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Dedicatoria

A papa.
Ahora entiendo por qué estabas tan orgulloso de ser un alpino.

A Maria Gabriella Tuti,
ejemplo luminoso de fuerza y amor.



«Anin, seno chei biadaz ai murin encje di fan».
Vamos, que si no esos pobrecitos se moriran de hambre también.

MARIA PLOZNER MENTIL
(1884 - 15 de febrero de 1916)



Prefacio

Mayo de 1976

Hundio las arrugas de sus manos en las de la tierra, en un gesto
que encerraba la ternura del regreso a los origenes y la busqueda de
las raices en el fondo humedo, para anudarlas a sus dedos y atraer
hacia ella cuanto habia quedado, en una parte del mundo que se
habia abierto paso desde el valle hasta las cumbres.

La Carnia habia temblado, el Friuli se habia desgarrado y sangraba
en el silencio del polvo. El Orcolat, asi lo habian rebautizado los hijos
de la tierra devastada en escombros: se habia despertado el ogro
que, segun la leyenda, vivia en aquellos recovecos, sacudiéndose de
encima a la humanidad. El terremoto habia imprimido en los
sismdgrafos un trazado que repetian las noticias en television. Si se
tomara y se tensara entre imaginarios dedos, esa linea de cuspides
afiladas habria dibujado el informe de un corazon conmovido. Una
pequena tension mds y habria recordado el perfil de las montanas.

La mujer levanto la vista hacia las cimas y fue como volver a
encontrar una costumbre nunca erradicada, sentirse redibujar entre
surcos remotos, durante largo tiempo abandonados.

No habia vuelto a ver su tierra desde hacia décadas. Habia
cruzado océanos para volver al lugar donde todo comenzod, ahora
que todo parecia haber sido borrado. Sin embargo, sus ojos aun
eran capaces de seguir los antiguos senderos hacia los campos de
forraje que trepaban claros hasta las escasas praderas de altura. El
pal estaba alld arriba, mds alla de los bosques, con su corona de



rocas y de trincheras. Ya nunca mas un miserable pastizal, sino un
santuario bendito.
Los cascotes se escurrieron entre sus dedos junto con la tierra.
Reconocio la llamada del valle en el viento.
Y el recuerdo de lo que habia sido volvio a correr por su sangre.



Junio de 1915, la Guerra

De nina vi una manada de lobos en estas montanas.

Mi padre los sefiald entre las ramas cargadas de nieve, mas alla
del monticulo que nos protegia. Eran una hilera en peregrinacién al
otro lado del arroyo.

Me convenci de que podia aferrar su olor en el viento. Aln lo
recuerdo: el pelaje himedo y la vida errante, una cdlida acidez,
sangre salvaje.

La escopeta se quedd sobre el hombro de mi padre.

—Los lobos no se comen —me dijo en un susurro que llevaba las
huellas de su voz atronadora. Tenia un pecho ancho, que yo adoraba
sentir sacudirse bajo mi mejilla con cada explosion de risas.

Con esas palabras me lo explico todo, me armé con una ley de
vida y una conciencia que nunca he perdido. El siempre supo cual
era el lugar del hombre en este mundo.

Las bestias que aranaban el hielo con sus garras desgastadas no
se parecian a las de los cuentos. Eran delgadas y encorvadas. Eran
ojos dorados en hocicos afilados por el hambre, como los nuestros.
Aquel invierno, el hielo andaba golpeando a todas las criaturas del
Sehor.

El lobo que iba al frente de sus companeros cojeaba, la hembra
que lo seguia rozaba el suelo con sus mamas exhaustas. Los dos
ejemplares mas jovenes eran poco mas que cachorros, su forma de
andar delataba su inquietud: sabian que no serian capaces de
valerse por si mismos. El pelaje indicaba privacion y fatiga: grandes
manchas revelaban las curvas de las costillas bajo la piel.



Mi miedo se convirtid en piedad. Era una manada moribunda.

Nunca mas he vuelto a ver lobos en esta tierra. Incluso hoy en
dia, ya de adulta, me pregunto cudl seria su final. Sin embargo,
ahora me parece que los tengo otra vez delante de mis 0jos. Solo
que ahora sus rasgos son humanos, habitan en esta iglesia mientras
el sacerdote asperja con incienso el aire rancio. Casi todos los
bancos estan vacios. Las cabezas gachas pertenecen a mujeres y a
algunos ninos. Los enfermos se han quedado en sus casas. En
Timau ya no hay hombres sanos. Ha estallado la guerra.

El portal sufre una sacudida que hace que nos giremos, igual que
animales alerta. Entra un oficial, a paso rapido, sus botas golpean el
suelo sagrado. Se acerca al sacerdote sin darle tiempo a bajarse del
pulpito. La guerra es profanadora, y ese hijo suyo no lo es menos.
Vemos como su boca de labios finos articula palabras que solo ellos
dos pueden oir.

El padre Nereo parece turbado cuando luego se dirige a nosotros.

—Los batallones desplegados en la zona de Carnia tienen
problemas —anuncia—. El Mando Logistico y el de Ingenieros
solicitan nuestra ayuda. Se necesitan brazos para asegurar las
conexiones con los almacenes del fondo del valle.

Los generales y los estrategas del Mando Supremo se han dado
cuenta por fin de lo que los campesinos y los lefadores saben desde
siempre: no hay caminos transitables que lleven a las faldas de las
montafias, ni muleros para transportar hasta alli arriba viveres y
municiones. Las lineas defensivas estan aisladas en las cumbres,
miles de jdvenes estan ya agotados, y esto es solo el principio. Sofié
con ellos, la pasada noche, hundidos en sangre. Fluian valle abajo
como flores palidas llevadas por una corriente purpura.

La voz del sacerdote ha temblado al invocar nuestra ayuda, y yo
sé por qué. Se siente avergonzado. Sabe lo que nos esta pidiendo.
Sabe lo que significa subir esas despiadadas pendientes, durante
horas, y hacerlo con granadas que truenan como la ira de Dios sobre
nuestras cabezas.

A su lado, el oficial permanece frente a nosotros sin que su mirada
se tope en ningdn momento con nuestros rostros. Deberia hacerlo.



Se daria cuenta de lo que tiene delante. Lobos cansados, cachorros
hambrientos.
Se daria cuenta de que somos una manada moribunda.



Nos hemos reunido con la oscuridad, cuando los animales, los
campos Yy los ancianos postrados en cama ya no tenian necesidades
que satisfacer. Siempre he pensado que estamos acostumbradas a
que nos definan segun las necesidades de otras personas. Incluso
ahora, hemos salido del olvido solo porque necesitan nuestras
piernas, nuestros brazos, nuestras espaldas robustecidas por el
trabajo.

En el silencioso pajar, somos 0jos que persiguen otros 0jos, en un
circulo de mujeres de todas las edades. Una tiene a su hijo pegado
al pecho. Otra es poco mas que una nina, si es que aun se puede
serlo en estos tiempos, si es que en esta aspera tierra que nunca da
nada a cambio de nada alguna vez fue posible serlo. Me miro las
manos: no son las de las damas sobre las que leo en los libros de mi
padre. Uhas agrietadas, astillas que han formado callos y una red de
heridas coaguladas unas sobre otras. En algunas, la tierra ha
penetrado tan profundamente que se ha convertido en carne. La
sangre que gota a gota ha manado de mi sobre los surcos de los
campos me ha hecho mas que nunca hija de este valle.

Mis compafieras no son una excepcion, tienen cuerpos forjados
por el esfuerzo con el que convivimos cada dia. Nacidas con una
deuda de trabajo a la espalda, decia mi madre, una deuda que tiene
la forma del cuévano que utilizamos para mecer a nuestros hijos, asi
como para transportar heno y patatas.

El resplandor de la lampara de aceite nos transforma en lineas
parpadeantes entre la sombra y la luz, entre lo que es deseo y lo
que es obligacion. No estamos acostumbradas a preguntarnos qué



es lo que realmente queremos, pero esta noche, por primera vez,
tendremos que hacerlo.

—Nos acaban de dar permiso para volver a nuestras casas, iy
ahora tenemos que salir de ellas para poner en peligro nuestras
vidas?

Viola da voz a los pensamientos de todas nosotras. Ella y yo
nacimos la misma noche de Navidad de 1895 y nos sentimos como
hermanas, pero su lengua siempre ha sido mas suelta y rapida que
la mia.

—Se han dado cuenta de que vivir en el Ultimo pueblo antes de la
frontera y hablar un dialecto aleman no significa estar del lado de los
invasores. Nunca es demasiado tarde —murmura Caterina. Es la
mayor de todas nosotras y, en apariencia, la mas tranquila. Parece
que no puede ser derrotada, como la piedra mas resistente, y como
una piedra ha permanecido inmdvil desde que ha venido a reunirse
con nosotras, encorvada en la oscura vestimenta de la viudez, con
su pelo mullido y con estrias blancas recogido en un mofo bajo. En
realidad, bajo su chal, sus dedos nudosos como madera de rio nunca
han dejado de tejer.

—iSiguen sospechando de nosotras, por supuesto! —replica Viola
—. Si no, épor qué envian a nuestros hombres al Carso, en vez de a
las montanas que conocen?

—No tienes marido, Viola, y ni siquiera tienes novio. —La hace
callar Caterina, sin levantar en ningdn momento la vista de la media
que toma forma entre sus rodillas—. Quiza por eso estas enfadada.
éDénde vas a encontrar ahora a alguien dispuesto a quedarse
contigo?

Las mas jovenes se rien, las otras mujeres se permiten una
sonrisa fugaz, como si fuera indecente olvidar la muerte, aunque sea
por un instante. Tal vez lo sea, o tal vez, por el contrario, sea algo
necesario.

Viola se retrae, pinchada por un aguijon que pretendia ser
benévolo.

—Alguien ha quedado —dice, en un tono tan tranquilo que parece
querer animarse a si misma. Sus o0jos se escapan de las riendas de
la voluntad y me buscan. Sé en quién esta pensando, y lo saben



también las demas: las atenciones que me prodiga Francesco Maier
la afligen desde hace meses. El hijo del boticario estd acostumbrado
a coger sin pedir y no atiende a razones. No correspondo a su
interés, pero Dios no quiera que Viola se aleje de mi.

Lucia, que ha permanecido en silencio hasta este momento, acude
en nuestra ayuda con el instinto maternal que la caracteriza desde
que era una chiquilla y cuidaba de nosotras, unos afios mas
pequenas.

—Tal vez alli arriba, entre los picos, encontraréis un guapo alpino
—dice.

Rompemos a reir y por fin me parece que puedo respirar, pero el
silencio vuelve pronto a nuestras bocas. Creo poder saborearlo, tiene
una consistencia viscosa y el sabor salado de la duda: cuanto mas
comes, mas sientes la necesidad, y al final tienes los labios secos, la
garganta abrasada.

En esta noche de desasosiego, aparecemos de la oscuridad como
si fuéramos expertas, pero en modo alguno lo somos. Tenemos
grandes ojos humedos, vientres céncavos y espaldas vigorosas
envueltas en los negros chales de la tradicion. Las enaguas de las
tareas diarias, con los bordes amarronados por la tierra, aun
conservan el olor de la leche ordenada antes del anochecer.

Conozco desde siempre a cada una de ellas, pero es la primera
vez que las veo asustadas. En las montahas alrededor de Timau los
cafones disparan. Es el diablo que carraspea, dijo un dia Maria,
pasando el rosario del que nunca se separa.

Me pregunto cdmo es posible decidir nuestro destino asi, entre
esta paja enmohecida que no sera reemplazada por otra fragante
durante el verano, porque ninguna de nosotras subira a las crestas
para segarla.

Lucia abraza a su hijo dormido con esos brazos suyos tan fuertes
que podrian rodear el mundo entero. A pesar de su corta edad, con
su tranquila fuerza siempre ha sido un punto de referencia para
nosotras, ahora mas que nunca. Me fijo en sus ojeras y a punto
estoy de preguntarle si hoy ha comido algo mas que una patata.
Recibe ochenta céntimos al mes por su marido soldado en el Carso y
treinta por cada uno de sus cuatro hijos. No es suficiente.



—Yo voy. Agata, étd qué quieres hacer? —Lucia se me anticipa, de
repente.

Por un momento no encuentro las palabras. Es tan dificil elegirlas,
amasadas como estdan con la incertidumbre y el miedo,
amalgamadas en un pacto de obediencia y de cuidado que nunca
nadie ha exigido verbalmente, pero que habita en la sangre de
madre a hija.

¢Que qué guiero hacer? Nunca nadie me lo ha preguntado.

Miro a estas mujeres, mis amigas.

Viola, la exuberancia y el entusiasmo.

Caterina, la sabiduria tranquila y a veces aspera de la madurez.

Maria, un poco apartada, con el rosario entre los dedos y siempre
una oracion en los labios.

Sé que mi respuesta traera, como en una cadena, también las
suyas, y esta certeza me asusta: soy un ave cuyo reclamo tal vez
cantara para apresarlas en una empresa suicida.

Pero entonces Lucia me sonrie, con una de esas sonrisas que
llevan el alma a la docilidad.

Conocemos estas montafias mejor que nadie, me esta diciendo en
su silencio, las hemos subido y bajado muchas veces. Sabemos
cdmo protegernos, si es necesario.

Por otra parte, soy consciente: si no respondemos las mujeres a
este grito de auxilio, no lo va a hacer nadie mas. No queda nadie
mas.

—Yo iré contigo —oigo salir de mis labios.

Lucia asiente, un gesto tan breve como solemne, antes de
depositar un beso en la frente de su pequeno.

—\Vamos —susurra—, que si no esos pobrecitos se moriran de
hambre también.



Todavia no ha amanecido cuando ordefio la cabra: un tazén de
leche, no le saco mas. El chivo no se ha separado nunca de ella, su
hocico negro y himedo me olfatea sin tregua. Mientras me alejo, él
se apropia otra vez de una mama, asegurandose de que todo esta
en su sitio. Me reconozco en él: yo también sé que la felicidad, en
ocasiones, consiste solo en constatar que nada ha cambiado.

Me gustaria poder decir lo mismo de mi vida. El establo no acoge
otro ganado desde el invierno pasado, su vacio es la obscenidad de
la miseria. Pero la cabra esta ahi, me digo, y ha parido. La felicidad,
al fin y al cabo, es también una obstinada disciplina mental.

Cierro el establo, mientras el frescor casi punzante de la noche
alpina me pincha la piel bajo el cuello del vestido, sacudiéndome con
escalofrios. Las calles del pueblo estan desiertas. Las farolas brillan
en el azul violaceo del tiempo suspendido entre la oscuridad y el dia.
La nueva linea eléctrica se detiene justo antes de nuestra casa.
Entre la bruma que arropa el abrazo de los bosques, la cresta del
Gamspitz se recorta justo por encima de Timau. En las Ultimas
semanas, la capa de nieve que sobrevivid en las zonas de sombra
perenne ha disminuido hasta desaparecer.

Una luz aparece en la colina, en la linde con el Bosque Prohibido.
Es el stali de Caterina la viuda. Mi fantasia puede dibujar en las
evanescencias su ordenado comedor, y a ella somnolienta, colocando
su pedernal, su larga melena cenicienta sobre los hombros, que
ninguna de nosotras ha visto nunca suelta. Unos instantes después,
otra ventana se ilumina unos tejados mas adelante. Viola también ha
encendido su lampara.



En el resplandor de esta agitada noche, las mujeres se despiertan
como estrellas de la manana. La linea de luces desciende desde
Timau hacia Cleulis y Paluzza. Muchas de nosotras hemos
respondido a la llamada.

Respiro profundamente mi tierra. Sobre el valle del Bt flota un
silencio irreal. La guerra parece tan dormida como el bosque, pero,
cuando levanto la vista hacia el perfil de la frontera, el norte brilla
enrojecido. Las cimas del Pal Grande, del Pal Piccolo y del Freikofel
arden como braseros. Los cerros son el templo en el que habita un
gigante hambriento de hombres. Es alli donde, desarmadas,
tenemos que ir.

La casa me acoge con su calor, el olor chamuscado del caldero
ennegrecido en el que hierve el agua, la dulzura de la melisa colgada
para secarse en pequenos manojos entre las vigas, por encima de
los trapos de cocina en los que reposan los capullos y las hojas de
las flores de arnica e hipérico, menta silvestre vy tila. Los tablones del
suelo crujen bajo los scarpetz, el Unico ruido que me acompafa. Las
actividades preparatorias del nuevo dia son un daguerrotipo
descolorido de cuando aqui vivia una familia. En un rincdn junto a la
chimenea, el telar lleva meses esperando mis dedos. Solo Dios sabe
lo mucho que necesito enaguas y camisas nuevas.

Entre mis manos, el tazén lleno de leche esparce una promesa de
mantequilla y de queso graso que quedara sin realizar. Con un
hombro empujo la puerta de la habitacion que hay detras de la
estufa. Esta orientada hacia el este, para recibir el sol de la mafiana,
pero ahora solo una lampara de aceite ilumina la cama y al anciano
que yace entre las mantas como un 0so agotado por demasiados
inviernos. El catre de lana tiene los colores del follaje bronceado y
lleva los rastros olorosos del aceite de hipérico con el que cuido los
miembros inmdviles de mi padre. El letargo no ha desaparecido con
la primavera. Durara para siempre.

—Papa —lo llamo—. Amanece.

Deposito el tazdn en la comoda y ocupo mi lugar en la silla junto a
él. Aprieto sus manos entre las mias: estan apoyadas sobre las



sabanas, como cuando le deseé las buenas noches.

—Estan frias —le digo, y se las froto dulcemente. Eran fuertes,
ahora parecen de cartdn piedra. De nifia, se las miraba durante
horas, mientras trabajaba con la navaja las joévenes ramas de
avellano, en las largas tardes de tormenta o de temporal.
Descortezaban, tallaban, repelaban hasta obtener finas tiras de
médula con las que tejer cestos ligeros y duraderos. A veces pienso
que yo también soy un cuévano: descortezada por la vida hasta que
solo ha quedado lo necesario, tallada por las pérdidas, repelada por
la necesidad.

Entre los parpados entrecerrados, los ojos de mi padre miran
velados un punto por encima de mis hombros. Sus libros. Cubren
toda la pared. Siempre fueron su tesoro mas preciado, los colocd
meticulosamente segln el color: desde el azul marino hasta el
lapislazuli, una ola de verdes brillantes que descienden hasta el
amarillo, el dorado y el marrdn, se incendian en el rojo cardenal y el
morado mas brillante. No encontrdé otra forma de ordenarlos: es
analfabeto. Esos libros pertenecian a mi madre.

Y ella esta alli, entre ellos, en el Ultimo recuerdo que dejdé y que
permanece desde hace tiempo guardado en una caja de terciopelo
purpura, incrustada entre los lomos de las novelas que mas le
gustaban. Ni mi padre ni yo hemos tenido el valor de abrirla desde
que ella murid.

Me pregunto si él, prisionero de una boca sin voz y de un cuerpo
que es un ataud, aun sigue conmigo. Nunca lo sabré, pero, en
cualquier caso, mis labios no seran avaros con las palabras de afecto
y para él solo guardaré tiernas caricias.

Acerco el tazdn y con paciencia lo alimento. El movimiento de su
garganta es poco mas que un reflejo involuntario. Mas tarde lo
lavaré como lo haria con un niflo. Se me ocurre un pensamiento: en
el invierno de la vida, sagrada es la presencia que se ocupa de la
dignidad humana.

Miro como se va aclarando el azul por la rendija entre las
persianas. Es hora de partir. Es hora de enfrentarse a la montana y
ascender.

—Pap3a, tengo miedo.



La confesion se disuelve en el silencio, como los circulos en el
agua.

Cuando las primeras luces del dia atraviesan las murallas naturales
y bafan de oro las aguas del Bit, llegamos a Paluzza, con los
cuévanos tan vacios como las barrigas, y casi sin aliento. Lucia ha
guiado una fila extranamente silenciosa. Ninguna de nosotras tiene
muchas ganas de hablar, ni siquiera Viola. Encontramos el pueblo
bullicioso como en un dia de mercado, lo atravesamos entre el polvo
que levantan las botas con pasos apresurados y hombres
uniformados que lanzan secas llamadas. Los carros militares desfilan
por la calle de entrada, cargados de armas y municiones. Se
encaminan al almacén del campamento, como nosotras. Dos alpinos
se cruzan en la carretera tirando de seis mulas recalcitrantes que, a
falta de caminos de herradura, son tan Utiles como un buey de tiro
cojo. Caterina parece leerme el pensamiento.

—Hoy somos nosotras las mulas —me dice al oido.

Viola busca mi mano y me la aprieta.

—¢Los has visto? Los alpinos... Parecen caballeros. Se visten como
principes, y esos sombreros...

Los he visto. Son chicos de nuestra misma edad, veinteaneros, o
tal vez incluso mas jovenes, sus rostros sombrios van cubiertos por
sombreros de fieltro con la pluma de aqguila y la borla del batallén, y
algunos de ellos llevan una capa del color del bosque sobre los
hombros, aunque el sol estd empezando a calentar el suelo. Creo
que deben de ser patrullas nocturnas que acaban de regresar de su
turno de guardia, pasado en el frio hUmedo del bosque y de los
barrancos. No son los principes de los cuentos, acompafian a las
mulas por las riendas y no a blancos corceles, pero su aspecto es
muy distinto al de los hombres a los que estamos acostumbradas.

El barullo me desorienta. Nunca ha resonado tanto ruido entre
estos grandes valles. Rostros desconocidos deambulan como si
fueran los duefios donde antes habia hermanos y hermanas, padres
y madres. Ordenes que restallan y manos que empujan impacientes
han sustituido las lentas transformaciones de la naturaleza. El



mundo que conocia ha cambiado hasta el punto de hacerme sentir
extranjera. Su olor a metal y a miedo forma un nudo en mi
estomago.

—Animo, no os paréis —nos alienta Lucia, y cruzamos la plaza con
rapidez. Al fondo, veo batas blancas y cruces rojas que se mezclan
con los uniformes gris verdoso: el hospital de campafia esta en esa
direccion.

Delante del depdsito militar, otras mujeres del lugar nos reconocen
y levantan el brazo para invitarnos a reunirnos con ellas. Somos en
total una veintena, y hay mas que estan por venir, nos dicen.

Es Lucia quien asume en nombre de todas la mision de hablar con
los oficiales, una tarea que ninguna querria para si misma. La veo
pedir informacion a un soldado y sefalarnos. Poco después, ambos
se rednen con nosotras. La expresidon del alpino desprende
consternacion cuando pasa revista a nuestro aspecto: el pafiuelo
anudado en la nuca, las camisas arremangadas, las capas de
enaguas, los ovillos de lana que sobresalen de los bolsillos de
nuestros delantales. Y luego, nuestro calzado, los scarpetz de la
tradicion, hechos de ligerisima pana negra bordada.

Estamos a punto de ascender por un frente vertical donde se esta
llevando a cabo un rito de sangre, como durante la matanza del
cerdo antes del invierno, y lo hacemos como nos han ensehado
estas montanas.

El soldado se presenta como cabo y anuncia que antes de nuestra
partida hay que resolver una serie de cuestiones. Frente a la mesa
de una taberna arrastrada hasta el centro de la explanada, cada una
de nosotras recibe una franja de tela roja con un nudmero
estampado: es el brazalete de identificacion que hemos de llevar,
indica la seccidén a la que hemos sido asignadas. En una mano nos
ponen el bono de recogida y en la otra una pequena cartilla.

—Ahi se anotaran las entregas que realicéis. Os pagaran una lira y
media por viaje.

Nos miramos asombradas ante esa inesperada generosidad, pero
no hay tiempo para alegrarse.

El cabo nos examina una por una.

—éCuadl es vuestro titulo de estudios? —pregunta.



—Me saqué el certificado de estudios a los once afos, sefior —
responde Lucia.

—Yo no he estudiado —admite Caterina—, pero sé llevar las
cuentas y también sé escribir mi nombre.

—Llevar las cuentas... —murmura el alpino, levantandose—.
Mujeres, éhabéis entendido bien adonde iréis? —Ante nuestro
silencio, su tono se vuelve mas apremiante—. éHabéis entendido lo
que es la guerra y los riesgos que conlleva?

Lucia no se deja amedrentar. Al menos ella, pienso.

—Cabo, puede que seamos unas ignorantes, pero nuestros oidos
oyen bien. Lo hemos entendido.

Sin mas preambulos, nos conducen hasta el almacén militar,
donde nos invitan a que coloquemos nuestros cuévanos en el suelo.
Ninguna de nosotras se mueve.

—Habéis dicho que vuestro oido es perfecto. Dejad los cestos, hay
que llenarlos —nos insta el cabo.

Lucia da un paso adelante.

—Los cuévanos se cargan a hombros —explica, con amabilidad—.
O se cuelgan. De lo contrario, es imposible levantarlos una vez que
estan llenos. Y vosotros queréis llenarlos todo lo posible, éverdad?

El soldado aprieta los labios, pero asiente. Nos hace poner en fila,
cada una al lado de la otra. Soldados a los que no logramos mirar a
la cara comienzan a colocar los suministros en los cuévanos,
mientras otros los marcan en los bonos de recogida. No se dicen
palabras de consuelo, ni se pregunta quiénes somos. Por primera
vez en la historia de nuestro pueblo, los cuévanos que durante siglos
hemos utilizado para llevar a nuestros nifos, los ajuares de novia, la
comida que nos da sustento, la lefa que calienta los cuerpos y los
corazones se llenan de instrumentos de muerte: granadas,
municiones, armas.

El peso aumenta, pero nosotras no nos quejamos.

El peso aumenta, pero nadie nos pregunta si es demasiado.

Cuando terminan, sujetan en mi cuévano y en el de Lucia dos
banderines rojos.

—¢éPara qué sirven? —pregunta Viola.



El cabo que ha seguido en silencio la operacién de carga pierde
por un instante la compostura. Lo veo titubear y toda su cara se
sonroja de incomodidad. Un apuro que ni mis companeras ni yo le
evitamos, pues seguimos mirandolo fijamente a la espera de una
respuesta. Finalmente llega, y es un latigazo.

—Indican una carga de explosivos —nos explica, apresuradamente
—. Ustedes dos llevan balistita y pélvora.

Habia pensado que era antipatico por naturaleza y por su rango.
Me equivoqué: la verdad es que siente preocupacion por lo que se
ve obligado a hacer. Ahora sabemos que con nosotras podrian dar
mecha a los cafnones de todos los frentes.

Miro a Viola y nos entendemos.

—Dame tu cuévano —dice ella, dirigiéndose a Lucia—. Eres
mama.

Lucia duda, pero Caterina y yo ya le estamos bajando las correas
de sus hombros y poco después, no sin esfuerzo, el intercambio se
concluye.

Intentamos dar unos pasos, encorvadas. Balanceamos el peso
sobre la espalda, encontramos el equilibrio. Sera lo mismo durante
horas y horas.

Nos ayudamos mutuamente a ponernos el brazalete. Tiemblan las
manos y la voluntad. No puedo abrochar la banda alrededor del
brazo de Viola. Lo hace Lucia, me aprieta por unos instantes los
dedos, como para infundirme valor.

—Estamos preparadas —anuncia, mirdndome serena. No soy
capaz de comprender si me lo dice a mi o al soldado que espera.

Nos ponemos en marcha con el silbato del cabo, pero al primer
paso Maria nos detiene.

—iEsperad! —Lleva el rosario en una mano y con la otra sujeta el
cuévano de Lucia.

Entendemos su propdsito. Haciendo caso omiso de las llamadas
para proseguir, nos reagrupamos. Ojos en los 0jos, respiraciones
profundas, tan solo nos persignamos. No hay tiempo para rezar.



Nos han asignado al subsector del Alto B{t, operaremos justo
hasta la linea del frente. En grupos, cubriremos las trincheras desde
la cima del monte Coglians hasta el paso del monte Croce,
continuando desde el Pal Piccolo hasta el Pal Grande, desde el
Freikofel hasta el Gamspitz, nuestro hogar. Dieciséis kildmetros de
cumbres, han dicho. Sé calcular el camino necesario para recorrerlos
todos —miles de veces mis brazos multiplicados por dos veces y
media mi paso—, pero no me veo capaz de desplegarlos en mi
mente para darles un valor en términos de esfuerzo. No sera la
amplitud de este escenario de guerra lo que nos parta el lomo, sino
su distancia del cielo. He aprendido de los soldados a llamar por su
nombre al enemigo de temperamento mas vigoroso: desnivel. Hasta
mil doscientos metros de ascenso nervioso asomado a los barrancos.
Medio dia de agotamiento, y lo mismo para el descenso.

La linea defensiva esta constituida por los batallones Tolmezzo y
Val Tagliamento de los alpinos, los Unicos con reclutamiento local.
Nuestra esperanza es encontrar alguna cara conocida alli arriba,
entre los doce mil soldados atrincherados en las barricadas.

Cruzamos el fondo del valle con la gloriosa luz del dia. La manana
ha estallado con cantos de gorriones y reclamos de francolines entre
el follaje. A los agudos del macho siguen los gorgoritos invitantes de
las hembras. La hierba de la maleza del claro se agita con el vuelo
zumbante de multitudes de insectos, puntos luminosos que rozan las
corolas color amarillo encendido de los botones dorados y el azul
violaceo de las prunelas y las gencianas. Las asperas espigas de la
grama se pegan a nuestras faldas, dejandose transportar lejos. La
naturaleza palpita de vida, sigue germinando y fecundando vientres,



mientras el hombre sucumbe ante su hermano. El hoy parece no ser
consciente de si mismo.

A medida que el terreno empieza a empinarse, la fila de treinta
mujeres se divide entre los saludos y las bendiciones. Proseguiremos
en grupos pequehos, atacando las cumbres como los radios de una
rueda, cada uno dirigido a la unidad que le ha tocado. Lucia,
Caterina, Maria, Viola y yo estamos destinadas al Pal Piccolo. Con los
rostros levantados, nos concedemos unos instantes para contemplar
el gigante de piedra que estamos obligadas a domar.

Caterina parece leerme el pensamiento.

—Solo estd inmdvil en apariencia —murmura—. Puede
desmontarnos de su grupa cuando quiera.

No hay piedra que no pueda rodar, siempre lo repiten los viejos.
Pon un pie delante del otro. No levantes el segundo si el agarre del
primero no es firme. Todo se mueve. Todo puede precipitarse y
arrastrarte hacia abajo.

—Las correas de los hombros son una tortura. Me hacen dano —
se queja Viola.

—A mi también, mucho —suspiro.

Las correas de cuero se estan metiendo en la carne, y sé que esto
es solo el principio. La carga parece querer atornillarnos en el suelo,
cuando por el contrario los pies tendrian que volar para alcanzar la
cima.

Gritos lejanos anticipan una llegada inesperada. Vemos una silueta
oscura y con dos cabezas que avanza temblorosa por los prados. Los
dos hombres en bicicleta gritan palabras que el viento nos trae en
silabas desmenuzadas, el mas fornido de pie, detras de su
compafiero, quien se aferra al manillar como al timén de un barco a
merced del temporal.

—Es el padre Nereo. —Lo reconoce Maria—. Y con él esta
Francesco Maier. —De manera instintiva, ante este Ultimo nombre
me retraigo.

Los dos hombres nos alcanzan traqueteando y resoplando. El cura
se mantiene en equilibrio sobre el portaequipajes, con un gran saco
de yute al hombro; Francesco esta inclinado sobre el manillar, con la
cara roja. Abre bien los muslos e intenta una atrevida frenada a lo



largo de un monticulo, clavando de golpe los talones. El suelo,
empapado de rocio, absorbe sus pies y, por un momento, el vehiculo
parece estar a punto de levantarse por detras y lanzarlos por los
aires, pero el tamano del sacerdote mitiga el impulso. La bicicleta se
detiene con un estremecimiento y el ring extemporaneo del timbre.

Lucia y Maria tienden sus manos hacia el sacerdote para ayudarlo
a bajar, pero él no las coge a tiempo, tropieza con la sotana y se cae
al suelo, dejando al descubierto sus piernas desnudas. Me gustaria
apartar la mirada por respeto, pero el padre Nereo se baja
rapidamente la tela y yo no soy nada candorosa debido a los
cuidados que le brindo a mi padre. Mi sentido del pudor desaparecio
cuando mi padre enfermd, por eso ahora mis 0jos no han huido.
Mientras las demas lo ayudan a ponerse en pie, yo me doblo sobre
mis rodillas, con la espalda recta y firme como una tabla, procurando
no desequilibrar el peso del cuévano. Recojo las cartas que se han
caido del saco del padre Nereo y no puedo dejar de notar que la
escritura de los sobres es casi siempre elegante. Manos de mujeres
han trazado nombres masculinos precedidos por los rangos militares,
0 seguidos por los nombres de las unidades.

Madres, esposas, novias, hermanas, hijas.

Otras manos se unen a las mias y fingen rozarlas por casualidad.
Levanto la vista hacia el hermoso rostro moreno de Francesco. Me
escruta con una mirada de ascuas, apenas mitigada por una amable
sonrisa a la que no soy capaz de corresponder. Mi pensamiento
vuela hacia Viola. No necesito confirmacion para saber que nos esta
observando.

—déCuando podemos hablar? —me pregunta Francesco en voz
baja.

Retiro la mano, el corazdn me palpita en la garganta. Fijo mis ojos
en la noble curva de su muneca, delineada por un algodén pulcro y
almidonado. Conozco a Francesco desde que naci. Para mi, siempre
ha sido «el hijo del boticario» y yo, para él, «la hija de Maddalena, la
maestra». Pero esa maestra, en sus Ultimos meses de vida, tuvo que
replantearse su forma de estar en el mundo, de resultar util a su
familia. Reconozco en las costuras de la camisa de Francesco el paso



pulcro y minucioso de los dedos de mi madre, o tal vez solo estoy
buscandola en los detalles mas pequefios ahora que ella no esta.

—Ya lo estamos haciendo —respondo.

—Si, bueno... Me referia a ti y a mi. Solos.

Me levanto con toda la rapidez que me permite el peso en vilo
sobre los hombros, y por un momento me balanceo entre el
equilibrio y la caida. Caterina me aferra por un codo y me sostiene, y
yo aprovecho la circunstancia para interponer dos pasos entre él y
yO.

—Llevaremos nosotras el correo al frente, padre Nereo —le esta
diciendo Lucia mientras tanto—. Unos kilos de mas no supondran
ninguna diferencia —miente.

El sacerdote asiente, se nota que nos abrazaria a todas. En
cambio, nos bendice y reza una breve oracién. Una mano baja luego
a palparse la pierna izquierda, la que le he mirado hace un
momento. La pierna que la polio le dej6 mas corta. Si hubiera
podido, el padre Nereo se habria ofrecido a estar al frente de
nuestra empresa. Arriba, hasta la cumbre.

Cogemos el saco y nos dividimos el peso. A Viola y a mi nos basta
con una mirada para entendernos: nosotras no llevaremos las cartas.
Si por alguna razén estallamos con nuestra carga, al menos esas
palabras de consuelo y de amor llegaran a su destino.

Nos despedimos, justo a tiempo para ver cdmo los labios de
Francesco componen en silencio una sola palabra.

—Quédate.

¢Quédate por qué? éPorque mi presencia es un capricho suyo o
porque ir es peligroso?

{Quédate para quién? éPara protegerme a mi misma o para
entregarme a él?

Proseguimos nuestro camino y Yyo respiro aliviada. Sé con
seguridad que estoy a punto de adentrarme en un territorio que
Francesco no contempla ni en suefos. La montana, con su dureza,
con el sudor que exige para permitir el paso, es una frontera que él
nunca ha cruzado. El prestigio de la familia a la que pertenece, la
riqueza que desde hace generaciones le asegura sabanas suaves
sobre las que dormir, lo preservan de las pruebas mas duras. No me



giro a mirarlo. Sigo el paso de las demas por los senderos
transitados desde tiempos inmemoriales para el forraje de verano,
caminos donde apenas caben nuestros diminutos pies y que solo un
ojo entrenado sabe distinguir de los marcados por el paso de los
animales. Poco después, el bosque me ofrece un refugio para la
mirada de este hombre que casi parece ser mi pretendiente, pero
sigo sintiéndola sobre mi lo mismo que un olor.

Reconozco lo que me molesta de Francesco: ser ajeno al esfuerzo,
a esta lucha por la supervivencia, una lengua que él nunca ha tenido
que aprender. Yo tengo manos mas habiles que las suyas y una
espalda mas fuerte. Y una piel dura, y unos dientes que podrian
devorar el mundo, hasta ese punto es el vacio que habitualmente
mastican. Incluso en estos tiempos, en que las ancianas, las madres
y las jovencitas se rompen el alma y el cuerpo para llevar alivio al
frente, su condicidon de nacimiento lo exime del sacrificio, y esta
marca de diferencia yo no puedo tolerarla. Somos especies
diferentes. Si él hubiera insistido en ayudarme y yo le hubiese cedido
este cuévano, sé que se habria derrumbado bajo su peso. El perro
domesticado por una mano benévola nunca tendra la feroz
resistencia del lobo.

Lucia y Caterina sacan cada una cuatro agujas de tejer de los
bolsillos de sus delantales, para confeccionar guantes, calcetines y
gorros de invierno. Se ponen a tejer sin anadir ni una palabra, su
espiritu esta tan moldeado por el trabajo que no se permiten el ocio,
ni siquiera durante la subida. Por delante de mi, Viola parece abatida
de repente. Puedo oir su orgullo crepitando como una llama que
trepa por la paja seca de su ilusién. Si se la alimenta, desencadenara
un incendio. En la primera curva del camino, la adelanto.

—Viola, yo no siento nada por Francesco —susurro entre jadeos.

Estoy segura de que me ha oido. Todos sus sentidos estaban a la
espera de esta confirmacién, también su corazén.

Mi sombra es un dobladillo en movimiento alrededor de mis pies
mientras dejamos el mundo conocido de los claros y de los bosques.
Después de horas de dura caminata, levanto la cabeza y veo la



cumbre, aln lejana. Como en un maleficio que quiere agotarnos,
cada paso que damos parece alejarnos otro tanto de ella. Debe de
ser el dolor del cuerpo el que erige del pedregal este espejismo
invertido, porque la prueba de que avanzamos estd a nuestro
alrededor: hace un buen rato que hemos entrado en un lugar
silencioso y sideral. El silencio solo es crispado por el viento, que al
penetrar por entre los canales canta con voz de baritono, y por el
sonido de un desprendimiento lejano. Ya no hay bosque, ya no hay
reclamos ni fugas furtivas de animales entre la maleza. Solo algunas
briznas de hierba que se obstinan en vivir donde la naturaleza no lo
considera necesario.

He tenido tiempo, casi, de contar la roca en las esquirlas en que la
eternidad la ha quebrado, y he intentado desde luego definir todos
los infinitos matices que la luz, la sombra y Dios utilizan para tenirla.
No hay dos grises idénticos, e incluso el blanco calcareo tiene sus
variaciones particulares. En un lienzo mineral que muchos imaginan
mondtono, redescubro caprichos inesperados de aciano, azur vy
bronce. El frio azul de la camelia y el diafano celeste de la achicoria
silvestre se mezclan con las frias luminiscencias de la plata, cuando
un rayo de sol incide en las piedras partidas por los
desprendimientos. Rodeamos rocas diez veces mas grandes que
nosotras. Los nervios que recorren el granito me hacen pensar en
las venas bajo la piel de un gigante, en los idolos monoliticos sobre
los que lei en los libros de mi madre, cabezas gigantescas de reyes y
guerreros guardianes de una isla en la que ya no quedan arboles.

Es un reino inclinado que posee un olor propio, el del corazén
desnudo de la tierra y el agua antigua que mana en gotas que nunca
reflejaran el brillo del dia en las cavidades mas remotas. Asi es como
desde que era nina he imaginado el aroma de la luna.

El aire es mas fresco, pero el sudor sigue corriendo a chorros por
mi cuello y me pica al encontrarse con las ronchas que las correas
han cavado en la carne. A veces intento meter por debajo los dedos,
levantar el cuero de la llaga, pero el peso es tal que ni siquiera un
hilo de seda pasaria por alli. Arde la piel, arden los miembros,
sometidos a un esfuerzo inhumano.

Lucia se gira un poco, es solo un perfil cuando habla.



—éQueréis parar? —pregunta—. Lo justo para dar un bocado.

—Un bocado llamaria a otro —respondo, pero yo también miro a
mi espalda y pregunto a las demas.

—céUna parada?

—Tengo miedo de no poder seguir luego si me paro —dice Viola.

Caterina y Maria asienten.

—Continuamos.

Un sorbo de agua se ha convertido en una obsesion. El cansancio
solo ha dejado espacio para el pensamiento obstinado de la llegada.

Truena. Instintivamente miramos al cielo despejado. Es un
desierto azul, de lado a lado. Al este me parece ver que la tierra
estalla hacia el cielo en un abanico que por un momento
ensombrece el horizonte.

—iDisparos de cafion! —grita Viola. Todas gritamos y nos
agazapamos entre las piedras como podemos. Me doy cuenta de que
en este punto estamos al descubierto, el sendero serpentea por el
lomo de una pequena cresta sin ofrecer ningln refugio. Un poco
mas adelante, trepa entre torreones de piedra.

—Hay que continuar —digo, levantandome. No por valor, sino por
instinto de supervivencia. Conmigo arrastro a Viola, recalcitrante.
Lucia esta justo detras de nosotras y a ella la siguen Maria y
Caterina. Es como uno de esos suefos en los que intento correr v,
en cambio, a duras penas logro dar unos pasos. El cuévano nos
sujeta contra el suelo.

—iVamos a morir!

Viola estalla en sollozos, pero no da ni un paso atras, no elude la
responsabilidad que ha asumido junto con los viveres y la municion
que lleva.

Sefalo con un dedo hacia los murallones.

—Alli estaremos a salvo —digo—. Las crestas nos protegeran.

Asi que avanzamos, por el aire pasan silbando granadas y
proyectiles, y nosotras cada vez vamos mas encorvadas. Maria
entona una oracion a la Virgen a la que todas nos unimos. Nuestras
voces tiemblan mientras el aire es sacudido por estruendos que
parecen romper la montana. Por primera vez desde que acepté, me



pregunto qué nos espera mas alla de la linea del frente, qué se
veran obligados a ver mis ojos.

Pienso en la pesadilla que tuve, en los regueros de sangre que
tefiian de purpura las cimas, uniéndose en un torrente de cuerpos
rotos y de ojos sin vida.

De repente estas oraciones me parecen letanias funebres, y yo no
quiero encomendar mi alma a Dios y a la Virgen hasta que no llegue
el momento. Todavia estoy viva y empiezo a cantar. Canto contra el
miedo, canto cada vez mas fuerte para no oir las piezas de artilleria.

Me vuelvo para mirar a mis companeras y, de golpe, nos echamos
a reir. Mi canto se convierte en el de todas ellas.

A saber qué pensaran los soldados cuando nos vean llegar al
frente entonando canciones de amor, con nuestros faldones del color
de las corolas, nuestros cabellos escapados de los pafuelos. Mujeres
que no saben hacer la guerra, que no tienen estudios para
entenderla. Es un pensamiento que impulsa el ritmo de mis pasos,
que eleva mis miembros por encima de los pefascos y me empuja
hacia delante con un ardor que roza la ira.

—iAgata, espera! —me llaman las otras, pero yo corro. Me bajo el
pafiuelo al cuello, quiero sentir el aire y el sol acariciandome, igual
que me acarician las plumas de las aguilas que dominan estas
altitudes y que la artilleria ha alejado.

—iYa falta poco, veo el pal —anuncio. El prado de diente,
aferrado al nervio de la cresta con raices cortas, pero duras como el
acero, es quiza lo mas parecido a nosotras en este momento.

Vuelvo tras mis pasos, los ligeros scarpetz se agarran a la grava,
se flexionan adoptando la forma de las piedras, y me convierto en la
montafa. Este es el modo en que mi pueblo la ha afrontado desde
hace siglos, me digo. He llegado donde los escaladores
experimentados no han podido llegar. Las botas de los soldados
aprenderan a respetar este calzado pobre, hecho de capas de viejas
telas cosidas con un cordel.

Ayudo a las demas a subir, nos convertimos en una cadena de
manos que se agarran y se sueltan, superamos las Ultimas
pendientes y por fin los vemos, de pie en las paredes verticales
como ibices.



Son los primeros vigias. Alpinos.



Si el alivio ofrecido por la llegada no fuera una barrera para todas
las demas percepciones, reconoceria inmediatamente el olor.

Si estuviera familiarizada con la guerra, sabria con qué palabras
saludar el silencio que flota a baja altura tras el humo, después de
una eternidad de canonazos. No es «paz», ni tampoco «tregua»,
sino «recuento de los muertos».

Si yo no fuera quien soy, huiria. En cambio, permanezco clavada al
suelo, junto con las demas.

—déCuantos son? —solloza Viola, pero no entiendo a qué se
refiere. Si a los vivos o a los muertos, si a los cuerpos 0 a sus
pedazos.

No tengo voz para hablar, ni aliento para gritar.

Tum. Tu-tum. Tum. Tu-tu-tum.

El enemigo no ha vuelto a abrir fuego a traicion, es mi pecho el
que late en mis oidos, la sangre que galopa por mis venas. Oh, Dios
mio, ées este tu Hombre?

La explanada delante de nosotras se mueve con un frenético
arrastrar y recomponer lo que ha podido aferrarse en la bruma
purulenta. Sombras furtivas emergen de las trincheras como
animalitos de las madrigueras: primero la cabeza, luego el cuerpo.
Se levantan, corren por las curvas y arramblan con cuanto pueden
de sus companeros. Cuanto pueden.

Por encima de ellos, mas alla de la bruma de polvo y miasmas,
ondea una bandera blanca. Su gemela responde con restallar de tela
desde la vertiente, en la mano del enemigo. Pertenecen a ejércitos
opuestos, pero relatan el asedio con el mismo alfabeto, son letras
fUnebres escritas en los jirones de un sudario.



El infierno es gris y no arde. Tiene el hedor de los cuerpos rotos y
las entrahas expuestas. Es una cloaca de sangre y de heces bajo
nuestros pies.

Solo ahora se oyen los gemidos, como si para liberarlos los
supervivientes hubieran esperado a nuestra llegada.

—Son solo unos crios. —La voz de Maria es un gimoteo. Lucia y
Caterina dan la espalda al horror y lo ocultan a nuestros ojos.

—No miréis —dicen—. iNo os paréis! —Una vez mas, parece que
las espaldas cubiertas por los cuévanos sean la Unica parte de
nosotras capaz de seguir adelante en este mundo: nos sirven de
escudo, pero no nos hacen sordas a los llantos, a los gritos. Oigo
que alguien invoca a su madre. La llama «mama», una palabra que
desgarra cuando tiembla en lo alto de un alarido. Voy tras esa voz,
levanto la mirada y veo a un joven que ya no tiene piernas.

—No te pares, Agata. —Las manos de Lucia me empujan
adelante.

Nuestra llegada suspende el tiempo, como si fuéramos una helada
repentina que cristaliza todos los movimientos.

Los que estan delante de nosotras son hombres que nos miran sin
nada marcial, solo parecen desesperados, son solo supervivientes.
¢Qué mas habran visto, aparte de esto, que ya esta mas alla de lo
que una mente sana puede soportar?

Tienen ojos oscuros sobre los que ha caido un velo. En el fondo
de su mirada se agita una promesa: tU tampoco volveras a ser la
misma.

El silbato de un cabo devuelve la atencién al campamento y
nosotras damos un respingo ante una llamada que nos insta a
avanzar. Un alpino nos indica que sigamos adelante y nos sefala un
grupo de tiendas de campafa en las posiciones mas atrasadas,
luego se pone a cavar de nuevo zanjas, su sombrero con la pluma
de aguila depositado sobre la tierra manchada. éQué simbolo podria
ser mas poderoso?, me pregunto aturdida. Pienso que las fosas son
trincheras hasta que desde el sendero mas elevado vislumbro el
contenido de las ya terminadas. Las nauseas me llenan la boca de
saliva acida.



Las tiendas se alzan contra la ladera de la montafha, junto a
pequenas edificaciones en construccion, mas alld del alcance del
fuego austrohingaro. Vigas y piedras, ahora abandonadas entre
herramientas y trapos, dan testimonio de la laboriosidad de los
artesanos militares que dividen su tiempo entre batallas y trabajos
de construccién, alternando mosquetes con cinceles y paletas. Uno
de ellos estaba tallando el nimero del batalléon en un dintel. En estos
momentos, si ha tenido suerte, estara recogiendo cadaveres. Si se
ha salvado, tendra que lavar la sangre de sus compafieros de sus
manos, antes de retomar su trabajo.

El refugio mas amplio es, de todas formas, de dimensiones
reducidas. Su uso lo declara la cruz roja cosida sobre la tela clara,
pero es una precaucion innecesaria: las lonas de la entrada aspiran y
escupen sin cesar soldados, enfermeras y camillas. Alguien se ha
aferrado a ellas, sus dedos han dejado rastros de sangre. El
pequeno hospital de campana mas cercano esta en Paluzza, a casi
cuatro horas de caminos y barrancos por debajo de nosotros. Me
pregunto con angustia qué pueden hacer las manos de los que
quedan aqui, salvo cerrar ojos y cavar tumbas.

Lo veo, veo el cementerio. Es un pequefio campo en el limite de
donde alcanza mi vista, tierra removida y cruces de alambrada por el
suelo: los obuses enemigos ni siquiera respetan a los muertos.
Siguen golpeandolos y los dispersan alrededor. El viento sopla y me
trae su aliento. Por un momento, me parece oirlos cantar.

Pero no hay tiempo para llorar a los caidos, porque dos soldados
se hacen cargo de nosotras.

—iVuestras cartillas! —ordenan. En nuestra agitacion, se nos caen
de las manos, las confundimos con los bonos de recogida, que nos
arrebatan.

—¢éDe donde venis? —preguntan.

—Timau.

—éQuién os envia?

Las mujeres nos miramos confundidas. No lo sabemos y solo
ahora nos damos cuenta de que la llamada a la que respondimos
tenia poco de oficial y mucho de desesperacion.



Por fin leen los papeles que nos acompanan y parecen empezar a
entender. Comparan las listas de lo que llevamos y las pocas
palabras que intercambian se intercalan con miradas de incredulidad
en nuestra direccion.

—¢éCuando salisteis? —pregunta uno de los dos.

—Al amanecer —responde Lucia, haciendo un esfuerzo para
mantener la voz firme.

El soldado pasa revista a nuestros cuévanos, lo imagino
sopesandolos y echando cuentas del esfuerzo realizado.

—No es posible. —Le oigo decir.

Cuando se dan cuenta de lo que llevamos, llegan otros mas vy
aquello es casi una agresién. Manos que hurgan, que empujan, que
arrancan los cuévanos de las espaldas anquilosadas. Las correas
rompen las ampollas y el dolor estalla, mas fuerte que las bombas.
Privados del peso que sostenian, los huesos y los musculos se
aflojan hasta el suelo, como le ocurre también al espiritu cuando
cesan las preocupaciones: el alivio, a veces, es un dolor que se
expande por los miembros atrofiados, que invade los intersticios
abandonados por la voluntad. Pero acogemos este dolor como una
liberacién. Juntamos las rodillas y nos quedamos sentadas, casi
tocandonos unas con otras, masajeandonos mutuamente las
espaldas. Frente a nosotras, la escena es la de un asalto: la
disciplina militar ha dado paso al frenesi, los rangos jerarquicos se
entremezclan con los instintos humanos elementales. Son soldados y
son chicos. Unos y otros acaban turnandose alli donde se cruza la
linea imaginaria del estado de necesidad, tan confusa, tan
intimamente conectada con el caracter y la resistencia de cada uno.
Los miro con un temor cada vez mas acusado, e incluso mi fastidio
por el trato recibido se desvanece en una indulgente ternura, cuando
veo que el bien mas codiciado por estas asperas manos esta hecho
de letras. Buscan sus nombres, piden ayuda a sus compaferos para
descifrar los escritos. Me doy cuenta de que muchos son
analfabetos.

—Buscan mas las palabras de consuelo que los suministros de
comida —murmura Lucia, a mi lado. La veo contener una sonrisa y
pienso que nunca dejara de ser una madre para cualquier criatura



indefensa que necesite ser atendida. éQuién puede sonreir delante
de toda esta devastacidon sino quien quiere con todo su ser seguir
viendo la vida? A falta de esta vocacidn, ninguna de nosotras estaria
ahora aqui.

Yo, en cambio, no puedo dejar de sentir escalofrios, pero es un
terremoto interior lo que me sacude. Es la materia mas profunda de
la que estoy hecha la que se mueve, haciéndose afiicos que
colisionan entre si.

De la enfermeria de campafia sale un oficial que pone firmes a los
soldados con su mera presencia. Se mantienen erguidos y casi no
respiran, algunos con los brazos llenos de viveres, otros con los ojos
todavia clavados en esos papeles que una gruesa caligrafia ha
llenado, otros todavia dedicados a sacar municiones y proyectiles de
los cuévanos como relucientes frutas metalicas recién cosechadas. El
oficial nos ve, por un momento su mirada se demora sobre nosotras,
pero me doy cuenta de que con solo unos parpadeos ya ha calibrado
lo que necesita saber. Lo llaman «capitan», es el comandante de
este infierno, pero ha salido de la tienda con las mangas subidas y
las manos sucias, el uniforme desordenado y los pantalones
manchados de barro hasta las rodillas. Un soldado recibe sus
ordenes, luego se reldne rapidamente con nosotras.

—Llevara tiempo —dice—. Hay que verificar la carga.

Las mujeres nos miramos. El tiempo en estas montanas no lo
marcan los hombres, aunque sea un capitan. Lucia me exhorta con
un movimiento de cabeza a expresar nuestras razones. Todas
esperan que sea yo quien hable, porque he domesticado este arte
hasta el punto de hacerme su amiga. En los libros de mi padre,
pagina tras pagina, noche tras noche, durante largos afios, encontré
el espacio de mundos enteros que ahora sé llamar por su nombre, y
visité geografias interiores que ya no me desorientan. Pruebo las
palabras en mis labios antes de pronunciarlas, suenan apropiadas.

—Esperaremos, pero... —afiado deprisa la Ultima palabra para no
despedirlo—. Pero solo hasta que el sol haya llegado hasta esa
aguja. —Mi dedo dirige la mirada del soldado—. Entonces tendremos
que volver al valle. Y, si vuestro capitan pide explicaciones, decidle



que necesitamos las horas de luz. Nos esperan las labores en el
campo, y en casa hay quienes necesitan nuestros cuidados.

Lo veo dudar y por un momento espero una réplica desabrida,
que, sin embargo, no llega. Por la expresion del joven alpino, me
imagino que se esta preguntando como, o tal vez incluso si informa
de nuestras intenciones.

Vuelvo a sentarme con las demas, Viola se me acerca de
inmediato.

—céPero de verdad creen que hemos robado cosas mientras
subiamos? —susurra—. iDeberiamos dejarlos morir de hambre!

—iShhh! —La hace callar Lucia—. ¢No has visto ya suficiente
muerte hoy como para desear mas?

Sacamos de nuestros bolsillos el almuerzo que hemos pospuesto
hasta este momento. Unas patatas cocidas, cortezas de queso viejo
y restos de polenta tostada, que repartimos a partes iguales. Una
comida que me cabe en la palma de la mano y que huele a moho.
La cantimplora de agua se vacia enseguida.

—Masticad mucho —dice Maria—. Tal vez parezca que es
suficiente.

—¢Suficiente? Habria que saber multiplicarlo —rebate Caterina.

El afilado codo de Viola se me clava en el costado.

—Ya vuelve —advierte, bajando los ojos.

El joven alpino recorre el mismo trayecto tras sus pasos, pero
poniendo mas fervor en ello. Tiene la cara roja. Frente a mi, esta vez
hace un ligero gesto con la cabeza.

—El capitan quiere hablaros. Por favor.

No me cabe duda de que ha afiadido las Ultimas palabras por
iniciativa propia: son el desgarbado soplo de un cuerno escapado de
sus labios. La ansiedad trunca la respiracion.

Tranquilizo a Lucia con una palmada en el hombro, vuelvo a meter
el almuerzo en el bolsillo del delantal y sigo al alpino, arrebujandome
con mi chal. El aire de los picos hace que mi sudor sea gélido. Es asi
como doy mis primeros pasos en la retaguardia del frente, que no
esta muy lejos de la primera linea. Las trincheras y los barracones se
aprietan entre la ladera de la montana y el vacio. En el otro lado,
visibles, corren las lineas de defensa enemigas. Si lo quisiera, podria



mirar a los 0jos a un austriaco, solo con que desde las piedras y los
sacos amontonados alguno de ellos se atreviera a levantar la cabeza.

La vision de las fosas en las que viven, luchan y resisten los chicos
italianos me repugna. Barro, suciedad y degradacion habitan en ellas
tanto como las ratas, me imagino. Algunos soldados se permiten un
descanso, rebuscando cada uno de ellos en el pelo de los otros. Los
piojos ya han llegado y no conceden ni un respiro. El terreno esta
recubierto de latas vacias. Nunca las habia visto antes de hoy vy la
comida que contienen, desprovista de la forma y del olor que
conozco, me hace pensar que he acabado en un triste futuro.

El soldado que me ha abierto camino se detiene ante una tienda
de campafia, retira las lonas de la entrada y, en posicién de firmes,
me hace sefas para que pase.

El oficial al que poco antes vi salir de la enfermeria de campanfa
esta delante de mi, de espaldas.

—Soy el capitdn Colman, estoy al mando de esta unidad. —Se
presenta, sin darse la vuelta. Se frota las manos en una palangana,
instintivamente me gustaria decirle que la sangre no va a
desaparecer, nunca, porque es eso lo que cada uno de nosotros
intentara hacer hoy: borrar lo que ha contaminado su alma.

Se da la vuelta y veo que ha intentado arreglarse. Ha desenrollado
las mangas, ha limpiado como ha podido el resto, incluso se ha
peinado. Las apariencias forman parte de la disciplina y son una
expresion de respeto. Sin embargo, no ha logrado afeitarse, a pesar
de que tiene lo necesario al lado de una jarra. En su rostro, una
sombra oscura traza su mandibula desde la perilla hasta el cuello. Es
mayor que yo, pero no sabria decir cuantos afos. Supongo que unas
semanas de guerra envejecen lo mismo que décadas de paz. Sobre
una mesa de campaia, el sombrero con la pluma parece esperarlo,
alargando su sombra hacia el campo de batalla.

—éCudl es vuestro nombre? —pregunta con sequedad, pero no
aguarda mi respuesta—. Sois voluntarias, ciertamente nadie os ha
obligado a subir aqui, ni os ha pedido de forma explicita que os
atengais a las normas militares, pero eso es lo que espero de
vosotras. —Se seca las manos en un pano limpio y lo arroja sobre la



mesa—. Las ordenes de un capitan no pueden ser cuestionadas,
sobre todo delante de sus hombres. Por lo tanto, no las cuestionéis.

Se cruza de brazos sobre el pecho y me pregunto si me habra
llegado el turno de hablar, pero el capitan aun tiene mucho que
decir.

—Sois mujeres, no estdis obligadas a entender las exigencias de la
guerra. La jerarquia es economia de palabras, y la economia, en el
campo de batalla, a menudo salva vidas. Esperaréis hasta que yo os
diga que podéis marcharos. Mis hombres estan verificando la carga,
y, por mucho que esta tarea os parezca insignificante o incluso
incomprensible, os atendréis a las 6rdenes. Y, como falte ni que sea
un alfiler, os pediré cuentas.

Lo Unico que consigo pensar es que este hombre tiene una idea
bastante vaga de la expresidn «economia de palabras». Nunca ha
conocido a un timavés. Y me equivocaba sobre el concepto de
respeto: acaba de tratarnos como a ladronas.

Ahora deberia decir algo. El, por fin, esta esperando. A pesar de
todo, siento de repente que no lo entenderia, que no esta listo para
escuchar.

Dejo caer el chal un poco. Solo unos dedos, lo justo para descubrir
el cuello enrojecido por el cuévano, las manchas de sangre en la
camisa, a la altura de los hombros.

Coloco un pie sobre el otro y me quito los scarpetz. Apoyo los pies
sobre la tierra desnuda, el aire sobre mi piel me hace ver que es
como Yo pensaba: las horas de caminata cuesta arriba han
desgastado la lana ya lisa de los calcetines y mis dedos se muestran
lividos a su mirada.

Finalmente, cojo la media patata que he guardado en mi delantal
y la deposito sobre la mesa, junto a su sombrero.

Me quedo asi, durante un tiempo que a los dos nos parecera
incluso excesivo; luego respondo a su Unica pregunta, esa para la
que no le interesa obtener respuesta:

—Me llamo Agata Primus.

¢Puede romperse una mirada? La suya acaba de hacerlo.

Cojo mis scarpetz y me marcho de alli. Fuera de la tienda de
campafa me los pongo, dando saltos, y luego, impidiéndome salir



corriendo, llego junto a mis compaferas. En cuanto me ven, se
levantan y me rodean.

—éQué te ha dicho? —pregunta Lucia.

—Que podemos marcharnos —respondo, cargando el cuévano
sobre mis hombros. No la miro a los ojos, pero sé que no he
mentido.

El alivio revive a todo el mundo y poco después, con el paso ligero
del descenso, abandonamos las trincheras.

Viola me coge del brazo.

—¢Se la has montado? —pregunta.

—iPues claro! —asiento—. Lo he puesto de vuelta y media.

Viola se rie, me suelta y casi baila por el sendero delante de mi.

La verdad es que me encantan las palabras, pero mi instinto es el
de custodiarlas. He aprendido a manejar su arte, pero dentro de mi
sigue existiendo con fuerza la conviccion de que algunos
sentimientos, muy pocos, no necesitan sonidos y no requieren
dialéctica. Se expanden en los gestos, cantan en los sentidos.

—iAgata Primus!

Me doy la vuelta, sorprendida. El capitan Colman esta bajando a
grandes zancadas. Cuando llega a mi altura se agacha, las manos
sobre las rodillas.

—No sois una mujer de muchas palabras —dice entre jadeos.

Le sostengo la mirada. Tal vez estd acostumbrado a las sombras
de las trincheras, lo veo entrecerrar los o0jos, deslumbrado por la luz.

—~Ahora también, épor qué no respondéis? —me insta.

Me gustaria decirle que no ha hecho ninguna pregunta, que
necesito mi aliento para bajar, que tiene un churrete sobre la nariz
que invitaria a sonreir si no fuera porque estd hecho de sangre,
pero, como de costumbre, él no espera. Se incorpora y el olor de su
uniforme me golpea como el aliento de un moribundo.

—~Agata, os pido perddn por mis bruscos modales —dice, manso
de repente—. Hoy he perdido a sesenta y tres hombres, y ni siquiera
es por la tarde. No estabamos preparados para veros llegar. La Unica
dama a la que encontramos en estas montanas es la de la guadana.
Hemos olvidado nuestras buenas maneras, yo el primero. ¢éPuedo
esperar que aceptéis mis disculpas en nombre de todas?



Me tiende su mano. Ningln hombre ha pedido la mia para
estrecharmela y sellar asi un acuerdo. Miro la palma de su mano y
veo astillas, callos y un corte mal cicatrizado que la atraviesa de
punta a punta. Sobre su piel esta escrito un relato que mi piel seria
capaz de entender.

Busco a las demas con la mirada y las veo esperandome justo
antes de la curva cerrada. Conozco su voluntad, no necesito
preguntar.

Estrecho la mano del capitan, con una breve inclinacién de la
cabeza acepto, en nombre de todas, su propuesta de un nuevo
comienzo, pero, cuando me doy la vuelta para marcharme, me
retiene.

—Si no os vemos volver, lo entenderemos —dice—. Estamos muy
agradecidos por lo mucho que ya habéis hecho.

Deslizo mis dedos entre los suyos. Busco las palabras mas
respetuosas para no ofenderlo, pero al final tengo la esperanza de
que las circunstancias justifiquen la desvergiienza de lo que estoy a
punto de decir.

—Ordenad a vuestros hombres que preparen su ropa sucia para
mahana si desean que se lave.



Llegamos al valle a media tarde. Lucia se encuentra a su hija
esperandola donde empiezan los prados; en sus manos la nifita
lleva un cestito con la colleja recolectada para la cena, una amita de
casa a sus nueve anos. Pietro, un ano menor que su hermana, llega
corriendo y se lanza a los brazos de su madre.

—¢Has visto a los soldados? —pregunta.

—Si, claro que los he visto.

—Y los canones?

—iEsos también!

—Y td, Agata?

—Yo he conocido a quien esta al mando.

—¢Y has hablado con éI?

El nifo insiste en llevar el cuévano de su madre y sigue con
nosotros.

—~Algo le he dicho, si.

Pietro me coge de la mano.

—Ya no me ensefas a escribir. ¢Cuando empezamos de nuevo?

—Pronto —le prometo—. Pero tU sigue leyendo antes de dormir.

—Lo intento, pero es dificil.

—Insiste, asi es como se aprende.

Nos separamos al llegar al pueblo.

Caterina y Maria han cogido el camino hacia Cleulis, donde las
esperaba un pariente en comUn para algunos acuerdos sobre un
limite entre campos. Viola y yo continuamos hasta Timau,
despidiéndonos en la puerta de su casa. )

—Reza a san Lorenzo antes de dormirte —me ha dicho—. El
protegera los suefios de la guerra.



—Y t no pienses demasiado en los alpinos, o no descansaras.

Solo al anochecer soy capaz de contar los dafios en mi misma,
cuando he llevado a cabo las tareas mas urgentes. Los calcetines no
son lo Unico que se ha roto en este dia. Con exasperada lentitud me
levanto la blusa. Por debajo, los hombros estan desollados.
Demasiado peso. Demasiado. La piel abierta me impresiona, no
porque no la haya visto nunca, sino porque el pensamiento que me
asalta es que la vida, tras rascar todo lo posible, ha empezado a
consumirme hasta los huesos y pronto no quedara de mi mas que
un esqueleto puro y duro.

Me recojo el pelo, lo sujeto en la nuca con una cinta. Las ondas
son cualquier cosa menos brillantes, un denso tejido de hebras
apagadas.

Me aplico sobre las heridas un trapo humedo. El agua parece
encender el dolor como el vinagre, y el ungliento que me pongo, con
cuidado de no frotar las llagas, no me produce un alivio inmediato.

Un sordo borboteo me reclama de nuevo en la cocina. La sopa de
ortigas y diente de ledn esta resoplando en el caldero. Saco la olla
del fuego y la dejo sobre la mesa, que ahora solo es una tabla
apolillada que apenas recuerda ya agapes de afecto ni acoge las
historias de la noche desde hace un tiempo que ya no puedo contar
con los dedos de las dos manos. Las arrugas de la madera son
ondulaciones vacias, en los Ultimos meses he extraido y comido
hasta el mas pequefio fragmento de miga.

De todo lo que he visto en el frente y de todo lo que he hecho
hoy, una Unica imagen se enrosca y se desarrolla en mi mente: la
media patata que dejé alli arriba. He sido una tonta. Renuncié a ella
por orgullo, pero el orgullo solo llena el pecho, nunca la barriga.

De la despensa cojo el Ultimo huevo regalado por la mujer del
panadero, «para tu padre, Agata», y un envoltorio en el que guardo
un trozo de tocino del ano pasado. Empiezo a abrir el envoltorio y
los olores de otra vida me envuelven en espirales tan consolatorias
que siento que se me humedecen los ojos. El cuarto de ahumar
ahora esta vacio, las paredes ennegrecidas conservan recuerdos
fragantes y nada mas, pero recuerdo incluso demasiado bien la
época en que salchichas y jamones colgaban de las vigas del techo.



Comida. Se me llena la boca de agua tibia.

Corto una loncha de tocino, una tira tan fina que se transparenta a
contraluz. Las manos tiemblan, los dientes castafetean como si
quisieran aferrarla. No se lo permito, no suelto las riendas de este
maldito instinto que tanto valora mi propia conservacion, pero que
me convertiria en una hija impia.

Lo Unico que me concedo es colocar la loncha en la punta de la
lengua e inspirar profundamente. La saliva burbujea entre mis
mandibulas, que a punto estan de saltar, y espero hasta el Ultimo
momento antes de tragar, sabores y nada mas que estallan en la
garganta, que los aspira con una deflagracién mayor que la de una
bomba. Alejo rapidamente de mi la tentacidn, dejo el tocino en un
plato que lleno de sopa humeante y que dentro de poco matara el
hambre de mi padre. A mi me tocara el plato magro, como lo
llamaba mi madre: nada de carne, solo el caldo oscuro y amargo.
Media patata, medito testaruda, lo habria hecho mas dulce. Dejo
que se enfrie, el calor se desvanecera junto con mi tormento: el
cansancio, si no otra cosa, acalla los pensamientos, incluso los mas
obstinados y crueles.

Fuera de la ventana, el crepusculo va cubriendo el valle. Las
montafias son siluetas puntiagudas contra un cielo lapislazuli. La
noche es un tinte que cae en polvo sobre el bosque y sobre las
casas, difumina los contornos, une lo que esta distante. La llamo la
«hora azul», pero también la de la verglienza. Este es el momento
en que salgo de esta casa y me dirijo al lavadero del pueblo,
cargada de ropa que otros 0jos no deben ver. La enfermedad no solo
mancha la ropa y las mantas, sino también la dignidad. No es mi
decoro el que protejo, sino el de aquel que me dio la vida.

He lavado a mi padre, he masajeado con esencias de hierbas su
cuerpo, que parece volver a ser el de un nifio dia tras dia. Le he
cambiado la ropa y las sabanas de la cama y, mientras tanto, le he
descrito la guerra. No la real, que se consuma entre dificultades y
piojos, sino la de los poemas épicos que mi madre me explicaba
como si fueran cuentos. éPor qué arrebatarle el poder de la
imaginacion, del pensamiento poderoso y enérgico de los héroes que
protegen estas montanas? éPor qué arrebatarme a mi la ilusion?



Asi se los he descrito, relucientes en vez de mugrientos, erguidos
y orgullosos en vez de encorvados por el miedo y el cansancio. Le he
contado sobre Eneas, Héctor y Aquiles disfrazados, mientras mi
mirada vagaba por la habitacion en busca de algo mas que
intercambiar al dia siguiente para poder comer.

Enciendo la llama de la lampara y drapeo el chal de lana para
proteger las llagas. De nuevo, por Ultima vez hoy, cargo el cuévano a
la espalda. Es ligero, el peso de sabanas y camisones es casi una
caricia.

El aliento de las montafas sopla por la calle que baja hasta el
centro del pueblo y se acompafa con el zumbido de los insectos
nocturnos. Los aromas de los prados y de los pastos convierten el
aire en balsamico. Un mugido desganado hace vibrar la calma hasta
que se apaga; incluso los establos se preparan para el sueho. Las
calles estan desiertas, los postigos de las casas ya estan cerrados. El
cacareo de la fuente podria guiar mis pasos hasta en la oscuridad.

Por detras de los umbrales no hay un alma que no se percate de
mi presencia, pero nadie vendra a molestarme. Saben lo que estoy
haciendo.

El lavadero acoge mi cuévano con su piedra alisada durante
generaciones. Abro las prendas y con gestos que la costumbre ha
vuelto eficientes, empiezo a remojar y a frotar, entre cenizas y
jabonera. El agua brilla en la noche; de los glaciares perennes no
solo tiene el olor a liquen, sino también el frio, y adormece las
manos.

Hasta hace unas semanas, el verano del pueblo se animaba con
las charlas apacibles en los patios y las risas de los nifios. En los
callejones se expandia el aroma de la polenta y de la masa dulce de
los cjarsons; tal vez un pretendiente tocaria el acordedn, antes de
ser ahuyentado por un padre celoso.

Ahora, la casa de la vieja ciega tiene el tejado con las tejas
desportilladas y un batiente que cuelga de una Unica bisagra: la
imagen, tal vez, de una plaga en curso. Ya nadie se ocupa de ella.
La guerra detuvo la vida antes incluso de arrebatarsela.

Sumerjo y froto. Sumerjo y froto con rabia, un sentimiento tan
nuevo para mi y, sin embargo, ya arraigado. Levanto la vista hacia el



horizonte, intento adivinar entre las sombras el paso del monte
Croce. Es alli donde las mujeres del valle acompafiaban antafio a sus
maridos, novios e hijos hasta la frontera. Eran ellas las que llevaban
las maletas de los emigrantes en el cuévano, por las interminables
curvas de horquilla. Se despedian de ellos con los ojos secos y los
corazones apesadumbrados. Volverian a verlos muchos meses
después, o quiza incluso afos.

Ahora, las repatriaciones forzadas han secado los anhelados
envios de dinero, han obligado a esos hombres a regresar para ir al
frente a sacrificarse, o a consumirse en sus hogares, cada vez mas
desnudos, sin trabajo. Todos, excepto mis hermanos. Las cartas y el
poco dinero que Giovanni y Tommaso enviaban cada mes dejaron de
llegar cuando les escribi para informarles de la enfermedad de
nuestro padre. Nos han dejado atras, como si para nosotros ya no
hubiera ninguna esperanza. Me he jurado a mi misma resistir hasta
que vuelvan algin dia para reclamar la casa de nuestros
antepasados: no van a encontrarla vacia. Los esperaré para mirarlos
a los ojos, aunque me lleve toda una vida, y, si muero antes, le
ruego a Dios que me perdone y que abandone aqui mi alma, de
manera que pueda maldecirlos toda la eternidad. Traidores a la
familia y a la patria.

Un repiqueteo de cascos me corta la respiracion. Inmévil, miro
avanzar la oscura silueta, cojeando. Lleva una guadaha colgada de
un hombro. Al pasar junto a una farola, veo la piedra de afilar que
cuelga de un costado y reconozco el rostro arrugado del anciano. Asi
que es cierto lo que se dice de Tino el cojo: en las noches de luna
sube a segar los prados, invisible en la oscuridad a los ojos de los
soldados italianos y austriacos. El también se detiene, pero solo el
tiempo de saludarme con un gesto, y luego prosigue su camino. Me
pregunto como puede sostenerlo su pierna enferma en el esfuerzo
de trabajar en la pendiente, o si es algo mas, un sentimiento tenaz
que conozco muy bien, lo que aguanta su cuerpo y su voluntad.
Todo el pueblo sabe que lo hace por sus animales: dos maltrechas
vacas lecheras que tienen mas afios que pelos en la grupa.

Enjuago y escurro la ropa, la doblo, la coloco en el cuévano y solo
entonces me fijo en la flor que se arremolina en la cubeta, un aciano



alpino, con los pétalos como llamas de color violeta, de azul
profundo, casi negro en la noche. Parece como si estuviera recién
cortado, aunque debe de llevar aqui largo rato, atrapado entre el
musgo, Y liberado de pronto por la corriente. Lo recojo y me lo meto
en el ojal de la blusa. Yo también, como Tino el cojo, siempre he
tenido reparos en abandonar lo que aldn esta vivo, a pesar de que su
tiempo ya haya terminado.

El camino a casa es una tranquila caminata, los movimientos del
alma por fin se adormecen. La luz de la ventana por un momento
me hace creer que dentro hay alguien que me espera. No a mis
brazos, no a mis servicios. Solo a mi. Me pregunto si tal cosa
ocurrird algun dia, si el destino me concedera tiempo para ser algo,
alguien distinto a todo esto.

Un nervioso raspar detiene mis pasos. Luego, el silencio de nuevo,
roto por una respiracion feroz. No estoy sola. Cruje una madera, en
la parte trasera de la casa, hacia el huerto y el bosque. Con lentitud,
me descuelgo el cuévano. Todavia jadeando, una respiracion que
resopla agresiva. Entonces lo oigo: como un animal olfateo el olor de
las otras bestias, y corro gritando hacia el huerto.

Esta destrozado. De las verduras que a duras penas estaban
creciendo todo lo que queda son tocones que sobresalen de la tierra
agitada. El jabali remueve y aplasta todo lo que esta al alcance de su
gran hocico. Recojo una madera de la empalizada derribada y me
abalanzo contra el majestuoso macho, sin preocuparme por esos
colmillos que podrian destriparme sin esfuerzo, con una furia que le
sacaria ventaja incluso a un hombre. Entre lagrimas, lo golpeo en el
costado, pero solo consigo arrancarle un grito de sorpresa.

La bestia me enfila, grufe nerviosa. Los pequenos ojos brillan en
la oscuridad, casi como si me desafiaran.

—iVete! iVete de aqui! —le grito—. Vete —le suplico.

Me complace sin prisas y probablemente solo regresa al bosque
porque ya no le queda nada que destruir y yo no soy una rival muy
interesante.

Me desplomo en el suelo, exhausta, vacia, derrotada. La noche es
clemente y no permite ver todos los estragos que debe de haber en



realidad. Pienso en las semillas, obtenidas con sacrificio. ¢Algin dia
habra algo por lo que no tenga que luchar?

Por encima de mi, las cumbres de las montafias brillan plateadas.
Los canones callan. Es la primera vez que pienso en el frente desde
que sali de alli. Las demas tampoco han dicho una palabra al
respecto durante el descenso.

Me pregunto si esos hombres dormiran con un suefio tranquilo, si
por fin estan saciados, si el capitan Colman se ha comido mi media
patata.

Me levanto de nuevo, con la espalda grufendo con crujidos de
anciana. La sopa, por fin, me aguarda.

Es al pasar junto a la ventana de mi habitacion cuando Ila
oscuridad se llena con un sentido diferente, mas ambiguo y
aniquilador, como un profundo malestar, y me doy cuenta de que
acabo de abrir los o0jos en la noche, una noche diferente: en el
alféizar de la ventana, puesto por una mano que sé que conozco,
hay un aciano alpino.

Me vuelvo hacia las sombras, aunque Francesco nunca saldra al
descubierto.

Me ha seguido, ha estado conmigo en el lavadero. Escondido en la
oscuridad, pero tan cerca que podria haberme rozado con sus
manos perfectas, si lo hubiera querido.

Estaba aqui, bajo esta ventana, mientras me cambiaba.

Ya no tengo hambre.



Solo ha pasado una noche, pero la suerte de la batalla ya parece
haber cambiado. Los italianos han perdido la posicién elevada, los
austriacos han conquistado la cima mas alta del Pal Piccolo y estan
lanzando piedras a los nuestros.

Nos enteramos de ello cuando llegamos a las inmediaciones de las
lineas de refuerzo, al ver las posiciones de retaguardia y los refugios.
Un alpino que esta de vigia se redne con nosotras, nos informa vy
nos ordena que guardemos silencio. Con su acento cantarin de la
llanura veneciana, ahade inmediatamente:

—La recuperaremos.

Lo seguimos, midiendo nuestros pasos en el sendero para
comprobar la estabilidad de cada punto de apoyo y evitar el mas
minimo deslizamiento de piedras: el enemigo esta al acecho y trata
de sacarnos de la madriguera con oido de cazador.

La montana tiene la solemnidad silente de una tumba y nuestras
respiraciones fatigadas se mezclan con la del viento. Hoy el cielo
tiene el color del fusil que el soldado lleva al hombro, por ahora
inerte; espero que ambos permanezcan mudos, que no estallen en
rayos y rafagas de disparos.

Se nos han unido otras mujeres, adolescentes y ancianas. Antes
de partir, les dimos instrucciones para que se ahorraran las llagas:
todas nos hemos colocado el lienzo de yute de las grandes cargas
bajo el cuévano.

Y luego ha llegado la gran carga, tal vez mas mortificante que la
anterior; ni siquiera los esbeltos hombros de las mas jovenes han
sido perdonados. La necesidad no puede dispensar clemencia,
aunqgue no carezca de misericordia: algo ha cambiado en la actitud



de estos hombres. El respeto ha pasado a través de un toque
amable robado a las prisas, un encuentro de miradas por fin
directas.

Ninguno de ellos esperaba vernos regresar. Nadie habria lanzado
los dados en una apuesta contra el miedo y el agotamiento. Ni
siquiera yo.

Sin embargo, aqui estamos, y no por las monedas. Un poco de
dinero puede comprar a un traidor, pero no el sacrificio agotador que
se clava entre los omoplatos. Quiza hayan entendido por qué y para
quién lo estamos haciendo.

Nos dirigen hacia los barracones de las tropas de reserva, donde
las esteras de cafa que hemos traido atadas a la cintura son
recibidas con un entusiasmo desarmante; serviran para no tener que
seguir viviendo sobre la tierra desnuda, igual que los animales. Las
desenrollan de inmediato y las adaptan a los nuevos usos.

La parada no es mas que una etapa de camino hacia otro destino:
nos dicen que hemos de continuar hacia los puestos de avanzada,
desde el tercero hasta el primero. Viola busca mi mano, yo estrecho
la suya. El reconfortante gesto dura solo un instante, porque
avanzamos por estrechas pasarelas que nos imponen la fila india.

Hoy no observamos el frente desde la retaguardia, hoy estamos
caminando por él. Es natural preguntarse si esto se debe a la
confianza, o solo a la necesidad. Al pasar, los soldados nos saludan
con un gesto; los mas intrépidos, con una palabra amable y una
sonrisa.

Los vemos sepultados en las trincheras, lineas que se parten para
avanzar en diferentes direcciones. Siempre las habia imaginado
como largos pasillos con curvas; en cambio, forman angulos agudos
y los ramales estan unidos por pasarelas y tuneles.

—Si el enemigo irrumpe, no debe encontrar libre el paso.

Me doy la vuelta para buscar al dueno de la voz que ha
respondido a mis pensamientos.

—dAmos? —pregunto insegura.

Mi primo me abraza, una rapida presidon, pero casi violenta. A
duras penas reconozco en él al chiquillo con el que pasé parte de mi
infancia. A estas alturas es un hombre, un hombre consumido. Sus



rizos castafios han caido bajo el golpe de la navaja, y sus ojos,
brillantes como las aguas del Fella, me miran apagados, atrapados
en una red de arrugas trazadas por la suciedad. Por encima de sus
hombros cuelga un uniforme demasiado grande, lo que acentda su
deterioro. De un modo instintivo levanto una mano hacia ese rostro
marcado por el sufrimiento, pero él me la aferra, cortando la caricia
de raiz. Me doy cuenta de que ya no es un nifio al que consolar.
Quiere ser tratado como un hombre.

—CY los tios? —le pregunto.

—Estan bien. éGiovanni y Tommaso?

Al nombrar a mis hermanos, la Unica reaccién que el orgullo me
concede es un encogimiento de hombros. Negar con la cabeza
habria significado «muerte»; este gesto, en cambio, significa mucho
mas: ausencia, silencio, carencia. Incluso traicion. Veo su
consternacion y sé lo que estd pensando. «Austriacante»: asi es
como se llama a quien es sospechoso de colaborar con el enemigo, y
yo tengo dos hermanos con olor a consejo de guerra.

El cabo que nos guia nos insta a continuar, pero Amos se ofrece a
sustituirlo. Cuando las demas lo reconocen, lo rodean con afecto y
preguntas. Lleva afos sin pasarse por Timau.

—Estoy alistado en el Batallon Tolmezzo —explica, empezando a
caminar mientras nos hace una sefal para que lo sigamos—, pero
por ahora apenas he cogido el fusil. De mi solo quieren que trabaje,
hay que acabar el barracén que acogera al comandante.

Levanta las manos y gira las palmas. A Amos siempre se le ha
dado bien la construccidon. La piedra y la madera parecen doblarse
con su toque, pero me pregunto si es posible edificar algo en la
guerra que no esté destinado a destruir o repeler.

—Eso no es malo —le digo. Entiendo lo que lo salva, por ahora:
los artesanos sirven para otra cosa, no seran enviados a primera
linea como carne de candn. Lo veo agachar la cabeza, dar unos
pasos con los ojos siguiendo el ir y venir de sus botas, y comprendo
que ver morir a sus compaferos mientras él esta a salvo lo turba.
Una vez mas siento rabia hacia un rey que inculca un sentimiento
suicida de culpabilidad a los hijos que se supone que deberia
proteger.



Las trincheras no estan excavadas en el suelo, salvo una parte. No
es posible penetrar en la dureza de la montafia. Asi que, para
erigirlas, han utilizado lo que tenian a su disposicion: sacos de arena
y piedras. Las antorchas iluminan el sombrio dia en los tlneles, y
latas vacias se han reconvertido en portavelas. El olor a petréleo se
superpone al de tierra. La artilleria enemiga esta en silencio, pero los
italianos no abandonan sus posiciones y permanecen a la espera,
con sus fusiles cargados al hombro.

Yo como raices, estos hombres salen de oscuras cavernas para
cazar a otros hombres a la luz de las antorchas. Parece que el
conflicto haya dado la vuelta a las épocas, devolviendo a la
superficie usos ancestrales. Es una constatacidn que me inquieta,
porque sugiere que solo estamos al principio de la barbarie.

Necesitan mas esteras, me descubro pensando cuando veo las
botas hundidas en el barro. Hace unos dias que no llueve, pero aqui
arriba cuesta mucho que se seque la humedad. En algunos puntos
hay quien ha empezado a colocar tablones sobre los charcos.

El eco lejano de una piedra que se precipita por encima del
parapeto me recuerda que al otro lado, mas alld de las nubes que
respiramos, los tiradores austriacos estan apostados al acecho.
Entonces camino mas encorvada. Me doy cuenta de que ayer el
recorrido se hizo a cielo abierto gracias a las banderas blancas
desplegadas: los muertos nos garantizaban el paso, pero hoy cada
una de nosotras podria ser encuadrada en un punto de mira.

Amos se despide de nosotras delante de la enfermeria y se
permite estrecharme en un abrazo mas largo de lo que me
esperaba, momentos en los que vuelvo a ser una nina y nuestra
infancia corre por nuestros miembros entrelazados, trepa por arboles
imaginarios y crea un arcoiris entre los pies infantiles que baten las
orillas de los rios.

—Solo tenemos que resistir —me susurra al oido, cada silaba
agrietada—. Un dia mas, y luego otro mas.

Vuelvo a abrir los ojos y a mi alrededor ha reaparecido la guerra.
Lo miro y no veo la turbacién que he notado vibrar en su voz. Sonrie
cuando se aleja de mi.



—Amos —lo llamo, ni siquiera yo sé por qué. No puede quedarse
conmigo, no puede irse. El hombre llamado a matar a su hermano
no tiene eleccién, si no quiere morir él mismo delante de un pelotén.

—Mafiana seguiré estando aqui —promete, y desaparece en el
estrecho mundo de las trincheras. Me gustaria preguntarle donde y
cuando lo encontraré, pero me callo. No era conmigo con quien
estaba hablando, sino con Dios.

Delante de la enfermeria veo con alivio que han limpiado la sangre
de la lona exterior. Alguien, por inteligencia o por caridad, ha alejado
la muerte de los ojos de quienes estan llamados a sobrevivir.

No muy lejos, el mando es una silueta barrida por el viento,
encaramada sobre un recodo de la montana. También parece haber
desaparecido el capitdan Colman. El comandante es solo un
pensamiento vago, carente del poder de la pasada noche. Otra
urgencia ha tomado la delantera: por fin podemos liberarnos del
peso de los cuévanos.

—TU, no —me dice un soldado destinado a suministros—. Ve a la
enfermeria.

Los modales siguen siendo expeditivos, pero al menos las palabras
tienen inflexiones mas suaves. Hubo un tiempo en que mis
hermanos me hablaban asi, y ahora vuelvo a verlos en estos chicos
que me tratan con las maneras rudas que se reservan a una
hermana pequena.

Hoy transporto medicamentos. El banderin de sefalizacion de los
explosivos ha sido sustituido por una cruz roja sobre fondo blanco.
Los frascos de cristal que llevo han tintineado con cada uno de mis
pasos. Me pongo en camino sola, mientras Viola casi discute con un
artillero. El alpino se desvive por los proyectiles que lleva en su
cuévano, pero Viola lo mantiene a distancia y reclama espacio. Es
una de las pocas veces en que su belleza queda en un segundo
plano.

—He empleado toda una mafiana en llegar hasta aqui arriba —le
dice—. Podéis esperar unos minutos mas.

Y él, mansamente, aguarda sus gestos, que, estoy segura, seran
ahora mas lentos de lo necesario.



No se puede llamar a una lona, asi que entro en la enfermeria
anunciada por el tintineo de los frascos.

Iba preparada para el olor, lo reconozco. Habia imaginado la
sinfonia grave de suspiros que me acompafa en la semioscuridad,
pechos que suben y bajan como teclas pulsadas por la muerte, ama
inconstante que hace tictac, indecisa sobre qué se llevara o no.
Camino de puntillas para que no se abran los ojos demasiado
cansados y dolientes de los heridos.

Lo que no me esperaba es la voz que me llama.

—Daos prisa.

Me llega nitida desde una sombra trémula entre las [damparas y las
sabanas colgadas, al final de las hileras de camas. A pocos de estos
desgraciados les ha tocado en suerte un camastro; para los demas,
solo catres de paja.

Detras de la tela casi transparente de la pantalla improvisada, la
sombra se inclina sobre la de un paciente.

Aparto la sabana y el olor de la tintura de yodo se vuelve
penetrante.

—¢éTenéis las manos limpias? —me pregunta el hombre que esta
de pie. Sobre su uniforme lleva un delantal que en algin momento
seria blanco, pero que ahora me recuerda el de un carnicero.

—No —respondo. Me obligo a no bajar los ojos hacia el cuerpo del
soldado herido que nos separa.

—Necesito las vendas que llevais.

No es una peticién que se pierda en la cortesia, pero tampoco es
brusca. Es simplemente practica y no me molesta. Me apresuro a
dejar el cuévano en el suelo y rebusco entre las bolsas
empaquetadas.

—Desinfectaos antes de abrirlas.

Obedezco, frotandome con el liquido oscuro que vierte sobre mis
dedos. La guerra de trincheras es para hombres jovenes, pienso,
observando a hurtadillas su rostro seco, los pdmulos pronunciados
bajo las pecas. Su pelo castano deja espacios abiertos por encima de
las sienes, pero no creo que sea mucho mayor que yo. Bastan un
par de pasos para revelar la rigidez del porte de su cuerpo alargado,



la rodilla derecha entablillada. Una cicatriz reciente sube por su
antebrazo.

Se percata de mi mirada.

—Una caida desastrosa, nada heroica. Pronto volveré a estar en
forma.

Encuentro las vendas, abro la bolsa vy, sin rozarlas siquiera, se las
tiendo. Con unas pinzas levanta una y la deposita sobre el abdomen
del herido. Creo que es una buena sehal, en un pequeho mundo de
escasez donde nada puede ser desperdiciado, y donde ni siquiera la
caridad puede ser demasiado generosa.

—¢Sois capaz de realizar un vendaje? Me faltan manos y las
vuestras me irilan muy bien. Los enfermeros estan recorriendo el
campamento. Solo permanecen aqui los que no pueden sostenerse
sobre ambas piernas o ni siquiera arrastrarse.

Habla rapido, se mueve rapido.

—He hecho algun vendaje —murmuro.

—iUna frase, por fin! ¢E incluso sois capaz de sonreir?

Lo miro fijamente y lo veo guifarme un ojo, tras los sucios
cristales de sus gafas. Sostiene una aguja entre sus dedos rojos.

—Doctor Janes, teniente médico —se presenta, rompiendo el hilo
tras dar la Gltima puntada.

—Agata Primus, campesina.

Una risa breve que no tiene nada de burlona.

—Muy bien, Agata. Yo levantaré al herido, mientras os encargais
de su térax. Si os decidierais a bajar los ojos, la cosa seria mas facil.

Obedezco y siento que mi piel se retira de mi cuerpo, como si
quisiera escapar. No es un hombre lo que estoy mirando.

—éSobrevivira? —pregunto.

El doctor Janes hace una mueca.

—Nunca hay que preguntar por la vida o la muerte de un paciente
si uno tiene al paciente delante de las narices —murmura,
levantandolo con cuidado—. Pero por suerte nuestro soldado esta
definitivamente fuera de combate. Vendad apretado.

—Le ruego que me disculpe.

Me apresuro a desenrollar la gasa alrededor del pecho del soldado
herido. Su cuerpo maltrecho parece estar hecho con recortes



remendados, los puntos de sutura hundidos con el propdsito de
sujetar asi su alma.

—Mas apretado, sin miedo. Respondiendo a vuestra pregunta,
Agata: no siempre la herida mas horrible a la vista resulta ser
necesariamente mortal. El verdadero peligro es la septicemia. He
perdido chicos hasta por un rasguno, mientras que a otros los he
recogido y recompuesto y aqui siguen.

El doctor Janes conversa con el tono amable de alguien que esta
hablando del tiempo. Le estoy agradecida por ello.

Vuelta tras vuelta de gasa, por una alquimia que no consigo
explicarme, el cuerpo del herido ya no me provoca malestar, no me
recuerda a la criatura compuesta de miembros desconocidos y
animada por una vida antinatural descrita en una de las novelas mas
espantosas que he leido en mi vida. Alimenta en mi interior un
impulso que transforma los gestos hacia un desconocido en ritos de
amor. Al fin y al cabo, serd hijo de alguien: lo hago por esa mujer
que un dia podria ser yo, y por ese hijo que podria ser el mio. Es el
futuro lo que estoy atendiendo, pero me pregunto hasta qué punto
el trabajo de una criatura miserable como yo puede importar en los
planes de Dios.

—NMi padre tenia un hermano gemelo —empiezo a contar—. Segun
dice todo el mundo, de los dos, él era el mas devoto y también el
mas habil a la hora de talar un bosque. Murid dando un Unico
hachazo, aplastado por el arbol que se derrumbd bajo un
desprendimiento. Nadie se habia percatado de las rocas que estaban
en vilo sobre la ladera. El desprendimiento lo arrastrd, mientras mi
padre estaba a pocos pasos de distancia, recién despierto. Habia
dormido bajo ese arbol hasta un momento antes.

Parece que haya cogido al doctor Janes por sorpresa, luego me
mira como si por fin hubiera descifrado mi pensamiento y su alcance
lo asombrara.

—Si, Agata —asiente—. Yo también creo que es el azar el que
decide nuestro destino en este mundo. éQué otra cosa puede ser?
Solo un poco de suerte y de cobre, que en nuestro caso es lo
mismo.

Ahora soy yo la que no entiende.



—¢éCobre?

Sefala una damajuana al pie de un pequefo armario. La han
llenado con balas que brillan a la luz de la ldmpara, resplandores
frios y otros cdlidos, como un tesoro. Baja la voz, como si fuera a
hacer una confesion.

—Nueve de cada diez veces una herida en el abdomen termina en
un funeral. Una herida en una extremidad es un poco mas probable
que tenga un final diferente, aunque a menudo deja el cuerpo
mutilado. Sin embargo, si cuando la extraigo veo que la bala tiene
una corona de cobre, entonces suelto un respiro de alivio. Hay algo
en ese metal que parece impedir la infeccion.

He terminado, sujeto la venda con una pinza. El doctor Janes
comprueba la firmeza de mi trabajo con un dedo, luego retira la
sabana y remete la manta de aspecto hirsuto.

—Muy bien, Agata. Muy bien, de verdad.

—CY éI? —pregunto—. éTenia cobre en su cuerpo?

El doctor sonrie, pero es como si fuera el hilo de la mas ciega
tenacidad la que le tensa los labios, y nada mas.

—Todo el mundo lo tiene.

Retrocedo un paso ante esa mentira piadosa. De repente no sé
qué hacer conmigo misma. El cuévano estd a la espera de ser
vaciado, y yo, de poder bajar al valle, donde los hechos de la vida y
la muerte son los que conozco y puedo afrontar.

—éQuién puede hacerle esto a un hombre? —pregunto con un hilo
de voz.

Los ojos del médico se dirigen a mi cara, llenos de compasion.

—éQuién? Otro hombre. ¢Sabéis cual es el mayor temor de estos
chicos? El asalto con arma blanca, tener que hundir la bayoneta en
otro joven, sus 0jos en los ojos del otro. Es un pensamiento que los
atormenta. Me imagino que para el enemigo sera lo mismo.

Una tercera sombra invade el espacio encerrado entre las lonas,
anunciada solo por el crujido de la tela. El médico saluda con un
gesto.

—He encontrado a una valiosa ayudante —dice, ya sin
aturdimiento—. Espero no haberme aprovechado demasiado de ella.



El capitdin Colman estd un paso por detras de mi cuando
responde.

—Otra deuda de gratitud con esta mujer.

Janes se apresura a enjuagarse las manos en una palangana.

—No me he dado cuenta de la hora que era. Tendréis que
regresar a casa, Agata. Os llevara unas horas y el cielo amenaza con
lluvia... Cumplo con mis obligaciones en unos instantes y os
devuelvo vuestro tiempo.

Mientras trastea con los frascos y las medicinas que saca del
cuévano, el silencio entre el comandante y yo se vuelve casi fisico.

—iCOmo estais? —Se decide a romperlo, después de algunas
miradas que se han perseguido. Podria jurar que he captado una
vacilacion en su voz, como de vergiienza—. Me refiero a... &Y
vuestros hombros?

Con mi mano corro a rozarmelos. En cuanto me doy cuenta, la
retiro.

—Mucho mejor, gracias.

—Temia que no hubierais venido, o que hubieseis cambiado de
opinién por el camino.

Niego con la cabeza y él me ofrece un envoltorio. Huelo su
contenido en un suspiro y se me cierra la garganta con un espasmo.
Pan.

—Si se trata de un regalo para disculparos de nuevo, no es
necesario, pero debo deciros que no puedo rechazarlo —le
respondo, y es tan dificil mirarlo a los ojos mientras confieso la
necesidad—. Sabed, de todas maneras, que lo compartiré con las
demas.

—Cada una de ustedes ha recibido uno.

Se me acerca, me lo tiende de nuevo y entonces me permito
cogerlo.

—No faltaba ni un alfiler —dice en voz baja. Cuando sonrie,
parece mucho mas joven.

Janes vuelve con nosotros y me ayuda a ponerme el cuévano. De
nuevo esta charlatan y de buen humor.

—\Venid a verme, en cuanto poddis —propone—. Si queréis,
naturalmente. No suelo intercambiar otras palabras que no sean una



instruccidon expeditiva que se da a los enfermeros.

—No le creais —susurra el capitan, inclinandose—. Siempre esta
charlando, a menudo en voz alta consigo mismo. Hasta los
austriacos se han dado cuenta de ello.

El doctor Janes estalla en una carcajada y yo pienso que se trata
por fin del sonido de la vida que irrumpe en este limbo.

—\olveré de buena gana —le prometo mientras me despido, con
el fragante envoltorio sujeto contra el pecho.

Fuera de la tienda la luz me hiere los ojos. Es cortante, como las
agujas de estos picos, como las hojas montadas en las bayonetas
que asoman de vez en cuando desde los fortines de defensa de la
frontera.

El comandante no se aparta de mi lado, sus pasos se ajustan a los
mios, sus manos entrelazadas a la espalda.

—Todo esta en silencio —murmuro, y soy la primera en darme
cuenta de la banalidad de la constatacién, pero su respuesta me
sorprende.

—¢Estais segura? Escuchad con mas atencion.

Entonces me detengo y entre las escasas rafagas de viento me
parece captar un canto gracil y alegre. Un gorjeo, que es seguido
poco después por un segundo y luego un tercer reclamo.

Miro al capitan.

—¢Es posible? —pregunto.

Sefala la trinchera de la primera linea.

—Tenemos varias parejas de canarios. éLos habéis visto alguna
vez?

Niego con la cabeza.

—Cuando volvais, si es posible, os llevaré a verlos. Tienen plumas
amarillas como el oro, como los randnculos que cubren vuestros
prados.

Empezamos a caminar de nuevo, pero algo me turba, un detalle
que altera la consonancia.

—é0s hacen compaiia? —pregunto.

No me mira cuando contesta y advierto la presencia tangible del
drama que hasta ahora solo habia percibido.



—Estan aqui para salvarnos la vida, Agata. Serian los primeros en
detectar la presencia de gases letales.

No comento nada. No podria. Aqui arriba, cerca del cielo, todo
orden se subvierte, incluso la naturaleza de los habitos comunes se
vuelve afilada y letal, y un canto inocente puede ser anuncio de la
muerte.

Viola se pone en pie de un salto cuando llego con el comandante,
su mirada es un asalto, y, aunque Lucia, Caterina y Maria fingen
estar concentradas en las actividades de remiendo con las que pasan
la espera, sé que su necesidad de saber lo que nos hemos dicho no
€S menos acuciante.

El capitdn Colman carraspea y sefiala una pila ordenada de
paquetes sujetos con cordeles. Puedo intuir lo que contienen.

Viola y yo nos miramos: ¢es posible que unas pocas mujeres
hayan conseguido poner a este hombre en un aprieto?

—Nos vemos obligados a aprovecharnos de vuestra generosa
oferta recibida ayer —esta diciendo—. Para aquellas que todavia
quieran hacerse cargo, hemos preparado la vestimenta para ser
lavada. Mis hombres estaran encantados de pagar por el servicio,
cada uno segun sus posibilidades. Os pido comprensidon si en
muchos casos el pago es poco mas que simbodlico.

Es Lucia la que da el primer paso. Recoge uno de los paquetes y
la veo dudar por un instante, pero la vacilacién dibujada en su rostro
pronto se disuelve en una sonrisa y tras un saludo se pone en
marcha. Una a una la imitamos, y cuando me llega el turno me doy
cuenta de qué era lo que habia dejado su gesto en suspenso: el
cordel sostiene una flor en el nudo, y no es una flor cualquiera.

El capitan Colman se acerca a mi.

—Nos hubiera gustado regalaros rosas, como es de rigor, pero
como comprenderéis no ha sido posible.

Giro el tallo entre mis dedos. En la grisura de este dia, los pétalos
carnosos Y recubiertos de pelusa atrapan la escasa luz y brillan como
la plata.

Me siento sonreir,

—No conozco las rosas. En cambio, hay una expresidbn mas
acertada que habla de la tenacidad de este edelweiss: lo [lamamos



«flor de roca».

El capitan Colman asiente.

—Esto es lo que sois. Flores tenazmente aferradas a esta
montafa. Aferradas a la necesidad, sospecho, de mantenernos con
vida.



Tenaz es la sangre, no yo. Es ella la que se agarra a la montana, a
las personas, a estas camisas que, por mucho que las frotemos,
nunca volveran a ser blancas.

El lavadero parece haberse convertido en el aquelarre que
describen los cuentos: calderos que burbujean sobre grandes fuegos
improvisados. Caterina remueve con un largo palo las prendas, que
gorgotean entre vapores acuosos Yy efluvios de hierbas. En estos
pagos combatimos los piojos, y dejamos los austriacos para los
alpinos en los contrafuertes. Parecemos brujas, con chales negros y
cantos sombrios, con largas cabelleras que el agotamiento ha
liberado de los pafuelos y con nuestras prendas flotando entre las
llamas. Nuestros pasos danzan sobre la muerte para llamar a la vida,
mientras partimos el pan que nos han regalado los soldados.

Froto ropa de muertos. Los que nos las dieron no tenian heridas
como para hacer manar todo este rojo sobre el valle. Una vez mas,
nada puede ser desperdiciado y asi la sangre tifie la trama mas
profunda, penetra en los recovecos como una epidemia, con ese
particular tono de rosa que no recuerda a un amanecer o a pétalos
de flor, sino a las visceras de un cuerpo abandonado en el campo de
batalla: la esperanza arrancada de cuajo.

Me pregunto cdmo estd hecha realmente esta sangre, como la ven
los estudiosos mediante sus lentes de aumento. Me la imagino como
millones de patitas de insecto, con diminutas espinas que se aferran
a todo lo que encuentran, y al mismo tiempo es una ola que invade
y que llena el pecho con un anhelo de eternidad.

—Una gota de grappa, para levantar el animo.



Viola se sienta a mi lado. Acepto la petaca medio vacia y trago un
sorbo de valor.

—En los picos han empezado a disparar de nuevo —digo.

—Lo he oido.

Pero el cielo esta oscuro, asi que tal vez los disparos de cafdn
provengan de otros campos de batalla. Tal vez Amos esté a salvo, tal
vez el doctor Janes no tenga que velar a otros moribundos y el
capitdn Colman no contara a sus hombres para descubrir que,
cualquiera que sea la decision que tome, la resistencia es un
continuo acto de sustraccion. Tal vez pueda yo dormir esta noche.

Aqui abajo remendamos, nos esforzamos por mantener unida la
vida, en la medida de lo posible, mientras que alla arriba la estan
haciendo pedazos. Nosotras damos puntadas firmes, ellos abren
cuerpos. Mantenemos unidos los bordes, mientras que en el frente
alguien los rompe.

—¢éTerminara alguna vez? —pregunto en un susurro, pero sé por
mi misma que esto acaba de empezar.

Viola bebe un sorbo generoso.

—NMi padre dice que Italia pronto obtendra la victoria.

Cierro los ojos.

No sera tan facil. Las ropas de los soldados venian envueltas en
hojas de periddico que me he molestado en conservar. He recorrido
las noticias: no eran recientes, pero sin duda si fiables. El Ejército
Real sigue sufriendo por las enormes sumas invertidas en la guerra
de Libia. Hay escasez de suministros de todo tipo y las fabricas
militares van con retraso. El parque de artilleria tiene carencias. El
general Cadorna dio instrucciones para que ningun batallén tomara
posiciones en la linea del frente hasta el Ultimo momento, mientras
que el enemigo, por el contrario, llevaba semanas esperando,
organizado y eficaz, con numerosas y bien entrenadas tropas de
reserva, un moderno arsenal y tiempo disponible para desplegarlo.
Fue una masacre.

Vuelvo a abrir los 0jos y una lagrima arde caliente sobre mi piel. Si
nuestros soldados resisten, y es asi, es solo al precio de sacrificar
sangre joven.

Viola parece inmune a los pensamientos nefastos.



—He pedido entregas para mafiana —dice—. Llevaremos mas
municién, y proyectiles para obuses y cafiones. Los he visto,
¢sabes?, abajo, en el almacén. Hay uno que pesa casi tanto como
yO.

Tiene himedos los ojos, son jade calentado por las llamas. Habla
y parece tejer su pelo oscuro con los dedos. La gruesa trenza esta
hinchada de rizos brillantes. Es con esta cara y esta piel morena
como me imagino a las antiguas reinas de Oriente. Una de las
historias que mi madre me contaba para dormirme hablaba de un
pergamino milenario en que se celebraba a una poderosa
gobernante llamada Cleopatra. Cuantas veces la vi a través de sus
palabras, remontando un rio en una galera con la popa de oro y los
remos de plata, y las velas de seda purpura hinchadas. Me la
imaginaba de nifia, como yo, y ya entonces tenia la cara de Viola.

Apoyo el mentdn sobre las rodillas y siento que ella me roza una
mejilla.

—Antes de que termine el verano —susurra—, podremos volver a
bafiarnos en el rio. Te tefiré los labios y las mejillas con jugo de
frambuesa. Te lavaré el pelo y lo trenzaré con flores y bayas. El sol lo
habra aclarado y parecera miel.

—Tengo hambre —murmuro, frotando los dientes contra mi falda
—. Podria comerme las bayas.

—Las flores también, si es por eso.

Le aferro una mano y se la estrecho. El pan no me ha saciado, al
contrario: ha abierto un abismo.

—Tengo tanta hambre que a veces me parece que voy a volverme
loca —confieso. Tanta que a menudo me asusto de lo que podria ser
capaz de hacer.

—No lo pienses, Agata. Te lo ruego.

Viola me aprieta, pero casi inmediatamente afloja la presion.

—La solucién esta delante de ti —susurra entre un beso rapido y
la huida.

Francesco nos observa desde el callejon que lleva a la iglesia, de
esa manera caracteristica que le pertenece y que me inquieta:
perfectamente a la vista, pero mezclado con la oscuridad.



Me levanto deprisa y cojo una cesta con la ropa que Caterina
acaba de sacar del caldero. Humea como una chimenea, y sin
embargo siento escalofrios. Empiezo a tender las prendas sobre los
rastrillos que desde hace dias esperan en vano el forraje para su
secado.

—Agata.

No me doy la vuelta.

Lo oigo suspirar, o tal vez esta buscando mi olor en el aire. Sé que
es capaz de hacerlo.

Gira a mi alrededor, se aferra con los dedos a una de las clavijas y
me mira como si fuera su carcelero.

—Hablame —murmura.

Continlo con mi trabajo, pero no puedo evitar responderle.

—Tienes que dejar de buscarme, de mirarme cuando crees que no
te ven.

—¢Por qué?

Golpeo unos pantalones antes de tenderlos.

—Porque no es justo que me trates como si yo fuera algo tuyo.

Me roza los dedos. Los retraigo rapida. Veo que Lucia nos esta
mirando con aprension. Parece haber sopesado ella también a
Francesco, y haber visto mas sombras que luces.

El hermoso rostro de él esta iluminado por una languidez que me
desagrada, el pelo le cae sobre la frente hiUmeda. Su sudor es afan
que aflora.

—Ayer por la noche estabas delante de mi ventana —le digo. No
es una pregunta, es una acusacién. Me gustaria preguntarle qué
mendigaba su mirada, qué fue lo que de mi robd su imaginacion,
pero el valor mengua cuando pasa la mano por la madera, pulida
por el tiempo. Es una caricia lenta y ostentosa, que siento sobre mi
piel.

—Si no me tienes respeto a mi, al menos podrias demostrarselo a
mi padre —le digo.

La voz me sale a duras penas, pero Francesco no parece captar mi
estado de animo.

—Tu padre... necesita cuidados, Agata.

Es un engano que hace arder mis mejillas.



—No hay cuidados que puedan devolvérmelo.

Veo que frunce el ceno.

—Y eso tl como lo sabes? ¢Porque te lo dijo un viejo sacerdote
que juega a ser médico?

Francesco esta delante de mi, cerquisima, ya no hay nada que nos
separe y su mano es un toque de ortiga sobre mi brazo.

—Existen nuevas medicinas que pueden ayudarlo, pero son muy
caras. Yo puedo conseguirtelas, solo falta que me dejes ayudarte.

Lo veo como si fuera la primera vez.

—Qué me estas proponiendo, un intercambio? —le pregunto.

Sus dedos buscan mi piel bajo la manga y es como si un viento
helado que no esta soplando subiera por mi cuerpo.

—¢éTan horrible seria? —pregunta con un hilo de voz.

—iAgata, ven! Necesito ayuda —me llama Lucia, fulminandolo con
una mirada cargada de desprecio. No ha olvidado cuando su prima
aceptd la invitacion para ir al rio que le hizo él y volvid muy
afectada, hasta el punto de que no quiso hablar de ello.

Francesco levanta los ojos al cielo. Por la forma en que sonrie, me
doy cuenta de que él tampoco lo ha olvidado.

—Estas a salvo —dice, como si la pasion obsesiva que siente por
mi fuera solo una broma—. Buenas noches, Agata.

Con las manos en los bolsillos, desaparece en la oscuridad que
siempre parece dispuesta a acogerlo, pero algo de él permanece. Un
pensamiento claro me atraviesa: nunca mas me sentiré sola. No sera
porque siempre va a haber alguien dispuesto a protegerme, sino
porque él estara escondido en algun lugar, observandome.

Dondequiera que me encuentre, incluso en la noche mas silente y
profunda, sabré que tengo su sombra sobre mi.



Tengo que decidir entre ahorrar o enganar el hambre.

Puedo elegir entre quedarme con tres liras y comerme cuatro
cortezas de queso y lo que ha quedado de la hogaza.

O bien guardar solo dos liras y poner en la mesa cuatro cortezas
de queso, el pan sobrante y unos huevos, o una gruesa loncha de
jamon. Tal vez, dos pufiados de harina.

Otra opcidn: ninguna moneda tintineante y una comida decorosa;
la sal es un nuevo oro cristalino y la pimienta ha desaparecido de las
tiendas y las mesas.

Solo tengo sumandos y sustraendos, ningun factor. Sumo y quito,
pero no puedo multiplicar.

Todo el poder estd en mis piernas entrenadas, en mis rifiones, en
este cuerpo que ya no puede mas.

Si subo de nuevo al frente, tal vez coma.

Si no como, tal vez pueda comprar medicinas.

Si, si, Si.

No importa cuantas cuentas haga, ni lo experta que sea en
apanarme con nada. En cualquier caso, mahana, pasado mafana o
dentro de un mes, el padre de Francesco subira el precio de
cualquier cosa que le pida y estas monedas ya no seran suficientes.
Nunca lo seran.

Asi es como se domestica un alma refractaria al juego: con la
necesidad. No la propia, sino la de quienes mas nos importan.

El poder no esta en mi cuerpo, sino en su capacidad de ponerse a
disposicidn de los deseos de quienes lo anhelan.

Desde la habitacion de mi padre me llega su sibilante jadeo.
Exhala con fuerza en los dias de viento, como si las corrientes de



aire lo habitasen hasta llenarlo. El también se convierte en viento,
grufe en la oscuridad, y su sufrimiento me atormenta.

Frente a la mesa de la cocina, me aferro a la almohada hasta
clavar las ufias en la tela. Esta mojada de lagrimas, esta caliente con
mi calor. No recuerdo cédmo ha llegado a mis manos y esto me da
miedo, porque sé donde deberia estar: en la habitacion del hombre
que me dio la vida, en su cama, junto a su cara.

Sé muy bien, sin embargo, el propdsito con el que, por un
momento, solo por un momento, la he cogido. Es el multiplicador de
mi supervivencia. Es el silencio capaz de acallar el viento. No es la
oscuridad, me digo. Es la desesperacion, la caridad, el alivio.

Pero la lanzo lejos con un grito ahogado. Todavia puedo aguantar,
puedo resistir por los dos. Y la nueva rabia hacia Francesco sera una
loba que cante en mi sangre y el nervio resistente para cuando
tenga que subir.

Cierro la Unica persiana que quedaba abierta. La cierro de golpe,
como me gustaria hacer con el chantaje recibido.

No habra ninguna vela en la ventana para dar la bienvenida a un
hombre patrén y a una vida mas facil. No se celebrara ningun
sacrificio de lobos cansados. Esta noche, y si Dios quiere también las
siguientes, yo seré suficiente para mi manada.
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Se abrirdn nuevos caminos donde antes se extendia un inaccesible
reino de grietas. Los trabajos han comenzado, los ingenieros del
Ejército Real reclutan entre la poblacion, ni siquiera los nifios estan
exentos. Todo aquel que cuente aunque tan solo sea con una mano
para mover piedras y tierra, es decir, todos menos la familia de
Francesco, nadie puede librarse. Viola contd que lo habia visto
sirviendo como voluntario en Paluzza, pero no supo decir en qué
servicio. Ahora parece estar alejada del enamoramiento que la
obligaba a sufrir la indiferencia de Francesco; en cambio, esta
centrada en llevar la municidn mas pesada a las alturas.

Hoy subo al frente después de pasar unos dias a media altura,
ocupada como una hormiga en masticar y digerir laderas de
montafas entre explosivos y escombros de los trabajos.

Mi mundo estd cambiando otra vez, y no sé hasta qué punto este
cambio conservara intactas las raices. Es un incesante derribo y
troceo de lo que estaba bien plantado en esta tierra. Habitos,
tradiciones y certezas saltan por los aires junto con los pefascos a
cuya sombra echaron sus raices. Abajo, en el pueblo, hay quien dice
que es el futuro que avanza, pero a duras penas puedo vislumbrarlo
entre los vapores de la guerra.

Vamos encontrando escuadras de zapadores del Cuerpo de
Ingenieros durante la ascension: construyen de la nada atrevidos
puentes sobre los barrancos y conquistan gargantas y crestas con
escaleras de hierro ancladas a la roca.

El conflicto se ha recrudecido y ellos preparan la montaha para
que sea su hogar, pero nada me impide pensar que ella revelara
pronto su lado traicionero: la guerra que tendran que afrontar estos



chicos no sera solo la que libran contra el ejército del kaiser. El
invierno llegara demasiado pronto.

Junto a nosotras desfilan mulas conducidas a pie por los alpinos.
Se necesitan tres para transportar un cafion a la cumbre —una para
la cana, la segunda para la curefa y la tercera para la municién—.
Es reconfortante ver como los soldados las cuidan, llamandolas con
nombres carinosos y acariciando sus lomos polvorientos. No dejan
que les falte un sorbo de agua, antes incluso que para ellos mismos.

¢Es posible sentir gratitud hacia un animal? Aqui, en este lugar y
en este tiempo, es asi mas que nunca.

El padre Nereo se ha unido a nosotras durante la ascension,
pidiendo mil veces perdén por la ralentizacion que supone su
presencia. Sin embargo, la urgencia por conocer al capellan
castrense asignado a esta parte del frente se ha revelado mas
apremiante que cualquier reticencia o sentimiento de culpa. Con su
tipico impetu, que le enciende el alma y las mejillas, el padre Nereo
sube a asegurarse de que el ministro de Dios en la guerra elegido
por el mando es capaz de llevar a cabo su trabajo, el de impedir que
se sientan abandonados esos jovenes a los que ya siente como hijos
suyos. De no hacerlo asi, seria capaz de telegrafiar al obispo y al
general Cadorna, exigiendo un mayor cuidado en el momento de la
valoracion.

Durante un trecho ha cojeado; durante otro, un soldado de
montafa le ha prestado su propio alpenstock. Al final, ese mismo
soldado ha ordenado parar una mula y, junto con un companero, se
ha hecho cargo de los morrales y de las bolsas que transportaba, y
ha subido en ella al padre Nereo, que para entonces estaba tan
agotado que no ha podido protestar. Su inusual silencio, sin
embargo, nos decia mucho a las que lo conocemos.

Me quedo pensativa un buen rato antes de acercarme a su lado.
Apoyo una mano en el cuello de la mula, siento su respiracion, la
fuerza pacifica que recorre sus musculos, venas y tendones.

—éCOmo esta tu padre? —me pregunta el padre Nereo. A estas
alturas, ya casi nadie lo hace.

—No ha cambiado nada —respondo.



—Vendré a verlo pronto —promete, serio—. Los ultimos
acontecimientos me han distraido de la tarea que el Sefior me ha
encomendado.

Me aferro al pelaje del animal.

—¢Podria encontrarse mejor? —le pregunto.

Un pensamiento desagradable surge entre las cejas del sacerdote.

—Ya conoces su enfermedad, Agata. Te lo expliqué, érecuerdas?

—Me preguntaba solo si habia cambiado alguna cosa, si una
nueva medicina...

El padre Nereo posa su mano sobre la mia y yo entiendo. Esas
tres liras no podrian ayudar a mi padre ni aunque fueran treinta o
tres mil. Siempre lo he sabido, pero a veces incluso la certidumbre
necesita ser alentada.

Francesco me mintid.

Me suelto, y abandono también la esperanza insensata. Sin darme
cuenta, reduzco la velocidad y voy a la deriva, pero no me quedo
sola. Viola cierra la columna con un avance fatigoso, sus pasos casi
incrustados en el sendero. Transporta un proyectil que pesa mas de
cuarenta kilos. Su entrega estd tomando los perfiles de una
declaracidon de amor.

—¢éCuanto tiempo crees que podras resistir? —le pregunto.

Ni siquiera puede levantar la cara, hasta ese punto se ha
encorvado su cuerpo.

—Hasta la cima —suspira.

—¢éHasta que él te vea?

No me contesta, aln no estd preparada para confesar sus
sentimientos por el alpino moreno de sonrisa abierta que la impele a
romperse el lomo y a ser siempre la Ultima de la fila, a la vista de
todo el mundo, cuando llega la hora de abandonar el frente. Es un
triste legado de nuestras mujeres realizar sacrificios a cambio de
consideracidn, como si no tuviéramos nada mas, como Ssi no
fuéramos nada mas.

—Viola, por favor, pide que te ayude una mula.

—No.

Esta a punto de echarse a llorar, la voz agrietada como las
vértebras por su obstinacion. La dejo en paz con el corazdn



encogido, le ahorro el aliento que con tanto esfuerzo logra hacer
entrar en sus pulmones. Me gustaria decirle que no merece la pena
sufrir mas de lo que ya lo ha hecho, pero me doy cuenta de que tal
vez solo quiero consolarme a mi misma.

Cuando pasamos costeando el lado sur del pal, se nos invita a
acelerar el ritmo: sobre nuestras cabezas, un potente sistema de
poleas suspende un candn en el vacio.

—Una pieza de artilleria del 75 —nos informa un alpino de nuestra
columna.

Brazos y sogas tensadas hasta el limite lo izan hacia un torredn
natural desde el que dominara el acceso a la retaguardia italiana.

El frente ya no es solo una fabrica de muertos. Ha cambiado su
rostro con vapores de ranciedad y un trabajo industrioso apenas
fuera del alcance del enemigo. Se estan construyendo nuevas
edificaciones de piedra y tejados inclinados y, desde ese mundo
antes desnudo y mudo, se eleva ahora el parloteo de la vida. Tal vez
sea inevitable, me digo, por muy sorprendente que parezca. El
bosque envia adelante a sus especies pioneras, capaces de extraer
sustento de un suelo pobre, preparandolo para otros; aqui el
hombre —este hombre— cincela el infierno en el que se ve obligado
a estar para hacerlo habitable. Pero sigue siendo el infierno, basta
una mirada mas atenta para reconocerlo: en algunos lugares, mas
alla de las construcciones, la tierra es negra y fértil, hierve con los
cadaveres en descomposicion enterrados por todas partes.

Viola tiene por fin su tan anhelado encuentro: dura solo unos
instantes, lo suficiente para que el soldado alpino que ha entrado en
su corazon se haga cargo del proyectil para el obus con la ayuda de
un companero. El soldado no se da cuenta de que aquello es un
regalo para él. Si mirara a Viola a los ojos, lo entenderia; en cambio,
los dos alpinos cargan la municidn en un carrito y se marchan con
un fugaz agradecimiento. Pero luego el joven parece pensarselo
mejor y corre hacia ella. Oigo a Viola contener la respiracién, es una
inundacién inversa que me absorbe a mi también.

—éComo os llamais? —le pregunta.

—iViola!



—Artillero Guglielmo Moro —se presenta—. éMafiana me traeréis
otro, por favor? —Inmediatamente vuelve a desaparecer.

Viola se desploma, agotada.

—Medio dia de escalada y ahora, con un solo tiron de cuerda,
todo habra terminado —la oigo gemir.

—Al menos la mula sera feliz. Un peso menos que cargar —dice
Caterina, pero el codo de Lucia en su cadera la conmina a que no
vaya mas alla.

Estamos tan cansadas que nos entregamos con abandono a las
manos que nos despojan de nuestra carga. Unas charlas, un trago
de agua y un poco de queso. No tenemos ni fuerzas para ir con
prisas. )

—iAgata! —me llama el padre Nereo—. Echame una mano, por
favor.

Lucia me planta dos palmas en la espalda y empuja para que me
levante.

—Menos mal que te ha llamado a ti —susurra. Sé que le duelen
los pechos y cada movimiento le cuesta un sacrificio, nos hemos
puesto en marcha de madrugada y no ha tenido tiempo de
amamantar.

Las rodillas crujen, en el bajo vientre siento el peso ardiente de la
inflamacion. La subida prende fuegos en el cuerpo.

Ayudo al padre Nereo a bajarse del banco que utilizaba para
distribuir las sacas del Correo Real. Ha sido tomado al asalto, como
si fuera un caldero fragante después de un dia de trabajo en el
campo.

—Cuatro de cada diez son analfabetos —murmura—. Tendré que
hacer algo al respecto. Tal vez quedarme, de tanto en tanto, y leer
para ellos. Necesitan mas que nunca palabras de consuelo.

Sé que hard mucho mas. Hara que le dicten las cartas de
respuesta, aunque sean docenas y docenas, y se inventara afecto
espigando alguna informacidn entre sus compafieros para los que no
reciben nada de casa. Recogera el miedo y lo amasara con unas
cuantas mentiras piadosas para hacer con ello esperanza. Primero el
hombre, y luego la doctrina, suele decir.

—Padre Nereo, soy Amos.



La llegada de mi primo nos sorprende a ambos. Hace dias que no
lo veo y lo encuentro mas cambiado todavia, como si hubieran
pasado vidas enteras y él las hubiese vivido todas.

El padre Nereo lo aferra por los hombros. Por la forma en que lo
mira, me doy cuenta de que nunca lo habria reconocido.

—iAmos, muchacho, qué bien te veo! Cuanto tiempo ha pasado.

—Aqui arriba el tiempo parece detenerse, padre. Solo coge
velocidad durante las batallas.

El padre Nereo lo cine en su abrazo y Amos parece desaparecer.

—Te las estas apafiando bien —le dice.

—Todavia no he luchado, padre. Como mucho he llevado hasta el
frente algun parte de novedades de batalldn. Aqui me dedico a
construir.

—Eso es bueno, eso es bueno.

Amos me sonrie, una sonrisa apagada. El padre Nereo busca
nuestros brazos para caminar, lo sostenemos cada uno de un lado.

—He oido que os han asignado un capellan castrense. Me gustaria
verme con él —dice.

Amos nos acompafia al lugar donde se levantara la capilla del Pal
Piccolo. La construirda con sus propias manos, junto con otros
canteros, utilizando el método del opus incertum, como hacian los
antiguos romanos, nos explica, y tendra un techo inclinado para
cuando la nieve sea tan alta como un hombre. Por un momento, he
reconocido en su entusiasmo la pasidon de cuando era solo un
chiquillo.

En estas cumbres se necesita a Dios. Pero yo no logro verlo entre
las cruces oscuras clavadas en el suelo. Ellos tampoco, asi que han
pensado en erigirle un simbolo.

Solo veo a tres hombres avanzando por la explanada de las
tumbas, hablando entre ellos como si no estuvieran pisando un
ejército de muertos —la sombra, o tal vez el futuro, del que respira
en la superficie—. Reconozco a dos de ellos e imagino quién es el
tercero. Representan la cadena que en estos tiempos hace de un
joven un cadaver o un superviviente: el capitan que pide a sus
soldados que maten y que no mueran, el médico que juega una
partida con la muerte para arrebatarselos, cuando ella cree que ya



los ha aferrado, y el sacerdote, que los acompafiia en su Ultimo viaje
a unos palmos bajo tierra, o los consuela por un ojo que han
perdido.

Llegan hasta nosotros con las manos unidas a la espalda, los
sombreros alpinos con la pluma agitada apenas por el viento.

El padre Alberto Degano lleva el uniforme y un pequeno crucifijo
colgado en el pecho, es un sacerdote que en los sermones aboga
por el fin del conflicto, pero también es un oficial del Ejército Real vy,
por su rango, podria encontrarse él al mando si muriera el capitan.
Tiene una mirada clara y combativa y apunta directamente al alma.
Es joven, como todos los sacrificables.

—~Asi que sois el que quiere construir una pequeia iglesia en estas
laderas —empieza el padre Nereo, mirandolo con intensidad.

—Y también diré misa en ella, entre un bombardeo y un asalto —
responde el otro.

Cada uno ha encontrado la horma de su zapato, como diria mi
padre, pero se entienden quiza precisamente porque se ven a si
mismos el uno en el otro.

Los apretones de manos y las presentaciones me involucran, lo
que me incomoda. Este no es mi lugar, a pesar de la amabilidad del
padre Alberto y de la sonrisa con la que me ha recibido el doctor
Janes. Retrocedo un paso, pero mi retirada se ve frenada por un
cuerpo que no permite la huida. El capitan Colman no me mira, pero
estoy segura de que lo ha hecho de manera intencionada.

—La capilla también servira para albergar los restos de los caidos,
antes de ser enterrados —esta diciendo el médico—. Necesitamos un
cementerio mas grande, aqui ya no queda espacio.

La mirada del padre Nereo recorre el espacio abierto.

—Caen como espigas segadas —murmura—. Me pregunto si los
campos de toda Italia se convertiran en un cementerio.

El comandante se inclina hacia mi.

—éPuedo hablaros? —pregunta—. Tengo una peticion que
haceros. —Sin esperar, hace que me aleje unos pasos de los demas.

—Podéis explicarselo a Lucia, ella...

No me deja terminar.



—Tengo la impresion de que el resto de las companeras confian en
vuestras palabras, éo me equivoco? Habldis bien. Pocas veces, pero
con conviccion.

—No mas que las otras.

—Sabéis que eso no es cierto. éTenéis estudios?

Esa inocua pregunta, pronunciada por sus labios, me hiere.

—Seria extrano para una campesina, eso es lo que insinuais —
murmuro.

—Yo nunca insindo nada, yo siempre hablo claro.

El comandante se calla y espera mi respuesta, estoico en su
resistencia a mi malestar.

—Solo lo apenas necesario —me convenzo a decir.

—Sin embargo, parecéis bien instruida.

—Leo.

Sigue estudiandome, reflexivo.

—¢Ya puedo marcharme?

—Tengo algo que mostraros.

Me hace sefias para que lo siga, precediéndome decidido por los
pasadizos. Desde la retaguardia a las trincheras, me pierdo en un
laberinto que poco a poco me parece que voy conociendo. En mi
cara comienza a soplar el viento de altura, que susurra a través de
barrancos y picos, aplana el pal y grufe en las gargantas con aliento
de abismo: nos vamos acercando a la primera linea. A nuestro paso,
oigo el ruido de los fusiles y veo manos que se acercan a la frente.
Las defensas se han organizado, hombres armados hasta los dientes
vigilan el perimetro de la Ultima barricada, tras la cual, mas alla de
las empalizadas y de la tierra de nadie, se encuentra el invasor.

Las zanjas han sido equipadas con escalones de piedra para
proteger los pies del barro y aberturas para observar el campo de
batalla. El capitan se sube al parapeto y me entrega sus prismaticos
de campafiia, invitandome a utilizarlos. Acerco los ojos a las lentes y
la cara a la rendija, y doy un respingo cuando el frente enemigo
parece venirseme encima, cerquisima, de golpe, casi como si
estuviera a punto de tocarlo. Las trincheras austriacas parecen estar
apenas a un brazo de distancia. Puedo leer las letras estampadas en
los sacos de arena, veo el humo sutil que sale de las chimeneas



improvisadas. Sigo una sombra que se asoma de manera
intermitente entre los huecos.

—Mirad un palmo a la derecha. éVeis algo raro?

Es solo una linea, pero tan recta que entre las piedras revela su
origen artificial.

—Si. Lo veo.

El cafidon de un fusil emerge de un recoveco.

—Es un territorio de guerra atravesado por grietas y relieves, los
francotiradores son necesarios para controlar todos los espacios
desprotegidos —me explica el comandante—. Disparan con escasa
frecuencia, pero no cometen errores. Apuntan a la cabeza con balas
explosivas y no hay escapatoria. Son pacientes y saben leer las
sefales que una presa deja a su alrededor, ya sean reflejos del metal
de un fusil o breves llamaradas de cerillas.

Reconozco en la descripcidn al padre que tuve.

—Cazadores —murmuro.

Sé que me estd mirando, pero no me vuelvo. Contindio observando
el puesto de avanzada del enemigo desde la rendija, tan inmovil y a
la vez letal.

—Si, probablemente son todos cazadores de alta montafia —
confirma—. Pero a nosotros nos divierte llamarlos cecchini.

—éQué significa eso?

—Hijos de Cecco: es decir, de Francesco Giuseppe, el emperador
de Austria-Hungria.

Recuerdo algunas caricaturas satiricas en los periddicos que se
burlaban del kaiser, llamandolo con ese mote tan poco regio. Le
devuelvo los prismaticos al comandante, aunque sea dificil romper el
contacto visual con la otra barrera: no es el lado oscuro que refleja
este, no es la caverna que se abre delante de los justos.

Son solo montanas, son solo hombres. Hombres que tienen
hambre, que tienen miedo, que sienten nostalgia de casa y que
tienen que matar, como los nuestros.

No es natural estar a pocos pasos los unos de los otros, compartir
los mismos sacrificios y los mismos padecimientos. Hace falta una
determinacion sobrehumana para no sentir la llamada del mutuo
reconocimiento.



El capitdn Colman se cruza de brazos en el parapeto de piedra
seca, le toca a él apuntar al enemigo.

—Los francotiradores no solo estan aqui. Defienden desde el
principio la cima del Freikofel —murmura, absorto—. Han tenido
todo el tiempo necesario para tomar posiciones. Desde alli, disponen
de amplios campos de tiro sobre las pasarelas que conectan el Pal
Piccolo con el Pal Grande, y durante el dia impiden cualquier
movimiento. Controlan toda la zona, salvo una quebrada que han
dejado sin vigilancia: demasiado inaccesible para que alguien intente
subir por ella.

Es en la forma en que me mira donde intuyo su propdsito.

—Conozco la quebrada de la que habldis —le digo, y delante de
mis 0jos aparece la imagen de hombres que ascienden en un
silencio feroz las paredes del precipicio.

—Manana por la noche, tendremos que caminar sobre terciopelo
—continda, persiguiendo mis pensamientos—. Tendremos que
caminar por estas montafas de la forma en que lo hacéis vosotras.

La caida de su mirada en mis pies es elocuente.

—¢éPodéis ayudarnos? —me presiona, sin dar tregua a mi estupor.

—éCon cuantos de vuestros hombres? —logro preguntar,
ahuyentando la confusion.

—~Qchenta alpinos y un comandante.

Son mas de los que imaginaba.

—Si, podemos ayudaros —respondo sin titubear, y me parece
verlo sonreir, pero es un destello que le ilumina el rostro solo por un
momento.

—Ni siquiera habéis contado las horas de vigilia a las que os
obligariais a soportar a vos misma y a las otras mujeres —murmura.

—Os equivocais. Lo he hecho. Al parecer, también sé echar
cuentas.

Su risa esta vez estalla limpida y resuena en la garganta que nos
separa del enemigo. Me imagino a los Kaiserjdger apostados al otro
lado dando un brinco, recuperando frenéticamente el control del
punto de mira, buscando su origen en una sombra, desorientados
por el eco. Deberia temer por mi misma, pero en cambio estoy
tranquila. Sé que el comandante ha tenido en cuenta todos los



detalles, la sorpresa y la confusion. Se ha permitido una libertad que
sabe que no podra repetir.

Sefala la zanja que acabamos de cruzar y que pronto volveré a
recorrer en sentido inverso hasta regresar a la vida.

—Devolved los saludos militares cuando regreséis —me advierte
—. «Porteadoras», asi os llaman. Os consideran una unidad, y no se
equivocan. Creo que es la primera vez en la historia de un conflicto
armado.

Me vuelvo hacia los hombres agazapados con los fusiles en las
manos.

Sus saludos respetuosos de antes no eran para el capitan.

Eran para mi. Para nosotras.
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Hacia afios que no se veian lobos en aquellas montafas. Incluso
habia quienes afirmaban que nunca se habian aventurado hasta alli,
como si algo los repeliera hacia los bosques mds espesos de
Eslavonia o hacia las profundidades de Carintia. Con seguridad, ese
algo en los ultimos tiempos era la guerra que atronaba casi sin
pausa.

Sin embargo, mientras iba en pos del enemigo por caminos
invisibles para el ojo inexperto, arriba, hasta casi las rocas, €l iba
encontrando sus rastros. Restos de presas, excrementos, algunas
huellas. Una noche de guardia en los barrancos, cuando el fusil
habia empezado a pesar entre sus manos de un modo casi
insoportable tras horas de inmovilidad y los parpados se le cerraban
a pesar del esfuerzo para mantenerlos bien abiertos, una noche de
silencio en la que la artilleria enemiga habia cesado por fin su
tamborileo, oyo la llamada del lobo que se elevaba desde la ladera
de enfrente. Se le erizd la piel violentamente. Ese aullido parecia
provenir de un mundo ya extinto y que, sin embargo, estaba
presente, escondido, feroz.

El lobo habia empezado a seguirlo a distancia en los ultimos dias,
siempre sabia donde se apostaba, en qué cavidad descansaba: no lo
temia, trazaba un mapa. Era el soldado quien se encontraba en el
territorio de la bestia. Bestia €l también, pero de una especie aun
desconocida para el animal y, por eso mismo, interesante, con el olor
antinatural de la cordita siempre encima, y el repulsivo olor de la
sangre de sus semejantes en su uniforme manchado de barro y
musgo.



Aungue tal vez solo se trataba de una imaginacion enferma, la
suya, una fantasia alimentada por la soledad, por la meticulosa y
mondtona mision que le habia asignado su unidad y por el deseo de
reconocerse en un e/emef]to natural para no sentirse monstruoso.

No habia ningun lobo. El era el lobo.

No era solo su mente la que engendraba visiones. En aquellas
montanas, en aquel conflicto, sucedian hechos insdlitos, entre los
senderos de piedra que llevaban a la cumbre, como si la sangre
bebida por la tierra hubiera embriagado la realidad. Podia ser que
viera @ mujeres con largas enaguas subiendo las empinadas laderas,
oirlas cantar, ascendiendo hasta las primeras lineas donde caian las
bombas. A veces, si se encontraba con el viento a favor, podia oler el
aroma del algodon lavado, de los manteles que llevaban sobre sus
espaldas encorvadas, de la lana que tejian entre sus dedos.

El comandante no le habia hablado del tema, pero él no tardaria
en preguntar por ellas. Volvia tan pocas veces al campamento militar
que a esas alturas se sentia casi ajeno al lugar; el suyo era un paso
rapido como el de unas patas salvajes por el claro, para recoger
provisiones con las que llenar su cantimplora y su zurron.

Pero, cuando se miraba a si mismo, solo veia unas manos. La
tierra del frente penetraba bajo las ufhas, pintando medialunas
negras, le entraba en la boca cuando se lanzaba en un desnivel y
casi la mordia. Lo alimentaba como una nodriza de pechos
ensangrentados y lo llenaba hasta el corazon.

Solo su dedo en el gatillo del fusil le recordaba qué era realmente.

No, él no era un lobo.

Era un francotirador.

Un cazador de otros seres humanos.
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Cosimos durante horas, toda una noche, hasta que las yemas de
los dedos se nos despellejaron y sentimos que nos ardian contra el
cordel. Continuamos con la luz del amanecer, hasta que el sol
invadi6 el granero a través del entramado de las maderas.
Bautizamos las capas de tela con la sangre de los dedos y la
esperanza de los corazones de mujer. Algunas cosieron medallones
con la efigie de la Virgen Maria en las suelas y bordaron una
diminuta cruz resplandeciente de Cristo Redentor sobre el terciopelo
negro.

Los scarpetz de los soldados se confeccionaron con nuestras
enaguas mas limpias y valiosas. Ninguna de nosotras queria que
esos chicos fueran a la batalla con harapos y trapos viejos.

Paso todo un dia y cayd otra noche sobre el valle del Blt. Sentada
en el banco de la Oficina de Correos, miro el cielo nocturno e
imagino furiosos combates en el Freikofel.

La cumbre es nuestra, el capitdn Colman y sus hombres Ila
recuperaron subiendo por el barranco infranqueable en la oscuridad
de las horas mas remotas, convertidos en roca y silencio, sombras
furtivas y sehales. Con la ayuda de dos pelotones de apoyo, la
conquistaron y desde hace un dia estan defendiendo su posicién
elevada ante los intentos imperiales de retomarla.

No se oyen los disparos de cafidon y eso me inquieta: significa que
la lucha es cuerpo a cuerpo, se compone de asaltos bajo el mando
de los silbatos perentorios de los oficiales, mirandose a la cara con el
enemigo, comiéndose el aliento del otro antes de arrebatarselo, con
gritos que se rompen en el estdbmago.



Cierro los ojos y estrecho la mano de Viola. Ella tampoco tiene el
valor de abandonar este banco y juntas mendigamos noticias que
nunca satisfacen la necesidad de saber que el enemigo ha sido
rechazado. Los despachos sugieren que el Ejército Imperial se ha
llevado la peor parte y que por fin teme a los italianos.

Mors tua vita mea. El precio que se ha pagado hasta ahora es un
rio de sangre. Mi suefo por fin se ha hecho realidad. La quebrada
por la que ascendieron los nuestros se ha llenado de cadaveres, casi
todos jovenes hingaros, heridos y caidos de las rocas como una
cascada de vidas segadas. Ya lo han llamado el «vallecito de los
Muertos».

El padre Nereo sale de Correos, lleva un mensaje telegrafiado en
sus manos. No pronuncia ni una palabra, pero se dibuja la emocién
en su sonrisa. Cuando asiente, Viola estalla en un llanto liberador
entre mis brazos.

Alli arriba ya ha terminado. Estan a cubierto. La cresta del
Freikofel puede encenderse con pequenas llamas en la noche para
reconfortar las almas audn temblorosas, de la forma en que los
soldados han aprendido a hacerlo: latas vacias, una gota de aceite
de sardina y algo de grasa sobrante de la carne, el hilo de un
calcetin como mecha, y he aqui que la oscuridad retrocede. Yo
también levanto mi lampara, levanto mi cara para sentir el viento
que ha soplado en esos picos, respirado por esos hombres.

Vida, susurra. Al menos por esta noche, vida. Amos, el doctor
Janes, el capitan. Dentro de mi, siento que estan vivos.
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Una carta para mi, desde el frente. En la sede regional de Paluzza,
me la entregan en vez del bono de recogida. La mantengo
suspendida entre mis dedos como si fuera posible cristalizar este
momento en el amanecer cantarin que ilumina el cielo. Temo las
palabras impresas en el papel, temo leer la despedida de otra
persona en él. Me doy la vuelta antes de abrirla, buscando un lugar
donde esconder el dolor, en caso de que me abrume. Cuando
desdoblo el papel, empiezo a leer desde el final: también lo hacia
con las cartas de mis hermanos, convencida de que lo peor siempre
se confia a las Ultimas palabras, las de pésame, mientras que las
primeras y las intermedias son solo una preparacién compasiva para
el golpe que cae. Empiezo por el final y subo por las frases como un
pez por la corriente de un rio en el que se arremolinan nombres y
sentimientos. Los atrapo todos con rapidos parpadeos vy, solo cuando
mi red estd llena, recojo desde el principio y voy rio abaijo.
Finalmente, vuelvo a respirar.

Querida Agata:

Por si acaso os lo habéis preguntado, y sé que es asi, aqui
arriba estamos bastante bien. Gracias al capitdn Colman, las
pérdidas fueron limitadas e intenté ayudar a la buena suerte,
tanto como pude. Dios y vuestros scarpetz hicieron el resto. Os
envio el agradecimiento del comandante y de todos los soldados
destacados aqui.

Wuestro primo Amos os saluda y os manda decir a través del
abajo firmante que no tenéis motivo para preocuparos: isigue
tallando piedras!



Hemos retomado nuestras posiciones en el Pal Piccolo, donde
espero recibir pronto vuestra visita. La enfermeria es demasiado
silenciosa y el frente un lugar carente de atractivo sin las sonrisas
de las Porteadoras.

Sé que os serd asignada una nueva tarea, y que serd onerosa,
pero estoy seguro de que nadie seria capaz de llevarla a cabo
mejor que las mujeres de esta tierra. Hay algo sagrado en vuestra
compasion.

Esperando volver a veros, os saludo con gratitud.

Vuestro amigo, doctor G.

A. Janes

Lucia me alcanza y me sacude por el brazo, para apartarme del
efecto adormecedor del alivio.

—¢Te has enterado? —pregunta—. Hoy no vamos a subir y tal vez
tampoco mafiana. Quién sabe por cuanto tiempo. Tenemos que
construir un cementerio.

¢Un cementerio? éNosotras?

Lucia mira a lo lejos con un cefho fruncido que nunca hasta hoy
habia visto en ella. Donde yo solo veo las ya habituales actividades
militares, ella parece vislumbrar una sombra que amenaza, épero
qué podria volver a ocurrir que no hayamos afrontado ya?

—La guerra —murmura, como si eso lo explicara todo—. Lottuns
chaan Vriin.

—La guerra, dice, no nos deja en paz. Pero nosotras, debe de
haber pensado alguien del Mando Supremo, podemos dar paz a los
muertos.

—déCuando? Y dénde? —pregunto en un susurro.

—Cuanto antes. En Timau.

Construir un cementerio significa penetrar en la tierra, perforar el
primer nido, excavarlo hasta dejar al descubierto su corazon
himedo. Quiere decir sumergir las manos y deshuesarlo, arrancar
raices hinchadas de savia. No edificar, sino perforar, y hacerlo con las
manos desnudas, con el alma despojada de toda defensa contra el



miedo atavico de llenar algin dia, demasiado pronto, una de esas
fosas.

Fosas, no capiteles ni arcos de marmol. Un campo rectangular,
una empalizada que completar y oscuros hoyos.

Las mujeres de Timau son figuras agachadas que tamizan el
polvo, liberan de fango perimetros idénticos que se replican hasta el
horizonte y preparan lechos sobre los que lloraran lagrimas en lugar
de madres y esposas lejanas, por ese delgado pero inalterable hilo
de carne y amor que las une a la vida que ha sido parida.

Asi que cavamos durante todo un dia, y mafana empezaremos de
nuevo.

A nuestro alrededor vuelan alas negras que esparcen sombras,
planean picos de cuervo que hurgan en busca de gusanos. Pronto
esta tierra estard plagada de ellos. Esperad, bestias, esperad y os
saciaréis.

Levanto la mirada, Viola estd donde la dejé hace horas:
arrodillada, inmovil, mira las montafias. No ha completado todavia
su primera tumba, pero mira hacia el frente como si esperara de un
momento a otro la llegada de un cuerpo que depositar alli. Me
impresiona, me asusta. Tengo miedo. Que la mente no resista —la
suya, la mia, la nuestra—, que ya nunca sera posible volver atras y
el negro contamine cualquier otro color.

Doy vida a un canto, una letania baja en mi lengua materna, que
me llena la garganta e hincha los labios, antiguas estrofas cobran
vida como volutas en la noche mas oscura.

Solo me doy cuenta de los pasos que me rodean cuando unos
zapatos apenas cubiertos de polvo se detienen bajo mi mirada. No
son scarpetz ni tampoco zuecos.

—¢Agata?

Continlo cantando. No quiero que vuelva el silencio a este valle
de fosas, quiero llenarlas de vida mientras pueda, mientras la ficcién
se sostenga sobre las fragiles piernas de mi obstinacion.

—~Agata, esclchame. Tengo un consejo importante que darte.

Giuseppe es un notable de este pueblo, lo unen a mi padre la
misma nodriza y una amistad nacida desde los panales, aunque



luego el destino tomd caminos diferentes para cada uno de ellos:
bienestar y miseria, salud y enfermedad.

Al final, se impone el silencio y me decido a mirarlo.

—Para ti he sido como un segundo padre, éverdad? —me
pregunta.

¢Puede un padre venir solo en los momentos de fiesta? ¢Puede un
hombre olvidarse de su hermano cuando este pierde la capacidad de
estar en el mundo? Yo no lo creo. Mi mutismo parece ponerlo
nervioso. Se da golpecitos en la pierna con el sombrero. Una nube
de polvo se levanta, él baja la voz.

—Te lo digo porque para mi eres como la hija que nunca tuve,
Agata. Alguien ha empezado a murmurar sobre tus hermanos.
Desertores, los llaman, y a tu nombre muchas veces lo acompanan
ciertas palabras. No tienes a nadie que pueda protegerte.

—éCual es el consejo? —le pregunto.

Giuseppe vuelve a ponerse el sombrero, pero ya no consigue
esconderme nada de si mismo.

—BuUscate un marido, Unete a alguien por encima de toda
sospecha. Despeja las dudas por ti misma —dice, casi como una
orden.

Remuevo largo rato mis pensamientos, hasta el punto de que lo
veo estremecerse de impaciencia.

—No han quedado muchos jovenes aqui —digo al final, sin apenas
mover las pestafas, entornadas para no dejarme deslumbrar por sus
palabras.

Giuseppe aparta la mirada, la aleja de golpe, como haria con un
tizdn ardiendo que llegara por alguna imprudencia a sus manos.

—Alguien queda —murmura—. No hace falta mirar muy lejos.

Oh, sé que no seria necesario dar la vuelta al mundo para
encontrar al hombre que Giuseppe tiene en la cabeza.

Le ahorro la incomodidad liberandolo de mi mirada y prosigo con
mi trabajo.

—Y si yo hubiera sido el hijo varon que no has tenido? —
pregunto, golpeando una gran piedra sobre otra—. ¢Me habrias dado
el mismo consejo? —E| tercer golpe es seco, parto la piedra y



Giuseppe se sobresalta—. No me ofendas —le digo—. No vuelvas a
hablarme nunca mas como si mi padre ya estuviera muerto.

A Giuseppe se le cae la mascara y su rostro aparece por fin como
lo que es: el de un hombre vacio que se viste a si mismo con los
caprichos de los demas, mas poderosos que él y, pese a todo, aln
mas hambrientos de dominio.

No es Giuseppe quien habla en este momento. Francesco ha
elegido la ausencia, pero se cierne sobre mi como una nube,
oscurece el dia y huele a lluvia, quizd a lagrimas —las que no
derramaré—. Me siento vibrar aunque no mueva ni un musculo, me
siento arder aunque el viento sea fresco. En mi interior se ha abierto
una brecha de carne viva que quisiera devorarlo.

—¢No te has enterado? —digo—. Subo al frente y transporto balas
bajo el fuego enemigo. ¢A quién iba yo a necesitar?

—No me sentiré responsable, en caso de que te ocurra algo. —
Giuseppe suspira y todavia tiene el aliento en la garganta cuando
Sus pasos se alejan y ya no puedo ver las puntas de sus zapatos.
Huye, Giuseppe, aférrate al pudor que te queda y huye lejos de la
verglienza.

Siento que me abrazan, Caterina se inclina sobre mi. Su pelo gris
es una madeja de fino hilo dorado. Cuando me roza las manos, me
doy cuenta de que estan sucias y de que sostienen en su regazo las
mitades de una piedra.

—(Estas bien? —me pregunta.

—Si.

—El sol se pone ya, ven. —La luz se estd acostando sobre el
mundo y lo dibuja a contraluz, ondula el suelo y el tiempo, pero yo
sigo mirando la veta mineral que mancha el corazdn de la roca, una
cruz negra.

—Parece un mal presagio —digo.

Caterina apoya una mejilla en la mia.

—éQué no lo es en estos tiempos?

Hace siglos en estos surcos se sembraban semillas, ahora los
roturamos para acoger a los muertos.

Y entonces épor qué la tierra esta plagada de flores y yo canto?



Porque el sol sigue calentando, las estaciones siguen
sucediéndose y las madres siguen dando a luz a sus hijos bajo
constelaciones luminosas. Es la vida, tan intimamente conectada a la
muerte que a veces resulta imposible diferenciarlas.

El miedo del hombre, en este inmenso misterio, es poco mas que
un grano de polvo que baila en la oscuridad del universo.
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—No queda mas espacio, écémo os lo tengo que decir?

El capitdn Colman insiste en la costumbre que mas detesto, pero
que a estas alturas hace que me resulte familiar.

—¢Podéis daros la vuelta? —le pregunto, paciente.

—No cambiaria mi respuesta.

—Pero os convertiria en un caballero.

Me da esa satisfaccion, aunque el tiempo que me concede es solo
un reldampago antes de ocuparse de otros asuntos.

—O lo hacéis o no lo hacéis, Agata. No hay otra forma de plantear
la cuestidn. Si os parece una peticidon poco razonable, decidmelo y
no lo penséis mas. Nadie os obligara, pero no me hagais perder mas
tiempo.

—Sabéis muy bien que ninguna de nosotras se negara —insisto.

—Y esto es lo que a vos os resulta intolerable.

—Lo intolerable, comandante, es que, a pesar de saberlo, no os
hayais abstenido de pedirlo.

Deja de rebuscar entre los papeles. No quiero saber qué estd
escrito en esos telegramas, qué ordenes haran que las noches de
estos hombres sean insomnes.

—Ya que estamos librando una guerra, épor qué queréis empezar
otra conmigo? —me pregunta, los dedos manchados de tinta
apoyados sobre la mesa.

—No es esa mi intencion.

—Pues entonces no os entiendo.

—No encuentro las palabras para explicaroslo.

Se levanta.

—Y, pese a todo, parece que nunca os falten.



—Al contrario. Me faltan hasta en exceso, creedme.

Da la vuelta alrededor de la mesa e interrumpe un rayo de sol que
por un momento le devuelve la juventud que la guerra ha
arrebatado a todo el mundo.

—Tenéis razdn, es una terrible peticién y no estoy orgulloso de ello
—dice abriéndose de brazos—. He tenido que tomar muchas
decisiones discutibles desde que estoy aqui y esta ni siquiera es la
peor. Todos los dias envio a que mueran a chicos de veinte afios,
Agata. Esto es insoportable.

El los envia a que mueran, a nosotras nos pide que los recojamos.

Hoy me he dado cuenta de que la nueva misidn a la que el doctor
Janes se referia en su carta no era la construccion del cementerio,
sino su ocupacion.

Siento que los hombros se me bajan, a pesar de mi esfuerzo por
mantenerlos erguidos.

—Solo me gustaria...

—éiQué?

—Una mayor...

—éQué? Por el amor de Dios, Agata. Decidlo ya y libradnos a los
dos de esa preocupacion.

—Me gustaria que se nos tuviera una mayor consideracion,
capitan Colman.

Abre los ojos como platos.

—Ya la tenéis —asegura.

No soy capaz de mirarlo. No sé por qué, pero de repente lo que
siempre me han permitido ser no me resulta suficiente.

El comandante carraspea.

—En el caso de que os lo hubierais preguntado, me la comi: me
comi esa media patata —dice.

No levanto los ojos de la punta de sus botas. Dan otro paso
adelante.

—Hice que me durara hasta el dia siguiente, y durante todo ese
tiempo me pregunté cdmo lo haciais. Sois mujeres de una fuerza
insospechable.

—La fuerza parece ser nuestra condena —respondo de improviso.



—No me refiero solo a la prestancia fisica, Agata, sino a la
determinacion, a la audacia, al valor. No sois diferentes de mis
mejores oficiales destinados a primera linea, y si a veces os parezco
brusco es porque no hago ninguna diferencia entre vosotras y ellos.

Levanto la vista.

—cIguales?

Sonrie.

—A menudo mejores.

Asiento.

—Que, por lo menos, no nos entreguen los cuerpos de los pocos
que conocemos —le pido—. Y que los otros estén ocultos a la vista.

El comandante vuelve a colocarse detras de los papeles.

—Se hara del modo en que nos pedis —asegura, y lo dice como si
un vinculo nos uniera, como si fuéramos cuerpos de un mismo
engranaje que en apariencia crujen y se empujan mutuamente, pero
que en realidad generan el movimiento que lleva a estas defensas a
resistir y a las fosas a ser llenadas. Rotamos porque no podemos
hacer otra cosa. Rotamos porque dentro de nosotros, en algun
cobijo que no queremos explorar, se arremolina, igual y opuesta, la
necesidad de hacerlo. Es dificil admitir que podamos encontrar la
plenitud en la tragedia.

Nos despedimos con un gesto de la cabeza y una mirada pudica a
las cosas de la vida en las que nos hemos reconocido.

Fuera del puesto de mando, la tienda de campana que aun
alberga la furrieleria ondea al viento como la vela de un barco. No
he visto nunca el mar, pero me imagino que el aislamiento que se
experimenta en estas cimas no quedara lejos del que impone el
océano. Las montafias son gigantescos transatlanticos en rumbo de
colision sobre la linea de un confin. Como en un barco, aqui hay que
aprender a bastarse a uno mismo, a domar las necesidades, a llevar
a cabo nuestra tarea diaria para que la de los demas no sea en
vano.

Aun no he podido reunirme con el doctor Janes, pero puedo
entreverlo por un momento caminando detras de una camilla. Lo
escoltan dos soldados, uno de ellos lleva una bandera blanca en la



mano. Aprieto el paso y lo llamo, pero el grupo marcha veloz hasta
hundirse en las trincheras.

—éAddnde van? —le pregunto a Caterina, en cuanto llego junto a
las demas. Ellas también estan mirando el punto por donde ha
desaparecido la procesion.

—A canjear un austriaco por un italiano —responde, con la mano
presionandose el abdomen desde esta manana—. El doctor ha dicho
que es una practica comin, que no nos preocupemos.

Una vida por otra, un trueque en tierra de nadie. Dios estd
ausente y el hombre intenta como puede ocupar su lugar.

—Deberias pedirle al doctor Janes que te visite —le digo.

—éDe qué me serviria? —suspira—. Sé lo que le pasa a mi higado.
Puedo llamarlo por su nombre, ya se llevo por delante a mi padre.

—Tal vez deberias ahorrarte el esfuerzo de la ascensién, Caterina.

—CY quedarme en casa esperando? No.

Es una mujer sola. En ella veo mi futuro.

—¢Estan listas las patatas? —le pregunto.

—L a cdascara casi se desprende. Dentro de un par de dias.

—Te ayudaré a recogerlas —le prometo.

Solo ahora me fijo en el hombre sentado a horcajadas sobre los
barriles. Es el Unico, aparte de nosotras, que no lleva uniforme, y sus
canas desentonan entre tantos jovenes soldados. Sostiene un
paquete de cuero sobre las rodillas y un carboncillo entre sus dedos
negros. De tanto en tanto levanta la mirada hacia nosotras.

—Es un pintor —susurra Lucia, dandole la espalda—. Y lo Unico
que hace es mirar hacia aqui.

—éUn pintor?

—Viene de Venecia, se quedara un par de semanas, para conocer
la vida en el frente. El comandante lo mandé llamar.

—éColman? ¢y eso por qué?

—Le ha encargado un cuadro para la capilla.

No tengo tiempo para reaccionar ante la noticia de un espiritu tan
polifacético oculto en algun lugar dentro del comandante, porque un
cabo nos reclama de nuevo con el silbato. Es hora de marcharse,
pero, en contra de lo habitual, ninguna de nosotras muestra el
menor entusiasmo ante la idea de iniciar el descenso.



La carga del cuévano parece hecha de plumas, los soldados se
han asegurado de no llenarlos con nada mas que las camillas que
llevaremos por parejas hasta el pequeno hospital de campana de
Paluzza. No habra urgencia en nuestros pasos, porque no hay
ningln aliento que caliente las mantas. Hoy no habra canciones,
sino el rezo del rosario. Maria ya ha empezado a pasarlo. Llevara ella
las cartas del mando, que ocuparan el lugar de los hijos y de los
maridos en las familias a las que lleguen.

El capellan castrense ya ha bendecido los restos mortales. Las
gotas de agua bendita han brotado como flores de plomo en las
telas y se mezclan con las de la lluvia que empieza a repiquetear. Por
ahora es escasa, pero hacia el oeste las nubes comienzan a verse
cargadas.

Viola y yo somos las ultimas, ella espera a su artillero. Con el
nuevo crepitar del horizonte, la conmino a marcharnos.

—Un minuto mas, solo uno —susurra, con la mirada fija en el
agujero negro de una trinchera.

—La tormenta esta cerca.

—Guglielmo vendra. De aqui no me voy sin verlo. —Late en ella
una desesperada necesidad de vivir. Entre nosotras, la litera acoge
un fardo de mantas y cuerdas que fue un soldado. Tan cerca de la
muerte, no pedimos mas que algun reflejo de un futuro posible.

Me resigno a esperar, mientras Viola recita el nombre de él en una
oracién cada vez mas rabiosa, como el viento que silba, enreda el
pelo, trae una tormenta. Levanto la cara al cielo y una gota fria cae
sobre mi frente. Por encima de nosotras refulgen los relampagos que
me provocan mareos. Es un torbellino de silabas cortadas. Oigo el
tanido de una campana lejana, pero tal vez solo sea el latido de mi
corazon en el costado, convertido en una cueva.

—Viola —la llamo.

Su boca sigue invocando ese nombre sin cesar, pero el agujero
contintia siendo negro.

Los relampagos vuelven a desgarrar el cielo, tan cerca que puedo
notar cdmo rascan mi piel. La aferro por la muneca y estoy a punto
de tirar con fuerza de ella cuando por fin aparece él, abriéndose
paso entre uniformes todos iguales. El artillero alcanza a Viola v,



delante de ella, le entrega un fardo de ropa para hervir, junto con
una sentida peticion:

—déMafana me traeréis otra bomba para el obus?

Los labios de Viola tiemblan.

—éNada mas? —consigue preguntar.

Alguien lo llama y el joven se despide sin responderle siquiera.

Siento pena por ella, siento pena por todos los cachorros de
esperanza que moriran de hambre.

—Estoy bien —dice cuando le rozo un hombro.

—¢Preparada? —le pregunto.

Parece que por fin se despierta.

—Nunca lo estaré —responde, y su mirada se posa de través
sobre la camilla.

Caminamos alrededor de la misma, con las faldas crujiendo.
Agitadas por la tramontana, iluminadas por los reldmpagos,
llamamos a la tormenta y olemos a hierba y a bosque.

Levantamos la camilla. Asi que esto es lo que queda de un
muchacho, un peso que echa por tierra toda intencidon de ignorarlo,
que tiembla con nuestros pasos y nos hace inclinarnos hacia abajo,
como para pedirnos que lo cojamos en brazos.

Te voy a llevar abajo, pienso. Te sacaré de aqui y te pondré bajo
tierra. Nacid de un vientre y a otro vientre volvera, pero oscuro y
frio.

El grupo nos ha dejado atras, solo Maria nos espera en el camino.
Sigue rezando, mueve los labios en silencio, rapido, y bajo el gris
purulento de la tempestad me inquieta. Me inquieta la forma en que
ha comenzado a mirar estas montafias en los ultimos dias, como si
viera moverse en ellas cosas que no se atreve a contar. Cuando era
nifla su abuela le besaba los ojos, decia que eran santos. Ahora creo
haber entendido el porqué.

Maria, tu los ves. Los ves como si aun estuvieran con vida.

El cielo llora violencia. En unos instantes, la ropa esta empapada,
el estruendo de la pared de agua se traga cualquier otro ruido,
mientras la roca parece resquebrajarse y nuevas cataratas brotan
con un estrépito alarmante. La tierra tiembla, hasta ese punto llega
el empuje que se abate sobre ella.



Caminamos a duras penas entre las rachas: los pies resbalan, las
manos aprietan. Nuestro pelo es una red que nos gotea delante de
los ojos y el frio se ha abierto paso en nuestro interior.

Las telas hiumedas dibujan el perfil de un hombre que ahora ya se
ha hecho evidente, y yo empiezo a percibir su presencia, surgida del
capullo como si la muerte fuera solo otra forma de vida. Me habla
con su corazdén mudo, presiona con su pecho inmdvil contra el mio.
Es un eco al revés, que reclama para si mismo toda la respiracion del
mundo, incluida la mia.

—iAgata!

El grito de Viola me sorprende con un pie ya en el abismo. El
sendero se derrumba y yo con él. Siento el vacio, el viento que me
azota, mis dedos aferrados a la litera. Oigo a Viola gritar mas fuerte,
un asidero bajo mis pies, la desesperacion que me empuja a
tantearlo. El punto de apoyo se sostiene y yo subo, mientras la carga
se desliza un poco mas abajo. Viola le suplica a Maria que nos
ayude, pero ella ni siquiera nos mira. Lo mira a €.

No iré, pienso. No iré abajo contigo. Pero el chico tiene la fuerza
de la gravedad, de la pendiente que lo arma con un poder adverso al
nuestro, y nosotras perdemos el equilibrio.

—iAgata! —me llama de nuevo Viola.

Los 0jos en los 0jos, reconocemos la una en la otra la parte
salvaje que nos impulsa a soltarlo y a dejarlo caer. Dentro de mi ya
lo veo caer, lentamente, como caen las cosas sumergidas en el agua.
Una zambullida abajo, entre las grietas, el debilitamiento de las
ataduras apretadas por el sentido del deber. Y sé que Viola también
lo estd viendo con su propia imaginacién. Es solo un cuerpo, nos
estamos diciendo.

Pero ese mirarnos la una a la otra también nos recuerda con
prepotencia nuestra humanidad, y la loba que se estremece en
nosotras para sobrevivir regresa a su madriguera con un aullido.
Esta vez ha perdido el combate.

Con un Ultimo esfuerzo desesperado apretamos los dientes e
izamos el peso, entre un desprendimiento de piedras y de barro se
lo arrebatamos al abismo dando un golpe de rifiones que nos parte
el lomo y nos hace gritar. Nos apartamos del precipicio,



arrastrandolo como podemos, y, solo cuando estamos seguras de
que el suelo a nuestros pies aguantara, nos dejamos ir, tumbadas,
con las bocas abiertas de par en par en busca de aire y
llenandosenos de lluvia.

Maria deja de rezar. Dios esta cada vez mas lejos.
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La tormenta se introducia sibilante por entre los barrancos, era
una sinfonia furibunda. Podia reconocer todos los instrumentos de la
naturaleza perfectamente afinados: los arcos hechos de ramas, con
sus primeros y segundos violines; los violonchelos y los contrabajos,
mas cargados de follaje. En ciertos momentos de aparente calma,
emergian las flautas traveseras de las corrientes que ascendian por
la quebrada, pero el sonido rapidamente adoptaba los tonos asperos
de las trompas y del oboe. Y luego la percusion, cuando las rachas
de viento chocaban contra las rocas.

Penso otra vez en su padre, que como admirador de Vivaldi en
aquello habria reconocido en cambio el presto del Verano.

Era un recuerdo que se remontaba a una vida anterior, a otra
existencia. Viena y las comodidades modernas eran luces mas
distantes que las estrellas, y él se frotaba las manos sobre una
precaria llama, al abrigo de una lona extendida entre los bordes de
un risco, como un salvaje.

De salvaje siempre habia tenido un corazon y un temperamento
que en repetidas ocasiones le habia causado problemas en la
refinada y rancia sociedad de la que procedia, pero que también lo
habia salvado en aquellos dias de guerra. La medida de las cosas y
de los sentimientos habia cambiado. Permanecia lo esencial. Incluso
su familia parecia estar lejos de su corazon, se preguntaba
continuamente si al final de la guerra seria posible recuperar aquel
calor.

Limpid entre los labios la cuchara sucia de rancho y se reflejo en
el hueco demasiado opaco: no logro reconocerse ni reconocer la
herencia de la estirpe que lo habia engendrado. Su abuela habia sido



una princesa y €l ahora solo era una cara manchada de barro, ufias
negras y poco mds.

Formaba parte de la «Juventud de Hierro», pero se sentia viejo. El
cuartel lo habia domado y forjado para ser un héroe, pero él solo se
sentia un superviviente.

Tiro los cacharros y borré de su mente la imagen del muchacho
que habia sido. Ya no tenia sentido demorarse en ello. Busco otra en
el bolsillo interior de su chaqueta, la vision de un futuro diferente:
era una postal con los bordes desgastados que reproducia la silueta
de un transatldntico. A lo largo de las coordenadas en las que la
habia doblado y vuelto a doblar, surcos blancos habian ido
erosionando los detalles del dibujo, pero la composicion seguia
manteniendo la promesa de una aventura grandiosa. Paso un dedo
por el papel, tan humedo que parecia piel. Aquel viaje podia ser un
nuevo inicio donde la sangre derramada no podria alcanzarlo: se
habria dispersado por el océano, diluida y mezclada por olas tan
altas como edificios, hasta desaparecer. Ahora incluso ese proyecto
de vida le parecia tonto y vacio. El frente transformaba a los
individuos en pelotones, a chicos despreocupados en soldados
toscos y crueles. Ismar habia visto matar y habia matado. Esos
muertos le colgaban encima como medallas sin gloria; temia que ni
siquiera al final de la guerra seria capaz de desnudarse de ellos.

Saco del bolsillo un regalo que le habia hecho un sargento polaco.
Era un hombre con largos bigotes y una fe inquebrantable. Una
noche le puso un pequeno crucifijo entre los dedos.

—Hace dias que te observo —le dijo tan solo, cuando él lo miré
interrogativo.

Karol, se llamaba, y habia visto el mas negro abismo en é€l.

Un ruido lo saco de sus reflexiones. Se puso en alerta, con el fusil
en las manos y la espalda contra la roca rezumante. Con una bota
apago el fuego y esperd en la oscuridad. Habia sido poco mas que
una caida de grava sobre su cabeza, pero la vida salvaje lo habia
acostumbrado a lo que era natural y a lo que no. Incluso el rodar de
una piedra por la pendiente podia explicar muchas cosas sobre su
origen.



Permanecio inmovil largo rato, como el depredador en que se
habia convertido, pero aparte de la ira de Dios nada parecia transitar
€sos senderos.

Con el arma al hombro y el cuchillo en una mano, trepo hasta la
boca de la grieta. El alambre que habia tendido entre las piedras
estaba en su sitio. Observo la lluvia, escucho el aullido de la
montana. Alli afuera no habia nada mds que viento y agua. Regreso
a la guarida, cubrio la entrada, pero no volvié a encender el fuego.

En aquella profunda sombra, por un momento le parecio oir el
grito de una mujer.
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Cuando llegamos al valle, nos dejamos secar por el sol, con los
chales anudados a la cintura, el pelo suelto. La tempestad es ahora
solo un sombrero de nubes arremolinadas sobre el Pal Piccolo, pero
ha dejado una red de aranazos en mis brazos. Hemos vuelto al calor
del fondo del valle, donde las bandadas de pajaros siguen siendo
duenas del cielo. La luz es cegadora, los campos desprenden su
perfume. Resurjo a la vida como Perséfone durante la primavera,
abandono el reino de los muertos hasta mi préximo descenso al
Hades, que para mi sera un ascenso.

Tan cerca de casa, el peso de la camilla se nos hizo ligero, las
palabras atrofiadas se convirtieron en chachara.

A lo largo del arroyo, nos cruzamos con nhiNos que juegan a
perseguirse entre salpicaduras luminosas. Me lleno de su vitalidad, la
siento bailar sobre mi piel en volteretas infantiles. Los nifos nos
rodean jugando a ser caballeros descalzos, con ramas en lugar de
espadas y un perro sin orejas como Unico corcel. Me apresuro a
arrojar mi chal sobre la litera, para que no adivinen la carga, y dejo
que nos escolten hasta el pueblo. Con ellos estd también Pietro,
sentado con las piernas colgando en el puente.

—Y tu madre? —le pregunto.

Levanta la vista del libro que estd leyendo. Reconozco la novela
que le presté antes de que estallara la guerra.

—Ha pasado ella también con una camilla, pero no ha ido hacia el
hospital.

Mira la camilla, no nos pregunta qué llevamos. Se levanta y nos
acompana.

—¢Te gusta el libro? —le pregunto.



Se encoge de hombros.

—Es bonito.

—cPero...?

Le da una patada a un guijarro por el camino.

—Francesco dice que no deberia perder el tiempo estudiando, que
asi no ayudo a mi madre —confiesa.

Al oir ese nombre, Viola ni siquiera se gira. Creo que es una buena
sefal.

—¢éDe verdad? ¢Y qué deberias hacer, segun él? —le pregunto,
conteniendo mi irritacion.

—Espabilarme. Ponerme a trabajar. iPero ya le he dicho que solo
leo cuando he acabado todo lo que tenia que hacer!

—No lo escuches. ¢Me has entendido?

Asiente con la cabeza, pero parece abatido. Tendré que volver a
hablar con él, lo antes posible.

En Paluzza, los soldados ahuyentan a los nifios con aire bonachdn
y nos piden la placa de identificacion del chico. Viola la ha guardado
en el bolsillo de su delantal y se la entrega sin mirarla. Nos dicen
que vayamos a la rectoria, donde nos reunimos con las demas.
Algunas ya se han marchado, otras se ponen en camino hacia sus
casas.

Dejamos la camilla, la espalda nos cruje tras horas de tension.

—Me gustaria quedarme, pero los nifios me estan esperando —
nos dice Lucia con los ojos hUmedos—. He preparado a dos.

La caricia que deja en mi cara y en la de Viola es un gesto de
animo que no entiendo, pero que Viola parece comprender a la
perfeccion. La veo negar con la cabeza, mientras se cifie el chal,
ahora ya casi seco.

—No voy a poder hacerlo —murmura, y las palabras suenan como
una peticion de perddn mientras pasa por mi lado sin cruzarse con
mi mirada.

Lucia duda, le cuesta salir y yo quisiera decirle que deje de
sentirnos a todos como si fuéramos sus hijos, que eso le hace dafio,
que la esta consumiendo.

—Si puedo, volveré mas tarde —promete, antes de irse.



En el claro crepulsculo de verano me quedo sola con un muerto
delante del cementerio de la iglesia. En el campanario, las grajillas
se disputan una presa con aleteos negros y sedosos.

—No me abandones a mi también, eh.

Me giro a tiempo para ver la preocupacion del padre Nereo
enmascararse con una sonrisa.

—Ahora ya no me es posible —respondo.

El estallido de su carcajada era un recuerdo lejano en estos
lugares.

—Vamos, llevemos adentro a este pobre desgraciado.

En la rectoria lo aguarda una mesa. La han despejado, con una
sabana extendida encima como mortaja, una palangana llena de
agua y un pafio ya humedecido. No hay mas cadaveres, imagino que
estan esperando delante del altar.

Dejamos la litera en el suelo. Desatamos los nudos, enrollamos las
mantas hasta las caderas. No mas abajo, porque seria inutil
demorarse con los ojos. No lo desnudamos, no tendriamos nada con
que cambiarlo vy, al fin y al cabo, es justo que sea enterrado con el
uniforme que honro.

Abro los bordes y descubro su rostro. Qué joven es. Me gustaria
consolarlo y darle calor a su palidez.

—Puede sentirte, si le haces una caricia.

Miro al padre Nereo.

—No, no lo creo, padre.

—Y td qué sabes?

Siento que una ceja se me dispara hacia arriba.

—Nadie ha vuelto nunca para explicarlo —replico.

—\Verglenza, verglenza, vergienza. Siempre has sido una devota
rebelde.

En su voz hay orgullo de un padre putativo.

Al final, le hago la caricia, tengo que tocar a este chico
abandonado por la vida. Mientras el padre Nereo le peina el pelo
hacia un lado, yo le lavo las manos y la cara con el panho mojado en
agua de la fuente. Hago como que no me doy cuenta de los claros
caminos que las lagrimas han abierto sobre sus pomulos. Los borro,
lo entrego sereno al paraiso.



¢Tuviste miedo?, le susurra mi corazon. Ya no tienes motivo para
tenerlo.

¢Sufriste? Te has liberado del dolor.

No estas solo. Te acompafiaremos.

Le ponemos bien su uniforme, recomponemos las manos
entrelazando sus dedos. Colocamos el sombrero con la pluma sobre
su pecho.

—Ya te puedes ir, si quieres —me dice el padre Nereo.

No, no me voy a ir. Llevamos al joven con sus compaieros ante el
crucifijo con siglos de antigiiedad, asisto a la bendiciéon y rezo una
oracidén, aunque sean otras las palabras que me gustaria decirle a
Dios. Las mastico en silencio, las trago con los ojos cerrados. El olor
del incienso, de las velas y del pasado cubre el de la muerte.

Hasta la puesta de sol, es un trabajo tenue de palas y de cuerdas,
un ir y venir encorvado desde la rectoria hasta el cementerio. Al
final, llega la noche con el purpura de los cardos depositados sobre
la tierra removida de las tumbas.

Tengo la impresion de que he enterrado también algo de mi
misma en el fondo de estas fosas. Algo de mi que ya no respira.
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Me lleno las manos con los musculos de mi padre. Los aliso, los
estiro y los comprimo. Parecen escabullirseme debido a la pomada,
pero es un engafo que dura el tiempo de secado. Si presiono un
poco mas, noto el hueso. Quedan lejos los dias en que su cuerpo
dominaba estos bosques, asestando golpes que derribaban abetos
centenarios, y tal vez sean solo un suefo aquellos en que, feliz, me
columpiaba colgada de su brazo.

No logro evitar la idea de que los musculos invisibles que nos
sostienen no son muy distintos de los que estan hechos de carne.
Crecen con nosotros, se mueven para realizar saltos de voluntad y
se tornean con el ejercicio del dolor. Se pueden desgarrar y, hoy, he
sentido ese desgarro mas que nunca.

Visto a mi padre con los gestos consumados de un ritual. Huele a
nino y lo voy acompanando de la mano hacia una nueva vida, cada
dia un paso. Mi madre lo decia: el nacimiento y la muerte
pertenecen a las mujeres.

Extiendo sus brazos sobre las almohadas, creo un circulo en el que
me refugio y los cierro a mi alrededor. Me consuela encontrar
inmutable la voz de su corazon: es un pulso que rebulle de vida. Su
pecho sigue siendo un nido calido.

—He hecho cosas que nunca pensé que haria —confieso—. He
visto lo que es morir a manos de otra persona. —Paso su mano por
mi pelo y espero un consuelo que no puede llegarme.

He aprendido en los libros que la realidad es nuestra
interpretacién personal de los hechos. Tejemos sin cesar una tela
con personas Yy cosas, arreglamos las arrugas con las opiniones o las
creamos con las dudas. Cortamos y cosemos, confeccionando con



los pensamientos nuestro pequeno mundo, en el que nos contamos
quiénes somos Yy quiénes son los demas, pero por definicion el punto
de vista de un personaje nunca es fiable, aunque sea el del
protagonista de la historia.

Asi que me resulta mas facil aceptar la impresion que me sugiere
el inevitable silencio de mi padre: la de ser la antesala de una
revelacion —mi revelacion—. Su silencio me desafia para que
pronuncie las palabras que he guardado para mi, casi como si se
obstinara en no volver a dirigirme las suyas hasta que llegue ese
momento.

Una vez mas, estoy narrando y, pese a todo, acepto este pacto
como si mi padre fuera la contraparte, y no yo misma.

Dilo, Agata, y tal vez esta noche la conciencia no llamara a tu
sueino, no descortezara tu voluntad de olvidar hasta deshilacharla,
hasta tejer las nervaduras del remordimiento para hacer jaulas.

—He visto a jévenes destrozados por las bombas —susurro—. Al
otro lado de las trincheras debe de ser lo mismo. Entierran a chicos
destrozados, papa. —Aprieto con fuerza su mano en la mia—. Los he
matado yo también un poco.
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El dolor me despierta. Me laten las sienes, una cadera me
presiona contra el borde de la cama; me he dormido en la silla,
encorvada sobre mi padre. Duerme con una expresion serena, pero
necesita que lo limpien.

Es de dia, un descubrimiento que me hace dar un respingo
sentada, los ojos pegajosos por el sueno, hinchados hasta hacerme
notar su peso. Desde que dejé de ser una nifia me he estado
anticipando al amanecer.

Alguien aporrea la puerta. Reconozco la vehemencia y la voz que
se alza graznando improperios.

Corro a abrir. La vieja clava en mi sus ojos lechosos como si
supiera el punto exacto donde cruzarse con mi mirada.

—¢Se ha muerto tu padre por fin? —me pregunta.

—iNo!

—CY entonces por qué sigo aqui afuera esperando?

—Perdoname, estaba agotada.

Entra arrastrando las enaguas claveteadas con agujas de pino.
Esparce por el aire el olor de la pipa fumada nada mas despertar: ya
no es tabaco, sino hojas de nogal y polvo de genciana, como es
costumbre ahora en el valle. De su cadera cuelga una bolsita con
medicinas, frascos que tintinean a cada paso, junto con el bastén.

—Yo, en cambio, no me canso de venir aqui todas las mafianas
para curar a quien ya no puede ser curado —se queja.

Me apresuro a ponerme mis scarpetz.

—Tus manos son muy valiosas, necesita moverse. No he tenido
tiempo de lavarlo —digo.



Se detiene. De espaldas es un bulto negro, y en el tejido de su
chal hay plumas minlsculas apresadas; sus barbas blancas
parpadean como si tuvieran vida propia. La vieja emite un sonido
con los labios que nunca he sabido descifrar: un chasquido que
termina en una succion.

—Te costara cinco liras mas —anuncia.

—¢Cinco liras? iNo tengo cinco liras!

—Oh, a mi no me vengas mendigando, listilla. Si que las tienes.

Camino a su alrededor, busco su cara ajada. Quiero que sepa de
ddénde le llega mi voz.

—Necesito tu ayuda, solo por esta vez.

—Y la tendras. Por cinco liras mas.

Suspiro.

—El agua esta en el barrefio de la mesa. Caliéntala, no la uses
fria. Ya sabes cdmo hacerlo, conoces esta casa. —Por cinco liras,
hasta puedo dar 6rdenes. Le pongo entre las manos la ropa limpia,
que deja caer. La recojo y se la vuelvo a poner a la fuerza en sus
manos—. Hoy me pagaran el viaje y cuando regrese tendras tu
dinero.

Me acompafia hasta la puerta. Cuando las bisagras chirrian, su
sonrisa burlona es un barullo de viejos huesos y de pulmones
maltrechos que crece poco a poco.

—Me temo que ninguna de vosotras va a subir hoy. —Se rie—. Y
el domingo, las campanas doblaran.

—éQué quieres decir?

Mantengo la mirada en los pocos dientes que le quedan a la
sanadora: se abren y se cierran, y pronto soltaran desgracias desde
ese antro que apesta a sepultura. Con el hocico parece estar
siguiendo algo en el aire, hasta mi.

—¢No la oyes? —musita, una mano ahuecada sobre la oreja—.
¢No oyes los gritos de Viola?

Miro hacia fuera.

—iCorre, Agata! Corre, aunque de todas maneras llegaras tarde.

Pronto dejo atras su carcajada, tal es el impetu que anima mis
piernas. Me precipito por el camino que desciende hacia la casa de



Viola y frente a la empalizada me aferro para no caerme. Su madre
esta en el huerto.

—¢Viola? —pregunto, jadeando.

Deposita los cubos de agua en el suelo y se lleva una mano a la
frente.

—Fue a llamarte cuando todavia estaba oscuro —responde—, pero
luego bajo sola a Paluzza. ¢Qué te ha pasado?

Corro a toda velocidad y en Paluzza encuentro la plaza en
ebullicidn. Por fin oigo los gritos: no proceden de Viola, sino de una
mujer que parece reconocerme. Se esta arrancando el pelo,
arrodillada en el polvo. Me acerco a las mujeres que la rodean sin
intentar consolarla. No hace falta preguntar.

—Ha perdido al Unico hijo que le quedaba. Salté sobre una mina,
en el Carso.

—Giulio? —pregunto.

—Asi es. Ni siquiera recuperara su cuerpo.

Giulio y yo éramos compafieros de colegio. Solo ahora veo la carta
en el regazo de su madre, la escena es una Anunciacién al revés. Me
gustaria decirle aunque fuera solo una palabra, pero soy incapaz, el
pudor me lo impide. El duelo es un acto intimo que exige soledad, es
la realizacién de una cesura que requiere pasos lentos. A veces, toda
una existencia. El chal de mi madre estuvo colgado en la rama del
peral durante semanas, antes de que mi padre encontrara el valor
para enfrentarse a su aroma.

Estaba clavado por el amor al «antes», sabiendo que ya no habria
un «después», no para ellos dos.

La madre de luto me aferra la mano, violenta. Mira al suelo, la voz
es dura, como si viniera precisamente de alli.

—He perdido un hijo. Hay quien ha perdido a su prometido. Al
final somos lo mismo: vientres vacios.

Entonces la oigo, oigo a Viola. Reconozco el grito con el que me
llama. Aflojo la presién de los dedos que quisieran ceder su propio
dolor clavando sus ufias en las existencias de los demas. Sigo el
lamento hasta la enfermeria nimero 88, justo cuando Caterina esta
saliendo de alli. Me ve y niega con la cabeza, una mano sube para
taparse la boca. Sus 0jos parece que van a salirse de las orbitas.



—éQué ha pasado? —pregunto.

Lucia se une a nosotras y responde por ella.

—Una mision, en horas nocturnas —dice—. Una carniceria.

—¢En el Pal Piccolo?

—Si. Hoy no se sube.

—éDdnde esta Viola? —Me voy abriendo paso entre el trajin de
camillas y carros de medicinas, entre esas nuevas mujeres-angeles
vestidas de blanco Illamadas enfermeras. Las veo caminar
rapidamente y desaparecer detras de las mamparas, hablar con los
médicos y consolar a los familiares. He leido en los periddicos sobre
el veto de la Iglesia a su presencia en los hospitales de campana:
demasiada desnudez masculina expuesta a sus miradas. Pero estos
no son tiempos pudicos y hasta el santo padre se ha visto obligado a
llegar a un acuerdo con los montones de muertos y heridos que
produce la guerra. Estas mujeres son necesarias aqui donde estan.

Me dejo guiar por el olor de la sangre, el gemido de Viola ha
cesado. Cuando la encuentro detras de un tabique, me gustaria
darme la vuelta y marcharme de aqui.

—Viola, ven conmigo —me obligo a decir y, como Caterina, me
llevo una mano a la boca. Con la otra busco su hombro y la atraigo
hacia mi.

»Déjalo —insisto, cuando ella opone resistencia. Esos o0jos opacos
los he visto solo en quien ya estaba muerto, pero ella respira, agarra
con fuerza lo que queda de su artillero.

Si se queda, se volvera loca. Desato el abrazo que la une a él, sin
conceder nada a la piedad o a la repulsion: introduzco mis dedos
entre ellos, me la llevo lejos, ignorando el grito feroz que hincha su
garganta y sus venas. Ese grito es para mi. Una exhortacidon a que
no los separe.

Luchamos hasta que Lucia y Caterina me ayudan a sacarla del
hospital de campana; entonces se desploma entre mis brazos vy
empieza su llanto. La acuno, la lleno de besos y palabras que, soy
consciente, ni siquiera oye.

Desde la plaza, su madre y su padre la llaman asustados. Deben
de haber bajado al pueblo detras de mi.



Cuando llegan a nuestro lado, les cedo el abrazo a Viola y me
alejo mareada. El equilibrio se rompe de nuevo. El impulso vital de
Viola alimentaba el mio.

—iAgata!

Amos corre hacia mi y enseguida me fijo en su abultada mochila,
que se agita con cada zancada.

Mi primo me aferra.

—Qué suerte haberte encontrado —jadea—. Me marcho, solo
tengo tiempo para un abrazo.

La noticia y su entusiasmo me confunden.

—Me envian al Carso, han aceptado mi solicitud de traslado —dice
—. Voy a luchar.

Me gustaria preguntarle qué cree que hemos hecho hasta ahora.

—¢Y quién se queda aqui? —pregunto.

—Te enviaré noticias —promete—. Se estd haciendo historia,
Agata.

Me miro las manos.

—La historia es un relato que pide ser escrito con sangre —
observo, triste.

Amos se da cuenta de lo que estd manchando mis dedos y baja la
VOZ.

—No son tiempos en los que se pueda pensar en el individuo.
Cuidate.

—iEsperal

—Dime, deprisa.

—¢Qué pasoé anoche en el Pal Piccolo?

Mira a su alrededor, circunspecto, pero nadie nos presta atencion.

—Un oficial encontrd un tramo de trinchera desguarnecido,
durante su recorrido de inspeccion, justo donde las lineas enemigas
estan mas cerca de las italianas.

—¢éDesguarnecido? éQuieres decir que estaba abandonado?

Amos casi escupe la palabra.

—Traicion. Nos traicionaron, Agata. Trece de ellos se pasaron al
enemigo. La noticia fue inmediatamente telegrafiada a los mandos
superiores, los desertores fueron identificados y condenados en
rebeldia por el Tribunal Militar. ¢Sabes qué significa eso?



Niego con la cabeza.

—Si vuelven a poner un pie en Italia, los aguarda el pelotén de
fusilamiento.

Al decirlo, aferra con fuerza su fusil. Pienso de nuevo en lo que he
visto en el hospital.

—CY qué hay de esos jovenes que murieron destrozados?

Amos saca una colilla del bolsillo y se la mete entre los labios.

—El capitan Colman tuvo que limpiar el nombre de la compafiia —
murmura—. No habia otra forma, o la habrian disuelto por el acto
vergonzoso de unos pocos.

Lo agarro por el brazo.

—éQué ha hecho? —le pregunto.

—Formo una Companiia de la Muerte y recuperd la posicion donde
los austriacos recibieron a los desertores. A base de explosivos,
armados con morteros de trinchera Bettica y tenazas.

La Compaiiia de la Muerte. Sé lo que son: un punado de soldados
que, arrastrandose en la noche hasta las lineas enemigas, cortan las
alambradas y se introducen tras la retaguardia, cargados de
explosivos. Soldados voluntarios, porque la mayoria de ellos saltan
por los aires junto con las trincheras enemigas. Van a un suicidio.

—Tengo que irme —me estd diciendo Amos—. Nos vemos de
nuevo al final de la guerra, o bien imaginame feliz, en el paraiso.

Recibo su beso y lo veo mientras se marcha hacia el fin con el
entusiasmo infundado de un chiquillo.

Cruzo la plaza sin sentir nada mas, soy una copa vacia que pronto
se llenara del Unico estado de animo que fluye aqui en abundancia,
la desesperacion. En mi boca revuelvo silenciosa una Unica palabra:
honor. Me provoca rabia.

Por eso, cuando lo reconozco entre sus hombres, serio y frio como
siempre lo he visto, mis piernas recorren la distancia sin que sea yo
la que realmente lo ordene.

—éQué es el honor? —le pregunto, casi gritando.

Todo el mundo se da la vuelta, el doctor Janes apaga su sonrisa
como lo haria con el resto de un cigarrillo.

Pero él, el capitan Colman, no me concede ninguna reaccion.



—éQué es el honor? —le pregunto de nuevo, y levanto las palmas
de mis manos hacia él. Es una sefal de rendicion a una ldgica
masculina que no entiendo, o tal vez sea un ataque. La sangre esta
seca, se oscurece, pero alguien como el comandante la reconoceria
incluso en la oscuridad, me digo.

Nos dejan solos, enfrentados.

—Qué es el honor —repito, y esta vez lo mio es un silbido.

—Para vos parece que es algo maligno —observa.

—No es a mi misma a quien estoy preguntando.

—¢Estais segura de ello?

—iLos enviasteis al matadero para recuperar el orgullo que habiais
perdido!

Me callo, reacia de repente a decir una sola palabra mas. Sin
embargo, la reaccion violenta que esperaba no se produce. El
capitan Colman se saca un cigarrillo de la manga y lo enciende. Su
mano derecha esta vendada de cualquier manera. Es la primera vez
que lo veo fumar. Da profundas caladas, y cuando responde lo hace
con cierta condescendencia en la voz.

—Me preguntais por el honor como si no lo conocierais —dice.

—Asi es. No lo reconozco en lo que veo.

—¢éNo reconoceriais, pues, a un ser querido vuestro solo porque la
expresion de su rostro ha cambiado?

—No lo reconoceria si la expresion fuera feroz, en vez de
orgullosa. Dudaria de su identidad.

Me observa con los parpados entrecerrados.

—¢Llorasteis anoche? —pregunta.

—No hay honor en reparar el propio orgullo sacrificando la vida de
otros.

—Si, habéis llorado. Y largo rato, a juzgar por la hinchazdn.

—¢éMe habéis oido?

Expulsa el humo, y tal vez ira también. La expele, para que no me
llegue a través de sus palabras.

—Orgullo... Es la segunda vez que lo nombrais. Yo no sé qué
hacer con el orgullo en las trincheras. Hablais de lo que no sabéis,
no conocéis las razones de la guerra.

—¢Acaso las tiene?



—Varias, a decir verdad.

—¢Por ejemplo?

—éSolo una? Os daré esa satisfaccion. Suponed que un pufiado de
soldados deserta de su compaiia y decide unirse al enemigo.
Pensaréis que el fango que han arrojado sobre sus companeros y
sobre su comandante es solo figurado. éMe entendéis?

Asiento.

—Pues no, Agata. Ese fango es real, tan real que mancha a
quienes, por el contrario, han permanecido lealmente en su lugar.
Mancha con la duda, y la duda es peligrosa. En la guerra, uno debe
confiar en sus hombres y en sus companeros como si fueran padres
y hermanos. Es una cadena de supervivencia. Respeto, confianza,
valor: no son solo palabras. —Hace un gesto vago con la mano,
como para poner otra vez en marcha la historia que ha empezado a
contar—. Si el Mando Supremo comienza a dudar de la lealtad de los
soldados restantes, el comandante sabe cudles podrian ser las
consecuencias: la disolucién de la compania por deshonra, el envio
de sus hombres a otros frentes, separados, marcados con una
verglienza indeleble que los aislara y los expondra a los riesgos mas
graves. Nadie les cubrira la espalda.

Empiezo a entender adénde quiere llegar, pero lo dejo terminar.

—De manera que el comandante sabe qué hay que hacer.
Escuchadme bien, Agata: qué hay que hacer. Se va y se brinda una
muestra tangible de amor por la patria, porque el destino de los que
han quedado dependera de como juzguen sus superiores esa
empresa. Algunos no volveran, y por incomprensible que os resulte,
por brutal que os pueda parecer, esos muertos ayudaran a los otros
a seqguir adelante.

El cigarrillo se ha consumido. El capitan Colman observa por un
momento cdmo se debilitan las brasas, luego lo tira lejos. Con él,
también se ha ido mi ira.

—Ahora decidme qué es el honor —le pido.

El suspira, luego esboza una sonrisa.

—Cuando todo estd perdido, el honor es la Unica moneda de
cambio que le queda al hombre para verse reconocido como tal, y



no como un infame. Es la Unica posibilidad que tiene de no acabar
frente a un pelotdn de fusilamiento.

—No sois un idealista.

Se rie.

—Lo soy, pero la querra, por desgracia, tiende a volverle
pragmatico a uno. —Baja su mirada a mis manos y vuelve a ponerse
serio—. Lo lamento por los hombres que han muerto, lamento la
pérdida que ha sufrido vuestra amiga, pero la verdad es que la
sangre que tenéis en vuestros dedos estd bendecida, es el
salvoconducto para la vida de los demas.

Reflexiono que se deberia hablar con pudor sobre el sacrificio, si
uno no es el primero en ir adelante, cuando noto algo inusual en su
uniforme.

—Estabais con ellos —digo, con la boca repentinamente pastosa.

Se mira el pecho, como si solo ahora hubiera recordado la placa
de metal que lo protege. Desengancha las correas y la deja caer. Por
un momento, también cae al suelo la mascara de compostura tras la
que esta acostumbrado a encontrar refugio. Soy capaz de ver su
abatimiento.

—éQueréis saber qué es el honor? —le pregunto.

—Decidmelo.

—Un capitan que nunca abandona a sus hombres, ni en la batalla
ni en el recuerdo.

Vuelve su rostro hacia las montanas.

—Nunca los olvidaré.

Lo sé.

El silencio al que permitimos que invada la distancia que hay entre
nosotros es tranquilizador, es paz, al fin. Luego el capitan se recobra,
recoge la placa y se la coloca bajo el brazo.

—Es hora de volver a subir —dice, con la voz firme otra vez—. De
regreso a los puestos de combate.

—Y nosotras manana nos reuniremos con ustedes.

Parece querer anadir una palabra, pero al final se toca el sombrero
en un gesto de saludo y se marcha.
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El estruendo de la explosion lo desperto de golpe. La montafa se
habia abierto e inmediatamente se habia vuelto a cerrar. A veces
parecia viva, gorjeaba como una criatura de lejanas épocas que
hubiera sobrevivido.

Desde su puesto, habia visto como la linea del frente estallaba en
violentas llamaradas, siguiendo el cuerno de terreno que se extendia
hacia las posiciones enemigas: una franja de tierra de unas decenas
de metros que separaba a los dos ejércitos. Los italianos habian
combatido durante la noche, se habian vengado con una accion
insensata y muy atrevida, hija del temperamento por el gque se les
conocia: el de la gente latina, de humor variable, facil de excitar y de
abatir, enfrentada a un enemigo frio y decidido, pero capaz de
recuperarse de la forma mas inesperada. La resistencia al cansancio
que mostraban era tan impresionante como su forma imaginativa de
interpretar la disciplina. Eran imprevisibles y, por eso mismo,
peligrosos.

Incluso los Kaiserjager los temian. Incluso €él, después de aquella
noche, habia empezado a considerarlos de un modo diferente.

Sus superiores le habian ensefado todo lo que sabia sobre el arte
de la guerra, habia aprendido que un €jército es un organismo vivo,
fruto de una obra colectiva gigantesca y llevada a cabo durante
varias generaciones. Era la expresion del pueblo y de la nacion gue
lo habia generado. El italiano era una criatura joven, carente de las
tradiciones militares, de la instruccion y de los arsenales de los que,
en cambio, presumia el Imperio; era hijo de una nacion atrasada y
atravesada por divisiones internas. Sobre el papel, no podria hacer
nada. Sin embargo, no cedia ni un solo paso entre aquellas



montanas. Algo de la grandeza de las legiones de la antigua Roma
latia dentro de aquellos hombres.

Lo que vio esa noche lo acompafaria durante toda la guerra, y
quizd mas alla.

Al amparo de la oscuridad, cubiertos por el murmullo de Ila
tramontana, los italianos se deslizaron justo por debajo de las lineas
enemigas y, a costa de numerosas bajas, las hicieron saltar por los
aires. El comandante que los dirigia se quedo hasta el dltimo
momento, de manera que a él le dio tiempo de apuntarle, calcular la
distancia, la accion distorsionadora del viento, y calcular el mejor
momento para apretar el gatillo. Pero algo en el ultimo momento lo
distrajo. Ese hombre habia levantado los ojos, mirando en su
direccion, a través del punto de mira con el que lo estaba
observando. El italiano estaba rodeado de Ilamas, iluminado,
perfectamente visible. Y estaba mirdndolo. Sabia que estaba alli,
apostado en la pared rocosa que se asomaba sobre la explanada,
pese a que solo el brillo de las estrellas reflejado en el metal del fusil
podria haber indicado su presencia.

Pero esa noche no habia estrellas y él era un punto negro encima
de una hoja igualmente negra. Eso significaba que el italiano llevaba
algun tiempo estudiandolo, sin duda alguna seguramente hasta el
anochecer de ese dia.

En un momento dado, el italiano empufio el fusil, apuntandolo con
él.

Un acto sin sentido, que lo habia confundido. Nunca podria
haberlo visto, asi qgue mucho menos haberle acertado. Hasta que lo
comprendio: el comandante italiano no lo estaba desafiando, sino
que estaba dando tiempo a sus hombres para regresar de la
retaguardia.

Le habian ensefiado todo sobre la guerra, y su padre mucho sobre
la caza, pero nunca se habia enfrentado a algo semejante, un
comportamiento tan alejado de la naturaleza animal, del instinto de
supervivencia.

De pequefio, su padre lo llevo con él a una batida de caza sin
fusil. Ante su sorpresa, el hombre respondio, riéndose bajo su
bigote:



—Hoy observaremos, Ismar. Elegiremos nuestra presa. Mantén los
ojos y los oidos bien abiertos.

Siguieron las huellas de un grupo de cinco gamos hasta el nuevo
escenario que las bestias habian elegido para sus peleas durante la
época de celo. Eran animales orgullosos y poderosos; los habian
visto dar impresionantes saltos entre las rocas chorreantes. En un
determinado momento, uno de los del grupo se dio la vuelta,
volviendo tras sus pasos para rechazar al ultimo de la fila. Su padre
senalo inmediatamente el ejemplar caido, un ejemplar meldnico que
en apariencia no se diferenciaba de los demas.

—Fs nuestra presa, el miembro mas débil —dijo—. La manada lo
ha elegido como sacrificable. Si un lobo ataca la manada, ninguno
de ellos acudira en su defensa. Ya estd condenado. Es la naturaleza,
Ismar.

E Ismar aprendio pronto que el valor de esa ley se extendia
mucho mas alla de las fronteras del bosque.

Pero no alli no entre esas montafas, no en el clan del
comandante italiano que se plantaba delante de él como un guerrero
invicto.

Ismar bajo su fusil, abrumado.

El italiano lo miré todavia un momento mas, luego desaparecio
entre los humos del fuego, como una vision. Habia cerrado la fila.
Ningun herido habia quedado atrds, ninguno de sus muertos habia
sido abandonado.
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Han pasado semanas, las montafias son piramides iridiscentes. No
hay nada triste en las hojas que caen en otofio: los arboles ceden a
la tierra lo superfluo, preparandose para el largo suefio del invierno,
pero antes se adornan con el purpura y el oro de un cardenal. Es un
saludo vivaz que precede al Gltimo bostezo.

Pero, cuando caen los brotes, entonces es una enfermedad.

Esto es lo que estd ocurriendo: nuestros ninos han empezado a
morir, a esqueletizar a las familias del valle. Nunca antes los
habiamos perdido, hay madres que lloran hasta a tres. Solo puedo
intentar imaginar el eco desaforado de un vientre al que le han
segado sus frutos.

Creo que estar sola es una bendicién, no hay nada mas obsceno
que tener que enterrar a nuestra propia creacion. Los nifios caen no
por un disparo de fusil, sino por la enfermedad que acompaina a la
guerra, esparciendo babas infectadas, y que como las legiones de
demonios tiene muchos nhombres: hambre, penurias, hambre, fiebres
que devoran por dentro, privaciones. Mas hambre todavia.

Muchas de esas mujeres de luto se han unido a las subidas, han
llamado a las hijas supervivientes de no mas de trece afios y a las
abuelas con los ojos resecos, desde la frontera del paso del monte
Croce a lo largo de todo el curso del B(it y del Degano, hasta Val
Canale y mas arriba, hasta la aldea de Dogna.

Es como si la muerte nos hubiera llamado a las armas para
defender la vida. No podemos esperar, ni confiar en la esperanza. A
veces pienso que nosotras somos la esperanza.

Y somos muchas. Dos mil mujeres, dicen. Un batallon.
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—Agata, anin.

Manos que me rebuscan en el sueno. Abro los ojos de par en par
en la oscuridad. La noche adlla, el viento dobla los viejos tablones
unidos por clavos centenarios.

Es la voz de Viola la que me ha despertado, o tal vez sea la de mi
conciencia. Me gustaria responder que no a ambas. Entre la paja del
establo, entre los olores de las cabras flacas que la miseria hasta
ahora ha perdonado, busco a tientas los zuecos claveteados. Me
duelen las llagas cuando me los pongo en un gesto que a estas
alturas ya es natural.

El aire huele a hielo, el invierno llama con adelanto. Me muerdo
los labios partidos por los vientos de altura, en un silencio con sabor
a sangre.

Anin. Vamos. Me cino el chal.

Anin. Otra subida. Otra ascensién de horas con la humedad
calandonos los huesos, la lana de los calcetines que pincha, el frio
que abre surcos dolorosos en la piel y el peso agotador del cuévano.
El miedo a los francotiradores austriacos que infestan como
demonios blancos las extensiones de hielo del Val d'Inferno hasta
Malpasso no es nada comparado con el que se siente por las
avalanchas.

Me pregunto si al final yo soy algo mas que este espectro. Me
pregunto qué soy yo, sino una porteadora.

—¢éHas dormido aqui? —me pregunta Viola.

No le digo que las bestias estaban nerviosas, que a veces
encuentro consuelo en su presencia, en la relacion entre madre e
hijo hecha de cercania y calidez. También Viola es un espectro, que



me mira como si yo no la viera realmente, que ya no siente mas que
la necesidad de volver cada dia adonde fue feliz. Hay quien dice
haberla visto subir al pal incluso de noche, con una vela en las
manos.

—Tenemos que irnos, el padre Nereo nos reclama —dice.

—¢Ya ha amanecido?

—No, todavia es de noche.

Solo ahora oigo las campanas tafendo con furia. No es un canto
alegre. Me levanto de un brinco.

—¢Qué pasa?

—En el morral de un oficial enemigo han encontrado un plan de
ataque para las primeras horas de la mafiana. Las trincheras estan
desguarnecidas, faltan hombres y armas. Vamos a intentar ir
nosotras. Todos los pueblos se estan despertando.

Me detengo.

—¢éVamos a la batalla?

—O subimos nosotras, o bajan los austriacos.

Me gustaria ver su barbilla temblando, oir el crujido de algo
haciéndose afiicos, pero ahora todo en ella esta firme, tan quieto
que la siento irremediablemente distante. Viola cree que ya ha
perdido todo lo que le importaba.

—Rapido, ya te ocuparas de tu padre mas tarde. —Me empuja
hacia fuera, cierra por mi la puerta del establo. Me libero de su
presidn y echo un vistazo a la parte trasera de la casa: el huerto esta
reventado. La presencia que ha empezado a atormentar mis noches
se vuelve cada vez mas violenta, tangible. Tan cerca que puede
hacer dano.

También Viola se percata de los estragos.

—Qué animal... —empieza a decir, pero entonces se fija en la
puerta cerrada y la empalizada intacta. Mueve la cabeza, incrédula
—. No ha sido un animal.

—Depende de como lo entiendas —digo—. Para mi lo es.

—éQuién es ese desgraciado?

—Francesco.

Hubo un tiempo en que habria jurado venganza, habria ido
corriendo a su padre para reclamar por mi. Hoy, se queda en



silencio.

En Paluzza, nos unimos a las demas y a algunos ancianos que
estan en condiciones de mantenerse de pie.

—Los nifios, no —murmuro, mirando a mi alrededor.

—Solo haran una parte de la subida, luego seguiremos solas —me
tranquiliza Lucia. También se encuentran alli sus hijos y cada uno de
ellos lleva algo entre los brazos. Las campanas han dejado de sonar
y el padre Nereo ha bajado a la plaza para coordinar las columnas
de Porteadoras y habitantes del valle que pronto empezaran a
ascender por los oscuros caminos de herradura.

—Deprisa, os lo ruego. Daos prisa —repite, pasando entre quienes
esperan recibir la carga y los que en cambio ya estan listos para
moverse hacia el frente.

Oigo castafieteo de dientes, pienso que el esfuerzo nos hara
entrar en calor, pero cuando por fin nos ponemos en marcha el ruido
no cesa. Al menos, el habito de los pasos calma nuestros
pensamientos, incluso los ninos se han vuelto mansos.

Subo con la cara vuelta hacia las estrellas. De nina, estaba
convencida de que podia oir su voz, en las noches mas frias, con
oido atento intentaba percibir su crepitar. Fuego azul ardiendo en
flechas de cristal, asi es como las imaginaba, pero hace tiempo que
permanecen calladas y todos mis esfuerzos por volver a ser una nina
son en vano.

Sin embargo, no necesito imaginar el hielo: nos rodea, mina los
pasos de quienes no llevan las dalminis claveteadas, se adhiere a los
dobladillos de la ropa y se clava en la piel expuesta. Cuando
llegamos a la mitad de la cuesta, flota entre la niebla y abre brechas
hasta los pulmones.

Acallamos nuestra respiracion para no ser oidos y sostenemos en
nuestras manos las piedras que los que nos preceden hacen deslizar
imprudentes. Bajo nuestros pies son blancas como huesos, me
parecen craneos rodantes.

Recuerdo unos versos memorizados bajo la energia perseverante
de mi madre: Guarda come passi: va si, che tu non calchi con le
piante le teste de’ fratei miseri lassi.[1]



Dante avanzaba sobre el Cocito con el mismo cuidado que
nosotros; el lago con apariencia de cristal y no de agua aprisionaba
a los hombres en sus transparencias, alimentado por los rios
infernales y helado por el viento de las alas de Lucifer.

Imagino a mis hermanos como los dos condenados atrapados bajo
los pies del poeta; tan cerca el uno del otro como para haber
mezclado sus cabellos, tuercen sus cuellos para mirarme y de sus
ojos brotan lagrimas que se solidifican de inmediato, cerrando sus
miradas a la vida. Si estuvieran muertos, encontraria una de sus
mitades en la Caina de la cuenca infernal, entre los traidores a la
familia; y la otra, en la Antenora, con los jovenes desertores que en
estas montanas le dieron la espalda a la patria.

Mi madre tenia razén, los libros hablan de la humanidad y a la
humanidad, en ellos el hombre y la historia se reconocen y se
persiguen, y no importa cuanto tiempo hace que fueron escritos.
Son inmortales.

La despedida de los nifios es desgarradora. No volveran a sus
casas, esperaran nuestro regreso en la oscuridad, o huiran al
bosque, en caso de derrota. Ahora tenemos claro lo que dejamos
atras, lo que impulsa nuestra necesidad de defender los limites de
esta nacion hasta convertirnos en parte de ella.

Miro por encima de mi hombro y veo cuerdas de antorchas
aferradas a la montaha como guirnaldas. Somos muchos y vamos
armados, épero seremos capaces de enfrentarnos a la muerte con
valor?

Hace tiempo me pregunté qué es el valor, ahora me pregunto si
puede latir en estos pechos miserables, o si el instinto de
supervivencia se apoderara de nosotros y nos hara huir.

Al acercarnos a la cima, apagamos las antorchas contra las piedras
himedas, pero el camino no prosigue en la oscuridad. La densa
niebla refleja cada pequena chispa de luz hasta robarle un brillo
azulado a la noche.

Emergemos en el frente de entre la niebla, fantasmas mojados
mas asustados que los vivos. Los vigias nos apuntan con sus fusiles
antes de reconocernos.



—Hemos venido a unirnos a vosotros —anuncia el padre Nereo.
Dejamos los cuévanos y los morrales, el tintineo de las armas que
contienen disipa cualquier duda acerca de nuestro propdsito; no
obstante, la incredulidad no se disipa.

—éQué traéis?

—Fusiles y brazos para disparar. Vamos, no perdamos el tiempo.
—El padre Nereo empieza a vaciar los cuévanos. Los soldados lo
ayudan y las armas pasan de mano en mano desde la retaguardia
hasta las primeras lineas. Llegan algunos con los carros y cargan en
ellos los proyectiles.

—Vuestra generosidad es conmovedora. —El doctor Janes se ha
acercado a mi por detras—. He venido corriendo en cuanto me he
enterado.

—No es generosidad —respondo, esforzandome por sonreirle—.
Alli abajo estan nuestras familias.

—No sois de los que se quedan esperando.

—Ni vos tampoco —observo, fijandome que viste de uniforme y
esta sucio de barro.

—Habia que reforzar las trincheras y ahora le toca a la enfermeria.
Voy a limpiarme un poco y volver a hacer lo que se me da mejor,
que es lo que espera todo el mundo.

Tendra que hacerlo durante horas, durante dias enteros, después
de la batalla. Y a saber por cuantos de ellos.

—éNo os quedais a ayudarme con alguna palabra de animo? —le
pregunto.

—¢éAyudaros? Sospecho que no seréis vos quien tenga problemas.
—Me coge la mano, la acerca a sus labios y se despide con un
saludo respetuoso—. Me imagino qué vais a pedirle al comandante,
pero yo no sé si podria soportar veros herida. Perdonadme.

Nos indican con senas que lo dejemos todo. Un oficial que ha
subido a menudo con nosotras en estos Ultimos tiempos reconoce a
Lucia y le habla con confianza.

—Dios os bendiga, pero ahora bajad. Pronto comenzara la batalla.

—Estamos aqui para ayudar —repite Lucia, dejando caer el
pafnuelo sobre sus hombros para descubrirse la cabeza—. Dadnos un
fusil.



Todos los gestos quedan congelados por sus Ultimas palabras.

—lLucia, sois ancianos y mujeres... Volved a vuestras casas, antes
de que estalle aqui el fin del mundo.

—Hasta ahora las mujeres os han ayudado a resistir y los viejos
han subido hasta aqui arriba: ellos también podran apretar un
gatillo, éno creéis?

El alpino parece perdido ante la tranquila sonrisa de Lucia, casi
como si hubiera comprobado con su mano la consistencia real.

El circulo que nos rodea se expande, el capitan Colman se abre
paso entre sus hombres. El también va sucio, con la cara manchada
de negro.

El oficial que ha hablado antes le sefala a Lucia.

—Capitan Colman, las mujeres se ofrecen a luchar, pero esta tiene
hijos.

Levanto los ojos al cielo.

—Por Dios, casi todas los tienen, y no desde esta noche.

El comandante se percata de mi presencia.

—Agata Primus.

—Capitan.

—El peligro... —insiste el soldado, pero ambos lo ignoramos.

—Lucia ha dejado a sus hijos en esta montafia para quedarse aqui
a defenderlos —le advierto—, y lo mismo han hecho las demas. No
vengais a hablarnos de peligro, o de valentia. No os atrevais.

El capitan Colman despide al oficial con un gesto de la mano.

—¢éCuantas sois? —pregunta, siguiendo con la mirada la larga fila.

—No nos hemos contado. Han respondido a la llamada por todo el
valle. También hay algunos hombres.

—Lo veo.

No hace ningln comentario sobre sus condiciones.

—Somos muchas, comandante. éRealmente queréis que nos
marchemos?

Da unos pasos.

—Al enemigo le han llegado noticias sobre nuestra linea
momentaneamente desguarnecida —dice en voz alta, para que
todos puedan oirlo—. Atacara con todas sus fuerzas para ocuparla y
el frente arderd. Piensa que es ahora o nunca.



—Piensa mal. Ya no esta desguarnecida —responde Lucia.

—El frente arderd —repite.

—Nos encontraran preparados —le insta el padre Nereo.

Colman posa una mano sobre su hombro.

—Padre, deberiais consolar las almas, no agitarlas.

—Para nosotros también es ahora o nunca —intervengo.

—Solo intentamos protegeros, Agata.

—Entonces dejadnos que hagamos lo mismo.

Niega con la cabeza. Ahora lo tengo delante de mi.

—Las mujeres nunca han formado parte de los ejércitos, porque
los hombres no estan preparados para verlas morir.

—Os equivocais. Los hombres estan preparados para matar a las
mujeres. No todos los soldados se mueven por espiritu caballeresco.
Sabéis perfectamente como terminan las invasiones...

Le tiembla un musculo en la cara debido a la fuerza con que
aprieta la mandibula.

—¢So0is capaces de disparar? —pregunta.

—La mayoria de nosotras —asegura Viola—. Somos hijas y
esposas de cazadores, desde hace dgeneraciones. Llevamos
limpiando y montando fusiles desde que éramos nifias. Las otras
pueden aprender deprisa.

—Disparar no significa acertar.

—iCon esta niebla nadie puede estar seguro ni siquiera de apuntar
a un blanco! —replico vehemente—. Pero, si hos unimos a vosotros,
el frente de fuego estard unido y sera imponente. éQué hemos
hecho hasta ahora que sea tan diferente a vuestras hazanas?

Me callo, no era esto lo que queria decir, pero es lo que siento.

Los ojos del comandante se dirigen a mi cara. Yo no bajo los mios.

—Capitan Colman, o después de todo esto nos considera dignas
de estar a vuestro lado, o bien...

—Para mi nunca ha sido un problema si sois dignas o no, Agata.
Este puesto es vuestro por derecho, lo sabéis. No seré yo quien os
diga lo contrario.

—Entonces haced lo que hay que hacer.

Me pregunto si alguno de nosotros puede seguir respirando, tanta
es la tension.



El comandante tiende una mano y pide que le entreguen un fusil.
Lo deposita entre mis manos, pero no lo suelta.

—El peso de esta guerra se desplaza de vuestras espaldas a los
brazos —dice—. éSeréis capaces de soportarlo? —me pregunta.

La pregunta que se ha guardado es otra. Pienso en los nifos
asustados que esperan el regreso de sus madres, en mi padre, en
los otros enfermos abandonados, en los animales indefensos.
Podemos salvar todo esto; si es necesario, incluso podemos matar.

—Si, lo estamos. —Es mi respuesta.

Suelta el arma.

—Mujeres en el frente —murmura—. Que asi sea, entonces. Como
nosotros. Iguales a nosotros.

Me quedo mirando su capa, mientras imparte a sus hombres las
nuevas ordenes, quedandome con la sonrisa que le he visto ocultar,
en las Ultimas palabras pronunciadas, eco de una conversacidon que
ya mantuvimos y que el capitan no ha olvidado.

Viola despliega la bandera que ha cosido en los ultimos dias. La
veo subir a un talud y conseguir que un soldado la ayude a izarla
junto a la desgarrada por los vientos y por las granadas. En el oeste,
brillan las luces de las antorchas: fuegos de campamento en una
falsa avanzadilla, para confundir al enemigo.

El comandante se gira para llamarme.

—¢No vais a venir?

Lo sigo, el fusil al hombro, tropezando con los pies entre decenas
de otros pies, codo con codo con los soldados, sacudida por un
temblor que no sé a qué achacar. Hoy no solo hay miedo en mi
interior, y ya no hay solo hombres en estas trincheras.

—Desde esta rendija —me dice, mientras todos toman posiciones
y el desorden se convierte en un orden inmovil a lo largo de las
lineas. Preparamos nuestros fusiles, con el cuerpo apretado contra la
pared de piedras y sacos de arena.

»Respirad. Os necesito con vida.

—éCOomo podéis bromear?

—La costumbre, supongo.

Me ayuda a encontrar una postura mejor para el codo.

—Notaréis menos el retroceso.



Se ha quitado sus galones de oficial de las hombreras y los ha
cosido en el dobladillo de la manga, para que no sean visibles a los
francotiradores.

—¢éDe verdad no tenéis miedo? —le pregunto.

—El miedo no es algo malo si se sabe gobernar.,

—¢Y vos lo gobernais?

—Si me lo preguntais, no soy convincente.

—Lo sois incluso en exceso.

—¢Qué os habria gustado hacer en vuestra vida?

La pregunta me sorprende, no sé ver qué hay mas alld de sus
palabras, discernir el propdsito que late en ellas. Solo puedo ser
sincera.

—Ensenar. —Las palabras me tiemblan en la garganta—. Mi madre
era maestra. De ella aprendi todo lo que sé.

—Y por qué no habéis llegado a serlo? Los hombres me han
dicho que han aprendido mucho de vos en estas semanas. Habéis
sido capaz de hacerlo en poco tiempo.

—Lucia me ha ayudado, y Viola también ha...

—¢Por qué no habéis llegado a serlo?

No serviria de nada contar una historia que es igual a tantas otras.

—La vida suele estropear los planes —respondo—. ¢Y vos? éQué
mas sois, aparte del uniforme?

Un silbido atraviesa la niebla y me estremezco. Proviene del frente
enemigo.

—Esta es la senal para que los Kaiserjdger ocupen sus posiciones
y se preparen. —El comandante acerca su ojo al visor—. Con el
segundo, empezara el ataque.

Lo imito, pero por delante de mi solo veo nubes.

—CY nosotros? ¢Esperamos? —pregunto, Sin reconocer mi voz.

—Nosotros respondemos. iCarguen armas!

La orden seca se propaga llevada de boca en boca y el parloteo
metalico de cientos de fusiles desplegados resuena en el desfiladero,
multiplicdndose. Es el gruiido de una fiera nunca antes vista
cruzando por estas crestas.

—No pasaran —me 0igo decir, y ni siquiera sé si es una oracion.



—Agata..., suceda lo que suceda, acabe como acabe esto, el
respeto que os habéis ganado sera perpetuo.

Abro |la boca para responder, pero al final la apoyo en la culata del
fusil.

El silencio que sigue es algo que, lo sé, sera imposible de olvidar,
si es que sobrevivo. En algun lugar en la niebla, por encima de
nuestras cabezas, restalla la bandera del Reino de Italia, cosida por
Viola. No necesito verla para tenerla delante de mis ojos. Bordado
justo debajo de la cruz de Saboya, desplazado a un lado en la
posicion del corazén, sé que un pequefio edelweiss da testimonio de
nuestra presencia aqui, entre estos hombres, en las fronteras
sagradas.

La sangre me zumba en los oidos, mis sienes palpitan al ritmo
furioso del corazén, pero el segundo silbido no llega. Miro al
comandante, que sigue apuntando a la nada con su fusil.

—Tienen miedo —dice alguien—. Los hemos cogido por sorpresa.

Quiza ya estemos muertos y no lo sepamos, se me ocurre pensar.

—Tal vez ya estamos muertos y no lo sabemos —responde otro—.
Esto es el limbo.

El murmullo se convierte en parloteo y luego en risas que estallan
y enseguida se apagan.

Desde las lineas enemigas, suena con fuerza una campana.
Anuncia la tregua cuando las banderas blancas no se pueden ver.

—No atacaran —murmura el comandante. Sigue siendo cauto,
reacio a creer lo que no esta pasando.

La niebla, nuestra presencia inesperada e imponderable detras de
la muralla blanca, la sensacién de sentirse observado cuando cree
ser el Unico que observaba, todo esto ha hecho que el enemigo
desistiera de efectuar el ataque.

Permanecemos en posicidon largo rato, antes de que el capitan
Colman decida hacernos retroceder en grupos.

—Vamos, marchaos —me dice—. Hoy nadie va a morir aqui.

—¢Y VO0S?

—Me quedo con las tropas de guardia.

Aparta la cara del visor el tiempo suficiente para encenderse un
cigarrillo, luego vuelve a interrogar a la niebla con la pericia de un



adivino.

Me alejo, aturdida por el alivio. Se lanzan bengalas luminosas en
tierra de nadie y otras se dejan caer en el desfiladero para
comprobar que las tropas austrohldngaras no intentan una nueva
incursion, pero en la bruma no se mueve ni una sombra. La
montafa esta inmavil.

Muchas de nosotras se quedaran aqui hasta la llegada de las
nuevas unidades solicitadas al Mando Supremo. En la retaguardia,
me despido de Lucia con un abrazo.

—Recojo a los nifios y enseguida voy a ver a tu padre —me
promete—. No tienes que preocuparte.

—Gracias. Cuida también de Caterina.

—Si, he visto que le cuesta.

Viola y Maria se quedan conmigo, junto con otras mujeres del
valle. A algunas no las conozco, pero cuando se cruzan nuestras
miradas nace espontanea la sonrisa. Me reuniré pronto con ellas
para intercambiar algunas palabras, pero lo Unico que quiero ahora
es tranquilidad.

Vago por la retaguardia, las actividades del frente pasan por
delante de mi sin tocarme. Oigo restallar la tela, sigo el viento y los
pasos ascienden, de la blancura emerge el poste que sostiene la
bandera. Es madera de estos bosques, alimentada por el valle. La
niebla sigue subiendo, se mueve en poderosas olas, gigantescas
oleadas surcan las islas de las cumbres y se derraman en cascadas
espumeantes. Un rayo de sol irrumpe incendiando este mar etéreo;
con una sensacion de vértigo me aferro a la cuerda y me siento en
el cielo, al timon de una nave que es mi vida. Por un momento soy
la Artemisia de Halicarnaso de la que hablan las crénicas antiguas,
general de Jerjes el Grande, comandante de navios. No es cierto que
las mujeres nunca hayan entrado en combate. EI hombre,
sencillamente, las ha olvidado.

Esta es mi tierra, aqui estan enterrados mis ancestros. Alli abajo
esta mi casa, mi padre me espera. Y yo, por fin, sé de lo que soy
capaz.
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Caen los primeros copos cuando dejas de respirar.

La nieve ha llegado con un mes de adelanto. Ha venido a por ti,
pensé. Ha pintado tu piel de ceniza y te ha vestido de frio. Ha
excavado un espacio sin adornos dentro de mi.

Ha sido una noche de vigilia, en tu aliento he reconocido la
indolencia de una despedida largamente preparada, pero dificil ain.

No he pedido ayuda. Se trata de un momento que es solo nuestro,
papa.

He notado como se acercaba la despedida. Estoy convencida de
que tu alma temblorosa ha impedido que la mia se durmiera,
despertandola con mil toques. Te conozco: has tenido la paciencia
de esperar a esta hija somnolienta, no querias asustarme con tu
inmovilidad.

Me ensenaste a no llorar por quien esta a punto de emprender un
largo viaje y ahora no voy a llorar, o las lagrimas te seguirian. Las
contengo y, si me resulta imposible, entonces cantaré el dolor.

Petirrojo: asi me llamabas de nifia, tan fragil en apariencia, pero
capaz de atravesar largos inviernos. Y este invierno recién empezado
no deja ver su final. Tu mejilla ya esta fria, estas de camino.

No tengas miedo, y yo tampoco lo tendré, me decias cuando era
pequefa. En aquel entonces, para mantenerte a salvo, fingia ser
fuerte y al final me hacia fuerte de verdad.

Peino con mis dedos tu pelo todavia abundante; el cansancio de
estas horas lo ha desordenado, pero ha sido el Gltimo. Aliso las
arrugas de las mantas y se me viene a la cabeza que tendré que
encontrar otros gestos cotidianos para quererte.



El de tu corazdon es el Ultimo latido de una familia, contigo se
extingue el «nosotros»: ahora solo queda este «yo», un pedazo
demasiado pequefio para construir nada con él.

Perdona mi cansancio, si puedes. Perdoname si a veces he creido
que todo esto era demasiado para soportarlo.

Te vas con la amabilidad con la que viviste, en un amanecer
rosado que se filtra entre las nubes y esparce cristales, en el silencio
solemne de los bosques.

Te beso por Ultima vez, ya no creo en las despedidas. Fuiste mi
padre y te convertiste en mi hijo: siento un desgarro a la altura del
regazo.

Gracias por la vida que me has dado.

Y no tengas miedo. Yo tampoco lo tendré.
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La vieja curandera ha olfateado la muerte en cuanto ha cruzado el
marco de la puerta. Se ha dado cuenta por el silencio. Su afilada
lengua respeta la memoria de mi padre, o tal vez solo siente pena
por mi.

Juntas rompemos el hielo de la fuente y recogemos esa poca agua
en un cubo. No me deja sola y se lo agradezco. Nos sujetamos la
una a la otra durante todo el camino a casa. Los copos de nieve me
rozan la cara, la bafian con las lagrimas que llevo dentro.

Estoy a punto de poner el caldero en el fuego cuando me doy
cuenta de que no es necesario.

Preparamos a mi padre, encendemos una vela junto a su catre,
quemamos los manojitos de hierbas recogidas en la noche de San
Juan.

Cuando todo se ha llevado a cabo, me siento. Manana habra otra
tumba que cavar y me tocara a mi hacerlo.

El pueblo se ha despertado, la noticia se difunde de casa en casa
y sus habitantes empiezan a llegar para ofrecer consuelo y una
ultima despedida.

Acepto con gratitud abrazos y palabras de afecto, pero me siento
distante.

Todos han traido algo de comida y la han dejado sobre la mesa.
Estan alimentando a la Ultima que queda.

También viene Francesco. Desliza una mano sobre mi cintura con
la misma estudiada solicitud con que me promete atenciones y
ayuda. Viola y Lucia lo llevan a ver a mi padre. Saben que Francesco
no soporta la vision de los muertos y, en efecto, se queda alli solo
unos instantes antes de abandonar la casa.



—Tienes que ser fuerte, Agata —me dice el padre Nereo.

Su mirada se posa en el frasquito con el que han estado
jugueteando mis dedos todo el rato. Lo coge rapidamente, se lo
mete en un bolsillo y me lanza con la mirada una advertencia, entre
el miedo y la consternacién. Sabe mejor que yo que el aceite de
hipérico también es un veneno.

Yo nunca lo habria hecho. Este aliento que me sostiene es lo
ultimo que tengo ya de mis padres.

Permanezco sentada hasta que cae la oscuridad. Las oraciones de
las mujeres me llegan desde la habitacién de mi padre.

Solo cuando todo se queda en silencio, en la hora mas oscura,
encuentro fuerzas para levantarme, pero no es a su lado adonde
voy. El ya no esta alli.

Salgo a la nieve, la noche esta estrellada.

La respiracién se convierte en un grito. Lo estoy llamando, o
quizas le estoy diciendo a mi tierra que yo estoy viva.
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Ismar la oyd. Esta vez estaba seguro: no se trataba de la
imaginacion, ni del viento.

Una mujer estaba gritando a la noche.

La tormenta de nieve habia barrido la montafa desde el amanecer
hasta la puesta de sol, lo que lo obligd a bajar de cota para
refugiarse en las primeras pinedas, a un paso de la frontera.

Con la oscuridad el grito habia ascendido nitido desde el valle,
ahora que la naturaleza guardaba silencio. No era de ira, ni de
miedo. Encerraba dolor, pero solo en parte.

Al primero le siguid un segundo, y un tercero.

Ismar se quedo escuchando, con la cara apoyada sobre el fusil
como si fuera una almohada.

La noche del bosque resonaba con esos reclamos, €l estaba
aprendiendo a reconocerlos. Los animales los utilizaban para reforzar
los limites que no debian cruzar otras veces para invitar a los
miembros de la manada a conocer a los cachorros del jefe, pero a
menudo seguian siendo cantos secretos que celebraban los misterios
de la vida.

La guerra que le habia tocado librar pertenecia al intelecto, pero
nunca antes como entonces el hombre y la bestia habian vuelto a
contemplarse el uno a la otra y a reconocer en esa mirada un
camino comun.
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Ha pasado la Navidad, un cumpleanos solitario, y ha llegado el
nuevo ano. No ha cambiado nada, aparte de una cosa: he adquirido
la costumbre, cuando subo al frente, de detenerme e intercambiar
unas palabras con el capitdan Colman. En cuanto puede, el doctor
Janes se reune con nosotros. Las gélidas temperaturas obligan a
hacer una pausa mas larga antes de emprender el descenso, pero,
aunque no fuera asi, tengo la impresion de que nuestras
conversaciones son reconfortantes para ambos. Ya no hay nadie
esperandome en casa y el comandante no tiene prisa por volver a
sus obligaciones: el invierno ha congelado la guerra, que ahora se
compone mas que nunca de escaramuzas por las crestas entre
patrullas de reconocimiento. Las trincheras y los fortines estan
enterrados bajo metros de nieve. No faltan las muertes, pero matan
mas las congelaciones y los aludes.

—Ha habido otro —me esta diciendo el comandante, mientras
saca el té de la estufa portati—. Enterrd a trece en Malpasso.
Habian construido el campamento en la trayectoria habitual de las
avalanchas. No hicieron ninguln caso a los soldados locales.

Llena la taza de latdon que tengo entre mis manos y poco a poco
voy logrando mover los dedos.

—Lo sé. —Acerco mi cara al vapor.

El comandante echa otro tronco al fuego. Me mira, serio.

—¢Podemos estar tranquilos aqui?

Sonrio y bebo un pequefio sorbo. El comando del Pal Piccolo se ha
construido de piedra y a cubierto, y ahora el espiritu un poco loco y
a la vez practico de estos hombres ha intentado dotarlo también de



algunas comodidades. Muchos soldados van y vienen y siempre son
bienvenidos.

—Si —respondo—, o0 no me lo tomaria con calma.

—Es verdad. Si no os hubiera visto volver, habria empezado a
hacerme preguntas.

Se frota las manos. La piel esta tan seca y agrietada por el hielo
que suena como madera rugosa. Me ha hablado de la indumentaria
inapropiada con la que el Comando Sur ha equipado al ejército, de la
falta de monos de color blanco para vestirse y no ser un objetivo
facil en la nieve, de las botas que se desbaratan al mojarse, de las
cantimploras de madera en las que el agua se congela en invierno y
se pudre en verano, de las polainas apenas pasables para soportar
las largas horas de guardia sin moverse.

—Tendrian que haberse fiado de quienes tienen mas experiencia
—murmura—. Todavia seguirian con vida.

—Para fiarse, primero hay que admitir que no se sabe —reflexiono
—. ¢éSeria facil para vos?

Se sienta en el taburete frente a mi, los codos sobre las rodillas.

—Vuestras preguntas son extrafas, pero siempre me suponen un
problema.

—Admitirlo asi es otra forma de no responder.

—Sois despiadada. ¢Estdis segura de que no corre sangre teutona
por vuestras venas?

—El orgullo y la ignorancia matan mas que los austriacos y mas
que las avalanchas.

Agacha la cabeza.

—No sabéis cuanta razdn tenéis.

—éQué queréis decir?

—Hubo un caso de motin en las cumbres del Cellon.

—cOtro?

Niega con la cabeza, enciende uno de los cigarrillos enrollados con
hojas de nogal que le he traido. Se han acabado las existencias de
tabaco. Sopla el humo con una expresion de desagrado, pero de
todos modos da otra calada.

—No, muy diferente —responde—. Ninguno de los nuestros
intentd escapar o se unid al enemigo. Un comandante recién



llegado, inexperto en los lugares y las tacticas, dio 6rdenes a la
compafiia de atacar la cima oriental. Algunos soldados del valle,
lenadores, intentaron disuadirlo.

—¢éTuvieron éxito?

—No. Fueron derrotados.

—¢Y...?

—Al dia siguiente, el comandante ordend repetir el ataque. Los
soldados de costumbre le sugirieron otra via, mas segura, pero él no
quiso escucharlos. Hubo fuertes reacciones en la compania, rayanas
en el amotinamiento.

—Esos hombres no querian que los mandaran a morir de una
manera tan tonta.

—Yo diria que no.

—éCdmo acabd el asunto?

—Estan arrestados. Mafiana al amanecer seran juzgados por un
consejo de guerra. Corren el peligro de que los fusilen.

—iEso es absurdo!

—Absurdamente humano, pero necesario.

—c¢Necesario?

Se inclina hacia mi.

—Si mando una compania, espero que me obedezcan. He de estar
seguro de que me obedecen.

—CY esperariais que os siguieran incluso en la locura?

Cruza las piernas, con el cigarrillo ya consumido entre los dedos.

—La pregunta es otra: estando en el lugar de ese capitan, éhabria
sido yo capaz de fiarme? ¢Habria sido capaz de admitir que no sabia
lo suficiente?

—Tal vez no, sois un hombre. Pero yo os habria torturado hasta
que cedierais.

Se echa a reir.

—Eso es cierto.

La puerta se abre e inmediatamente se cierra, polvo de nieve se
arremolina con la corriente. El doctor Janes golpea el suelo con los
pies, liberando el hielo de sus suelas.

—Recordadme todo esto cuando me queje del calor —resopla,
colgando su abrigo junto a la estufa. Se saca del bolsillo una botella



de grappa medio vacia y tres vasitos.

—¢0s apetece? —pregunta.

—No, gracias.

De todos modos, rellena generosamente uno para mi también.

—éNo sabéis que esto alimenta el valor? —me pregunta—. Y, lo
mas importante, calienta.

Huelo el liquido transparente y siento que me lloran los ojos.

—Tengo que bajar... —protesto.

—Bajaréis mas rapido, creedme.

—... con uno de los vuestros.

—~Ah. Bueno, esta claro que mas dafio no podriais hacerle.

—¢éDe quién estais hablando? —pregunta el capitan.

El médico hace la sefial de la cruz en el aire y ninguno de nosotros
tiene animos para comentar nada. Sospecho que ambos evitan mirar
la escopeta de mi padre, que descansa junto a mi silla. Ahora,
cuando subo, siempre la llevo conmigo.

—Antes de que lo olvide, tengo un mensaje para vos, Agata. —El
doctor Janes hurga en el bolsillo de los pantalones y me tiende un
papel doblado por la mitad.

—¢Es para mi?

Lo abro y leo las pocas lineas con creciente alivio.

—Un soldado destinado en el Carso me da noticias de mi primo
Amos —digo—. Esta bien.

—Ha ido preguntando a todo el mundo por vos hasta que ha
llegado hasta mi —dice el doctor Janes—. Estaba aqui de paso,
subié a proposito para reunirse con vos. Lo han enviado no muy
lejos, a Forni Avoltri. No queria marcharse sin haberos hablado
antes, asi que le sugeri que os escribiera. ¢éLo conocéis?

Leo la firma.

—Es un cabo del 11.9 regimiento de Bersaglieri. No, no lo
conozco.

—Lo importante es que vuestro primo esta bien.

—éQué tal la situacion en la enfermeria? —pregunta el capitan
Colman.

—Estable. La fiebre estd controlada, los casos de congelacidon de
los dedos de los pies estan en vias de curacion.



—¢El cadaver que hay que bajar al valle?

—Es el sargento al que un francotirador dispard ayer. No he tenido
tiempo de deciroslo, ha fallecido esta manana.

El comandante vacia su vaso y se despide de nosotros.

—Ya he tenido suficiente. Es hora de limpiar —murmura,
poniéndose el sombrero y el capote—. Abaten a hombres y estados
de animo. Hemos tenido que inventarnos un sistema de espejos para
disparar. Asi no avanzamos.

—éQué pretendéis hacer? —le pregunta el médico.

No responde. Janes me mira.

—Perdonadme, he de ir con él.

—Cuidaos —les digo, pero ya han salido. La puerta se cierra de
golpe, pero no lo bastante rapido como para detener una rafaga que
me hace estremecer.

Miro la hoja de papel que tengo en mis manos. El mensaje es
alentador, pero el tono enfatico me ha perturbado. éCoOmo puede
uno ensalzar la guerra cuando la esta viviendo y a su alrededor
estan cayendo sus compareros?

Lo arrojo a las llamas y vacio el vaso.

La guerra es siempre y solamente desgracia.

Me pongo en camino sola, prestando atencion a no desviarme del
recorrido ya trazado. «La nieve puede tragarte», me decia mi madre,
intentando contener con una advertencia el brio infantil que me
encendia: «La nieve puede asfixiarte y no dejar que vuelvas a mi
lado».

El trineo se desliza tras mis pasos sin oponer resistencia, el
cuévano vacio va sujeto a un lado y va atrapando hielo en su trama.
El viento ha amainado tras la primera curva y el frio parece casi
hacerse amable. La frontera del bosque es un umbral que las
miserias del conflicto no cruzan. Me adentro por entre las brillantes
frondas de gruesas agujas como en un reino de cuento. El manto de
nieve cruje y centellea, y estad salpicado de huellas: cabras, zorros,
ardillas y pajaros han correteado por senderos entre la maleza.



Entre copos dispersos y nuevos riachuelos gorgoteantes, una
silueta gris pardo cruza saltando mi camino. Detengo el trineo. La
liebre parece no haberse dado cuenta de mi presencia, pero olfatea
el aire con rapidos movimientos de hocico. Es joven, probablemente
nunca se ha cruzado con un ser humano y no sabe descifrar mi olor.
Tal vez crea que soy una extrafia especie de arbol, tan quieta en
medio del pequeno claro.

Salta unas veces mas, me ofrece su trasero.

Dejo caer las correas de remolque, cojo la escopeta y la cargo.

La bestia se hunde en la nieve y emerge de nuevo con un temblor
de bigotes y pelaje.

Bajo el cafidon de la escopeta, pero vuelvo a subirlo casi de
inmediato. Fantaseo con un estofado cocinado durante horas, a
fuego lento, con patatas y cebollas cortadas en trozos gruesos,
rehogado en vino tinto y aromatizado con salvia.

Me trago todas mis reticencias. Si el buen Dios nos ha dado el
hambre, entonces es justo que nos alimentemos con todo lo que
esté a nuestra disposicion, me digo.

Sigo a la liebre con pasos cautelosos. Me ha bastado con un
vistazo para elegir como puesto de tiro un monticulo del terreno
cubierto de maleza. Me agacho y clavo los codos, apunto, pero de
repente la prominencia se levanta, haciéndome caer. El susto es tal
que ni siquiera soy capaz de gritar.

Es un hombre lo que esta frente a mi, blanco como la nieve que
resbala por sus hombros.

Instintivamente reconozco su especie y disparo.
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Solo era un diablo. Un diablo blanco.

Sigo repitiéndomelo a mi misma mientras corro hacia el pueblo,
con el trineo dando bandazos por detrds de mi con su carga. La
muerte parece perseguirme de verdad dondequiera que vaya.

—Solo era un diablo blanco —repito en voz alta, a beneficio de mi
conciencia. Solo era un francotirador austriaco, que a saber por qué
se encontraba en el lado equivocado de la frontera. Deberia estar
aliviada, él se ha llevado la peor parte, en cambio no logro encontrar
la paz.

¢Realmente he matado a un hombre?

Ni siquiera la visién de las chimeneas humeantes mas alla de los
ultimos arboles me alienta. ¢Qué voy a decir —si es que lo digo—, a
quién y de qué manera?

Finalizado el descenso, el peso del trineo se deja notar. Me ato las
correas a la cintura y lo arrastro como lo haria un buey, resoplando
entre dientes. Los nifios y los ancianos curiosos se me acercan, pero,
cuando caen en la cuenta de que estoy transportando un cadaver, se
alejan a toda prisa.

—iPadre Nereo! —lo llamo, frente a la rectoria—. iPadre!

—iYa voy, ya voy!

El padre Nereo se asoma por la ventana de la rectoria. Mira el
trineo y su expresion se entristece.

—Otro —murmura—. Llevémoslo a la parte de atras.

Hago como él me dice, aunque me cueste gestionar la muerte
ahora que soy su artifice directa. Este infeliz es la imagen del
enemigo que he dejado desangrandose en el bosque.

El padre Nereo desata las cuerdas y retira la lona.



No puedo apartar la mirada. Lo que veo no es la cara de un chico
desconocido, es el diablo blanco. El enemigo estd muerto, y sin
embargo abre los 0jos de par en par y busca los mios.

Doy un salto hacia atras.

—¢Agata?

La voz del padre Nereo me llega desde lejos. Todavia estoy en el
bosque. La sangre se extiende sobre la nieve y la derrite. No es la de
un diablo. Es roja como la mia.

—d¢Agata? ¢Estas bien?

—No.

Me zafo cuando el padre Nereo me aferra por los hombros.
Intento hablar, pero de los labios solo me sale un confuso
tartamudeo.

—... matado...

—~Agata, me preocupas. Ven, siéntate un momento.

Doy un paso atras, levanto la mirada hacia el crucifijo colgado de
la pared. Cristo parece enfadado, y me mira directamente a mi. Me
doy cuenta de que este es un lugar sagrado, pero yo no voy a
redimirme con la confesion.

—No puedo estar aqui.

El reloj de mi padre marca la medianoche. Las Ultimas brasas se
desbaratan en la chimenea, liberando llamaradas. He estado
mirando como se quemaba la madera junto con mi remordimiento:
una es casi ceniza, el otro es tizon crepitante, mas peligroso que una
llama.

La escopeta colgada en la pared parece hablarme en el silencio:
irealmente crees que eres mejor y mas rapida que un
francotirador?, pregunta. ¢Realmente crees que le diste al enemigo
td primero?

Qué tonta. No le diste tu primero. Sencillamente, el enemigo no
iba a disparar.



Son las tres y he pasado la noche insomne, escuchando como el
viento sacudia la casa. Parecia que alguien la golpeaba con mano
furiosa y he tenido miedo. Me imaginaba al diablo blanco sangrando
fuera en la nieve, y que la miraba con ojos de hielo.

Porque la pregunta que me mantiene despierta es solo una.

Y si todavia estuviera vivo?
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He sacado los ladrillos del fuego y los he envuelto en pahos
gruesos, antes de cargarlos en el cuévano. Cuando abro la puerta
del establo, el azul de la noche en las Ultimas ya se esta
desvaneciendo. Me quedan muchos pasos por delante antes de que
el valle se despierte.

Saludo a las cabras con una caricia y un punado de heno. Hace
dos dias que la madre no da leche y tres que Caterina no sale de
casa. Su ventana esta a oscuras y seguira estandolo. Nos ha pedido
que cavemos su tumba, que esté ya preparada para acogerla. Ayer
ayudé a Viola a prepararla. El suelo esta tan congelado que solo se
puede excavar haciendo el doble de esfuerzo. Creo que pronto
llegard el momento del adiés y habra mas oraciones que rezar. Las
de esta noche me han servido de consuelo.

La lampara de aceite se balancea como mi determinacion e
ilumina las huellas que dejé anoche en mi huida precipitada hacia el
pueblo: reconozco los surcos peligrosamente cercanos al acantilado
que ha marcado el trineo, arrastrado por mi terror. Voy siguiendo mis
huellas como si una corriente contraria me empujara, en cambio, a
volver tras mis pasos. De tanto en tanto, lejanas, murmuran
horribles las avalanchas. Es la voz de la «muerte blanca». Me doy
aliento pensando que aventurarse en la montaina de noche es mas
seguro que hacerlo de dia.

A veces es dificil hacer lo que es justo, tan horrible que lo
sentimos como un acto antinatural. é{Puede el hombre tener
compasion en este mundo que nos quiere enfrentados unos a otros,
que sustrae constantemente y nos empuja a usar dientes y garras
como bestias para defender lo que nos queda?



Yo también me he descubierto feroz, puesto que no dudé en
apretar el gatillo.

O tl o yo, diablo blanco. Es la eterna lucha por la supervivencia.

Al llegar al claro, sigo las manchas de sangre como si fuera un
personaje de un cuento, imaginando al diablo herido, arrastrandose
sobre los codos con la esperanza de huir de un bosque hostil.

Ya no es posible decir quién es el bueno y quién es el malo.

Donde las huellas terminan, el pecho se agita. Levanto la ldmpara
y la veo temblar.

De una guarida excavada en la nieve asoma un retazo de tela,
como una pata herida que no se ha logrado arrastrar y poner a
cubierto.

El estd alli y estd armado, mientras que yo no he traido Ia
escopeta. No queria armar mi miedo.

Cojo una rama seca, la arrojo y corro a refugiarme detras de un
arbol.

Observar es tal vez lo mas dificil que he hecho nunca. No me
parece que se haya movido nada. Busco una piedra y la lanzo contra
el cobijo, pero de nuevo el trozo de tela permanece inmovil. Luego
recojo una mas grande, pero entonces pienso que si estoy alli es
para reparar mi error, no para empeorarlo, y la dejo caer.

Tengo que mirar dentro de la guarida, no hay otra forma, porque
sea como sea nadie saldra de alli por su propia voluntad.

Me acerco, lista para implorar misericordia si el enemigo se
abalanza sobre mi.

Me arrodillo en la nieve y pienso que realmente seria una forma
muy tonta de morir, después de todo lo que he superado.

—Oh, Dios...

El diablo esta alli, realmente, abrazado a su fusil. La capa blanca
del ejército invasor lo cubre. La cara esta tapada por un casquete de
lana y la capucha, solo sus palidos parpados quedan al descubierto:
algunos cristales estan atrapados entre las pestanas, la piel es casi
azul. Tiene las piernas pegadas contra el pecho. Las botas que lleva
parecen resistentes y lo cierto es que, en el invierno de estas
montafas, pueden marcar la diferencia entre vivir y morir.



Me acerco algo mas, estremecida por el miedo. No necesito
apoyar mi oido en el cuerpo inmdvil. Lo siento en mi mejilla: respira.

Retiro la capa. El lado izquierdo esta rojo y hay nieve sobre la
herida. El hielo ha interrumpido el flujo de sangre, pero lo ha
convertido en un frio fantasma.

Lo recubro y respiro profundamente. Todavia no es un fantasma,
pero pronto lo sera. Miro al cielo entre las copas de los abetos. Esta
a punto de amanecer, de vuelta me encontraré con las demas,
subiendo hacia el frente.

Tengo que dejarlo aqui, el refugio que ha encontrado es bueno.
Saco del cuévano la bolsa con los panos y los ladrillos. Los coloco
contra su cuerpo aterido, sobre las piernas y alrededor del pecho. La
vida recobrara fuerzas en las venas, pero ese escaso calor no
bastara para conservarla.

Un temblor en la cara del diablo me coge por sorpresa y con una
mano acallo el grito que a punto estd de escaparseme de la
garganta.

Abre los ojos, una fina rendija por la que vislumbro unas pupilas
dilatadas. Parece que le cuesta percibir lo que tiene delante.

—Intenta no morir —le digo, pero ya se ha desmayado.

—~Agata..., sois vos. Todavia es de noche.

—En realidad, ya casi esta amaneciendo, doctor.

El doctor Janes sale de las dependencias para los oficiales
estremeciéndose dentro de su abrigo. Se estrecha con sus propios
brazos, con la inocencia de un nino dibujada en la cara. Le cuelgan
torcidas las gafas en la nariz.

—Y por qué, en nombre del cielo, habéis subido a oscuras hasta
aqui? —pregunta.

—Mas tarde me esperan otros trabajos que realizar y... Quiero ser
util, pero tengo otras tareas pendientes. No puedo esperar a que
llegue el dia —balbuceo.

Se pasa una mano por el pelo revuelto y despide al soldado que lo
ha llamado ante mi insistencia.

—Hasta la guerra duerme, pero vos no —murmura.



—No queria despertaros, perdonadme. —Miro a mi alrededor—.
¢El comandante?

—AUNn no ha vuelto. Ha salido con un destacamento a la caza de
los francotiradores que infestan esta zona. Quiere sacarlos de sus
madrigueras de una vez por todas.

Me llevo una mano al estémago.

—¢éDe qué manera? —pregunto.

—Con granadas.

—¢Con granadas?

El doctor Janes me hace una senal para que lo siga a la
enfermeria. En el interior, una estufa de hierro fundido irradia calor y
olor a humo.

—De todos modos, duermo mal —estd diciendo—. Sin duda
alguna me habéis salvado de una pesadilla que no recuerdo. Vamos,
dadme la cartilla, a ver qué me traéis.

Me quedo rigida.

—No llevo conmigo la cartilla.

El doctor Janes en ese momento no parece entender mi
respuesta.

—éNo tenéis la cartilla? Ya sabéis que sin una anotacidon en la
cartilla este viaje no se os pagara —dice.

—Y no he traido nada.

—¢Estais bien?

—Si.

—A mi no me lo parece. Estais divagando. Agata, éa qué habéis
venido?

Me retuerzo las manos en los bolsillos, hasta sentir dolor.

—¢Podriais darme un poco de tintura de yodo, por favor? —le
pregunto.

Veo cdmo frunce el cefio.

—¢Tintura de yodo? —repite.

Aparto la mirada.

—Esta escrito en las cartillas que distribuis a los soldados —digo
—. En caso de herida, tienen que taponarla con gasas limpias y...

El médico se me acerca.



—Sé lo que estad escrito —dice—. éPara qué la necesitais? éHay
algun herido en el pueblo?

Noto como se me humedecen los ojos. De entre todos, no quisiera
mentirle precisamente a él, asi que no lo hago. Mi silencio es una
muralla que él sabe que no puede derribar.

Lo oigo suspirar y dar unos pasos. Lo miro de reojo y lo veo
rebuscar en el armarito de las medicinas.

—Si alguien esta mal, hacédmelo saber. Me gustaria ayudaros —
dice.

Me coge una mano y coloca el frasco de yodo en ella.

—~Gracias —murmuro.

—¢éHay algo mas que pueda hacer por vos? —pregunta.

Ahora si que tengo que mirarlo.

—Si, doctor. {Tenéis algun muerto que entregarme?
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He dicho mentiras y he entregado un cuerpo que ha ocultado el
tuyo. He cerrado puertas y postigos, he dejado fuera todo lo que he
sido hasta este momento.

Y ahora estas aqui, diablo extranjero, en la cama que fue de mi
padre.

La capa y las botas ya estan en el badl, junto con el fusil, los
calcetines y los guantes. Esta casa se esta llenando de secretos.

Desenrollo el pasamontafas y le descubro la cara. Por un instante,
me tiemblan las piernas.

El diablo austrohingaro no parece, al fin y al cabo, tan cruel. Hay
algo noble en los rasgos masculinos y nada de las caricaturas que lo
representan con mandibulas de perro, cuello taurino y ojos
impasibles. Recuerdo su mirada, antes del disparo: la sorpresa lo
encendia con mil turbaciones. Los periddicos escriben que los
Freiwillige Schiitzen acogen a jovencitos de dieciséis afios como
tiradores voluntarios y que la indole del enemigo es despiadada por
naturaleza: el mero hecho de que respire es una fuente de peligro.
Pero yo, delante de mi, solo tengo a un hombre joven y herido.

He encendido el brasero, su piel sigue ardiendo de fiebre, la poca
sangre que le ha quedado esta hirviendo. Me gustaria ser brusca,
pero es dificil conservar ira en mis dedos. A veces se escapan a
rozarle los pdmulos. Es tan raro poder tomarme esta libertad, tocar
aquello de lo que he estado meses huyendo. Es como acariciar un
animal feroz que estd dormido, alisar su pelaje sin ser devorada. Un
velo de barba parpadea en la claridad de la llama, donde el mentdn
se frunce en el surco de una cicatriz casi borrada por el tiempo. Me



imagino que es el botin de un nino vivaz. De ese nifo, el diablo ha
conservado unas largas pestafnas que suavizan los rasgos.

Lo empujo y lo pongo de costado: no hay orificio de salida. Le
desabrocho la camisa y se la saco. Cuando la miro a contraluz, el
agujero es evidente: la bala sigue dentro de él. Deberia
encomendarme a los santos, he visto las consecuencias de la
infeccion en otros soldados.

Los escalofrios brotan como flores en el pecho lampifio del
enemigo. El rubio de la piel y del pelo es tan claro que se diferencia
del italiano, es una frontera entre nosotros, tan categdrica como la
cresta afilada de las montafas que separan nuestras tierras. Los
hijos del norte llevan encima ese sol que tan raras veces brilla en sus
latitudes. Superpongo la palma de mi mano a la suya. Nuestras
manos, sin embargo, no son en el fondo tan diferentes: las del
diablo son mas grandes y angulosas, pero muestran en la superficie
las incrustaciones de una historia atribulada. Siempre he pensado
que un cuerpo puede contar mas cosas que las palabras, y ser mas
sincero.

—Os ensefan a matar incluso antes que a formar una familia —
murmuro—. Ese es el problema de la guerra: os convencen de que
la patria es un vientre fértil y que comer fronteras os alimentara mas
que plantar trigo en ellas.

Hablo mas de lo que me resulta natural, mientras apelotono su
ropa. Me parece que las palabras le quitan peso a la mirada, la
aligeran de la morbosidad que acompana a la medida de lo
prohibido.

—O no te orientas bien en la nieve, 0 has estado demasiado
seguro de ti mismo. —Giro entre mis dedos su placa de identificacién
—. Ismar.

Huele a sangre y a bosque, la savia de estos tiempos.

Tomo un generoso sorbo de la media botella que he encontrado
en la bodega. La grappa me revuelve el estbmago, pero me hara
perder todos mis miedos. Nunca he metido mis dedos en la carne
viva de un hombre.

—Pero lo he visto hacer, varias veces —me doy animos a mi
misma. La voz, sin embargo, me ha salido estridente.



Vierto la tintura de yodo sobre la herida y me rocio las manos con
ella. La hoja del cuchillo ya estd candente sobre la llama de la
ldmpara.

En vez de rezar una oracién, me bebo otro trago.

Hundo la hoja, un reguero de sangre le baja por el costado y otro
llena su ombligo. Siento repulsidn. Tal vez solo lo estoy matando. Me
obligo a recordar los gestos del doctor Janes, lo he ayudado muchas
veces, solo tengo que repetir lo que he visto. Después de varios
intentos, me parece notar algo contra la punta del cuchillo, una
consistencia mas dura. Muevo la hoja por debajo del cuerpo extrafio
y hago palanca. Poco a poco, levanto el grumo oscuro hasta lograr
que salga. La bala brilla entre mis dedos, la punta envuelta en el
algoddn desgarrado por el impacto.

Me gustaria gritar de alivio, pero cuando miro hacia abajo me
parece que voy a desmayarme.

Todo es rojo.

—Oh, no, no...

El liquido caliente se desborda entre mis manos. Parece imparable.

Realmente lo estoy matando.

El alcance de lo que he hecho me queda claro en toda su
temeridad. Pienso en Viola, tan lejos ahora. Pienso en el padre
Nereo, en la confianza que indignamente he traicionado, y me doy
cuenta de que solo hay una persona a la que puedo pedir ayuda.
Cuando poco después llamo a su puerta, parece oler la sangre que
escondo bajo mi chal.

—Necesito tu ayuda, curandera, pero he de estar segura de tu
silencio —susurro sin aliento.

Se apoya en el marco de la puerta. Tiene mucho tiempo, y yo no
tengo ni un minuto. No habra negociacion.

—Todo tiene un precio —plantea.

—Lo sé. Pero ahora date prisa.

La carcajada de la anciana es un estremecimiento que crece con
lentitud.

—Ni siquiera preguntas cuanto —grazna, de buen humor—. Esto
tiene un nombre. Se llama «secreto».



—¢La bala? élLa tela?

—He sacado todo lo que habia, pero ha perdido mucha sangre —
le digo, metiendo un trozo de cuero entre los labios del chico.

—Lo noto.

—Algo he hecho mal.

La curandera valora la herida mientras mete sus dedos en ella.
Tengo que apartar la mirada.

—No, no has hecho nada mal, es un buen trabajo.

—Pero...

—Sangre vieja todo infecta —murmura—. Ya hard mas. No hay
nada roto por aqui dentro. La hoja.

Le paso el cuchillo al rojo vivo. Lo hace girar en el agujero hasta
cauterizar todos los lados.

—~Ahora cose —ordena. Sigue mi trabajo de la Unica manera que
puede hacer: con toques rapidos, con un sentido misterioso que la
hace percibir incluso lo que uno quisiera ocultar.

—Solo necesita descansar. No te preocupes si duerme durante
dias, pero haz que beba —dice, tras haber aprobado mi Ultima
puntada. Olfatea el aire—. éPor qué no estas quemando salvia?
¢Como te las apafias para mantener alejada la muerte, si le abres la
puerta a su olor? —suelta—. Y trdéeme pafios empapados en vinagre.

Corro a buscar las hojas secas a la despensa y las prendo en un
cuenco. El humo perfumado se extiende por la casa. Vuelvo a su
lado con lo que me ha pedido y juntas, con paciencia, frotamos el
cuerpo para que le baje la fiebre. De vez en cuando, la curandera
aprieta con mas fuerza, deshace nudos en las extremidades que yo
no soy capaz de ver.

—Estd mas enredado que una madeja —murmura.

—éQué debo hacer si empeora?

—Cataplasmas y palabras. Hablale, lo ayudara a quedarse.

—¢éCrees que vivira? —le pregunto cuando ha terminado, incapaz
ya de contener la pregunta.

La anciana se rie, se envuelve en su chal.

—¢Y qué vas a hacer con él, eh, si sobrevive?

—Siempre te las arreglas para ser desagradable.



—Exactamente como la conciencia de un pecador, querida.

No respondo a su provocacion.

—Exactamente como la conciencia...

—Ya te he oido. —La hago callar.

Empuja una palma de la mano fuera del chal.

—Y ahora, mi compensacion.

—déCuanto quieres?

—No cuanto, sino qué. Algo que sea tan valioso para ti como tu
secreto.

—No tengo nada de valor.

—Oh, vamos. Haz un pequeno esfuerzo con tu memoria.

Un destello en sus ojos lechosos me inquieta. Parece verme como
lo que realmente soy, pero no es ella quien me esta mirando por
dentro, soy yo en presencia de mi misma, de mis miedos y de mis
mezquindades. Ella sabe, y lo sé yo, que si este hombre esta aqui no
es para salvar su vida, sino para salvar la mia.

—La soledad mata —la oigo musitar, duefa de mis turbaciones—.
¢Realmente quieres volver a caer para conservar un recuerdo?

Miro la estanteria, la caja de terciopelo rojo apoyada en un
estante. Lo que me pide a cambio es la imagen de mi madre
aprisionada en su interior. Quiere mi esperanza de volver a verla
algun dia.

—Todo menos eso.

—Pues, ya ves, eso es exactamente lo que quiero.

Tiemblo de rabia y de miedo.

—éQué hace con ella una ciega? —casi grito.

—éQué hace con ella una pobrecilla que ni siquiera tiene dinero
para lograr que funcione? Ganar algo de dinero, eso es lo quiero
hacer con ella.

—Debe de haber algo mas que desees tener.

Resopla, su hirsuta barbilla tiembla.

—Me decepcionas, pero, si realmente no quieres cederme lo que
te pido, entonces el chivo es un precio justo —dice.

—No...

—Si.

—éQué quieres hacer con él?



—No es un lechal, pero tampoco es demasiado correoso.

—Quieres comértelo.

Me busca la cara y repiquetea con un dedo en la frente.

—iDespierta, nifa! A veces pareces tan retrasada como tu padre.
Los machos no sirven para nada si no los apareas. Sera mas util en
mi olla.

Alejo su mano.

—Basta ya, vieja bruja.

—Y td dame lo que me corresponde o le diré a todo el mundo que
escondes a un hombre entre las sabanas. ¢Crees que no me he dado
cuenta de que le has tapado la boca? ¢Es un desertor, un cobarde
como tus hermanos?

—iYa basta!

La empujo hacia la puerta. Se gira de golpe.

—_éEntonces? —pregunta.

Cada uno es libre de sobrevivir lo mejor que pueda, ambas no
hacemos otra cosa. Yo le he pedido su ayuda y su silencio. La ira es
hacia mi misma.

—Tendras lo que te corresponde.



29

La cabra no ha dejado de quejarse desde que la separé de su hijo.
El chivo ya estaba crecido, pero la madre ha intentado defenderlo de
todas las formas posibles. éPero como puedes enfrentarte a alguien
que quiere quitarte una parte de ti si ho tienes manos 0 ni siquiera
garras, o colmillos para morder? Pobre animal, solo podia abrir los
ojos como platos y dejar que le temblaran los labios. No la hemos
mirado, ni escuchado.

Ahora podria jurar que el suyo es un llanto. No me deja dormir.

El diablo desnudo no me da menos tormento. Le ha bajado la
fiebre, pero parece que terribles pesadillas han empezado a
devorarlo. Se retuerce, haciendo que se le abran las heridas; en el
delirio de la enfermedad, su fuerza es impresionante. Exhausta, he
tenido que atarlo.

Los dos no me dejan en paz, parecen aliarse en su propdsito de
lograr que me arrepienta de todas mis elecciones.

Acaricio la caja de terciopelo rojo. Dentro de un estuche de
madera, la placa de bromuro de plata contiene la Ultima imagen de
mi madre. La curandera sabe que es valiosa y que se puede
reutilizar.

—El negativo esta esperando a ser devuelto a la vida —murmuro
—, pero soy demasiado pobre, Ismar. No puedo permitirme el lujo
de convertirlo en una fotografia. Ni siquiera ha podido mirar la placa:
si la abriera, la luz la estropearia irremediablemente.

Oigo como se agita, jadea palabras incomprensibles en su
inconsciencia.

—Se la saqué yo, mucho antes de que empezara esta guerra, en
una tarde de verano. Mi madre estaba a punto de marcharse, pero



seguia siendo hermosa —empiezo a contarle, dejando la caja y
sentandome a su lado—. Habia gente de ciudad que estaba de paso
por el pueblo. Un fotdgrafo y su familia. Un eje de su calesa se
rompid y los enviaron a ver a mi padre. Tardd un dia entero en
repararlo y yo me hice amiga de la nieta del hombre. Se llamaba
Tina, tenia solo un afio menos que yo y estaba a punto de
marcharse a Estados Unidos. Queria ser fotdgrafa y actriz. Ella me
ensefid a disparar la fotografia. Cuando llegd la hora de volver a
marcharse, insistieron en que nos quedaramos con la placa como
parte del pago. Ninguno de nosotros tuvo el valor de decir que
nunca podriamos usarla y que, en cambio, unas monedas mas serian
bien recibidas.

Apoyo los codos en la cama.

—Pienso a menudo en esa chica y bendigo su regalo. Lo Unico que
me queda de mi madre son recuerdos, pero el tiempo se llevara los
detalles. Me reconforta saber que tal vez algin dia podré volver a
ver cdmo era su cara. La fotografia, en el fondo, es un acto de amor,
éno crees? Sirve para tener a nuestro lado a los que amamos.

Empiezo a sentirme tonta hablando sola, pero la vieja curandera
tenia razon: de alguna manera, mis palabras lo mantienen en el
mundo. Ha dejado de agitarse.

—Los soldados también hacen fotografias, los he visto. Pero no
hay amor en lo que hacen, solo propaganda bélica. Pensé que podria
llevarles la placa y pedirles ayuda para revelarla. Quiza algun dia lo
haga. —Dudo, junto las rodillas entre mis brazos—. Me digo que
quiero tener el dinero para pagar el trabajo, pero tal vez no sea toda
la verdad.

Miro la caja.

—CY si no existe ninguna imagen ahi dentro?

El silencio con el que me responde la casa ya no me da miedo.
Ahora hay dos respiraciones que lo cruzan.

—A ti también te gusta mucho una fotografia en particular. La he
encontrado.

La saco del bolsillo de mi delantal y la dejo sobre la mesita de
noche, junto a la carta doblada y un crucifijo que hallé en su bolsillo.



Ambas cosas estaban cosidas en el interior de la chaqueta, atadas
una a otra con un cordel: la fotografia de un transatlantico y una
especie de carta de recomendacidon. Reconoci algunas palabras y
muchas otras las intui, porque eran parecidas al timavés.

Ismar es ingeniero: le encanta construir, pero la guerra lo ha
obligado a destruir.

—Sonabas con irte, éverdad? Como Tina.

Quiere enfrentarse al océano en un transatlantico, después de que
el océano haya demostrado al mundo entero que ninguna obra del
hombre, por muy genial y portentosa que sea, es insumergible.

¢Qué puede empujar a un ser humano a enfrentarse a una bestia
de agua viva, que traga y quita el aire, salvo una esperanza mas
fuerte que cualquier otro miedo?

El enemigo parece haber depuesto finalmente las armas. Su
respiracion se ha calmado, todo su cuerpo se ha vuelto manso.
Desato las cuerdas y le pongo una mano sobre el corazdn: es
poderoso, su vigor se propaga hasta el mio y lo hace galopar
salvajemente.

Acerco la cara. Tiene los labios entreabiertos, como si quisiera
dejar escapar alguna palabra que, no obstante, se queda atascada
en la garganta.

—Pero, si en tu interior hay tanta esperanza, écomo puedes ser
malo?

En el establo, la cabra continda con su lamento de dolor y a mi ya
no me quedan fuerzas para ignorarlo.

Me abandono contra la silla. El crujido de la madera parece el de
los huesos cansados.

—Le arrebaté un hijo a su madre solo porque quiero seguir
aferrando el recuerdo de la mia —le confieso en un susurro—. éQué
habrias hecho tu?
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Al amanecer enterramos a Caterina. Yo me encontraba en el
establo, con un chivo mas y una caja roja menos, cuando pasd a
saludarme. La puerta se abrid y una rafaga de viento soplé hasta
levantarme el pelo. Todavia era frio, pero olia a brotes, y se
desvanecié como una fantasia. Se ha ido al cielo, pensé.

—He dejado marchar a mi madre a cambio de un chivo —le dije.

Sé que ella habria entendido mi necesidad de vivir.

La necesidad me arranco de casa sin darme tiempo a ver como
estaba el herido; ahora me angustia el peligro que corremos ambos:
él, de morir; yo, mucho peor. Cada mirada y cada palabra que me
dirigen me hacen temer que el secreto haya sido traicionado.

Mi vida siempre ha sido limpida hasta en lo mas profundo, hasta el
punto de hacerme sentir, a veces, transparente. Los pensamientos
solian dar saltos en la superficie, crispandola con sonrisas o cefos
fruncidos. Nunca, antes de ahora, los habia desterrado a las
profundidades de mi ser, tan secretos que se han vuelto insondables
incluso para mi misma.

Solo veo sombras y no me veo a mi misma, pero quiza esa sombra
temblorosa e inacabada sea yo.

No es la Agata que me resulta familiar la que ha cedido lo mas
querido para ella, sino una mujer que la ha habitado durante toda su
vida, permaneciendo oculta, o que tal vez haya nacido hoy mismo,
surgiendo de sus cenizas como un retono deforme y macilento, y
pese a todo decidido a quedarse.

Ya no logro alimentarme solo de pasado, tengo hambre de futuro,
una palabra que suena como un anatema en tiempos de guerra y



que incluso puede tener la apariencia de un aflato loco, siempre que
se aleje de la mera supervivencia. Estoy loca. Estoy viva.

No subimos hasta el frente, porque a medio camino encontramos
al capitan Colman dirigiendo una patrulla que vigila la construccién
de un arriesgado puente. Los zapadores cincelan y pican sin
descanso, mientras los alpinos vigilan subidos en escaleras de hierro
que se aferran a la pared rocosa. Cuando nos ve, desciende con un
par de saltos y se reline con nosotras.

—Os hemos estado esperando —dice—. Hoy no os cansaréis hasta
llegar a la cima.

—¢Se ha parado la guerra? —pregunta Viola.

—El perro austrohlngaro dormita al sol, parece. No lo
despertemos.

Nos ayuda a quitarnos los cuévanos, sus hombres transfieren su
contenido a las mochilas.

—Hemos traido pan y vino. Compartidlo con nosotros.

Hacemos una parada, sentadas sobre la nieve helada. Bajo la capa
brillante, atravesada por minUsculas huellas de roedores, se oye fluir
el agua. En algunos puntos surgen mechones de un verde brillante y
las carnosas y rosadas corolas de los eléboros. El hielo parece estar
lejos, pero aun es pronto para esperar la llegada de la primavera.

—Se o0s ve taciturna —me dice el comandante—. Y con poco
apetito.

Jugueteo con un trozo de queso entre mis dedos.

—He dormido poco. —Me permito admitirlo, aunque de todas
formas esta lejos de ser toda la verdad.

—Yo también.

—¢Problemas en el frente? —Me doy cuenta de la estupidez de la
pregunta—. Perdonadme. A veces me olvido de quién sois.

El comandante sonrie.

—Y eso es bueno. Hacedlo mas a menudo.

Una sombra gigantesca oculta el sol y se cierne sobre nuestras
cabezas, para continuar hacia el oeste.

Las mujeres soltamos un grito y de un modo instintivo nos
acurrucamos en el suelo.



—No tengdis miedo —nos tranquiliza el capitdn Colman. El
también grita, pero solo para que se le oiga por encima del
estruendo—. Forman parte del Cuerpo Aéreo del Ejército.

—éSon italianos? —pregunta Lucia, incrédula.

—Si. Han preparado un aerdodromo en Cavazzo Carnico para
albergar los primeros cuatro aviones de la 29.2 Escuadrilla de
Reconocimiento.

Los miramos conmocionadas, con la nariz levantada y el pecho
agitado. El rugido producido por los motores y las hélices es
ensordecedor.

—Son toneladas de metal que surcan el aire —dice el
comandante.

—Y, sin embargo, parecen elefantes perezosos. —Me levanto y
sigo con la mirada las siluetas grises que se alejan para dibujar
amplias trayectorias elipticas.

—_¢Los habiais visto alguna vez? —me pregunta.

—Solo dibujados, los dos.

—Es increible lo que puede hacer el hombre.

—Grandes obras de ingenieria que en la guerra se convierten en
eficaces instrumentos de muerte. —No he tenido mas ganas de
seguir mirando.

—Todavia no son tan eficaces, después de todo. —Afirma el pie en
un saliente rocoso y los senala, ahora ya lejanos—. Han asignado los
Farmans a esta zona. Tardan una hora y media en elevarse desde
que reciben la orden de despegue y otra hora mas en alcanzar la
altura de vuelo. En este campo de batalla, solo son Utiles para los
vuelos de reconocimiento.

Realmente son paquidermos.

—Y queréis saber algo divertido? —Baja la voz—. Tienen que
revisar el sistema de disparo: los proyectiles de la ametralladora
acaban en la hélice. Los pilotos tuvieron que corregir el
inconveniente con remedios artesanales.

Nos miramos por un instante con los ojos como platos, es
imposible contener la risa, pero la mia dura poco.

—El enemigo también atacara pronto desde el cielo, éno es asi? —
pregunto.



El comandante se enciende un cigarrillo.

—Estamos preparados, solo estaba desdramatizando. Tenemos
aviones con potentes motores y nuevos héroes ya estan
despuntando también en las batallas aéreas. Al capitan de caballeria
Baracca lo llaman el «caballero del cielo»: lleva un caballito
rampante pintado en su avidn —responde entre las volutas del humo
—. Este es agradable.

—Es genciana.

—Mejor que el nogal.

—Os traeré mas, pero solo si me prometéis no hacer propaganda.

—¢Porque os hablo del curso de la guerra?

—Por los tonos y las palabras que utilizais. Los héroes, por regla
general, mueren de forma desafortunada, éno lo sabéis?

Sonrie.

—Parecéis nerviosa, aunque tenéis razon. Los héroes mueren. La
mayoria de las veces, solos.

—Tengo que marcharme ya.

—éNo os quedais a charlar un rato?

—Lo acabamos de hacer.

—Ha sido breve y hoy Dios no amenaza con la muerte. Quedaos.

—Si os oyera el padre Nereo, no dudaria en castigaros con una
colleja.

—Por suerte estdis aqui en vez de él —dice. La amabilidad de su
voz no puede ser ignorada—. Vuestra amistad es muy valiosa.

Al oir la palabra «amistad», bajo los ojos, y no por timidez.

—\olveré mafiana —aseguro con una sonrisa.

—Cuando querais.

Me ayuda a colocarme el cuévano.

—Por lo menos ahora me siento mas tranquilo por vos y por
vuestras compaheras.

—éQué queréis decir?

—Habia un francotirador, mas duro que los demas, que se estaba
acercando demasiado a la senda que estais acostumbradas a
recorrer. Nos costd dos dias de reconocimiento, fuimos de cornisa en
cornisa y desencadenamos el infierno en todos y cada uno de los
escondrijos, pero al final lo sacamos de su guarida.



Me doy la vuelta.

—¢éLo atrapasteis? —pregunto con voz ronca. Por su expresion
deduzco que uno no baja a recoger lo que una granada ha
esparcido.

—Ese loco diabdlico ya no atacara mas —asegura, y para él es una
prueba.

Su orgullo es mi verglienza. El capitan Colman cree que ha
eliminado a un peligroso francotirador. Yo me he llevado a casa a ese
francotirador.

Me comporto como una apestada, siento que me ha contaminado
el secreto que guardo y que no me atrevo a llamar por el hombre
que le corresponde. Durante el descenso, me mantengo apartada de
las demas, pero, cuando las palabras se vuelven sombrias, no puedo
evitar escucharlas.

—Los ejecutaron con un disparo de fusil en el pecho —le esta
diciendo Maria a Lucia—. Recé por ellos.

Aprieto el paso.

—¢éDe quién estais hablando? —pregunto.

—De los alpinos que hace dos dias se negaron a asaltar la cima
del Cellon —me dice Lucia—. El consejo de guerra los declard
culpables. El juicio durd un instante, en la escuela de Cercivento.

—iNo fue un motin! —Estoy aturdida—. Habian sugerido otro
camino.

—Para el Mando Supremo, eso no contd para nada. Esos hombres
no obedecieron.

No me veo capaz de seguir. Lucia se gira y me espera.

—Agata, no te aflijas. Es la guerra.

—Habian sugerido otro camino —repito, entre lagrimas. No sé por
qué me duele tanto su ejecucidn. Los soldados mueren cada dia.

Lucia vuelve hacia mi y me enjuga la cara con una caricia.

—Son tiempos oscuros —murmura—. He oido decir que algunos
soldados han corrido la misma suerte solo por decir que la guerra es
injusta. Parece que consideran la duda un mal mayor que la fiebre
de las trincheras. Hay que extirparla.



Recuerdo haberlo leido en las paginas de los periddicos: lo llaman
«derrotismo» y la represidon es despiadada. «No quiero morir por la
patria», escribid un hijo a su padre. La patria lo ejecutd, como ha
hecho con los que dudaron durante un asalto o con quien busca ser
herido en el frente, preso de la locura.

Me vuelvo para mirar la cima desde la que acabo de descender.
Todo parece estar tan lejos de esta mezquindad, alli arriba. Desde el
capitdn Colman hasta el Ultimo soldado que reparte las escudillas,
todos parecen animados por un valor que yo calificaria de
sobrehumano, pero ahora me pregunto si mas bien no seran, hasta
un punto que resulta insondable a mis ojos, rehenes de Italia, a la
que siempre retratan como una mujer.

—¢Has tenido noticias de tus hermanos? —me pregunta Lucia.

—No, no me han escrito desde antes de que empezara la guerra.

Se me acerca, como en el acto de hacer una confidencia.

—Si lo hacen, quema la carta, y hazlo rapidamente.

—¢Por qué?

—Respiramos aire venenoso, Agata. La sospecha puede matar,
especialmente si se paga bien. Se ha puesto una recompensa de
cincuenta liras por la cabeza de quienes se manchan con la traicién.

—¢Cincuenta liras?

—Es una enormidad, en una tierra hambrienta. —Lucia da unos
pasos, se gira otra vez—. A cualquiera pueden entrarle ganas de
acusar.
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A veces, un parpadeo puede ser mds importante que el retumbo
del corazén. Revela que al menos una parte del cuerpo, por
infinitesimal que sea, sigue moviéndose.

Ese temblor de la cara hizo que Ismar recuperara lentamente el
conocimiento. Estaba sofando que tenia una mariposa posada sobre
la cara, pero, cuando su mano hizo ademan de cogerla, la mariposa
se transformé en un mechdn de pelo arrancado por una granada a
un companero.

Dio un respingo, por fin despierto. Sus manos corrieron hacia los
ojos. No habia mechones ensangrentados movidos por el viento de
guerra, la piel olia a limpio, la tierra del frente habia sido rascada
pacientemente de debajo de las ufias. La vista volvid, junto con la
luz que se colaba entre sus pdrpados, y luego una explosion de
colores hizo que le doliera la cabeza.

Trago, con el hormigueo del pdnico subiéndole por las piernas
como millones de insectos.

No habia ningun bosque a su alrededor. El calor del catre, el
abrigo de un techo y la suavidad de unos calzoncillos de rayas hasta
entonces desconocidos eran peor que una bomba a punto de estallar
sobre su cabeza. Habia aprendido a distinguir el caracteristico silbido
de los proyectiles al acercarse, reconocer su calibre significaba
encontrar €l refugio mas apropiado, pero no estaba preparado para
este golpe. No sabia como defenderse, pero de una cosa estaba
seguro: era peligroso.

Se incorpord para sentarse y una punzada ardiente en el costado
lo dejo sin aliento. Su vientre estaba envuelto en vendas de tela.



Poco a poco, el recuerdo del encuentro en el bosque aflord de la
nebulosa confusion gue lo envolvia.

Se levantd con cautela, las tablas del suelo crujieron bajo los
dedos desnudos de sus pies, haciéndole sudar de miedo. Sus ojos
corrieron hacia la puerta, pero esta permanecio entrecerrada. La
casa estaba en silencio, como si solo €l viviera en ella. Dejo vagar su
mirada: no habia rastro de la mochila con sus efectos personales.
Sus manos notaban la ausencia del fusil y del cuchillo como un
lisiado con los miembros recién amputados. Habia asistido a un
companero en las dltimas horas de su agonia, mientras se quejaba
por el dolor en el pie. Un pie que ya no tenia, como toda la pierna.

Con una mano presionando sobre la herida, se acerco a la ventana
y mird a través del hueco entre las persianas echadas.

Chimeneas humeantes, tejados aun nevados. Un anciano cojeaba
por la calle con una pipa apagada entre sus bigotes, un perro con
calvas le hacia compafia. Los edificios no tenian nada de la tipica
arquitectura austriaca, e Ismar conocia bien el perfil montafioso del
horizonte. Mientras iba calculando su posicion, sus piernas se iban
debilitando.

Se dio la vuelta. La libreria repleta de volumenes, las mantas
elaboradas en el telar, el brasero todavia caliente al lado de la cama.
Todo le parecio tan letal como una trampa.

Se dejo resbalar hasta el suelo.

Estaba al otro lado de la linea del frente, en medio de una aldea
italiana, y vestido unicamente con unos malditos calzoncillos a rayas.
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Grito de rabia al ver la pila de leha esparcida por el patio. Me
costd horas y sudé de cansancio ordenandola en el lado soleado de
la casa, a cubierto. Ahora estd mojada, la llama no prendera y la
casa se llenara de humo. Un pensamiento repentino me hace desistir
de quedarme parada mirandola o de recoger ni que sea un solo
tronco. Entro en el establo y cierro con el pestillo.

—iComo te pille, te ensarto!

Apunto con la horca hacia el batiente. Sé que ha sido Francesco y
sé que me esta observando, escondido en algun lugar. Empiezo a
sospechar que evitd ir al frente no gracias a las influencias
movilizadas por su familia, sino porque hay algo que chirria en su
mente. No me atrevo a imaginar lo que podria hacer con un arma en
las manos, con una mujer prisionera entre sus brazos.

Rebusco en mi bolsillo y me cuesta encontrar la llave. Demasiado
temblor, demasiado miedo. Las cabras balan, estan nerviosas.

—No pasa nada. No pasa nada...

La voz es un ensayo de llanto.

Corro a casa y de ventana en ventana, de habitacién en
habitacion, echo un vistazo por entre las rendijas. No hay ni un
alma, pero entre los callejones que llevan a la plaza alguien canta
una tonada romantica de estas tierras. En los labios de Francesco,
sin embargo, esas palabras de amor se vuelven obscenas y lascivas.

No bajo la guardia hasta que oigo que se aleja, solo entonces me
abandono al alivio. El frio del cristal sobre mi piel calma el martilleo
de mis sienes.

Vuelvo la cara hacia la libreria, buscando el vacio dejado por la
caja roja, ahora mas que nunca un desgarro.



El lomo verde de un libro interrumpe la sinfonia de los amarillos.

Me enderezo.

El lomo verde de un libro interrumpe la sinfonia de los amarillos y
no he sido yo quien lo ha cambiado de sitio.

Miro hacia la cama. Dos ojos gélidos me observan.

—Keine Angst...

No le doy tiempo a decir nada mas, lanzo la horca. Las puas se
clavan en la cabecera de la cama, sacando al diablo rubio fuera de
las mantas. En un visto y no visto se encuentra en una esquina, yo
en la otra, y nos miramos, jadeantes. Ambos parecemos incrédulos
de estar frente a frente en esta improbable cercania. No hay
fronteras que crucen esta casa, excepto las establecidas por el
miedo.

Y es el miedo el que me ha hecho retroceder miles de anos,
transformandome en un ser guiado por el puro instinto, es el miedo
el que ha movido mi mano.

El enemigo intenta comunicarse conmigo. Podria tratar de captar
el significado de las palabras, algo en su sonido no me es ajeno,
pero en cambio elijo ignorarlas, como hago con el temblor de sus
manos, tendidas hacia mi. No para acercarme, sino para
mantenerme alejada. Me teme, lo huelo, pero en sus ojos tan solo
capto una determinacion de hierro.

Quiere vivir. Yo también.

Esta vez es incapaz de esquivar el disparo y el orinal lo golpea en
el centro de la frente. El metal resuena como un cimbalo contra el
hueso. Quiza esta vez lo haya matado.

He esperado hasta la hora mas negra de la noche. Entre las hayas
centenarias del Bosque Prohibido respiran fuerzas que no puedo
ignorar. Los grandes sabios, como los llamaba mi padre. Eran los
Unicos arboles que se negaba a cortar, por muchas monedas que
pudieran suponerle. No habia precio que pudiera inducirlo a cometer
ese sacrilegio.

Bajo este follaje, se respira magia. Susurran, murmuran a los
demas habitantes del bosque. Los nudosos troncos se abren en



ramas que semejan manos de largos dedos tendidos hacia la boveda
celeste. Parecen invocar un hechizo. Un hechizo sobre esta
humanidad que avanza errante.

—Soy una pobre hija de esta tierra —me presento a los espiritus
que lo habitan, antes de cruzar el umbral del bosque.

Mi madre habria sonreido, recriminandome tanta credulidad. Mi
padre, en cambio, lo aprobaria.

Elijo ser indulgente con mis debilidades, me abandono a la
sugestion de las antiguas creencias. Todo con tal de no sentir el
peso real de lo que estoy haciendo.

El trineo se desliza sobre la nieve helada sin hundirse y da botes
sobre las calvas oscuras, cada vez mas amplias. El invierno, aqui en
el valle, se esta retirando, pero el frio durara aln semanas y esta
noche, quiza la ultima, esta nevando. El cielo ha decidido ayudarme,
borrara mis huellas.

No siento cansancio, solo miedo, y la urgencia de alejarme de mi
culpa.

El diablo no esta muerto. Tampoco esta vez. Ya he elegido el arbol
bajo el que abandonarlo a su suerte: el mas poderoso, el mas
antiguo. En su corteza, lleva las sehales de las batallas que ha
librado para crecer y conquistar la luz. El tronco se retuerce y se
abre en grietas que huelen a resina. Generaciones de jovenzuelos
han grabado sus nombres en la corteza marrén, pensando en fijar
para la eternidad un momento que en cambio la planta ha
fagocitado, saneandose. Sus almas estan prisioneras ahi dentro,
decia mi padre, su destino esta marcado por ese acto brutal. Tal vez
arremetia contra algo que él no era capaz de hacer, o tal vez lo que
lo guiaba era realmente un sentimiento de respeto hacia aquellas
tan majestuosas como indefensas criaturas. Era un lehador, pero no
aceptaba las marcas irrespetuosas.

No era un idiota. Conocia el mundo mejor que la mayoria y su
pensamiento corria rapido. Solo las palabras le resultaban hostiles,
bailaban delante de sus ojos, confundiéndolo, deshaciéndose en
letras que no era capaz de poner en orden.

Mi madre y él parecian diferentes, es cierto, pero solo en la
superficie. Como los arboles mas fuertes, se anclaban a la tierra con



raices tan extensas y pertinaces como para hacer que el follaje mas
exuberante pareciera débil. Estaban entrelazados en las misteriosas
profundidades del amor.

Despojo el trineo de su improvisado camuflaje. Los manojos de
ramas descubren el cuerpo del enemigo. Con un pie lo hago rodar
sobre la nieve y lo empujo hasta debajo de la gran haya.

Somos diferentes, diablo blanco. No solo en lo que es visible, sino
sobre todo en lo esencial, intangible.

Lo aferro por la solapa y lo enderezo contra el tronco. Tarde o
temprano alguien lo encontrara.

Vestido de nuevo con su ropa, vuelve a ser un enemigo letal.
Desearle buena suerte seria pedir para nosotros el mas negro de los
infortunios.

—Te heri y te salvé. Ya no te debo nada.

En el mismo momento en que pronuncio estas palabras, recuerdo
un dicho que solian soltar los ancianos del pueblo como si pasaran el
rosario.

Mientras tu sangre esta caliente, no puedes estar seguro de que el
diablo esté satisfecho.
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Podria derretir el hielo con mis lagrimas, pero las bestias no lloran.
El bosque guarda silencio, me niega su voz y asi me castiga. El
trineo es ligero; el corazon, pesado.

Una sombra se mueve veloz unos pasos por delante de mi, al pie
de la ladera.

—éQuién esta ahi? —grito.

Un nifo se deja ver. Reconozco a Pietro, el hijo de Lucia. Voy hacia
él, intento cogerlo entre los brazos, pero se zafa con el orgullo de
sus ocho anos. El hielo le ha despellejado las rodillas, que los
pantalones cortos dejan al descubierto

—Pietro, es tarde. éQué haces en el bosque?

—Y ta?

—Recojo leha.

Mira por encima de mi hombro, ve los haces que transporto en el
trineo. No hace ningin comentario.

—éDoAnde esta tu madre?

—Rezando.

Mas alla de la marafia de arbustos, las vidrieras emplomadas de la
iglesia resplandecen con dorados, rojos y turquesas. El aire huele a
incienso.

Lo cojo de la mano y esta vez el nino acepta. En el interior
encontramos el calor de las respiraciones de la gente arrodillada en
los primeros bancos. El pequefo se suelta y se acerca
desganadamente a su madre.

Me siento en la parte de atras. Haciendo un esfuerzo levanto la
mirada hacia el altar. Las velas votivas humean sus suplicas mientras



se pasa el rosario a la Virgen Maria, como en las primeras horas de
un luto. Son oraciones para acompanar a las almas de los soldados.

El banco cruje. El padre Nereo se ha sentado a mi lado.

—Me alegro de verte aqui de nuevo.

Podria pedirle que me confesara, pero la mia no seria una oracién
de absolucion dirigida a Dios, sino solo un mezquino intento de
compartir una carga.

En la doctrina de la fe, no logro encontrar ninguna indicacién que
pueda venir en mi ayuda.

Pon la otra mejilla.

Ofrece el pecho a la hoja de la bayoneta.

Acoge a tu hermano.

Acoge al enemigo invasor, aliméntalo y sacia su sed.

Las dudas me devoran como lombrices hinchadas. El lento
chisporroteo de la estopa es mi conciencia ardiendo. Me parece ver
que las llamas se balancean con mi aliento.

—¢Qué haria Dios en nuestro lugar? —murmuro.

El padre Nereo suspira, apoya la frente en sus manos unidas,
descansa los codos sobre las rodillas.

—Tu dilema es también el mio, Agata. —Sus ojos buscan un punto
de apoyo en los simbolos que nos rodean, pero santos y angeles
mantienen las bocas cerradas y las miradas severas, alas y aureolas
que no nos pertenecen.

—No creas que no me siento herido desde que empezd la guerra.
La desconfianza ha penetrado en mi alma... Desconfianza hacia todo
lo que siempre he predicado desde el pulpito con fe inquebrantable.
Pero luego voy con nuestros chicos, alld arriba, veo los sacrificios
que hacen, los veo inmolarse, y entonces tengo la esperanza, vaya si
la tengo, de que sobrevivan, de que sean ellos los que ganen,
aunque esto signifique que otros perezcan. Que Dios me perdone,
pero ahora yo soy su padre, y td, td, Agata, eres una madre y una
hermana para esos desgraciados.

—Otros. Siempre somos «otros» para algun otro. Siempre hay un
sur y un norte, un este y un oeste. ¢Acaso no tienen los otros
también una madre y un padre que estan esperandolos? éNo tienen
ellos también derecho a vivir?



El padre Nereo levanta la cara hacia el crucifijo que esta sobre el
altar.

—Si al menos detuvieran esta guerra injusta que ellos iniciaron...

—CY si alguien les hubiera dicho que no es injusta? —pregunto—.
Y si solo fueran jovenes como los nuestros, obligados por érdenes
que no entienden, o que no comparten?

—El hombre siempre puede elegir el bien en vez del mal.

—iNo, no puede! En la guerra a eso se le llama motin.

—Agata...

No consigo parar. No puedo.

—Son solo unos chicos. Son solo seres humanos. Podriamos
hablar con ellos, intentar comprender. Los prisioneros...

—¢éLos habéis visto alguna vez, a los prisioneros? —pregunta una
voz—. No los veo, Y, si no los veo, no estan ahi. Ya no.

Tino el cojo es poco mas que una sombra junto al confesionario,
tiene la barbilla apoyada en su bastdn, el rostro cubierto por su
sombrero de pafio. Solo su gran nariz bulbosa como un tubérculo
sobresale por debajo del ala cuando habla.

El padre Nereo lo fulmina.

—éQué estas diciendo, Tino?

—Nadie los ha visto y nadie se pregunta qué pasa con ellos. Solo
los oficiales tienen valor para ser intercambiados por los nuestros,
los demas son un lastre.

El padre Nereo se quita el sombrero de tres candiles y lo golpea
en la mano.

—iQué verglienza! ilnsinuar semejantes infamias! Como si el
espiritu de todo el mundo no estuviera ya puesto a prueba hasta el
umbral de lo soportable.

Dejo a esos dos discutiendo. No quiero creer en las palabras del
anciano, pero siento frio. A estas alturas, la duda ya ha sido
expuesta, y, por mucho que me esfuerce en aplacarla, sé que
encontrara la manera de darse la vuelta y empujar para salir a la
superficie.

La Virgen de yeso me mira con dolor.

Has entregado a mi hijo a la muerte, me acusa.



Piel de luna, la suya. La mia es de humo y huele al humo de Ia
derrota. Ella es madre, mientras que yo, quiza, nunca lo sea. Mi
vientre es estéril desde hace meses, el cansancio me ha arrebatado
el futuro.

En esta noche oscura, la ferocidad se alza en el viento y barre la
piedad. La esperanza es mujer y camina descalza, cae y se levanta.
Con los pies heridos traza caminos escarpados.

La Virgen de yeso me mira con triste reproche.

Si no encuentras el valor, parece decirme, no eres digna de mi rey
—pero su rey cuelga de la cruz—.

Yo también soy hija tuya, me gustaria gritar. En cambio, me rindo,
huyo seguida por las espirales de incienso.

Vuelvo a la gran haya: él no esta alli. En la oscuridad no consigo
encontrar huellas, pero aqui la frontera pasa muy arriba y él esta
herido, no puede andar lejos.

Detras de mi se rompe una rama y algo en mi la imita: ningun
animal lo haria, porque es demasiado ligero, o demasiado astuto.

Afronto esa presencia aun oculta, asustada por la audacia que me
ha traido hasta aqui, pero que ahora me ha dejado sola.

—Sal para que te vea —ordeno como una reina desesperada.

—¢éPor qué has vuelto aqui?

El miedo se deshincha. Es Pietro.

—Y td por qué me sigues?

El nino se entristece.

—iQuieres robar mi tesoro!

—iPero qué dices! Vete a casa.

Pietro huye y yo me veo obligada a perseguirlo: no estamos solos
en el bosque. Hay un diablo herido que se esconde y yo no sé —ino
lo sél— cuanta compasion ha conservado su corazén, o si realmente
es tan oscuro como dicen. Dicen que los que son como él se los
comen, que se comen a los ninos.

—Vuelve aqui, Pietro. iVengal!

—iNo!

—iIré a buscarte y luego se lo diré a tu madre!

A estas alturas apenas lo veo, persigo una silueta. Estamos bajo la
pared rocosa de la Creta de Timau cuando consigo rozarlo, pero mis



dedos se cierran sobre la nada.

—En cuanto te pille...

Por encima de nosotros la oscuridad cruje.

No doy un paso mas. Fragmentos de hielo me llueven sobre las
mejillas. Algo se esta moviendo, alla arriba.

—Pietro —digo en voz baja, tendiendo una mano hacia él—. Vente
aqui, rapido.

—iHe de recoger mi tesoro!

El nino se agacha al pie de la pared, cava y da tirones.

El crepitar corre.

—iNo seas estlpido, obedece!

—iTd no eres mi mama!

El sonido del hielo al romperse resuena temible.

Miro hacia arriba.

—Dios mio.

El glaciar se ha desprendido. Una pequena parte de la montaha se
esta precipitando, siguiendo el curso que es el de las aguas
superficiales que en primavera se abren en cascada cuando las
lluvias son torrenciales, pero es justo por encima de nosotros donde
esta a punto de caer. Es una lengua que se lanza entre las rocas
cayendo hacia el fondo con estruendo.

Llego a la altura de Pietro, lo cojo con fuerza para no perderlo en
la nube helada que ya nos ha alcanzado, y lo aplasto contra la
pared. La roca es la Ultima esperanza y me aferro a ella hasta sentir
que se me rompen las unas. Si la dejo, la avalancha nos arrastrara
hasta abajo, nos robara el aliento.

Al final llega, la muerte blanca se derrama sobre nosotros y
gritamos. Siento que me golpea la espalda, que me aporrea los
brazos con furia, y con mas furia aln me agarro a la montana. La
nieve me apunala en la garganta y ahoga el grito, me sacude y me
golpea, pero no me asfixia. Que al menos se salve el nifo, por lo
menos él, pero Pietro ya no grita y la angustia me arrebata las
fuerzas. Mis dedos pierden su agarre, lo buscan sin encontrarlo de
nuevo. Me invade el panico, cuando otra mano presiona con fuerza
la mia y la ayuda a mantenerse firme. Otro cuerpo empuja contra los



nuestros y ensequida da calor. A nuestro alrededor, la oscuridad
golpea y adlla, pero no nos atrapa.

Solo cuando vuelve el silencio siento que me tiran de los brazos, el
peso que me presiona encima desaparece y el aire me embiste,
haciéndome toser. Se eleva un llanto, apagado. La cabeza de Pietro
busca mi pecho, sus flacos brazos me aprietan el cuello.

Me entran ganas de llorar, pero tengo tanto frio que las lagrimas
me caerian en forma de cristales.

Alguien me pasa una mano por los ojos, me quita el hielo, pero no
tengo el valor de abrirlos y mirar. Permanece inmovil durante unos
instantes, luego oigo como se aleja.

Voces asustadas se persiguen en el bosque y se hacen mas
cercanas. Reconozco la voz de Lucia, del padre Nereo y de otras
mujeres.

No sin dificultad me pongo de costado y arropo a Pietro con mi
chal. Todavia estamos medio enterrados bajo el alud.

—Todo va bien, ahora viene tu mama.

Francesco es el primero en llegar a nuestro lado y excava con sus
manos desnudas alrededor, maldiciendo. Libera a Pietro y se lo
entrega a su madre. Lucia ha caido de rodillas y solloza
estrechandolo contra su pecho.

—Te dije que no salieras. iTe lo dije!

Busca mi mano y murmura un «gracias» a flor de labios.

Francesco me ayuda a levantarme, sus dedos se cierran con
fuerza sobre mis hombros magullados.

—éQué estabais haciendo aqui, con tanta oscuridad?

Me sacude, esta furioso, pero su mirada severa también me
enciende a mi de rabia.

Estaba buscando lena. —Me zafo—. ¢No vas a preguntarme por
qué?

—Menos mal que me han llamado.

Como si eso hubiera supuesto alguna diferencia.

Me alejo, lo dejo con su vanidad. Todo el mundo esta alrededor de
Pietro. El nino insiste en recoger su tesoro y esta claro que no se
calmara hasta que lo tenga de nuevo con él. Es una caja llena de
cobre que el padre Nereo y Tino desentierran con esfuerzo de la




nieve. Ese metal significa una barriga llena durante dias. Casi muere
por defenderlo y ahora mira a Francesco como haria con un valiente
caballero.

Pero no fue Francesco quien nos sacod de la tumba de hielo. No
era su cuerpo el que protegia el nuestro, el que conservaba el aire
por nosotros.

A la luz de las antorchas, nadie se ha fijado en las huellas que
ahora se mezclan con las de los recién llegados. Nadie se ha fijado
en el pequefio crucifijo que ha caido al suelo, que brilla sefialando
un camino de gotas de sangre. Lo cubro con un pie, me pongo
delante de la luz para que mi sombra oculte el rastro. Solo me
muevo para cerrar la fila que vuelve hacia el pueblo, sin girarme ni
una sola vez.

Solo mas tarde, cuando todas las almas estan dormidas, vuelvo
sobre mis pasos. Voy dando un largo rodeo para regresar al punto
de partida.

Sé donde buscarlo: donde me esconderia yo, es decir, a lo largo
de la trayectoria del alud. Nadie se atrevera a aventurarse por ahi
durante dias.

Y sé donde encontrarlo, ddnde buscar un punto de comunién que
salve las distancias: a medio camino de nuestras experiencias, que
son las de dos jovenes.

Se esconde bien, pero yo soy hija de un cazador. Las nubes se han
deshecho, solo unas finas manchas corren por el horizonte. El
cinturén de Oridn brilla y yo sigo la sangre negra.

—Hilfe.

Ayuda. Es la oferta que susurro cuando estoy segura de que me
encuentro lo suficientemente cerca como para que pueda oirme.
Firme en mi determinacion, le doy tiempo. Al final, se deja ver.

A la luz de la luna, es imponente. Esta perdiendo sangre y
tiembla, pero sus ojos muerden. Parece que me acusa: me hieres,
me salvas, me abandonas y vienes a por mi. iDecidete ya, de una
vez!

Le lanzo el crucifijo y una manta.

—iSi hubiera estado segura de mi propdsito desde el principio, ya
estarias muerto!
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Yo ya no soy yo. La transformacion se ha producido, pero la
criatura salida del capullo no es una mariposa.

Renazco con la apariencia de una gris y opaca polilla. Despliego
las alas quebradas por los dedos del destino y vuelo desbaratada.
Hasta tal punto necesitada de luz que acepto la cercania de
cualquier llama, sin preguntar de donde procede, sin preguntar qué
peligros comporta.

En la oscuridad que ciega estos tiempos, soy capaz de contemplar
misteriosos movimientos y pensamientos que llevan lejos cuando ni
siquiera podemos atrevernos a dar un solo paso.

Y asi lo he entrevisto, tan perdido como yo, famélico de dias
futuros, este enemigo que tanto se parece a un hombre.

Nos miramos, en lados opuestos de la habitacion. Todo se hace
arduo, ahora que las miradas se encuentran.

Se deja caer en la cama, palido.

—Wasser, bitte.

Pide algo para beber. Voy a buscar la jarra, pero cuando vuelvo no
le lleno la taza.

—Se dice «agua». Esto sigue siendo Italia y con la ayuda de Dios
seguira siéndolo.

Me mira frunciendo el ceho.

—Si quieres..., si quieres algo, pidelo en italiano —silabeo
lentamente—. Agua.

Se extiende para cogerla, pero la herida lo hace doblarse. El cefo
fruncido se ha convertido en una mezcla de hostilidad y de
preocupacion. De los dos, él es quien mas tiene que temer.



Espero, pero la rendicién no llega. Creo que tenemos tiempo, para
llegar a un acuerdo, para buscar el equilibrio. Tal vez soy cruel, pero
es importante que reconozca que se encuentra en tierra ajena. Es un
invasor, debe deponer las armas de las que esta dotada su mente,
antes que sus manos.

Intenta levantarse, pero el dolor le arranca una queja rabiosa.

Dejo la jarra y me acerco, ahuyentando cualquier temor. Tarde o
temprano, en cualquier caso, tendria que decidirme a hacerlo.

—Debes quedarte quieto, o la herida no se curara.

Lo ayudo a quitarse la pesada ropa y las botas y le hago
tumbarse. Me obligo a pensar que ya lo he hecho muchas veces con
los heridos del frente. Es solo un soldado, me digo, con un uniforme
diferente.

El silencio tiene el poder de solidificar el aire, las miradas son
capaces de caminar sobre la piel y atormentar con inesperados
hormigueos.

—Se dice «gracias» —murmuro, para rebajar la tensién, mientras
con paciencia le renuevo el vendaje—. Me llamo Agata. Agata —
repito, golpeandome el pecho.

El permanece en silencio. Sefalo la herida.

—~Ahora esta limpia. Intenta dormir.

Se toca la venda. Dice algo en su idioma.

—Total, no te entiendo.

Insiste, niega con la cabeza. Creo que me esta acusando de
haberlo golpeado y de haberlo llevado hasta el enemigo.

—Ya estabas de este lado —murmuro.

Le muestro mis mufecas unidas y con un gesto lo invito a que
haga lo mismo. Retrocede, pero no desisto.

—Tlengo que atarte.

Se da la vuelta y no me mira. Tiene el perfil recto de la estirpe
teutona, pero el chichdn de su frente rompe la perfeccion y hace que
su altivez sea torpe.

Senalo la puerta, luego sus brazos otra vez.

—O te ato o te vas de aqui.

Mira al techo, su pecho se ensancha respirando profundamente y
se desinfla con un temblor. Por un momento siento por él algo



parecido a la compasion.

Esta lejos de sus companeros, atrapado tras la linea del frente,
encerrado en una habitacidn junto a quien ha intentado matarlo.

Tiene miedo, como yo. ¢Puede el miedo unir, en vez de separar?
Pronto lo descubriremos juntos.

Lleno la taza de agua y se la ofrezco.

—Tienes que decir «gracias» —repito, pero de él no sale nada.

Me gustaria mandarlo al infierno, pero luego pienso en lo que nos
habria pasado a Pietro y @ mi si no nos hubiera protegido, y me
siento menos beligerante hacia él.

Nos ha salvado. Me conformaré con eso. Espero paciente, hasta
que comprende que ha llegado el momento de ceder vy, por fin, me
tiende las munecas. Lo estoy atando para mantenerme a salvo; sin
embargo, la sensacién que tengo es otra: no son los nudos los que
me hacen sentir protegida, sino la fuerza de estas muhecas. Son
fuertes y él las ha puesto en mis manos.



35

Me despierto al amanecer, con la certeza de que no estoy sola.

Hay otro corazdén que late al otro lado de esta pared. Otros
anhelos, otros pensamientos. Tan iguales, algunos de ellos.
Ferozmente diferentes, otros.

Lo dejo descansar todavia un rato mas. Cuando por fin me siento
segura, llamo y abro la puerta. Esta despierto.

Lo saludo con un gesto y dejo sobre la comoda un barrefio de
agua tibia y un pano limpio. De la cajonera saco una muda de ropa y
la coloco sobre la cama.

—Te apafiaras tu mismo —le digo.

Cuando estoy a punto de salir, levanta las mufecas y me muestra
las ataduras.

Dudo, pero no hay nada mas que pueda hacer salvo liberarlo.

Me acerco.

—Tengo una navaja en el bolsillo.

No es tanto una advertencia para él como una forma de darme
animos. Desato los nudos pensando que estamos demasiado cerca,
que él puede que esté herido, pero sigue siendo el mas fuerte, y que
es un desconocido, un austriaco. Mis manos tiemblan y sus ojos se
han dado cuenta: se demoran en las mias, en mis dedos. Y de nuevo
en mi cara. No logro respirar.

En cuanto puedo, me alejo.

—iDate prisa! —le digo, y cierro la puerta tras de mi. Tengo que
revisar la casa, asegurarme de que las ventanas estan bien cerradas,
asi como todas las entradas. Me ocupo de las cabras, les doy heno
fresco, limpio la cocina y preparo la comida. De vez en cuando,
entreabro una puerta y observo la aldea desierta. Viola no ha venido



a buscarme, ya no lo hace. Es doloroso, pero ahora también es algo
bueno, para las dos.

Cuando creo que ya habra acabado, vuelvo con él, llevandole un
plato.

Lo encuentro compuesto, incluso ha intentado peinarse. Su rostro
ha recuperado un buen color.

Se ha atado las cuerdas alrededor de sus mufecas como ha
podido. Solo tengo que atar mas fuerte los nudos.

Nos observamos.

¢Lo has hecho por mi?, me gustaria preguntarle.

Me acerco y aprieto con fuerza. Dejo suficiente cuerda para que
pueda comer por su cuenta.

—Sopa —le digo, al tiempo que le tiendo la cuchara—. Y queso.

No lo veo comer, ordeno la habitacidn. Recojo la ropa sucia y
limpio. No deja de escudrifiarme.

—Tengo que ensefiarte como marcharte de aqui —le digo en un
momento dado—. Muy pronto sera el momento de hacerlo.

Me observa con ojos atentos y cautelosos. Me recuerda al lobo al
que tantas veces me he acercado.

—Mas alld de la aldea, por detras del torrente, encontraras el
Bosque Prohibido. Ahi es donde te dejé.

Me acerco a la ventana. Abro un poco las persianas y el mundo
exterior entra a través de una fina linea con mezcla de colores y
reflejos. Sehalo el verde brillante al fondo.

—Bosque. ¢Me entiendes?

Tiene la expresion de alguien que, por mucho que se esfuerce, no
es capaz de orientarse. Cierro los postigos.

—Tenia un perro que me entendia mejor.

Murmura algunas palabras. No hay impetuosidad, casi no existe la
esperanza de ser comprendido. Querria haber sido maestra, quiza
ahora tenga ocasion de serlo por un tiempo, con quien menos lo
hubiera pensado.

Del cajon de la cdmoda saco una hoja de papel, tinta y pluma, y
me siento a su lado.

Con unas pocas lineas dibujo una casa.

—Nosotros estamos aqui. Casa. Nosotros estamos en esta casa.



Se sostiene sobre un codo, parece intrigado.

Por detras de la figura, dibujo arboles, perfiles lanceolados y copas
vVaporosas.

—Bosque. Nosotros lo llamamos bolt.

Entreabre los labios, pero alin no estd decidido a darme esa
satisfaccion.

Sal a mi encuentro, pienso, y tal vez seamos un poco menos
extranjeros, estaremos menos alejados.

—Der Wald —murmura.

Me guardo para mi la satisfaccidn por esa pequefia victoria y
escribo palabras junto a las imagenes.

—Casa. Bosque. Se llama Bosque Prohibido. Ahi crecen las hayas
mas antiguas e imponentes. En el siglo xvI, la Republica de Venecia
lo requisd, declarandolo prohibido y reservandose la valiosa madera
para la construccion de sus barcos.

Se lo voy explicando, de manera que el sonido de la lengua se
vaya haciendo algo habitual para sus oidos. No es importante que
entienda todas y cada una de las palabras, sino que el significado de
alguna manera vaya abriéndose paso.

—\Venecia... Venedig?

Lo he confundido mas e intento rebobinar el hilo.

—Ahi es donde encontramos al nifo. Nifio. —Se lo dibujo,
diminuto—. Nino. Nosotros decimos Ckint.

—Das Kind!

—iSi! Pero repite: nifo.

No lo hace.

Vuelvo a dibujar, una linea quebrada por detras de la casa, pero
esta vez no digo nada y le dejo a él la tarea de dar un paso mas.

Sefala con el dedo.

—Die Berge.

La emocidon por haber encontrado una comunién profunda con
quien representa todo lo que una quisiera rechazar es grande. El
dialecto de Timau llega sin cambios desde la Edad Media y, sin
embargo, esta vivo, es una herramienta de encuentro, es algo que
en algin momento de la historia unié a nuestros pueblos.



—Para nosotros es bearga —le explico—. Son las montanas.
—Mon... —Cierra los labios. Lo intenta otra vez—. Monta... nas.
Sonrio.

—Montanas. Con A. Montanas.

Escribo las tres palabras. Berge. Bearga. Montanas.

—Escribir. —Hago el gesto de escribir, lentamente.

—Schreib...

—Muy bien —lo animo, pero enseguida me pongo seria. Ahora ha
de entender lo que voy a decirle, porque su supervivencia depende
de ello—. Tendras que atravesarlas para llegar a la frontera.
Frontera.

Dibujo una alambrada.

—Frontera —silabeo—. Grenz.

Escucha con mas atencion.

—Ist die Grenze hier?

—Si, ahi esta la frontera, al otro lado esta Austria. No sera facil. La
nieve sigue siendo profunda. Sghneab, éentiendes?

—Schnee.

Suspira y se deja caer sobre la almohada. Esta preocupado, pero
parece satisfecho.

—Lo lograras.

Me sorprendo con lo que acabo de decir. éLo logrard y luego
volvera a cumplir las 6rdenes que le han dado? Tal vez un dia sera él
quien me dispare a mi, o a alguna persona que me importa. Estoy
criando un cachorro de desgracia.

—\olveras a la batalla —le digo—. Nada va a cambiar. Ckempf.

Se da la vuelta, con la mirada clara oscurecida.

—Kampf —susurra, y parece querer decirme que no es nuestra
guerra, aunque tengamos que librarla.

Me roza. Es solo un toque amable en mi mufeca, al que yo sin
embargo reacciono como si me hubiera dado un tirédn. Una reaccién
exagerada, el verdadero rostro del miedo.

—Perdéoname —me apresuro a decirle, pero con la mano en el
corazon, aplacandolo.

Lo senala.

—Herz.



—Hearza. Corazon.

Mi respiracion se ha calmado. Una campana da la hora.

Esta vez su dedo senala la ventana. Quiere continuar con nuestro
juego y yo lo complazco.

—Campana. Klouka.

El sonido le hace sonreir.

—Die Glocke.

Sefala el plato vacio, coge la cuchara y se la lleva a los labios. Las
cuerdas alrededor de sus munecas se tensan.

—Essen?

—Eisn. Comer.

—Comer.

Asi me retiene, tejiendo entre nosotros una red de palabras
alejadas de la guerra, alejadas de la tarea que tendra que
emprender para regresar al lugar de donde vino armado y decidido a
conquistar.

El mapa con la ruta de escape se ha deslizado al suelo y alli
permanece.

La pregunta que me atormenta es qué pasara conmigo fuera de
los confines seguros de esta casa. Lo que estoy haciendo tiene un
peso y de alguna manera tendré que soportarlo.

Ismar senala la estanteria, los volimenes que ya no tengo tiempo
de leer.

Mi mano cubre mi boca.

Dios mio, he pensado en su nombre.

Me escondo dandole la espalda, asustada de mi misma.

Calmate, Agata. Es solo un nombre.

Me concentro en los libros. Quiere una palabra para llamarlos. Hay
muchas, y todas ellas dolorosas.

—Historias. Suenos. Esperanzas.

Vuelvo a mirarlo.

—Rotas.
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Me he escondido durante dias, viviendo en una oscuridad que me
crece por dentro.

He ido aplazando este momento cuanto he podido, pero hoy he
tenido que subir al frente. Si no lo he hecho antes no ha sido por
ningln impedimento o por necesidad, sino por la angustia que me
produce ahora volver a esos lugares.

Sé que tendré que verme con el capitan Colman y no lo rehuyo.
Prefiero enfrentarme a él antes de perder el poco valor que me
queda, pero encuentro el puesto de mando vacio. Unos pocos
papeles ordenados y la ausencia de su estuche de escritura me
asustan.

En la salida me topo con el doctor Janes, que me saluda con un
abrazo.

—iPor fin nos vemos de nuevo!

—éQué ha pasado con élI?

—El capitan ha subido arriba con los mejores hombres de la
seccion y permanecera alli unos dias. Las érdenes son ponerse al
mando de un puesto de avanzada.

El corazdn no quiere calmarse.

—¢Se espera un ataque?

—No tenemos noticias de movimientos de tropas enemigas, pero
los austriacos quieren ese espoldon de roca, nos lo hacen ver con
constantes escaramuzas. Si lo logran, subirdn ametralladoras y
obuses hasta alli y podran atacar en reversa nuestras trincheras, que
dominaran desde las alturas. Pero no os preocupéis, nunca ha sido
nada serio. Resulta demasiado complicado luchar alli arriba.

—¢Y quién esta al mando aqui mientras tanto?



—El oficial de mayor rango... soy Yo.

Su expresion divertida me hace reir.

—Perdonadme, doctor. iNo, comandante!

—«Doctor» es el Unico titulo que me importa. Si os soy sincero,
prefiero suturar que ordenar un asalto con bayoneta.

Una pausa que nos devuelve al peso de la realidad.

—¢éVolvera pronto? —pregunto.

—Y quién puede decir cuanto porfiaran los austriacos? Pero yo
creo que si. En estos dias ha preguntado mucho por vos. Estaba
preocupado, al no veros.

No me veo capaz de responder.

—No nos abandonéis, Agata. Necesitamos vuestra templanza.

—\olveré mafiana —lo tranquilizo, aunque no sé si es la verdad.

El doctor Janes me coge del brazo.

—\Venid, vamos a tomar un té juntos.

—Debo marcharme...

—Concededme vuestra compania todavia un momento mas.
Acabais de llegar y hoy parece que la paz esta con nosotros, como
un sueno en duermevela.

—Sois un comandante poeta, doctor —bromeo, pero fingir me
pone de los nervios—. Ya tomaremos el té mafiana, os lo prometo.

Lo dejo descontento y me apresuro en busca de Lucia y Maria,
hacia la pequena iglesia del frente.

La capilla del Pal Piccolo se ha convertido en un simbolo de
resistencia y esperanza que llama al recogimiento de los soldados en
cuanto les es posible. En estas cumbres, como un antiguo hospital,
ofrece amparo al espiritu de los combatientes. Se yergue entre las
cruces y al abrigo de una escarpada pared, tan perfecta e
inesperada que parece un espejismo.

Las abundantes nevadas la han cubierto varias veces hasta el
crucifijo que despunta en el tejado, pero ha resistido, tan estoica
como quien la ided. No he olvidado que las manos de Amos también
contribuyeron a pulir sus piedras. Me pregunto como estard mi
primo, si estara mas seguro en el Carso que aqui.

No sé si alli el frente esta resistiendo. He aprendido a desconfiar
de las noticias gritadas en los periddicos. Siento fastidio al ver las



vifietas satiricas, asi como las postales de propaganda. Muestran una
guerra que aqui nunca hemos visto, que no existe, hecha de
gigantes, de luchas entre titanes sin que se derrame ni una gota de
sangre, sin que se rompa o se pierda ningln miembro, sin visceras
esparcidas sobre un campo de carne. Es una guerra cuyo olor a
duras penas puede imaginarse, y que yo nunca podré olvidar; le ha
sido arrebatada la voz con la que sigue gritando en las noches de
quienes, por el contrario, la vivimos. Es una narracién anodina, que
ni siquiera posee la épica de los poemas, porque no hay valor donde
no espuma el sacrificio.

Encuentro a las otras, estan con Viola. Se hallan escuchando misa
en la pendiente nevada. Somos demasiadas para poder entrar todas.

El capelldan castrense oficia el rito bajo el arco del portal; a su
lado, como un totem pagano erigido por una estirpe beligerante y
desgraciada, despunta un gigantesco proyectil, clavado en el suelo.
A veces, resulta salvifico mantener a nuestro lado lo que mas miedo
nos da.

Recuerdo el dia de la inauguracion de la pequefa iglesia. El cielo
atronaba, el enemigo habia olido en el viento la realizacién de un
acontecimiento especial y habia lanzado la artilleria mas pesada
sobre nuestras cabezas. La tierra estallaba y hervia como millones
de crateres, pero ni un proyectil la alcanzo en ningdn momento. Esta
casa de almas y de corazones se construyd sabiamente.

Nos juntamos cerca unas de otras. Viola me susurra al oido.

—¢Has visto el cuadro? El pintor ha hecho que lo trajeran hoy de
Venecia. ¢No te recuerda a nadie?

Por detras del sacerdote, dos alpinos sostienen una imagen de la
Virgen Maria. Estamos lejos, pero reconozco los rasgos iluminados
por una luz espiritual, la expresion amorosa, el colorido de un lirio de
montafa. Entre sus manos sujeta una corona de laurel, como para
ceflir la cabeza de esta Italia herida, o de sus hijos caidos en su
defensa. No logro contener la exclamacion.

—iLucial

Viola estalla en carcajadas, mientras Lucia con gestos nos pide
que nos callemos, las mejillas en llamas. Esa Virgen es ella.



La abrazo, feliz por un momento. éQuién, mejor que ella, puede
ponerle cara a la Madre de estos chicos?

Nuestro contento no contagia a Maria. Estd lejos con su
pensamiento, mira hacia las lineas enemigas.

Cuando habla, todas nos estremecemos.

—Fl Cordero abrio el cuarto sello. La Muerte llegé en un caballo
verde, seguida por el inframundo. Tenia el poder de exterminar con
la espada, con el hambre, con la peste y con las bestias de Ia tierra.

—Qué alegria —murmura Viola.

—Es el Apocalipsis —dice Lucia—. Tiene razén al recordarnoslo.
Que Dios sea nuestro testigo: nunca hemos hecho nada para
atraerlo hacia nosotros.

—¢En serio?

—¢No lo crees?

Viola no cruza su mirada con nadie, se ha vuelto cada vez mas
descarada, provoca porque esta impaciente por descargar el odio
que alberga en su interior. Esta perdida, contagiada.

—Si el infierno se ha desencadenado aqui —replica—, seguro que
es porque alguien habra pecado. iA mi lo primero que me gustaria
seria aplastar a esos infames austriacos! iQue se mueran todos!

—iViola!

Lucia intenta abrazarla, pero se zafa y desaparece entre los
soldados. Son ellos, ahora, su Unica preocupacion. Una preocupacion
obsesiva: mantenerlos con vida, animarlos a atacar. Busca venganza
por su artillero muerto. El ansia de venganza acabara por ahogarla.

—~Agata, épor qué no intentas hablar ta con ella?

Lucia deposita en mi una esperanza ya muerta en origen. Viola no
me escuchara, segun ella aun no he perdido lo bastante como para
alcanzarla donde se encuentra ahora.

Me alejo de alli con una excusa, sin esperar la bendicion, y me
vuelvo a casa perseguida por una inquietud que ha anidado en mi
interior. Es una sensacién que se desvanece en cuanto me parece
que soy capaz de captarla, pero sé que esta hecha con las mentiras
contadas, con el rencor de una amiga, con la imagen del capitan
Colman armado, en una cumbre.



Por la noche, recupero mi sitio junto al diablo blanco. Parece
contento de volver a tener compaiiia por fin. Su mirada es benévola,
su cuerpo estd echado tranquilamente. La exuberancia de su
juventud es la de un dios caido, o tal vez la de un fauno. Casi puedo
ver sus cuernos, en la sombra que proyecta, y son muy parecidos a
los de un demonio.

Veneno, me digo. El odio de Viola hoy me ha contagiado a mi
también.

Después de la comida, reanudamos nuestro juego de palabras,
pero el camino que yo misma trazo pronto se desenrolla en la
marafa de un bosque de arrepentimientos y de culpas.

Levanto las manos, las alineo, cierro los dedos como si sostuviera
un fusil invisible.

—Jager? —pregunta.

Niego con la cabeza. No es «cazador» la palabra que tenia en la
cabeza. Apunto y aprieto un gatillo imaginario.

—Asesino —deletreo.

Cambia de expresién. Por un momento, cierra los ojos, como si la
bala que he fingido disparar fuera real. Cuando los abre de nuevo y
me mira, no es arrepentimiento lo que veo, sino una colera
tranquila.

— Trager —musita.

No necesita expresar con gestos el significado de la palabra que
ha relacionado con mi acusacién. El sonido es semejante a ese con
el que han empezado a llamarnos también en el pueblo.

Dar Trogarinnen.

Las Porteadoras.
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Ismar llevaba mds de un afo sin ver a una mujer, pero esa chica
no era como las jovencitas que lo esperaban ansiosas en Viena. No
vestia blusas de colores, cenidas sobre los rollizos pechos, ni faldas
vaporosas que dejaban entrever voluptuosos tobillos, ni olia a
maquillaje ni a colonia.

No se parecia a Lena.

Lena. Durante su dltimo permiso habia evitado verse con ella.
Antes de la guerra habria dado un brazo por llevarla al Café a tomar
un chocolate con nata o a la cerveceria a comer salchichas blancas
con mostaza y pretzel. Habria dado lo que fuera por convertir el
presente en un futuro luminoso.

A menudo se cruzaba con ella en sus suenos, durante las primeras
semanas que paso sobreviviendo en el frente: vestida con un dirndl
azul celeste como sus iris, el pelo rubisimo peinado en ondas
brillantes, su cintura cefiida en el corsé... Habia imaginado miles y
miles de veces desatar los nudos con un dedo, mientras las bombas
atronaban.

Pero poco a poco esa imagen se fue desvaneciendo. El suefno se
habia quebrado, revelando una angustiosa nada. La nada de su vida
anterior.

Volver a casa, sabiendo que no podia escapar a la llamada de la
guerra, era un calvario. Responder a las preguntas de su padre
sobre la vida en el frente, asegurando a su madre que seria
prudente —prudente—, riendo con sus hermanas, satisfaciendo la
curiosidad de los transeuntes... Era una puesta en escena que habia
consumido todas sus fuerzas.



Se sentia incapaz de compartir sus intereses, sus alegrias, incluso
sus preocupaciones. Todo le parecia tan misero, tan insignificante
comparado con lo que estaba acostumbrado a hacer cada minuto de
su nueva vida: seguir vivo. Ismar se habia convertido en otro, se
habia convertido en «otra cosa». Despojado de todas Ilas
pretensiones, de todos los ridiculos adornos, era un rey desnudo,
por fin libre.

Pero, para quienes prefieren la seguridad de las convenciones, la
libertad es locura.

La chica italiana estaba todo lo lejos como podia estarlo de Lena,
del sueno de Ismar.

Hombros anchos —el esfuerzo—.

Manos asperas —el trabajo—.

Ropa lisa —la miseria—.

Ojos de bosque y pelo largo y despeinado del color de la canela.
Una boca grande, hambrienta de vida. Una boca que era capaz de
acusarlo incluso cuando callaba.

Habia en ella algo salvaje en lo que Ismar podia reflejarse sin
sentirse culpable y, al mismo tiempo, algo tranquilo y solemne.

La aspereza de ella también pertenecia a Ismar —era la de las
cosas consumidas por la vida—, pero coincidia, milagrosamente, con
los puntos de apoyo que habia aprendido a explotar para seguir
vivo. Habia aprendido a desconfiar de las superficies lisas y
brillantes, tanto en las ermitas de las montanas como entre los
hombres.

Ella lo mantenia atado. Ismar se lo dejaba hacer. La entendia.

Pero a ella no se le daban bien los nudos y, en cuanto salia y
cerraba la puerta de casa, se liberaba.

En esos momentos de soledad, sin ser visto, la conocia de verdad.
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Un mensaje llega desde el frente. Estoy sacando agua de la fuente
cuando el timbre de la bicicleta del padre Nereo anuncia noticias. Al
verme, frena y desgasta las suelas sobre los adoquines. La nota es
para mi.

La leo y la aprension pronto da paso al desconcierto. El capitan
Colman me pide que suba urgentemente hasta el pedestal de roca
que lleva dias defendiendo con una seccién, en una posicién
elevada, sobre la linea del frente.

Se la dejo leer al padre Nereo, que entorna los ojos ante la
naturaleza de la segunda peticion.

—¢Por qué? —pregunta.

No lo sé.

Debo llevar conmigo el vestido mas hermoso que posea y el juego
de mesa mas rico que pueda encontrar. El mensaje no proporciona
ninguna explicacion.

—\Ve a buscar el vestido, ya me encargo yo de lo demas. Nos
veremos en la sacristia, date prisa.

El padre Nereo pone los pies en los pedales y sale a toda
velocidad en direccion al campanario.

No me queda mas remedio que darme prisa, mientras el cubo
salpica agua con las sacudidas. Al final lo suelto en el suelo y el
nerviosismo adquiere la forma de una carrera alocada.

En casa, encuentro al enemigo en la misma postura que lo dejé.
Lo observo, con la respiracidon entrecortada: mantiene los ojos
cerrados, la cabeza relajada sobre un hombro, las manos apoyadas
en el vendaje del abdomen siguen atadas a la cama, pero sé que
esta fingiendo. La respiracion durante el suefio es diferente a la de la



vigilia, y he aprendido a reconocerla en las noches pasadas junto al
cabezal de mi padre.

Acerco la jarra de agua en la mesilla de noche y le coloco sobre el
regazo un panuelo con pan y queso.

—Tengo que irme, pero volveré pronto.

Abre los ojos. No finge la confusién de quien es arrancado de sus
suehos, siempre ha sido consciente de cada uno de mis pasos. Le
sefalo el orinal.

—Si quieres seguir a salvo, no intentes moverte.

Media hora después, ya estamos de camino. El padre Nereo, yo y
una mula cargada con todo lo que hemos conseguido reunir. La
bolsa en el lomo del animal tintinea con valiosos latones.

No hablamos, empujamos con las rodillas y los talones para subir
lo mas rapido posible. En el Ultimo tramo, sin embargo, el padre
Nereo tropieza varias veces y tengo que izarlo a la mula. El esfuerzo
hincha sus venas y enrojece su rostro. Al llegar frente al Pal Piccolo,
se ve obligado a dejarme continuar sola.

—Que Dios esté contigp —me bendice, pero no tengo corazén
para responderle. Dudo de Dios tanto como del hombre.

El doctor Janes se ha unido a nosotros y me asigna a un alpino
como escolta. Avanzaremos por caminos que en parte quedan al
descubierto.

—El capitan me ha dejado al mando —dice, dando unos pasos con
nosotros—. Me muero de ganas de que vuelva, decidselo.

—Estoy segura de que desempefiaréis la tarea perfectamente,
doctor.

Se quita las gafas y las limpia con una punta de la manga. Busca
consuelo. Le aprieto un brazo y lo noto temblar.

La forma en que me mira me asusta. Se da cuenta.

—Perdonadme, tengo un mal dia. Si, el capitan reforzara el puesto
de avanzada y volvera a torturarnos con su chachara. Ahora, id para
alli. Seguid el sendero, os queda una buena media hora de
ascension.

Un pie delante del otro, avanzo con rapidez hasta que el fortin
aparece frente a mi con una serie de barracones de tablones
apuntalados sobre precipicios. Escaleras de hierro se extienden



desde las chimeneas humeantes hasta las cimas. Algunos de los
alpinos que estan pegados a las paredes levantan las manos en
sefal de saludo, mientras otros se dedican a reforzar los parapetos
con piedras y sacos.

Me detengo para recuperar el aliento. La peticién del capitan me
parece mas sin sentido que nunca.

Es él quien me recibe, apareciendo por el refugio.

—iTenia la esperanza de que vendriais!

Me ayuda a sacarme el cuévano y echa un vistazo a su contenido.

—¢éHabéis traido lo que os pedi?

—Si, pero habéis sido muy misterioso.

—Vamos dentro, os lo explicaré.

—¢éNo se derrumbara todo?

—Es mas solido de lo que parece. Estamos aferrados a la
montana.

El conflicto ha llevado al ser humano a alturas que no le son
propias, lo ha transformado con el vértigo y los rigores del frio, con
la aspereza de la roca y la pureza de los vientos; los aludes lo han
barrido y quien se ha salvado ha aprendido a anclarse en paredes
verticales.

El interior del refugio se calienta con una estufa en la que borbota
una cafetera. No estamos solos, dos alpinos estan barriendo.

—Estamos esperando a unos invitados —dice el capitan.

Nos encontramos en un desierto de roca, de extensiones verticales
que empujan la mirada hacia el cielo.

—éQué invitados pueden venir a vernos aqui arriba?

Se gira para mirarme. Su expresion se vuelve seria.

—El enemigo, Agata. Esperamos a los emisarios del frente
austriaco. Por eso os pedi que vinierais. Necesito vuestra ayuda.

—éComo puedo yo ayudaros?

—Este puesto de avanzada debe cambiar la cara para recibirlos.
Vienen a proponer nuestra rendicion, estan seguros de que ya no
tenemos recursos para resistir.

—¢Y eso es verdad?

—Con vuestra ayuda, les demostraremos lo contrario. ¢Os veis
capaz de hacerlo?



Asiento con la cabeza, no puedo elegir otra cosa.

—Bien, ordenad lo que querdis y mis hombres lo llevaran a cabo.
Yo he de ocuparme de las defensas.

Estda a punto de salir pero lo detengo. No soy capaz de
contenerme.

—¢Resistiran? —pregunto.

Me regala una de sus escasas sonrisas, que Ultimamente se han
vuelto mas habituales.

—Claro que lo haran —promete, y se aleja.

Miro a mi alrededor, me tomo unos instantes para decidir qué
hacer.

—¢éTenéis 6rdenes? —me pregunta un alpino.

Le sefialo el cuévano.

—Ahi dentro esta todo.

Extendemos el finisimo encaje del mantel de liturgia sobre la mesa
de esquinas desgastadas. La estola de seda que el padre Nereo lleva
para celebrar la Pascua se convierte en un espléndido centro de
mesa que brilla con bordados de plata. Dios lo entendera, me digo,
cuando lleno el cdliz eucaristico con las campanillas de nieve
recogidas durante la ascension.

Un soldado desenrolla la alfombra mientras un companero brune
con ahinco los candelabros tomados en préstamo del altar. Los
mapas se extienden sobre el atril. Cuando enciendo las velas y doy
un paso atras para admirar nuestro trabajo, yo misma me sorprendo
del resultado. El barracon luce ahora con el aire de un estudio
romantico, el retiro de un refinado pensador.

El soldado encargado del rancho entra sosteniendo una sartén
envuelta en un pafo y la habitacidon se llena de dulces fragancias,
pan tostado en mantequilla y aromatizado con el Gltimo polvo de
canela que rebané del fondo de un frasco. Llenamos las copas,
echamos mas lefia en la estufa.

El capitan Colman regresa y su expresidbn nos arranca una
carcajada.

—iExcepcional! —dice—. Realmente excepcional, solo falta un
detalle.



Se despoja de su capa y coloca algunos tomos sobre el baul. Me
acerco para observarlos.

—¢Libros? —pregunto.

—Novelas. Porque el fuego enemigo no nos preocupa lo mas
minimo y tenemos mucho tiempo para leer.

No puedo evitar reirme mientras observo en mis manos uno de los
voliumenes.

—Nuestra Sefora de Paris. éEs vuestro? —le pregunto.

—Es mi preferido. éLo habéis leido?

—No.

—Pues deberiais.

Un edelweiss seco marca un punto a pocas paginas del final.

—Encima de todo esto, en el cielo, un vuelo perpetuo de cuervos...
—Miro al capitan, dudosa. Me salto unas lineas hacia abajo vy
continlo—. ... de noche sobre todo, cuando habia un poco de luna
sobre aquellos craneos blancos, o cuando la brisa de la tarde rozaba
cadenas y esqueletos, y movia todo aquello en la sombra. Bastaba
aquel patibulo para convertir en siniestros lugares todas las
cercanias. —Cierro el libro y se lo devuelvo—. Una lectura que, estoy
convencida de ello, el Mando Supremo recomienda para levantar el
animo de las tropas. ¢Os ayuda a prepararlos para el consejo de
guerra?

—En realidad, es también una gran historia de amor, pero ya veo
que no me creéis. Esta certeza me duele.

—El doctor Janes sabra aliviar vuestro dolor prescribiéndoos
grappa.

—El doctor Janes es el mejor médico del mundo.

—Me dijo que os dierais prisa en volver. El mando no es para él.

El capitan mira su reloj.

—Ha llegado el momento de que vayais a cambiaros, ahora.

Me sefiala una pequefia habitacién contigua a la furrieleria que
también sirve como garita. Cojo el paquete que he traido de casa y
cierro la puerta. Me desnudo incomoda, siendo la Unica mujer en un
entorno masculino.

El vestido mas hermoso que tengais, habia ordenado el capitan en
su mensaje. El Unico que tengo es también el Gnico que no quisiera



ponerme ahora. Desato la cuerda que cierra el fardo y dispongo con
cuidado el contenido sobre la litera. La blusa de finisimo algodén
huele a corolas de manzanilla. Cuando me la pongo, siento el verano
sobre mi piel. Las medias son las mas finas que he usado nunca, y la
falda de terciopelo negro, como el de los scarpetz, me cubre los
tobillos con un vivo bordado de gencianas, espigas y botones
dorados. El corpifio de color azul lavanda reluce mientras tiro de los
lazos y me coloco el chal del mismo color.

Hubo un tiempo en que los husos y las ruecas del valle producian
los hilos mas finos y valiosos, bajo la habil direccion de manos
femeninas. El cafiamo y el lino de nuestros campos se
transformaban en suaves tejidos, que flores y plantas tefiian con los
exuberantes colores de la vida. Ese tiempo se ha ido y me siento
triste.

Llevo el vestido de novia de mi madre.

Delante de un espejo portatil, rodeada de objetos masculinos que
me recuerdan dénde estoy, me trenzo el pelo y lo recojo en la nuca.
Nunca me he visto asi, y quiza nunca vuelva a hacerlo. Me concedo
tan solo el tiempo para respirar profundamente, antes de regresar a
la realidad.

Cuando me asomo, el capitan Colman se queda en silencio, hasta
el punto que empiezo a sentirme incdmoda. Tal vez se imaginaba un
vestido diferente, pero aqui nunca ha llegado la moda de la ciudad.

—Si no... —empiezo a decir.

—Solo falta una cosa —me interrumpe, desapareciendo. Cuando
regresa, me hace ponerme la pulsera roja con el nimero de la
unidad—. Olvidasteis esto. No estdis aqui para servir la mesa, ni
quiero que vuestra presencia sea malinterpretada de otra manera.

Rozo la cinta.

—éCudl es mi papel, cdmo puedo llamarlo? A veces me lo
pregunto, pero no encuentro respuesta.

—Si el asunto os inquietaba, podriais habérmelo preguntado a mi
0 a cualquiera de mis hombres. La duda no se nos pasa por la
cabeza.

Sonrio, para ocultar mi incomodidad, pero empiezo a encontrar
tranquilizadora su apacible arrogancia. Cuando me siento perdida,



sus palabras me encuentran y me traen de vuelta.

—Pues bien, équé soy yo para esta guerra, capitan?

—No para la guerra, sino para estas trincheras, que estan hechas
de seres humanos y no solo de piedras. Sois la base de nuestra
resistencia, Agata, y estais aqui, ahora, porque sois, de hecho, un
soldado.

Hace una sefal y le entregan una pluma. Es reluciente, marrén,
afilada como la voluntad que nos hace estar aqui.

—No hemos encontrado para fijarla nada mejor que un alfiler,
pero estoy seguro de que sabréis hallar una solucion mas apropiada.

Tiemblo cuando me la sujeta en el pecho, pero sus dedos
tampoco estan tranquilos.

—Perdonadme. No estoy acostumbrado.

—No la merezco... —murmuro, demasiado cerca del llanto como
para afiadir mas. Ni siquiera me atrevo a tocarla.

—No os permito que digdis eso. —Parece satisfecho—. Ahora
nuestros invitados sabran como miraros.

—¢éPor qué vienen a ofrecer la paz?

—No ofrecen la paz, piden la rendicion de este puesto de
avanzada.

Sus ojos evitan los mios.

—éQué razodn tienen, si el fortin es sdlido...? —Se me quiebra la
voz. Tengo que hacer una pausa—. éEstais en dificultades, es asi?

—Desde que empez6 la guerra, Agata, no ha habido ni un solo dia
que haya sido facil, pero todavia estamos aqui. No hemos cedido un
metro de terreno y cuando, por desgracia, ha caido en sus manos lo
hemos recuperado.

—Puedo bajar y llevar un mensaje al doctor Janes, seguro que 0s
enviara hombres y... —Me doy cuenta de que, en cambio, el mensaje
se me envié a mi—. Ya habéis echado vuestras cuentas —murmuro
—, nadie vendra a ayudaros.

El capitdn me pone las manos sobre los hombros. Podria caerme si
en este momento no me sujetara.

—No puedo restar hombres y artilleria a la linea del frente del Pal,
y no puedo darle al enemigo lo que no esta en mi mano concederle:
0 se gana o se pierde, pero rendirse, hunca.



—Comandante, ya vienen —anuncian desde fuera.

Las manos del capitan Colman me aprietan con mas fuerza, pero
su presion no se convierte en un abrazo. Se afloja.

—No temais, estdis a salvo. No han venido aqui para empezar un
choque armado.

—éQué debo hacer?

—Quedaos a mi lado.
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Los recibimos el uno al lado de la otra, en el umbral del refugio. La
nieve aqui arriba sigue siendo alta y dura, los emisarios llegan a
través de un tunel excavado por ambas partes. Es asi como a
menudo atacan, apareciendo de repente a este lado de las lineas
italianas.

Cuando los veo salir de la blancura, mi pensamiento se dirige
hacia Ismar. Estos chicos envueltos en capas de camuflaje son sus
camaradas, y el oficial que los sigue y al que dejan pasar
desplegandose a los lados es tal vez el comandante que se pregunta
qué le habra pasado a uno de sus hombres.

El capitan Colman se presenta con unas palabras en aleman, pero
es detenido amablemente por su homdlogo.

—Comandante Krauss, del 10.° ejército. Conozco vuestro idioma,
estudié violin en Mantua.

El oficial austriaco es un hombre de largas extremidades y aspecto
maduro. Sus 0jos, grises como su uniforme, son prudentes pero
amables. Su pecho estd condecorado con una infinidad de medallas
relucientes.

—Entrad, tomad asiento.

La delegacion invade la sala con pasos cautelosos. Sus botas
golpean vacilantes y yo creo que eso es bueno: respetan a estos
hombres y el terreno que hasta este momento han sido capaces de
defender.

El Kommandanty sus imperiales hurgan con los ojos la comida, la
ceramica con incrustaciones, las telas finas... y a mi.

—¢Café? —pregunta el capitan Colman, invitandolos a sentarse.

—Ja, danke. Muchas gracias.



Un asistente pasa en silencio llenando las tazas. Lo reconozco:
hasta hace poco engrasaba canones.

—¢éUn cigarro? Sin ceremonias.

Krauss extiende la mano y acepta. El comandante lo ayuda a
encenderlo y con profundas bocanadas el aroma del tabaco se
mezcla con el del pan dulce.

A saber donde habra conseguido el capitdn encontrar semejante
tesoro. Tal vez sea un suministro de emergencia, para solventar
situaciones complicadas. Es tan raro para mi poder asistir a todo
esto, ver a los alpinos y a los Kaiserjdger compartir la misma
habitacion, incluso la misma comida.

Bajo los ojos. Sin embargo, esto es lo que nos pasa a Ismar y a
mi. Hay esperanza, tal vez, si estos hombres charlan de forma
pacifica. Si un chico austriaco y yo intentamos sobrevivir sin
destruirnos mutuamente.

Levanto la mirada y me encuentro con la del Kommandant.

—Sois una de esas mujeres que llevan al frente italiano su
preciosa... hilfe —dice—. Ayuda, éno es asi?

Su mirada es tan intensa que casi puedo sentir que me roza. Por
un momento, recuerdo haberle dicho a Ismar esa misma palabra y
temo haber sido descubierta, pero el oficial imperial suaviza su
expresion y me doy cuenta de que la suya es una curiosidad
auténtica.

—Si —respondo.

—lLas Tragerinnen. Mis hombres me lo explican a menudo en sus
informes. Hace falta mucho valor.

—El valor siempre ha sido el abono de esta tierra —respondo—. A
veces, lo Unico con lo que llenar el estémago.

Asiente.

—Lo estamos aprendiendo.

Se vuelve hacia el capitan Colman.

—Sabemos en qué condiciones de escasez de hombres y de armas
se encuentra esta zona del frente —empieza a decir, pero parece
dudar de sus palabras mientras apoya los codos en la mesa
ricamente puesta. El fuego crepita, hay una mujer de aspecto
decidido que lo observa, un capitan alpino con dos de sus oficiales



detras. Las temidas plumas negras. Cuando vuelve a hablar, lo hace
con menos vehemencia—. Estamos aqui para pediros que os rindais,
capitan Colman. Rendios y salvad asi a vuestros hombres, y a estas
mujeres; es un combate en el que os llevaréis la peor parte.

—Me pedis algo que no puedo concederos.

—Vais directos a una matanza, ¢os dais cuenta?

No puedo evitar mirar al capitan, pero su expresion es impasible.

—Vuestro parte de guerra no me hace estar tan seguro sobre que
el resultado serd como lo estdis pintando —responde—. Lo hemos
interceptado. Las pérdidas que habéis sufrido no son menos graves
que las nuestras.

El Kommandant exhala una nube de humo.

—éEs esto lo que deseadis para vuestras tropas, que vayan al
atague hasta que todo esté perdido? —pregunta.

El capitdn Colman me mira por un momento.

—No, no lo deseo.

—¢Y entonces?

—Podriais rendiros, Exzellenz Kommandant Krauss.

El austriaco se echa a reir.

—Me temo que esta es una solucién inviable también para
nosotros. Bueno, ées vuestra ultima palabra? —pregunta.

El capitan Colman sonrie.

—No. He recibido 6rdenes precisas, comandante. Entregaré la
respuesta de Italia en una carta que llegara, a través de vuestra
persona, al primer mando disponible del Ejército Imperial.

Pide que le traigan papel y tintero. Con la lenta atencidon de un
amanuense escribe las palabras, mojando la plumilla varias veces,
haciendo pausas para reflexionar y tomandose mucho tiempo para
dejar secar a la llama de la vela la Unica linea trazada en el papel.
Para finalizar, lo dobla con cuidado y lo mete en un sobre, que sella
y entrega al enemigo.

—Para vuestro general —dispone.

El comandante austriaco lo sopesa.

—éNo queréis anticiparme la respuesta? —pregunta.

—Me temo que eso no es posible.



El oficial escruta al capitan Colman como si viera en él algo que
para el resto de nosotros sigue siendo un misterio.

—Lo entiendo. En tal caso, me despido y os devuelvo el cigarro.
Es muy valioso.

—Quedaoslo, por favor.

—iAh, os lo agradezco!

Krauss se levanta y le tiende su mano enguantada. Colman no
duda en estrecharsela.

—Fortuna y gloria en la batalla.

—Fortuna y gloria en la batalla.

Se acabd. Los acompafiamos a la salida.

El comandante Krauss me coge una mano y se despide de mi con
una breve reverencia.

—No os quedéis —susurra—. Decidselo también a vuestras
amigas: volved a vuestras casas, con vuestros hijos. La guerra
destruye, y seria una verdadera lastima que...

Se interrumpe sin terminar la frase. Retiro mis dedos de los suyos.

—La guerra, Kommandant, en este lado del frente la libran los que
tienen algo querido que defender —le respondo—. éAcaso podéis
decir lo mismo?

No me responde. Se despide con un gesto y la delegacidén se
retira. Uno a uno, los Kaiserjdger desaparecen por la galeria que los
ha traido hasta aqui. Los artilleros colapsan la entrada poco después.

El capitan Colman relne a sus hombres.

—Ya sabéis lo que hay que hacer. Hacedlo sin titubeos.

Los soldados no preguntan nada mas y en un instante se
despliegan a lo largo de las defensas.

—éQué pasara ahora? —pregunto.

Saca un cigarrillo del bolsillo del pecho, pero luego cambia de
idea.

—Nos estamos preparando para repeler un ataque. Marchaos,
Agata. Ahora dejadlo todo en nuestras manos.

—Ni hablar, me quedo.

—No os lo voy a permitir, y lo sabéis.

Me hace poner el cuévano y con un gesto llama a uno de sus
hombres.



—Os escoltara hasta el mando del Pal.

Se percata de mi tristeza, porque hace un esfuerzo por bromear.

—Esperadme junto a la estufa y vigilad atentamente que el doctor
Janes me guarde una copita de grappa. La Ultima vez no encontré ni
siquiera una gota. Y sonreid, por favor.

No me veo capaz de darle esa satisfaccion, el peso que siento tira
de mis labios hacia abajo.

—Habéis ganado tiempo escribiendo ese mensaje y pidiendo que
se le entregue al general —le digo.

—No sera mucho, pero estamos preparados.

—\Volved —le digo—. Eso es lo Unico que tenéis que hacer.

Levanta una mano, pero luego parece pensarselo mejor y la deja
caer.

Una sensaciéon de vacio se apodera de mi estdmago. Un presagio,
pienso tontamente, porque el capitan esta sereno mientras espera la
irrupcion del enemigo, porque hoy sonrie demasiado y mi abuela
siempre decia que después de mucha risa viene el llanto.

Lo aferro por la capa.

—iVolved, o vendré yo a buscaros!

La pluma del sombrero se dobla como en una pequefa reverencia.

—A vuestras érdenes.

Suelto los dedos y me alejo de mala gana. Me vuelvo varias veces
para mirarlo y él sigue ahi, como si tuviera a su disposicidon todo el
tiempo del mundo. Mientras a su alrededor la actividad es frenética y
los cafiones son arrastrados por el borde del acantilado, él
permanece inmovil.
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En cuanto llego abajo busco al doctor Janes, pero en la enfermeria
solo estan los dos ayudantes. No saben donde se encuentra, el
frente del Pal Piccolo esta revolucionado. Dicen que las noticias son
preocupantes, pero no saben darme informaciones precisas. Es una
actitud que he aprendido a conocer en estos meses: incluso el
soldado que ha luchado mucho puede estar a merced de las
palpitaciones y del susto, de manera que los hechos se enredan con
los temores y es imposible distinguir lo que es verdad de lo que en
cambio es solo una pesadilla compartida con los demas.

Estoy esperando en la furrieleria cuando un estruendo me hace
salir corriendo. Apenas tengo tiempo de levantar la mirada para ver
una pieza de artilleria que se estrella en un acantilado. Después de
tanto esfuerzo para llevarla a las alturas, pienso, después de tantos
sacrificios de mujeres, de hombres y de animales.

Llueven los cafones, se elevan las llamas. El aire se agita con los
estallidos de la pdlvora encendida.

La artilleria del fortin no debe caer en manos del enemigo, o el
infierno se desatara aqui. Los nuestros se baten en retirada, dejando
tierra quemada a sus espaldas antes de que lleguen las tropas del
kaiser.

Debo localizar a Janes. Me apresuro hacia las trincheras, pero
pronto me encuentro remontando una corriente en contra de
soldados sudorosos y sucios, algunos heridos. Parece que no me
ven, tienen los ojos como platos.

Los reconozco, vienen del fortin. Paro a un alpino, es el tipo que
nos sirvio el café.

—¢éPor qué estais bajando? —le pregunto.



—iSon las érdenes!

—CY el capitan?

—Esta ahi arriba, cubriéndonos.

Quiere proseguir, pero no lo dejo.

—¢El solo?

—Con algunos hombres.

Me abro paso entre las tropas que esperan en la entrada de la
primera trinchera. Encuentro por fin al doctor Janes, ocupado en
repartir indicaciones.

—iSe ha quedado ahi arriba! —le digo.

—Lo sé.

No me mira.

—é0s lo han dicho y no hacéis nada?

Por fin obtengo su atencidn. Me lleva a un lado.

—Lo he sabido todo el tiempo, Agata. Eran las érdenes.

—¢Las ordenes de quién?

—Del general Cadorna, llegadas desde Udine. Ese fortin debe
resistir o habra que hacerlo saltar por los aires.

—¢No vais a enviar refuerzos?

—~Agata, el puesto de avanzada esta condenado al sacrificio. El
capitan Colman gand tiempo con la delegacidon para permitir que sus
hombres se replegaran, pero alguien tiene que quedarse, o se
considerara desercion.

—éQué estais diciendo?

Un cabo se presenta al nuevo comandante haciéndole el saludo
militar. Esta herido en el brazo.

—Traigo noticias del puesto de avanzada.

—Informad.

—El capitan Colman ha sido alcanzado varias veces en el vientre
por el fuego de las ametralladoras enemigas. Durante todo el
ataque, siempre ha estado presente en los puntos mas expuestos vy,
aun herido, ha dirigido a sus hombres, aferrado al piolet. —Se queda
sin voz, es la primera vez que veo llorar a un alpino—. Ha ordenado
la retirada para salvar a los supervivientes, pero no ha querido que
lo pusieran a salvo. Ha ordenado que se le dejara alli arriba, porque
nos haria perder tiempo.



—Era una despedida —murmuro, sacudida hasta sentirme
paralizada—. Me llamé para decirme adios.

El doctor Janes despide al soldado.

—Perdonadme, Agata, juré que no os lo diria.

Era una despedida y yo no me di cuenta.

—Como habéis podido dejarlo solo? ¢Cdmo habéis podido?

Al final soy capaz de gritar y de golpearlo en esos brazos que
intentan contenerme. La presidn es de una fuerza que nunca hubiera
sospechado. Son manos robustas, pienso, las del carnicero en que
ha tenido que convertirse. Me zafo y lo aferro por la solapa del
uniforme.

—iPero qué clase de hombre sois! iQué clase de hombre sois! —
grito.

—iObedezco las ordenes de un general!

—Que no conoce estas montahas, que no sabe que, si cae ese
fortin, las trincheras del Pal Piccolo quedaran expuestas a la lluvia de
proyectiles enemigos. iUsted no conoce al capitan Colman, ni de qué
son capaces estos hombres! Sois el nuevo comandante. Os lo ruego,
demostradlo.

Puedo sentirlo temblar a través de los dedos que aun aferran su
uniforme.

—Si no obedeciera las érdenes —dice—, si tomara la iniciativa de
contraatacar y llevara mas hombres a la derrota, tendria que
responder de ello ante un consejo de guerra.

Lo suelto, con disgusto. ]

—Entonces id y ganad, y convertios en un héroe. El lo habria
hecho por vos.

El doctor Janes niega con la cabeza, sus ojos son a estas alturas
una red de venas rojizas.

—Yo no soy él, Agata.

—No, no lo sois. Eso es evidente. Pero tenia la esperanza de que
habriais podido y querido llegar a serlo.

Me doy la vuelta, pero luego me lo pienso mejor.

—¢Por qué fue él mismo y no le ordend a otro cualquiera que lo
hiciera? —le pregunto.

No responde. Le pongo yo voz a su conciencia.



—Porque él nunca os habria sacrificado.

Se ha formado un circulo de soldados a nuestro alrededor. Lo han
oido todo y me averglienzo. No soy nadie para llamar a estos chicos
a la batalla, ni para echarselo en cara a los que no se ven con
fuerzas para ir a morir.

—Perdonadme. —Doy un paso atrds, me enjugo los ojos—. Es
solo que... No puede terminar asi. No puede.

El doctor Janes mira hacia las montafas.

—Tenéis razdén. No puede.

Oigo el silbato de ataque que se eleva. El comandante Janes va en
cabeza de sus hombres. Tiemblo con él, de miedo y de rabia, y de
una sensacion de ruina que me agrieta como el lecho de un rio seco.
A estas alturas soy polvo, pero el polvo puede levantarse si lo sopla
el viento de tramontana.

Ahora todo estd en sus manos. Nadie se ha echado atras. Lo
hacen por su capitan.

He prometido esperar, sentada junto a la estufa que calentaba
nuestros encuentros, en la silla que acogia nuestros cuerpos, nunca
lo bastante cansados como para no querer perdernos en nuestros
relatos, en las palabras que nos proporcionaban alivio. En el cuévano
encuentro su libro. Es un regalo que el capitan quiso hacerme, pero
me duele. Hojeo las paginas. Paso el dedo por las anotaciones
escritas a lapiz. Algunas estan en francés. Sé muy poco sobre él.

Subrayd un pasaje. Cuando lo leo, algo se hunde dentro de mi. Es
el final de la historia.

El edelweiss cae a mis pies. Lo recojo, se deshace entre mis
dedos, exactamente como el abrazo final de los dos personajes que
se deshace en polvo.

No te vayas, pienso, quédate conmigo, pero ya estoy llorando.

Cuando, horas después, la puerta del refugio se abre de par en
par, me pongo en pie de un brinco. El doctor Janes no espera a que
sea yo quien le pregunte.

—Hemos rechazado al enemigo y retomado el fortin —anuncia.

—éDoénde esta él?



—No lo hemos encontrado.

Busco mi chal, el libro se me escapa de las manos. Lo recojo,
tropiezo.

—Subiré a buscarlo.

—Deteneos.

—Va a caer la noche —le digo—, y no puede quedarse fuera en el
frio.

El doctor Janes me abraza con fuerza.

—Habéis escuchado con vuestros propios oidos las explicaciones
de sus hombres, Agata. No son heridas a las que se pueda sobrevivir
durante mucho tiempo.

Cierro los ojos, me aferro a una esperanza que solo es una
mascara de la ilusion.

—Entonces épor qué no esta? —murmuro.

—\Volvi a preguntar a todos los presentes en el ataque antes de
acudir a veros. Segun un testigo, el capitan fue recogido ain con
vida por los soldados austriacos.

—Asi que...

—Si queréis tener esperanza, hacedlo, pero como médico tengo el
deber de deciros que lo que estais pidiendo es un milagro.

—Pues entonces que Dios me escuche, porque es el momento de
que lo haga.

No consigo enfadarme con el doctor Janes, no logro arrancarle la
piel de la cara por la dureza de sus palabras, contra las que voy a
quebrarme. No soy capaz de hacerlo, porque esta llorando.

—Pero estais sangrando. Perdonadme, no me habia dado cuenta.

Me miro la mano. La palma esta atravesada por un profundo
corte. El doctor Janes toma su botiquin de campafia y con unos
pocos gestos limpia y venda la herida. Solo ahora la siento arder. Yo
tampoco me habia dado cuenta.

—Me resbalé, bajando.

—¢éTenéis mas heridas? ¢Os habéis golpeado la cabeza?

—No.

Algo se ha roto entre nosotros dos. Lo que nos separa es el lugar
vacio de un hombre cuya ausencia no puede ser colmada.



Pienso en el espacio que dejé la caja roja en la estanteria de mi
padre: también aquella es tierra de nadie, imposible de llenar. Parece
que mi destino es conservar un refugio para aquellos que nunca mas
podran volver a mi.

—~Ahora, équé podemos hacer? —pregunto.

—Nada. Hace semanas que no intercambiamos heridos, ni cuerpos
de soldados caidos.

—¢Por qué?

—Hubo un episodio de confraternizacion entre lineas enemigas
enfrentadas, en cotas altas, en la cima del Chapot. Un subteniente
italiano cruzo las alambradas desafiando a los francotiradores, para
ir a ofrecerle vino a un suboficial austriaco.

—¢Le dispararon?

—Qué va. Los soldados de ambos bandos y sus compafieros se
encontraron en tierra de nadie y compartieron un rato lo que tenian.
No durd mucho, pero la noticia se filtro.

—No he tenido noticia de juicios sumarios.

—El Mando Supremo prefirid retirar a los soldados italianos y
sustituirlos por otras unidades; el enemigo, en cambio, castigd con
severidad a los responsables. Desde aquel episodio, las trincheras
son mundos separados. Las banderas blancas ya no se izan para
permitir la recogida de los caidos. Id a casa, Agata. Volved a vuestra
vida. El lo habria querido asi.

Las palabras pueden matar, y estas lo hacen, pero son verdaderas.
Recojo mis cosas.

—¢Agata?

—Decidme.

El doctor Janes me levanta la barbilla y me enjuga las mejillas.

—Gracias. Si no me hubierais empujado a hacerlo, el
remordimiento me habria atormentado toda la vida.

Asiento, pero luego me lo pienso mejor.

—No fui yo. Es él, que siempre nos ha animado a ser mejores.

Salgo, la desesperacion mueve mis pasos. Esta cayendo la noche.
Entre los retazos de las nubes titilan las primeras estrellas. Me doy
cuenta de que estoy apretando contra el pecho el libro del capitan
Colman. Lo he manchado de sangre. De pronto recuerdo unas



palabras anotadas en el margen. Un pensamiento repentino suyo, tal
vez. ¢Quién sabe? Tienen la belleza de un poema. Las hago mias,
para no derrumbarme, para transformar la ilusién en una plegaria.
Noche, marchate.
El amanecer canta.
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Ismar llevaba horas esperando, un tiempo diluido por la
inactividad y por la soledad. El deseo de tener de nuevo compahia
se habia convertido en inquietud con la puesta de sol, y en
desasosiego cuando cayo la noche sin que la chica hubiera
regresado.

No pensaba en ella llamandola por su nombre. No era una amiga.
Pero tampoco era una enemiga. Era alguien de quien pronto tendria
que separarse.

Habia desatado los nudos de sus mufiecas y se los habia vuelto a
hacer infinidad de veces. Habia observado la aldea desde todos los
angulos, interpretando sonidos y destellos sin poder entender si
habia ocurrido en las inmediaciones algun acontecimiento relevante,
qgue en aquellos tiempos solo podria tratarse de un hecho de sangre.

Al final, se habia rendido a mirar el artesonado del techo,
contando los latidos de su corazon.

Cuando por fin oyd que se abria la puerta, el alivio se mezclo con
el miedo: si no hubiera sido €lla la que hubiera aparecido en Ila
habitacion, probablemente le habria tocado en suerte ser fusilado.

No descubrio de inmediato el destino que le esperaba, desde la
cocina le llegaba un resignado sonido de manos que trabajaban
lentamente. Unos sollozos contenidos.

Los pasos resonaron en €l pasillo. Ismar se incorpord, apoyandose
en un codo.

La chica entré sosteniendo un plato y un cuenco de agua
humeante, que dejo sobre la mesita de noche. Sin mirarlo, le
entrego un pafo limpio y una cuchara.

Habia llorado. Su rostro estaba devastado.



—Warten! —Le pidio que se quedara en el tono mas rendido que
logro expresar. Le habria gustado hablarle en su lengua, pero no
recordaba mas que palabras inutiles.

La chica se sento a su lado. Cuando se decidio a mirarlo, Ismar se
sintio atravesado por una rabia desesperada. El verde bosque de sus
ojos se habia convertido en un negro opaco, una vida que habia
abdicado ante el desanimo, y que queria morder, tal era el
sufrimiento.

—Was ist passiert? —No pudo abstenerse de preguntarle.

Fue como romper una barrera. La chica lo golped y él se defendio
como pudo. Las cuerdas tiraban, sus manos intentaban contener la
lluvia de bofetadas.

Y el llanto de ella comenzo de nuevo. Los golpes no eran nada,
salvo desesperacion. Ismar consiguio cogerle las manos entre las
suyas y hacer que se cayera sobre si misma. Inesperadamente, €ella
no se defendid, y entonces Ismar comprendio: habia perdido a un
ser muy querido.

La mantuvo asi, quedandose inmovil, dandole tiempo.

Ella estaba ocupando un espacio que no habia sido de ninguna
otra. Ismar nunca habia recibido a una mujer asi, justo por debajo
de su barbilla, entre el hueco del hombro y el corazon. Su aliento le
erizaba la piel, recordandole lo mucho que echaba de menos el
contacto con otro ser humano.

Se atrevio a acariciarle la cabeza. Solo un toque, para empezar. Su
madre lo calmaba asi, cuando era nifio. Los dedos en el pelo,
respiraciones cercanas. La afliccion se marchaba, expulsada por
manos amorosas.

Ella no lo atacd, y entonces Ismar decidio que era sabio continuar
Miraba sus manos y ya no veia solo zarpas dispuestas a desgarrar,
sino también a defender, a mantener a salvo. La guerra lo habia
transformado en un despiadado bdrbaro, pero ahora el regreso a la
vida lo estaba curando.

Se abrio la camisa, le ensefid las gasas manchadas de rojo. Ella
también estaba herida, de su mano vendada rezumaba sangre.

—Blut ist fiir alle gleich. Es ist das Gleiche —/e susurré al oido,
cuando el llanto se hubo calmado.



—Blut... Pluat? —La oyd murmurar

La muchacha remezclo la palabra con los sonidos de su dialecto y
tal vez con sus recuerdos, hasta que el instinto la ayudo a encontrar
el significado.

—¢éSangre? —le pregunto ella.

—Ja, sangre.

—Pluat is glaich... vir ola.

La sangre es igual para todo el mundo.

Aquella noche Ismar tuvo la clara sensacion de que se habian
cuidado reciprocamente. Se habian reconocido el uno en la otra, y se
habian perdonado.
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Filas de ataudes. Estan listos, en Timau. Los he visto cuando
partia, ordenados a lo largo del borde del cementerio.

Estan esperando que sus cadaveres lleguen desde el frente.

He subido cargada de aprension y ahora, en la retaguardia, espero
recibir noticias. No volveré al valle hasta que sepa el destino del
capitan Colman.

Algunos soldados intentan hacerme desistir de mi propdsito, se
esta produciendo un ataque en las primeras lineas y la tierra
tiembla, pero el comandante Janes, lo sé, respetara mi voluntad, sea
cual sea el riesgo.

Entre los silbidos de las bombardas, asciende un carro tirado por
una mula. Conozco al anciano que lo conduce, es de Cleulis. Sin
prestar atencion a los estallidos, desmonta y descarga con dificultad
un atadd.

Dos alpinos intentan hacer que retroceda, pero él no quiere ni oir
hablar del tema. Esta llorando.

Entonces me acerco.

—éQué buscais? —le pregunto.

—A mi hijo. Lo llevo de vuelta a casa.

En los ultimos tiempos, muchos de los caidos han sido enterrados
aqui arriba; no habia ni tiempo ni manera de transportarlos a todos
al valle.

Los soldados tratan de cargar la caja de nuevo en el carro, pero el
anciano detiene sus manos con toques amables, deja caer lagrimas
que no pueden ser ignoradas. Por fin lo escuchan.

—Tengo el permiso del mando, lo tengo —jura. Y es cierto, lo
ensefia, entonces los alpinos se apiadan de él y lo dejan pasar. Lo



sigo hasta el cementerio, frente a la pequena capilla.

No deberia quedarme, el dolor se contagia, pero no soy capaz de
darme la vuelta hacia el otro lado.

El anciano coge una pala del carro y empieza a cavar donde le han
indicado.

Lo encuentra, bajo la cruz que lleva el nombre de su nifo.

Bajo la mirada cuando levanta el cuerpo del suelo y lo coge entre
sus brazos. No por desagrado, sino con pudor ante un amor tan
grande que no teme nada, ni las bombas, ni la corrupcién de la
carne. Es un Cristo descendido de la cruz lo que tengo ahora delante
de mi, pero no logro rezar.

Levanto los ojos solo cuando el carrito retoma el camino de vuelta
a casa.

Entonces veo que el doctor Janes viene hacia mi con pasos que
quisieran ir hacia atras, hasta tal punto le resultan dificiles. Cuando
llega a mi altura, con manos temblorosas me tiende una carta. Tiene
los ojos hinchados.

—Ha llegado desde el frente enemigo a través de la Cruz Roja.
Tomadla.

No la toco. Por dentro de mi ya lo he entendido.

—Es para vos, Agata. No le hagais el desplante de no leerla.

Cojo el papel y lo despliego lentamente. El ya no esta, pienso,
épor qué hablais de él como si alin estuviera vivo?

A estas alturas su ausencia de este mundo me resulta clara. El
capitdn Colman ha dejado de respirar y el viento se ha vuelto un
poco menos fuerte. Yo soy menos fuerte.

A Agata Primus

Estimada sefnora:

Quien os escribe estas lineas es el doctor Johann Miiller, oficial
médico del Ejército Imperial, para haceros llegar la noticia del
fallecimiento del capitan Andrea Colman, a quien asisti
personalmente hasta el final. El capitan cayo como resultado de un
tragico combate, del que sin duda ya estaréis al corriente, y fue
llevado a mi puesto de socorro, con graves y numerosas heridas en



el vientre, aunque todavia consciente. Todos los intentos de salvarlo
resultaron vanos.

Las ultimas palabras del Caido fueron para vos, y su peticion de
haceros llegar sus pensamientos de afecto con esta carta la cumplo
ahora como una deuda de honor.

Tuvo una muerte valerosa y sus restos fueron enterrados con
honores militares. A la misa solemne celebrada por el sacerdote
acudieron todos los oficiales y soldados austriacos que habian
participado en la batalla.

Os envio algunas fotografias del lugar donde fue enterrado, gue,
aunque tristes, os traeran algo de consuelo, asegurandoos que sus
restos mortales encontraron la paz en tierra consagrada por un
sacerdote.

Recibid el mds sentido pésame por esta cruel desgracia de parte
de los soldados austriacos, que no tienen intencion alguna de negar
los honores al valiente enemigo caido.

Vuestro, J. M.

—¢Agata?

El doctor Janes tiene que sacudirme varias veces para conseguir
una reaccién mia. Las fotografias se me escapan de los dedos y se
manchan de barro.

—~Agata, no hagais que me preocupe. Decid algo.

Si pudiera hablar, gritaria mi dolor.

Si tuviera voz ahora, lanzaria una maldicion sobre el mundo, que
no puede continuar cuando él estd bajo tierra. Anatemas sobre la
guerra e himnos a la revuelta. Romped vuestros fusiles, regresad a
vuestras casas. Que las bayonetas sirvan para labrar la tierra y que
las manos de los hombres acaricien las mejillas de los nifios y de las
mujeres enamoradas, tan cansadas de llevar sobre sus hombros el
peso de un conflicto. ]

Pero no serviria para nada. El ya no esta.

Compartimos el pan y el frente, el miedo a la muerte y, sin
embargo, solo ahora me doy cuenta de que no conocia su nombre.

El doctor Janes quiere palabras mias. Le daré mucho mas.



Levanto la cabeza, lo miro de forma que no pueda eludir la
responsabilidad que nos corresponde a todos.
—\Vamos a buscarlo.
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Después de meses de vida errante, vivir en un interior era una
sensacion alienante, como flotar carente de peso en ese lugar que
no era ni hogar ni tampoco campo de batalla.

Ismar recuperaba sus fuerzas, se preparaba para volver a ser
soldado y, mientras tanto, exploraba el reino que habia pertenecido
al hombre cuyas ropas llevaba, un reino que ahora le pertenecia a
una mujer joven y sola.

La chica no llevaba alianza. Aquel habia sido su padre, estaba
seguro al respecto.

La casa era sdlida y estaba limpia. Los olores eran los de los
veranos de su infancia pasados en el campo.

Aire inocente. Aire gque no olia a muerte.

De vez en cuando balaba una cabra y el tanido de una campana
anunciaba el paso de las horas. Por lo demds, el silencio era un
engafio casi perfecto: un oido perezoso no habria captado el
tamborileo del frente, o lo habria tomado por una tormenta lejana.

Una obstinada sensacion de hambre empujo a Ismar fuera de la
cama. Habia sofado con un puchero hirviente de judias cocidas en
manteca de cerdo. Se habia despertado con los labios humedos y la
garganta tumefacta.

Le daba de comer con gran parsimonia, hasta el punto de hacerle
desear, la mayoria de las veces, morderle la mano.

Aliméntame, le habria gustado decirle, cuando ella iba contando
los trozos de queso que desmenuzaba y giraba la cuchara en la sopa
hasta que se deshacian. Aliméntame y no tengas miedo, no usaré
esta fuerza en tu contra.



Pero ella no lo miraba nunca. No por miedo, ni por humildad, sino
porque era la reina absoluta de ese mundo.

No lo miraba para que comprendiera cudl era su lugar, que estaba
por debajo de su mirada, alli donde se bajaban sus pestafnas. Ni un
milimetro mas arriba. Singular salvadora, o extravagante verduga.

Ismar desatd los nudos de sus muhecas con los dientes y se
levanto con dificultad. Habia revisado su vendaje y torcio la boca al
ver la mancha oscura. Seguia sangrando, aunque unas pocas gotas
cada vez. Culpa de ese afdn de ponerse en pie.

A través de los postigos entornados, el sol hendia la penumbra
con una lamina cegadora que rompia contra la libreria. Los lomos
dorados de los volumenes se habian encendido con reflejos: ni
siquiera una mota de polvo contaminaba su belleza. Parecian
animados por una vida trémula. Ya los habia mirado, recorriendo las
pdginas escritas en la lengua del enemigo. Era una valiosa coleccion:
ediciones encuadernadas con esmero, telas y pieles de gran calidad,
papel de grano finisimo y tintas brillantes. Se preguntaba quién y por
qué, en aquella familia, habia sentido la necesidad, entre la
simplicidad reinante, de poseerla. Quiza se trataba de una herencia
que le habia tocado en suerte, quizd aquella chica era la heredera de
una familia venida a menos.

Entre los libros, en una balda al alcance de la mano, persistia un
espacio vacio. Alrededor habia tapas y pdginas apretadas para que
cada volumen encontrara su lugar, y luego la interrupcion. Parecia
estar esperando un regreso.

Ismar se arrastro hasta el comedor con la ayuda de un baston que
probablemente habia sustentado a mas de un anciano.

El hogar ardia indolente, las llamas mordian los troncos sin
demasiada conviccion. Lefia humeda, que olia a ahumado, y que le
trajo a la mente lejanos recuerdos de caza, la granja en el bosque
donde iba con su padre.

No creia que algun dia pudiera volver a disparar por placer.

Cuando la campana dio el mediodia, ya habia inspeccionado el
sotano, los dos arcones —eso era: alli se guardaban sus
pertenencias—, el armario mas grande y la despensa mds pequefa.

Lo gue contenian era poco mas que nada.



Permanecio largo rato frente a las puertas abiertas de par en par.
Luego trago verglienza y miro a su alrededor para abrazar la verdad.

En el caldero humeante solo hervia agua. En la bodega las jarras
de vino estaban secas, los canastos estaban vacios. El telar estaba
vacio. No habia fotografias, ni cuadros, ni cerdmicas en los armarios.
Las paredes acogian las herramientas de trabajo. El suelo,
desgastado tal vez por un siglo de pasos, no debia de haber visto
nunca alfombras, y las cortinas de las ventanas eran simples
rectangulos bordados.

Cada objeto, o su ausencia, contaba una historia de generaciones
de indigencia.

No era una tortura lo que la chica queria infligirle al escatimar la
comida. Era la unica forma que conocia de engafar al hambre.

El decaimiento habia pasado, sustituido pronto por una necesidad
diferente.

En el fondo de su mochila habia escondido unas tabletas de
chocolate. Debian de estar todavia alli, conservadas en papel de
periodico, debajo de todo lo demas: las cartas que no habia enviado
a su familia, las postales recibidas, los mapas y el botiquin personal.
A saber si ella habria probado alguna vez el chocolate.

Y luego estaba la cabra, que siempre balaba por Ilas
inmediaciones. Leche cremosa, si tenia suerte. No era nata, pero
podria haberla recordado.

Aventurarse hasta el establo no era un riesgo demasiado grande:
se comunicaba con la casa. Habia llegado por alli a través del
bosque y del huerto, pero no recordaba mucho.

La puertecita que daba al redil exigia una dolorosa flexion para
cruzarla, y antes de eso incluso un tiempo infinito acurrucado para
decidir si era seguro abrirla.

Era seguro.

Las cabras eran dos. Debian de ser hembras, ya que en tiempos
de guerra y hambruna nadie alimentaba a machos improductivos,
pero las ubres parecian cualquier cosa menos exuberantes.

Las bestias lo miraban con esos ojos diabdlicos de pupilas
horizontales. Habian dejado de rumiar y estaban erguidas sobre sus



patas. Ismar podia sentir su miedo. No habia contado con una
eventual resistencia.

Tenia que pensdrselo bien y la herida habia empezado a darle
punzadas en el costado. No estaba preparado para una lucha cuerpo
a cuerpo por un tazon de leche. Les daria tiempo a las cabritas para
que se acostumbraran a su presencia. Subid con cautela los
peldafios de la escalerilla que llevaba al pajar. No habia balas de
heno secandose en el desvan, solo matas dispersas aqui' y alla.

Queria mirar las montafas, queria tratar de entender cudl seria el
alcance de la empresa de regresar del otro lado de las lineas
enemigas.

Cuando la puerta del establo se abrié con un chirrido y la luz del
sol entréo por un breve momento, Ismar penso que la chica se
asustaria al verlo bajar de repente, pero la puerta se volvio a cerrar
y hablo una voz masculina.
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La respuesta del comandante Krauss al mensaje que le he enviado
a través del mando del Pal Piccolo ha llegado sin dilaciones. El
enemigo espera a la delegacidon que llevara al capitan Colman de
vuelta a Italia.

Iremos siete personas, armadas nada mas que con el valor y una
bandera, y no volveremos sin él.

Los cuatro alpinos de la escolta ya esperan con sus capas, las
plumas negras recortadas en sus firmes perfiles. Han sido muchos
los que han pedido venir, han sido elegidos los hombres que mas
batallas libraron junto al capitan Colman, codo con codo. El padre
Nereo ha insistido en ocupar el lugar del capelldan castrense. El nos
acompanara.

El comandante Janes ya ha confiado la posicién a un teniente que
le sucedera por antigliedad, en caso de que no regresemos.

—¢Es posible? —le he preguntado.

Ha contestado que el estado de animo del enemigo cambia de un
dia para otro; como una veleta, sigue la marcha de la guerra en el
frente occidental.

Pienso de nuevo en la carta del oficial médico austriaco y me
esfuerzo en creer que el sentimiento de respeto y de honor que
despertd la hazafa del capitdn Colman no puede haberse
desvanecido con las primeras luces del amanecer.

El aln estd aqui, lo noto. Late en estos corazones y, por
impensable que parezca, su grandeza resuena también en el pecho
del enemigo, dejandolo consternado.

Se encienden las antorchas. La bruma perenne en la que viven
estas cimas acoge las llamas, abriéndose en una cavidad



opalescente, vientre de una criatura remota. Su respiracion me
agita, me estimula para andar. Quiza sea la montafia la que decida
quién se quedara esta tierra, no el hombre.

Me cubro la cabeza con el chal, tino mi alma con el negro del luto.

Voy a buscarte, pienso, mi corazdn ya lanzado mas alld de las
lineas enemigas.

Las tropas se detienen para observar a estos peregrinos
combatientes. La guerra guarda silencio. Las banderas blancas han
sido izadas por ambos ejércitos.

Caminamos a lo largo de la linea de la trinchera mas amplia v,
como criaturas de niebla, poco después cruzamos la frontera de la
tierra de nadie. La vida ha quedado suspendida en estos territorios
de inmensos silencios, hechos para los espiritus y nadie mas.

Paso a paso, el frente austriaco se perfila en la bruma como una
mancha de tinta en la leche. Toma la forma de las trincheras y de los
barracones, y de hombres erguidos a la espera. Las empalizadas han
sido desplazadas para abrir un paso. Cientos de ojos desconocidos
nos observan, ni siquiera se levanta un suspiro. Los austriacos
también estan acompafiados por un sacerdote.

Seria tan facil, al fin y al cabo, optar por tender la mano, pero hoy
no es esta mi tarea, y mi silencio obstinado, el mentén levantado, la
mirada orgullosa han de pesar como las piedras que ruedan sobre
nuestras tropas.

Lo habéis matado. Esto yo no puedo olvidarlo.

El comandante Krauss se separa del grupo e intercambia unas
palabras con Janes y el padre Nereo. Delante de mi, esboza una
sonrisa, aunque parece sinceramente triste.

—Os dije que os marcharais, Fradilein.

—Hay cosas de las que no se puede huir, Herr Kommandant.

—Tenéis mas razdon que nunca. Por favor, creedme: estoy
apenado.

Me senala la tienda.

El capitan Colman esta ahi dentro y yo no consigo dar ni un paso.

—Ahora es cosa vuestra.

Quiere que yo sea la primera. Tal vez sea lo mas justo.

La camilla esta colocada sobre un catre.



Y aqui esta.

No puedo contener el llanto, pero me exijo que sea mudo.

Lo han sacado de la tierra. Se han apiadado de su cuerpo, al
menos eso. Y el hielo ha sido misericordioso. El capitan parece
dormido.

El pelo y la cara estdn mojados por la nieve en la que lo han
depuesto para nosotros. Una gota de agua brilla como una lagrima
que se desliza de la pestana a la mejilla. Quiero pensar que se
alegra de volver a vernos. Se la seco con una caricia.

Le rozo las manos entrelazadas sobre el pecho, junto a su
sombrero de alpino. La piel fria no me asusta.

Acabo de encontrarte de nuevo y ya tengo que dejarte ir, amigo
mio.

Krauss se me aproxima.

—Su valor impresiond a todos mis hombres. Defendid a sus chicos
hasta el sacrificio supremo.

Tengo que cerrar los 0jos un momento para asimilar la ola de
emocion que me asalta.

Nadie se atreve a meterme prisa. Esperan una palabra mia.

Aprieto con mas fuerza sus manos en la mia.

Nada de lo que has hecho se perderd, lo prometo.

Entonces me siento preparada.

Levanto la mirada hacia el enemigo y me encuentro con esos 0jos
tan azules que he aprendido a conocer.

No siento miedo.

—Llevémoslo de vuelta a casa —les digo a los hombres que van
conmigo.

La bandera italiana es desplegada con un golpe de brazos por el
alpino que hasta ahora la ha exhibido en sus manos extendidas, vy la
tricolor llena animos y penumbra. Con un crujido, se posa sobre el
cuerpo del héroe y yo me convierto en Antigona, la rebelde.

El padre Nereo traza en el aire la sehal de la cruz y la camilla es
izada sobre los hombros.

Enciendo mi antorcha en el brasero y me preparo para volver. Este
fuego es también el mio, me arde por dentro.

El piquete de austriacos se pone firme a nuestro paso.



Solo una vez, ya lejos, me detengo a mirar al enemigo y este
devuelve la mirada con las tropas de Kaiserjdger desplegadas. El
viento se ha levantado y ulula.

Manana sera otro dia y volveremos a luchar, pero hoy el silencio
ha ocupado el lugar de los ladridos de los cahnones. Esta muerte
pesa y el capitan Colman vivird también en sus pensamientos.

Porque a través de él han visto quiénes somos.

Se han dado cuenta del valor que pueden llegar a tener estos
hombres, y matarlos ya no sera tan facil.

Si quieren arrebatarnos esta tierra, primero tendran que pisotear
su alma.
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La mano de Ismar corrio de forma instintiva hacia su costado en
busca del cuchillo, pero palpo el aire.

Por debajo de €l, el hombre blogueaba la unica salida. Mascullo
una maldicion entre los labios.

Conto sus pasos mientras lentamente se apretaba el vendaje
hasta que apenas pudo respirar. Tendria que luchar para salir de alli
y enfrentarse a una huida a través del bosque. Un pensamiento
incomodo le sorprendio: si tenia suerte, mucha suerte, se marcharia
libre de alli, y por su propio pie, pero équé pasaria con la chica que
lo habia ayudado?

Levanto las manos, dispuesto a rendirse lo justo para llegar vivo
abajo y luego pensar en algo para salvarse a si mismo y a ella.

El tono de voz del hombre delataba excitacion. Ahora Ismar lo
vislumbraba entre las tablas: bien vestido, joven. Estaba hablando
con las cabras.

Ismar bajo las manos, se arrastré hacia el peldafio que hacia las
veces de balaustrada.

El hombre estaba por debajo de él, encorvado, con los brazos
abiertos; habia arrinconado a los animales en una esquina.
Tarareaba una cancion que Ismar reconocio: la habia oido el dia en
que la chica entré hecha una furia, cerrando los postigos y la puerta
y blandiendo la horca como un arma. Era el mismo hombre gue
cantaba en la calle, un hombre al que ella temia y que queria que lo
temieran.

Las cabras balaban asustadas, sus pezunas repiqueteaban
nerviosamente, buscandose la una a la otra, cada vez mas
apretadas. En la mano del hombre brillo una hoja de metal.



Ismar cerré los ojos. Tenia claro lo que el hombre habia ido a
hacer alli. Habia aprendido a olfatear el mal, habia aprendido a
sentirlo llegar como cuando las balas silbaban sobre su cabeza.
Reconocia el calibre solo por su sonido, y los mas peligrosos eran
también los mas pequenos.

Mas sangre, mas llanto de inocentes. Poco importaba que
pertenecieran a animales. Estaba saturado, habian convertido su
alma en una cloaca.

Rezo por las bestias para que la agonia fuera breve, manteniendo
los ojos todavia entrecerrados, la cabeza encajada entre los hombros
para no oir. Pero los balidos se hicieron mas fuertes, y la voz del
hombre los siguié con esa alegre cancioncilla, tan estridente en ese
momento.

Algo trepo sobre la cabeza de Ismar y le resbalo por la cara. Ismar
abrio los ojos por completo.

Pelaje calido, patitas nerviosas. La rata era tan engreida o tan
inexperta que no tenia miedo. Gorda y pacifica, estaba delante de su
nariz, con los bigotes temblorosos, la cola larga que le iba desde la
muneca hasta el codo.

Mientras tanto, las cabritas no tenian intencion de rendirse sin
luchar, y la mayor intentaba cargar contra el hombre para defender a
la otra.

Habia esperanza, penso Ismar. Siempre habia esperanza.

Saco del bolsillo un trozo de chocolate y se lo ofrecio a la rata. La
aferro por la cola, la bestia giré sobre si misma mientras se tragaba
la comida y busco de nuevo la mano. Ismar le ofrecio un poco mas.

Ahora cumple con tu deber, le rogo.

Estaba en una posicion perfecta. Extendio el brazo, justo sobre la
nuca bien afeitada del hombre, apunto y solto la cola de la rata.

Los gritos no se hicieron esperar. Se armo una buena gresca.
Cubos que rodaban, cabras que saltaban y golpeaban, palomas
asustadas que batian sus alas en torbellinos de plumas sobre las
vigas del techo, lanzando gritos estridentes.

El hombre maldijo y huyo dando una dltima patada a una tina.

Ismar bajo y se arrastro por las paredes hasta la puerta. Vio al
invasor desaparecer al final del callejon. Con un pie, Ismar cerro



lentamente la puerta.

La gran rata seguia en medio del escenario, la mas aturdida de
todos.

Las palomas se habian calmado.

Las cabras estaban a salvo.

Ismar estaba a salvo. No exactamente como un hombre de honor,
pero si un hombre vivo.

Cuando volvié, Ismar no le ofrecio leche recién ordefiada, pero le
quedaban cuatro pastillas de chocolate. Al verlas, colocadas
ordenadamente sobre las sdbanas, los ojos de ella se abrieron de
par en par, pero la chica no le dio satisfaccion. No le preguntd por su
origen.

Imaginar de donde venian no era dificil: su mirada corrio hasta los
nudos que ataban sus mufiecas, y de nuevo se fijo en las suyas.

Era el porqué lo que quedaba en suspenso entre ellos. Como una
puesta de sol que no se apaga en el alma de quien la mira. Como el
tema de una sinfonia que sigue sonando en la cabeza.

—Ist is gut? —le preguntd, observando como comia.

—Se dice «éesta bueno?».

—¢Esta bueno?

Un asomo de sonrisa, tal vez, el dltimo cuadradito puesto entre los
labios.

—Esta bueno, si. Gracias.

La vio titubear, tocandose nerviosamente el pelo, como si no
supiera de qué otra manera ocupar sus manos.

Entonces, con los ojos en los ojos, la chica le cogio las mufiecas y
desato los nudos.

Ismar tuvo la certeza de que a partir de ese momento seria libre y,
al mismo tiempo, prisionero.

No hay acto de amor u odio que no nos esclavice —era una
maxima de su padre—.

No le dijo nada sobre la visita del hombre. No habia razon para
preocuparia. En caso de que ese cobarde regresara, ahora €l estaba
alli, listo para recibirlo.
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Ya nada es como antes y nunca volvera a serlo. La muerte del
capitdn Colman ha trazado una frontera invisible para muchos de
nosotros y yo no soy una excepcion. El frente es un recordatorio
constante de ello. El doctor Janes me busca para continuar con
nuestra costumbre de charlar, pero es un esfuerzo para ambos.
Duele.

El ya no esta, él ha muerto. Descubri demasiado tarde que tenia
un amigo.

Viola ha vuelto conmigo, pero con un corazon tenebroso.

Su abrazo era frio. En sus ojos, el vacio.

Hermana, me ha llamado. Ahora que sufro, soy digna de estar a
su lado, pero yo no soy como ella. He desterrado de mi todo
resentimiento, todo deseo de revancha. No deseo sacrificios, no pido
asaltos que de todas formas nunca podran traérmelo de vuelta.
Cuando lo ha entendido, ha vuelto a darme la espalda, esta vez para
siempre.

He cruzado el umbral que se asoma a una melancolia perenne,
pero al mismo tiempo alguien me sostiene en una vaga euforia.

Me pregunto por la sustancia del sentimiento humano, esta
amalgama de calor, necesidad, consuelo y preocupacion por el otro
que aproxima dos existencias hasta hacer que se sientan tan cerca
que puedan rozarse, entrar la una en la otra transparentes como el
alma, sin dolor, sin miedo. Me pregunto si puede ser un brote de
guerra, una flor blanca en un tallo negro. Tal vez la necesidad pueda
sustentarlo en vez de matarlo, igual que el hambre alimenta el
espiritu con rabia y logra asi que el cuerpo sobreviva con nada.



Tengo hambre, y arranco raices a lo largo del descenso desde el
frente. Mastico amargamente, la boca llena de saliva.

Tengo hambre de afecto —calambres que son mordiscos— vy el
enemigo se me aparece como nada mas que un hombre.

Mastico amargamente su nombre y al final lo siento casi dulce.

Ismar.

Es un secreto, es soledad que se retrae, la juventud que
repentinamente se me devuelve.

—~Agata, parate. Detengamonos un momento.

Lucia me llama desde detras. Estamos cruzando una zona de
pastos, Maria viene con nosotras.

Amplias manchas de hierba interrumpen la capa de nieve, el agua
fluye libremente en un abrevadero de la queseria cercana. Las
cumbres y el frente estan envueltos en nubes espumosas, pero aqui
el sol calienta.

Nos quitamos los cuévanos y nos tumbamos sobre la hierba para
desentumecer la espalda y las piernas, con las faldas levantadas.
Compartimos pan y queso, intercambiando algunas palabras con los
ojos cerrados.

La guerra no quiere cesar, esta diciendo Maria, y pronto sera de
nuevo primavera y habra que arar los campos, sembrar las semillas,
o volvera a haber hambre. éNo lo entienden los sefores de la
guerra? No, porque su plato de todos modos siempre estara lleno.
Las mujeres deberian rebelarse. Al menos ellas.

—Los periddicos escriben que este conflicto ha significado mucho
para la emancipacion de la mujer —le digo.

—¢Sigues coleccionando hojas de periddicos mediocres?

—Seria un desperdicio tirarlos.

—Pero équé quiere decir eso de «emancipacion»?

—Que las mujeres se han vuelto mas independientes, han podido
hacer cosas que antes no hacian. Muchas han tenido que ocupar el
lugar de los hombres en las fabricas, en las tiendas e incluso en las
oficinas. Los prejuicios de que no eran capaces o no debian hacerlo
se han disipado.

Maria no parece convencida.



—Nosotras siempre hemos hecho el trabajo de los hombres, desde
que emigraban hasta ahora que estan en el frente.

No se nos ha reconocido nunca nuestra capacidad de bastarnos a
nosotras mismas, ni se nos ha concedido. La hemos tejido con
esfuerzo y sacrificio, con silencio y con dolor, de madres a hijas.
Descansa en estos cuerpos maravillosamente resistentes y esta a
disposicidon de cualquiera que la necesite. Se alimenta de un espiritu
ardiente y de una iniciativa audaz, vive de valor. Vive de otras
mujeres. Somos una trama de hilos tendidos unos sobre otros,
fuertes porque estan cerca.

Lucia se levanta, se sacude la falda con una mano y sonrie. Esta
tan hermosa, con la luz de la primera tarde dorando sus rasgos.

—Tienes razén, Maria. A nuestra manera, siempre hemos sido
mujeres independientes.

Cuando se desploma, en silencio, creo que esta recogiendo el
pafnuelo que el viento se ha llevado. No me percato inmediatamente
del silbido, hasta que un segundo pasa sobre nuestras cabezas.

Me tiro al suelo, la alcanzo con una mano y estrecho la de Maria,
que ha hecho lo mismao.

Han disparado. Los francotiradores.

Lucia levanta la cara. Esta blanca como los huesos y sucia de
tierra. En sus ojos brilla el miedo.

—NMis ninos...

Es un susurro que se pierde en el viento. Y yo, tonta de mi, en lo
Unico que puedo pensar es en que Lucia con este vestido parece una
flor. Una campanilla azul en los prados que pronto se llenaran del
rosa brillante de los rododendros. Tiene que poder verlos, tiene que
ver la primavera.

Maria grita. Desde la queseria llega la llamada de los alpinos que
estan de guardia. Han escuchado los disparos, han entendido.

—Ya vienen —digo.

Lucia intenta tocarse la espalda. Esta temblando.

—Tengo que ir a casa. Tengo que...

Le levanto el chal. El orificio es pequefiisimo, a la altura del
omoplato.



Hay muy poca sangre. éDonde esta la sangre? La ausencia no me
tranquiliza.

Llegan los alpinos, nos sirven de escudo. Veo por sus expresiones
que han reconocido a Lucia. Saben quién es, saben cuanto le deben
porque todo empezd con ella.

Lucia me aferra la mano, su fuerza me sorprende.

—LIévame con mis nifios. Prométemelo.

Le digo que si, mientras caen los primeros pétalos. La flor ha sido
cortada.
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La bala le entrd por la espalda y, atravesando el costado izquierdo,
afectd al intestino. Su abdomen esta lleno de sangre. Entre los
médicos y las enfermeras se ha instalado un dolorido silencio.

Desde el pequefio hospital de Paluzza hemos traido a Lucia a casa,
para que su madre pueda cuidar de ella, rodeada por el amor de sus
hijos.

Le he sostenido la mano, he notado como se iba enfriando y
humedeciendo un poco mas. Ya estd cruzando el gran rio, esta
mirando la otra orilla cuando son las caras de sus hijos las que tiene
delante.

No me he quedado, no he tenido suficiente valor. La he besado y
animado con palabras tan vacias que hasta me he sentido
avergonzada. Me he llenado de nuevo con su sonrisa, un poco mas
tensa, un poco menos convencida. Me gustaria decirle que sus
pequenos no se quedaran solos, pero eso seria como admitir lo que
ahora cada uno de nosotros intenta mantener lejos de nuestros 0jos
y de nuestros labios.

Salgo, y bajo un cielo de violentisimos contrastes, bajo nubes de
tormenta y rayos de sol, atravieso el pueblo temblando. He
escapado de la muerte y una hermana ha ocupado mi lugar.

Es el grandioso diseno de Dios. Nacemos y morimos por un juego
de coincidencias. Y, en medio, sufrimos y amamos.

Estoy perdiendo otro pedazo de corazdn.

En las montafias se estd formando una tormenta. Negros
torbellinos se arremolinan hacia el valle, pronto cubriran el sol.
Siento que los acontecimientos estan a punto de precipitarse. Es un



abismo que se me ha abierto en el estdbmago y que me absorbe. Se
avecina algo terrible.

Los pasos se van acelerando, hasta convertirse en una carrera
desesperada.

—Tienes que marcharte —digo, en cuanto cierro la puerta de casa.

—Qué prisas.

Francesco esta sentado en la silla de mi padre. Sus pies cruzados
encima de la mesa.

Busco instintivamente una presencia por encima de su hombro, un
indicio de lo que puede haber ocurrido durante mi ausencia, pero
todo esta como lo dejé y no hay rastro de Ismar. Mi ansiedad es
malinterpretada.

—No te preocupes por las cabras, no les he hecho nada. Algo
valdran, la gente tiene hambre.

Su desfachatez me enfurece. Lo golpeo en las botas.

—¢éPor qué estas aqui?

Francesco se levanta sin prisas. Hace ademan de acariciarme,
pero me retraigo y su brazo cae a lo largo de su costado.

—Estoy cansado de mendigar tu atencién con juegos tontos,
Agata.

No menciona al enemigo, ni tampoco la traicidn, y me pregunto
qué habra sido de Ismar. Tengo la esperanza de que no se haya
quedado atrapado en esta casa ahora violada y que haya tenido la
oportunidad de escapar.

Francesco da un paso hacia mi.

—No quiero hacerte daho.

—Estas enfermo —murmuro.

Su mirada se vuelve liquida.

—Si, el amor que sigues rechazando me ha envenenado.

—Lo tuyo no es amor.

Lo tengo delante de mi.

—éQuién te da derecho a juzgar? Nunca he sido lo bastante para
ti, que no eres nada. Eres igual que tu padre, despectiva como él.
Nunca he podido olvidar lo que me hizo.

—¢éDe qué estas hablando?



—Yo era solo un chiquillo. T4, una cria. Se habia dado cuenta de
cdmo te miraba y no le gustd. Ese pordiosero se atrevid a decirme
que me alejara de ti. Fue entonces cuando juré que te tendria, y te
tendré.

Doy un paso atras.

—NMi padre vio en ti lo que eres. Marchate, Francesco.

La bofetada llega de repente y casi me hace caer. Y luego la mano
que me agarra por el pelo, el beso, himedo, repugnante.

Consigo morderlo.

—iMaldita seas! Apuesto a que en el frente no eres tan
melindrosa, y por cuatro monedas.

—iFuera de aqui!

Me lanza contra la mesa. El golpe en la nuca es tan fuerte que me
siento confusa.

Esta encima de mi, siento nauseas.

—iEres tU la que me obliga a utilizar la fuerza! Yo no queria
hacerlo.

Sus dedos suben y hurgan bajo mi falda. El peso me aplasta, me
abre las piernas.

Intento gritar, pero sus manos me ahogan.

—No queria hacerte dafio, es culpa tuya, yo no queria...

Me aprieta, cada vez con mas fuerza. Se me nubla la vista, se me
cierra la garganta, pero de golpe el aire vuelve a entrar en una
oleada dolorosa que me hace toser. Ya no me aprieta. Libre, me
resbalo hasta el suelo.

Ismar ha levantado a Francesco a peso y lo clava contra la pared,
agarrandolo por las muiecas, el rostro desfigurado por la furia. No
tengo ninguna duda de quién es el mas fuerte de los dos, a pesar de
la herida.

La expresion de Francesco cambia, sus ojos se abren de par en
par al ver la placa de identificacién en el pecho de Ismar.

—iUno de ellos! —grita. Una mancha oscura se va extendiendo
por las perneras de sus pantalones.

—Ismar, mirame...

No logro decir nada mas, pero sé que mis ojos le hablan.

No mas muertes. Que se mantenga lejos de nosotros la violencia.



Ismar lo arroja lejos con un grito de rabia. Francesco se aferra de
alguna manera a la cdmoda y consigue ponerse en pie otra vez.

En su rostro brilla una mezcla de disgusto y euforia. Esta a punto
de tener su venganza y esta vez nadie podra evitarlo. Cuando sale
corriendo, sé que no me queda mucho tiempo.

Miro a Ismar. Podria haberse quedado escondido.

—Gracias —murmuro, pero no me permito ninguna debilidad. Me
atareo a su alrededor, con mil pensamientos y sin poder hacer nada.
He de recuperar sus cosas, ayudarlo a salir sin que lo vean, recordar
dénde puse el fusil, decidir si se lo doy o no...

Ismar se queda mirandome, hasta que su mano me detiene,
presiona la mia y acoge su temblor en su palma. Se la pone sobre el
pecho.

—Herz. Corazén —dice. Sonrie, mientras yo empiezo a llorar.

—No tengas miedo.

—Keine Angst.

Nos decimos las primeras palabras que le oi pronunciar. Qué ironia
del destino. Seran también las Ultimas, pero no soy capaz de pensar
en nada mas tierno. Nos las dijimos el uno a la otra, invirtiendo las
lenguas.

—Todavia puedes marcharte —le digo—. Por el establo, yendo
hacia...

Ismar niega con la cabeza. Me quita el uniforme de las manos.

—Ayuda a mi.

Sé lo que quiere hacer, por fin conozco su valor.

Ahora o nunca, me digo. Miro a la cara del sentimiento que me
inflama. Ama tu pecado y seras inocente, escribid alguien.

Yo me enamoré de la noche.

Le hablo a Ismar con la dulzura de mis gestos. Lo ayudo a
ponerse el uniforme. Es un soldado, afrontara su destino como
soldado.

Pero yo, équé soy Yo, en definitiva?

Cuando vienen a prendernos los estamos esperando delante de la
casa, uno al lado de la otra.

Todo el mundo estd alli, pero no veo a ningln soldado. Viola,
Maria, las otras mujeres con las que he compartido tantas subidas...



me miran como si yo ya no fuera yo. Me gustaria poder explicarme,
pero sé que es dificil comprender. En los ojos de los hombres veo
consternacion y duda.

Soy Eva ante el juicio divino. Un Dios de mil ojos me esta mirando.
He cogido la manzana, pero para esta gente el hombre que esta a
mi lado no es el inocente Adan. Ismar, para ellos, es la serpiente.

Pero ya no sé quién es Dios. Si el rey, que tiene el poder de
inmolar a sus hijos, o quien, como nosotros, los recomponemos
infatigablemente cuando nos llegan destrozados desde las
montafas. Tal vez Dios esté en las manos del padre que desenterrd
a su propia criatura en el Pal, y la limpid con pafios y lagrimas.

Quiza Dios esté en todo esto, o tal vez no exista.

El padre Nereo se abre paso entre la gente y corre hacia mi, con
su demencial mirada de espanto dirigida a Ismar. Se detiene a unos
pasos.

—éQué has hecho, Agata?

Lo que en realidad veo escrito en su rostro es la tragica certeza de
que ya no puede ayudarme.

Ha llegado el momento de responder, pero no a él. A mi misma.

Las paginas de mi historia corren por delante de mis ojos, pasadas
por el viento del adids. La nifia que fui me sonrie con margaritas y
violetas en el pelo, la chiquilla en que se transformo solloza su dolor
y la mujer de hoy se gira para mirarme. Estoy tan seria, frente a mi
misma, que me gustaria darme una caricia.

Las cosas, al fin y al cabo, tampoco salieron tan mal, Agata.
Hiciste todo lo que pudiste. A veces, mucho mas.

Estoy tan cansada.

Pues entonces deja de tener miedo.

Pronto alguien escribira en un papel mi sentencia de muerte y le
ordenara a un chico de mi edad que me dispare al corazén con una
de esas balas cuyo peso he llevado en estos meses.

Siempre he sabido que todo tiene un precio.

Me acerco al padre Nereo y le doy a él y a mi misma la respuesta.

—Elegi ser libre.

Libre de esta guerra, que otros han decidido por nosotros. Libre
de la jaula de una frontera, que no he trazado yo. Libre de un odio



que no me pertenece y de la ciénaga de la sospecha. Cuando todo lo
que me rodeaba era muerte, yo elegi la esperanza.

Hay truenos en el cielo y esta vez no es el frente: el temporal esta
a punto de estallar. Me giro para mirar a Ismar. No hay miedo en su
rostro. Baja las escaleras de la casa.

El esta listo y yo también lo estoy. )

Nunca me han cortejado. No he conocido el amor. El, aunque
brevemente, me ha dado la ilusion de ser querida por alguien.

Finge que me amas, me gustaria pedirle, mientras siento que me
caen las primeras lagrimas. Finjamos por estos escasos instantes
que tenemos un futuro por delante, juntos. Cogeme de la mano y
dime que me encontraras hermosa incluso cuando la juventud sea
un recuerdo y a mi solo me quede un alma vieja y dolorida. No
quiero morir sintiéndome sola.

—iYo lo sabia!

El circulo que nos rodea se abre para buscar la voz que ha
hablado.

Lucia avanza apoyada en su madre, los nifos aferrados a su blusa.
Su piel ya no tiene color, sus labios son azulados. Camina descalza, y
el primer pensamiento que me atrapa es que ya no siente nada
terrenal. Como dicen sus alpinos, ya ha «pasado pagina», solo su
aliento se ha demorado en este mundo.

Nadie se atreve a dar un paso o hacer un gesto para sujetarla. Ella
no lo aceptaria, tiene la mirada orgullosa de una reina herida,
soberana descalza de comandantes y soldados que han aprendido a
inclinar la cabeza delante de ella.

—Yo lo sabia —repite, y el esfuerzo es tan evidente que la derriba
—. Llevadme a mi también ante el consejo de guerra.

Todo el mundo la rodea y el silencio estalla en palabras que no
oigo. No me interesan, sea cual sea mi destino.

Miro a esta madre, que pasa el valioso tiempo que le queda
tratando de salvarnos, en vez de estar con sus hijos, y veo,
finalmente, a Dios.

Dios esta aqui y es mujer.

Empieza a llover. Una lluvia amable que me lava, que despierta
con cada gota el aroma de la tierra. Ofrezco mi cara al cielo y cierro



los o0jos. Quiero saciar mi sed de paz y de asombro.
Una mano coge la mia y la estrecha.
La reconozco. Y ya no estoy sola.



Epilogo

Mayo de 1976

Desde entonces, he cruzado varios océanos. El tiempo ha pasado
como el agua, a veces tranquila, otras veces turbulenta. Me ha
llevado a las cuatro esquinas de los continentes, y de regreso con la
resaca de la pertenencia.

«La americana», me llaman ahora que he vuelto, pero son
muchos los paises que me han acogido y numerosos los idiomas que
he hablado.

Fui testigo de vueltas y revueltas histéricas. Las llevo escritas en
mi, en los pliegues de mi piel.

Encontré a Tina, la fotdgrafa, y viajé con ella hasta alcanzar
horizontes lejanos. Hice miles de fotografias. Consegui recuperar la
placa con la imagen de mi madre y por fin volvi a ver su rostro en el
retrato que llevo al cuello.

Vi estallar una guerra aun mas sangrienta que la anterior.
Sobrevivi.

Nacieron nuevas fronteras y tiempo han tenido para cambiar,
como los cauces de los rios, porque estan hechas para reconocerse
el uno al otro, no para separar. He visto como se levantaban muros
para separar el este del oeste, los blancos de los negros: estoy
convencida de que pronto se derrumbaran.

Voté, la primera vez de muchas. Marché para reclamar la paz y la
igualdad y para reivindicar junto a nuevas hermanas lo que tendria
que habérsenos reconocido de manera natural.



Vi al hombre dar su primer paso en la luna. Es como me la
imaginaba desde aqui abajo, aunque nadie ha descubierto todavia a
qué huele.

Dejé mi tierra y no he vuelto hasta hoy, porque mi presencia
habria alimentado el dolor de los que se quedaron, pero, cuando
Friuli tembld, senti en mi pecho el estremecimiento de una llamada.

He vuelto, con canas y el cuerpo enjuto, para recoger escombros,
como hice aquel dia hace sesenta afios con mi vida, aqui mismo, en
esta plaza.

Nunca supe si lo que dijo Lucia era la verdad, o si mintid para
salvar dos vidas miserables. El secreto se fue con ella, pero nada me
impide pensar que, incluso en su agonia, Lucia habia querido
salvarnos.

Fui a visitarla donde descansa, la Unica mujer entre sus alpinos y
soldados de infanteria. Ella sigue velando por ellos, y esos chicos,
estoy segura al respecto, velan por ella con dulcisima gratitud.

Deposité una flor sobre la lapida del capitan Colman. Un
edelweiss, su flor de roca. Me quedé largo rato acariciando su
nombre.

Nunca te he olvidado, amigo mio, el primer hombre que me miré
de igual a igual, ensefiandome a ocupar el lugar que me
correspondia en la vida. Me salvaste de mi misma. Conservo
celosamente tu libro y la pluma que me regalaste. Un dia, lo sé,
continuaremos con nuestras charlas.

Nunca volvi a ver a mis hermanos, ni a Viola. Nunca respondid a
mis cartas, pero he podido volver a abrazar a muchas de mis
compafieras de ascensién. En aquel entonces eran solo nifias y
ahora la mayoria de ellas son abuelas. Me contaron que, mientras
pudo, Viola siguié subiendo a las trincheras después del final de la
guerra para encender alli una vela. Maria, en cambio, no quiso
volver, ni siquiera para el forraje. Decia que seguia viendo los
fantasmas de esos chicos en los prados. Tal vez algo de ellos
realmente se quedd alli. El doctor Janes esta convencido de ello.
Incluso ahora, cuando lo llamo por teléfono, hablamos de aquellos
dias en los que los jovenes asustados hincharon el pecho con el
valor de los titanes.



Gracias a él pude llegar hasta Suiza, con la mediacion de la Cruz
Roja. El pueblo no se opuso y, aparte del médico, no se informo a
ningln otro militar sobre el tema. La obra de Lucia tuvo la perfeccion
de un milagro.

Miro las cumbres que asistieron a mi nacimiento.

El terremoto no perdond a Timau, pero fue misericordioso y no
exigio un tributo en vidas humanas. Este valle quizd ha visto caer
demasiadas, como para seguir reclamando mas todavia para si.

El Orcolat, ya lo llaman asi, por el ogro de la leyenda que vive en
el interior de estas montanas. No son capaces de odiar esta tierra ni
siquiera cuando se abre y se derrumba y, como en un cuento, pintan
con rasgos familiares de la tradicién la gran adversidad que lleva al
renacimiento.

Asi sera: no es el final, nunca lo fue. Es un nuevo principio, y yo
estoy aqui para corresponder al regalo de una segunda vida que se
me hizo.

Detras de mi, repiquetea un bastdn. Un sonido que reconoceria
entre otros mil, hasta ese punto me resulta tan querido.

Ismar se redne conmigo, se apoya en mi y, en silencio, sefiala con
un dedo delante de nosotros. No ha perdido la costumbre de
comunicarse de ese modo que es solo nuestro.

Sé lo que me pide: una palabra, solo una, para describir lo que
esta ocurriendo ante nuestros ojos ancianos, himedos de asombro.
El ejército austriaco ha violado diferentes tratados para acudir aqui
en socorro de un Friuli de rodillas. Es un invasor pacifico, que ayuda
a levantar los escombros y a reconstruir, en lugar de destruir. Vuelvo
a ver al joven Ismar en estos chicos. Tienen sus colores, que son
también los de nuestros hijos, pero que en nuestros nietos se han
mezclado maravillosamente con otros, haciéndolos también hijos del
mundo.

Sin embargo, Ismar nunca regresd a este ejército. Ya no queria
empufar un arma para someter a otro ser humano. Ismar sigue
siendo «mi diablo pacifista».

El hombre es una criatura tan extrana: ama y destruye,
reconstruye y sobrevive. El amor es vida, la vida es un viento que no



entiende de barreras de alambrada, ni de fosos tan profundos como
mares. Su naturaleza es expandirse.

La mano de Ismar estrecha la mia, como aquel dia de hace tantos
anos.

Esta esperando a conocer la palabra que he elegido. No he tenido
que esforzarme demasiado para encontrarla: es ella la que me ha
encontrado a mi.

—Humanidad.



Nota de la autora

Llevaba tiempo queriendo escribir esta novela y asi ofrecer mi
pequefa contribucion para dejar por escrito la memoria de una
empresa épica, que ha desempefiado un papel sustancial en el curso
de la historia, y que la historia, por desgracia, ha pasado por alto.
Las Porteadoras de Carnia estan en el corazon de los friulanos, pero,
mas alld de las fronteras que las vieron nacer y las hicieron
convertirse en protagonistas de acontecimientos a veces mas
grandes que los seres humanos, pocos las conocen.

Estaba yo en Milan, con mi editor, cuando se lo comenté por
primera vez a Fabrizio Cocco y Giuseppe Strazzeri, editor y director
editorial de Longanesi, respectivamente. Ibamos paseando, mi
segunda novela aun no se habia publicado y yo ya llevaba esta
historia en mi corazdn. En ese momento, con pocas palabras, estoy
segura de que también entré en los suyos.

No es casualidad que los mencione, porque, en el destino de las
Porteadoras, los hombres han desempenado un papel clave para
sacar a la luz las gestas épicas de estas mujeres excepcionales:
principes, generales, oficiales y jefes de Estado, cada uno por su
parte, han honrado y preservado un pequeno trozo de memoria de
lo que estas mujeres hicieron por la patria y por el coronamiento de
Italia.

Las encontraba en las fotos de archivo, en las lecturas que, como
adulta curiosa, habia empezado a hacer, y en los testimonios de las
personas con las que me iba encontrando durante mis visitas a esos
escenarios. En la escritura de La porteadora influyd, sobre todo, una
persona: Luca Piacquadio, quien un dia de frio riguroso —esas
cumbres— me abrié las puertas del Museo de la Gran Guerra de



Timau, me proporciond valiosos recuerdos de lugares y personas, y
me indicd para que los leyera algunos textos fundamentales donde
encontré  descritos  acontecimientos tan  apasionantes y
conmovedores que me senti sobrecogida. Habia que contarlos.

Recuerdo que me lo advirtid: estas mujeres habian sido
demasiado maltratadas por la historia y por quienes, en tiempos
recientes, habian ofrecido un retrato de ellas que, en su opinion, era
inmisericorde.

«Ten cuidado con como escribes al respecto», me dijo, en un tono
algo rudo en el que habia, sin embargo, el afecto y la solicitud de un
hijo. Las estaba protegiendo.

En este cuidado, en la necesidad de preservar su memoria, vi en
todos estos hombres, hasta en Fabrizio, Giuseppe y Stefano Mauri,
mi editor, una tenacidad en querer dar voz a las hazahas de las
Porteadoras que me hizo sentir ternura.

Como escribié Donato Carrisi en su novela La donna dei fiori di
carta: «éCuantas mujeres habrian merecido tener un lugar en la
historia de la humanidad y han desaparecido de ella porque un
mundo patriarcal decidi® no concederles la misma dignidad? Un
verdadero genocidio, si uno lo piensa».

Afortunadamente, también hay hombres valientes que ponen
remedio a estos estragos.

De los hechos que lei y de las anécdotas que recogi, nacid La
porteadora.

Por razones narrativas, he condensado los hechos acaecidos a lo
largo de dos anos en un desarrollo de unos meses y he simplificado
al maximo las dindmicas militares. Las fechas de los
acontecimientos, por lo tanto, no coinciden con las de los hechos
reales, aunque siguen la articulacién de su desarrollo.

La historia de Agata e Ismar es ficticia, pero cuanto ocurre en
torno a ellos es verdadero.

El cura del pueblo que con estoica determinacion acompafd a las
Porteadoras en esta dramatica empresa en realidad se llamaba don
Floreano Dorotea. Fue él quien lanzd desde el pulpito la dramatica
peticion de ayuda durante una homilia.



En el monte Freikofel, en junio de 1915, un destacamento de
alpinos del Batallén Tolmezzo conquistd la cima calzando scarpetz,
para no ser oidos por los soldados austriacos que la custodiaban.

El personaje del capitan Colman esta inspirado en dos oficiales
que existieron realmente: el capitan Mario Musso, comandante de la
21.2 compafiia del Batalldbn Saluzzo, y el capitan Riccardo Noél
Winderling, comandante del fortin del monte Festa, respectivamente
Medalla de Oro y Medalla de Plata al Valor Militar. En el monte Lodin,
gravemente herido, el capitan Musso sigui® al mando de sus
hombres aferrado a un piolet. Los hizo retirarse, negandose a ser
transportado. Fue recogido por los austriacos y llevado a un puesto
médico, donde murid. La carta que cito en la novela reproduce la
que escribid el oficial médico austriaco y que puede leerse
integramente en el libro Guerra sulle Alpi Carniche e Giulie (La Zona
Carnia nella Grande Guerra), de Adriano Gransinigh (Andrea Moro
Editore).

En el monte Festa, el fortin bajo el mando del capitan Winderling
fue sacrificado. El 6 de noviembre de 1917, después de varios
ataques que habian dejado en precarias condiciones el puesto de
avanzada, una delegacion enemiga se presentd ante los italianos
para instar a su rendicion. El capitdn Winderling sirvio a los
austriacos un suntuoso desayuno con lo que habia quedado y
entregd su respuesta en una carta que selld y envid al mando
enemigo. Todo para dar tiempo a que la mayor parte de sus
hombres pudiera retirarse y salvar la vida.

Los diablos blancos, los temidos francotiradores austriacos,
infestaron las trincheras y los barrancos. Uno de ellos, en particular,
mantuvo a los italianos en jaque entre el Pal Piccolo y el Pal Grande,
impidiendo cualquier movimiento durante el dia. Cuando cayd el
enésimo alpino, el capitdn Pizzarello, comandante de la 6.2
compafiia del Batallon Tolmezzo, decidid intervenir. Con algunos de
sus hombres, armado con granadas de mano, se lanzé en su busca.
El francotirador no volvidé a disparar. Tal vez murio, o tal vez alguien
lo salvé...

Y ahora llegamos a ella.



Maria Plozner Mentil es el simbolo de las Porteadoras, la Unica
mujer que tiene un cuartel con su nhombre. Suya es la frase «Anin,
seno chei biadaz ai murin encje di fan»: vamos, que Si no esos
pobrecitos se moriran de hambre también.

Madre joven, el 15 de febrero de 1916, durante una parada cerca
de Casera Malpasso, un francotirador le dispard y murid durante la
noche. Ese dia Maria habia subido tarde para entregar las
provisiones, habia amamantado a sus hijos y los habia dejado en sus
cunas: el mas pequefio tenia seis meses. Fue enterrada con honores
militares bajo el bombardeo, en presencia de todas sus companeras
y de un piquete de soldados. Ahora descansa en el templo Osario de
Timau, entre 1.626 alpinos, infantes y bersaglieri, los héroes del Pal
Piccolo. En la entrada, una inscripcién reza una advertencia que
resonara a lo largo de los siglos: «Recuerda que los que aqui
reposan se sacrificaron también por ti».

Recordar es nuestro deber y responsabilidad. En estos tiempos en
que algunos se llenan la boca con palabras como «Italia», «patria» y
«fronteras», a menudo de forma inoportuna, tengamos bien
presente lo que significaron para millones de jévenes de ambos
bandos y tratemos de recuperar el sentido de pudor ante el
sacrificio.

Las Porteadoras eran mujeres sencillas, pero con una
extraordinaria fuerza moral, acostumbradas desde hacia siglos a
sostener a la familia en las condiciones mas adversas. El hecho de
que no fueran militarizadas supuso que Italia se olvidara de ellas
durante mucho tiempo, negandoles incluso el apoyo econdmico que,
en cambio, recibian los soldados que habian luchado en el conflicto.
El titulo de «cavaliera» se concedid a las supervivientes a partir de
los afios 1972 a 1973, con la concesidon de la Cruz de la Orden de
Vittorio Veneto. Las medallas fueron fundidas con el bronce de los
cafones enemigos.

El 29 de abril de 1997, el presidente de la Republica, Oscar Luigi
Scalfaro, concedid motu proprio la Medalla de Oro al Valor Militar a
Maria Plozner Mentil. El reconocimiento se entregd en una ceremonia
celebrada en Timau unos meses después, frente al monumento que
conmemora su sacrificio extremo, construido con el metal de las



armas recuperado en el frente. Fue la primera mujer italiana en
recibir este honor.

Son veridicas las historias del padre que subid al frente durante
los bombardeos para recoger a su hijo, de la porteadora que se
enamord del artillero, esforzandose para entregarle pesadisimos
proyectiles con tal de llamar su atencién (al final, se casaron), de la
que siguid subiendo a las trincheras llevando una vela en recuerdo
del soldado caido que no lograba sacarse del corazdn, y de la que
decia que aun veia en el pal los espiritus de aquellos chicos y no
queria subir mas.

Durante décadas, en las cumbres de la Carnia, muchos voluntarios
han subido a las antiguas lineas del frente para restaurar pasadizos,
refugios y trincheras. Entre ellos hay también jovenes de diferentes
naciones que tomaron parte en el conflicto, unidos por fin en la paz.
Durante las excavaciones, no es raro que en la actualidad aln sigan
saliendo a la superficie metralla, municién, cascos, pobres restos de
los combatientes. Los cuerpos de muchos soldados nunca fueron
encontrados, barridos de alli por los bombardeos. En el santuario de
Redipuglia reposan 101.000 soldados y una mujer, miembro de la
Cruz Roja —una vez mas, «una» para hablar de todas—. A mas de la
mitad de esos cuerpos no se les pudo poner un nombre. La furia de
la guerra.

Gracias también a la abnegacion de las Porteadoras, el frente
italiano de la zona de Carnia nunca cedid. Solo después del
hundimiento de Caporetto se dio la orden de retirarse al rio Piave.
Los soldados tuvieron que abandonar las posiciones que tan
duramente habian conquistado y conservado, prender fuego a los
almacenes, arrojar la artilleria por los barrancos, abandonar a la
poblacién que no podia seqguirlos. Lo hicieron con lagrimas en los
0jos.

En la medida de mis posibilidades, con esta novela quisiera honrar
a las Porteadoras y a los hombres que, en esas cumbres, codo con
codo, defendieron las fronteras sagradas, y restituirles el lugar que
se merecen en nuestro corazon.



Para quienes deseen conocer mejor la historia de las Porteadoras
y de las gentes del frente de Carnia durante la Primera Guerra
Mundial, y encontrar el rastro de los hechos narrados en La
porteadora, indico a continuacion los textos de referencia que he
leido y releido con un sentimiento de profunda gratitud.

AA. VWV, Le Portatrici Carniche, Edizioni C. Cortolezzis, Paluzza,
2018.

Ardito, S., Alpi di guerra Alpi di pace, Corbaccio, Milan, 2014.

Casadio, L., Dorissa, 1., Moser, G., L'anno della grande fame. Fielis
e la Carnia durante ['occupazione austro-ungarica del 1917-1918 nel
diario di don Emilio Candoni, Associazione Culturale Nuova Latteria
Fielis, Tolmezzo, 2018.

Forcella, E., Monticone, A., Plotone di esecuzione. I processi della
Prima Guerra Mondiale, Laterza, Roma-Bari, 2019.

Fornari, A, Le donne e la Prima Guerra Mondiale. Esili come
brezza tra venti di guerra, DBS Danilo Zanetti Editore, Montebelluna,
2014.

Gransinigh, A., Guerra sulle Alpi Carniche e Giulie (La Zona Carnia
nella Grande Guerra), Andrea Moro Editore, Tolmezzo, 2003.

Meliado, E., Rossini, R., Le donne nella grande guerra 1915-1918.
Le Portatrici Carniche e Venete, gli Angeli delle trincee, Editoriale
Sometti, Mantua, 2017.

Sartori, S., Lettere della Portatrice carnica Lucia Puntel,
Associazione Amici delle Alpi Carniche, Timau, 2006.

La pagina web del museo: www.museograndeguerratimau.com.

Es fdcil hablar de combates, de heroismo en los
campos de batalla, de hechos heroicos.

Menos facil es acordarse y hablar de quienes soplaron
suavemente sobre las brasas ardientes para
transformarlas en fuego alegre.

Menos fdcil es acordarse de las fragiles pero fuertes
presencias.


http://www.museograndeguerratimau.com/
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«Un mosaico épico, un feminismo
inimaginable a principios del siglo xx>».
Il Corriere della Sera

Ilaria Tuci
La porteadora

En Timau, una aldea alpina italiana fronteriza con Austria, solo
quedan mujeres. Los hombres han ido al frente para defender el
territorio de los ataques enemigos. Cada manana, desde que la Gran
Guerra la convirti6 en «porteadora», Agata se relne con sus
companeras. Con las mochilas cargadas de comida y municiones, se
lanzan a los mas inaccesibles caminos de montafia. Valientes y
decididas, desafian el frio y el peligro para abastecer en la trinchera
a los soldados italianos, cuyas vidas penden de un hilo. Agata tiene
veinte afos, es la mas joven del grupo y esta dispuesta a todo para
vencer a quienes quieren invadir su pais. Pero, cuando un joven



enemigo herido se cruza en su camino, sus certezas se tambalean v,
de repente, el amor se abre paso en medio de la intemperie.

Una inolvidable historia de valentia y resiliencia femenina que nos
descubre uno de los episodios mas olvidados de la Primera Guerra
Mundial: el trabajo de las porteadoras alpinas, un grupo de mujeres
que desafiaron las reglas en medio de un mundo convulso.



Sobre Ilaria Tuti

Ilaria Tuti vive en la montana, cerca de Gemona del Friuli. Estudié
Economia y, gran amante de la pintura, ha sido ilustradora en una
pequena editorial. Ha publicado varios relatos, uno de los cuales,
«La bambina pagana», obtuvo el Premio Gran Giallo Citta di Cattolica
2014. Su novela Flores sobre el infierno (Alfaguara, 2019) fue la
primera entrega de la serie Teresa Battaglia y vio la luz en Italia en
2018, donde enseguida cosechd un gran éxito.

Sus derechos han sido vendidos a la television, convirtiéndose en
la serie mas vista del primer semestre de 2023 en Italia, y ha sido
traducida en trece paises. Ahora mismo se estd rodando la
adaptaciéon de La virgen negra (Alfaguara, 2021), su secuela, que
fue finalista del Premio Edgar Allan Poe y del prestigioso Premio
Scerbanenco. Hija de las cenizas (Alfaguara, 2023) es la tercera y
esperadisima entrega de la serie.
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