


 



Dedicatoria
A papá.
Ahora entiendo por qué estabas tan orgulloso de ser un alpino.
 
 
 
A Maria Gabriella Tuti,
ejemplo luminoso de fuerza y amor.



Cita
«Anin, senò chei biadaz ai murin encje di fan».
Vamos, que si no esos pobrecitos se morirán de hambre también.

MARIA PLOZNER MENTIL
(1884 - 15 de febrero de 1916)



Prefacio
 
 
 
 
 

Mayo de 1976
 
 

Hundió las arrugas de sus manos en las de la tierra, en un gesto
que encerraba la ternura del regreso a los orígenes y la búsqueda de
las raíces en el fondo húmedo, para anudarlas a sus dedos y atraer
hacia ella cuanto había quedado, en una parte del mundo que se
había abierto paso desde el valle hasta las cumbres.

La Carnia había temblado, el Friuli se había desgarrado y sangraba
en el silencio del polvo. El Orcolat, así lo habían rebautizado los hijos
de la tierra devastada en escombros: se había despertado el ogro
que, según la leyenda, vivía en aquellos recovecos, sacudiéndose de
encima a la humanidad. El terremoto había imprimido en los
sismógrafos un trazado que repetían las noticias en televisión. Si se
tomara y se tensara entre imaginarios dedos, esa línea de cúspides
afiladas habría dibujado el informe de un corazón conmovido. Una
pequeña tensión más y habría recordado el perfil de las montañas.

La mujer levantó la vista hacia las cimas y fue como volver a
encontrar una costumbre nunca erradicada, sentirse redibujar entre
surcos remotos, durante largo tiempo abandonados.

No había vuelto a ver su tierra desde hacía décadas. Había
cruzado océanos para volver al lugar donde todo comenzó, ahora
que todo parecía haber sido borrado. Sin embargo, sus ojos aún
eran capaces de seguir los antiguos senderos hacia los campos de
forraje que trepaban claros hasta las escasas praderas de altura. El
pal estaba allá arriba, más allá de los bosques, con su corona de



rocas y de trincheras. Ya nunca más un miserable pastizal, sino un
santuario bendito.

Los cascotes se escurrieron entre sus dedos junto con la tierra.
Reconoció la llamada del valle en el viento.
Y el recuerdo de lo que había sido volvió a correr por su sangre.
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Junio de 1915, la Guerra
 

De niña vi una manada de lobos en estas montañas.
Mi padre los señaló entre las ramas cargadas de nieve, más allá

del montículo que nos protegía. Eran una hilera en peregrinación al
otro lado del arroyo.

Me convencí de que podía aferrar su olor en el viento. Aún lo
recuerdo: el pelaje húmedo y la vida errante, una cálida acidez,
sangre salvaje.

La escopeta se quedó sobre el hombro de mi padre.
—Los lobos no se comen —me dijo en un susurro que llevaba las

huellas de su voz atronadora. Tenía un pecho ancho, que yo adoraba
sentir sacudirse bajo mi mejilla con cada explosión de risas.

Con esas palabras me lo explicó todo, me armó con una ley de
vida y una conciencia que nunca he perdido. Él siempre supo cuál
era el lugar del hombre en este mundo.

Las bestias que arañaban el hielo con sus garras desgastadas no
se parecían a las de los cuentos. Eran delgadas y encorvadas. Eran
ojos dorados en hocicos afilados por el hambre, como los nuestros.
Aquel invierno, el hielo andaba golpeando a todas las criaturas del
Señor.

El lobo que iba al frente de sus compañeros cojeaba, la hembra
que lo seguía rozaba el suelo con sus mamas exhaustas. Los dos
ejemplares más jóvenes eran poco más que cachorros, su forma de
andar delataba su inquietud: sabían que no serían capaces de
valerse por sí mismos. El pelaje indicaba privación y fatiga: grandes
manchas revelaban las curvas de las costillas bajo la piel.



Mi miedo se convirtió en piedad. Era una manada moribunda.
Nunca más he vuelto a ver lobos en esta tierra. Incluso hoy en

día, ya de adulta, me pregunto cuál sería su final. Sin embargo,
ahora me parece que los tengo otra vez delante de mis ojos. Solo
que ahora sus rasgos son humanos, habitan en esta iglesia mientras
el sacerdote asperja con incienso el aire rancio. Casi todos los
bancos están vacíos. Las cabezas gachas pertenecen a mujeres y a
algunos niños. Los enfermos se han quedado en sus casas. En
Timau ya no hay hombres sanos. Ha estallado la guerra.

El portal sufre una sacudida que hace que nos giremos, igual que
animales alerta. Entra un oficial, a paso rápido, sus botas golpean el
suelo sagrado. Se acerca al sacerdote sin darle tiempo a bajarse del
púlpito. La guerra es profanadora, y ese hijo suyo no lo es menos.
Vemos cómo su boca de labios finos articula palabras que solo ellos
dos pueden oír.

El padre Nereo parece turbado cuando luego se dirige a nosotros.
—Los batallones desplegados en la zona de Carnia tienen

problemas —anuncia—. El Mando Logístico y el de Ingenieros
solicitan nuestra ayuda. Se necesitan brazos para asegurar las
conexiones con los almacenes del fondo del valle.

Los generales y los estrategas del Mando Supremo se han dado
cuenta por fin de lo que los campesinos y los leñadores saben desde
siempre: no hay caminos transitables que lleven a las faldas de las
montañas, ni muleros para transportar hasta allí arriba víveres y
municiones. Las líneas defensivas están aisladas en las cumbres,
miles de jóvenes están ya agotados, y esto es solo el principio. Soñé
con ellos, la pasada noche, hundidos en sangre. Fluían valle abajo
como flores pálidas llevadas por una corriente púrpura.

La voz del sacerdote ha temblado al invocar nuestra ayuda, y yo
sé por qué. Se siente avergonzado. Sabe lo que nos está pidiendo.
Sabe lo que significa subir esas despiadadas pendientes, durante
horas, y hacerlo con granadas que truenan como la ira de Dios sobre
nuestras cabezas.

A su lado, el oficial permanece frente a nosotros sin que su mirada
se tope en ningún momento con nuestros rostros. Debería hacerlo.



Se daría cuenta de lo que tiene delante. Lobos cansados, cachorros
hambrientos.

Se daría cuenta de que somos una manada moribunda.
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Nos hemos reunido con la oscuridad, cuando los animales, los
campos y los ancianos postrados en cama ya no tenían necesidades
que satisfacer. Siempre he pensado que estamos acostumbradas a
que nos definan según las necesidades de otras personas. Incluso
ahora, hemos salido del olvido solo porque necesitan nuestras
piernas, nuestros brazos, nuestras espaldas robustecidas por el
trabajo.

En el silencioso pajar, somos ojos que persiguen otros ojos, en un
círculo de mujeres de todas las edades. Una tiene a su hijo pegado
al pecho. Otra es poco más que una niña, si es que aún se puede
serlo en estos tiempos, si es que en esta áspera tierra que nunca da
nada a cambio de nada alguna vez fue posible serlo. Me miro las
manos: no son las de las damas sobre las que leo en los libros de mi
padre. Uñas agrietadas, astillas que han formado callos y una red de
heridas coaguladas unas sobre otras. En algunas, la tierra ha
penetrado tan profundamente que se ha convertido en carne. La
sangre que gota a gota ha manado de mí sobre los surcos de los
campos me ha hecho más que nunca hija de este valle.

Mis compañeras no son una excepción, tienen cuerpos forjados
por el esfuerzo con el que convivimos cada día. Nacidas con una
deuda de trabajo a la espalda, decía mi madre, una deuda que tiene
la forma del cuévano que utilizamos para mecer a nuestros hijos, así
como para transportar heno y patatas.

El resplandor de la lámpara de aceite nos transforma en líneas
parpadeantes entre la sombra y la luz, entre lo que es deseo y lo
que es obligación. No estamos acostumbradas a preguntarnos qué



es lo que realmente queremos, pero esta noche, por primera vez,
tendremos que hacerlo.

—Nos acaban de dar permiso para volver a nuestras casas, ¿y
ahora tenemos que salir de ellas para poner en peligro nuestras
vidas?

Viola da voz a los pensamientos de todas nosotras. Ella y yo
nacimos la misma noche de Navidad de 1895 y nos sentimos como
hermanas, pero su lengua siempre ha sido más suelta y rápida que
la mía.

—Se han dado cuenta de que vivir en el último pueblo antes de la
frontera y hablar un dialecto alemán no significa estar del lado de los
invasores. Nunca es demasiado tarde —murmura Caterina. Es la
mayor de todas nosotras y, en apariencia, la más tranquila. Parece
que no puede ser derrotada, como la piedra más resistente, y como
una piedra ha permanecido inmóvil desde que ha venido a reunirse
con nosotras, encorvada en la oscura vestimenta de la viudez, con
su pelo mullido y con estrías blancas recogido en un moño bajo. En
realidad, bajo su chal, sus dedos nudosos como madera de río nunca
han dejado de tejer.

—¡Siguen sospechando de nosotras, por supuesto! —replica Viola
—. Si no, ¿por qué envían a nuestros hombres al Carso, en vez de a
las montañas que conocen?

—No tienes marido, Viola, y ni siquiera tienes novio. —La hace
callar Caterina, sin levantar en ningún momento la vista de la media
que toma forma entre sus rodillas—. Quizá por eso estás enfadada.
¿Dónde vas a encontrar ahora a alguien dispuesto a quedarse
contigo?

Las más jóvenes se ríen, las otras mujeres se permiten una
sonrisa fugaz, como si fuera indecente olvidar la muerte, aunque sea
por un instante. Tal vez lo sea, o tal vez, por el contrario, sea algo
necesario.

Viola se retrae, pinchada por un aguijón que pretendía ser
benévolo.

—Alguien ha quedado —dice, en un tono tan tranquilo que parece
querer animarse a sí misma. Sus ojos se escapan de las riendas de
la voluntad y me buscan. Sé en quién está pensando, y lo saben



también las demás: las atenciones que me prodiga Francesco Maier
la afligen desde hace meses. El hijo del boticario está acostumbrado
a coger sin pedir y no atiende a razones. No correspondo a su
interés, pero Dios no quiera que Viola se aleje de mí.

Lucia, que ha permanecido en silencio hasta este momento, acude
en nuestra ayuda con el instinto maternal que la caracteriza desde
que era una chiquilla y cuidaba de nosotras, unos años más
pequeñas.

—Tal vez allí arriba, entre los picos, encontraréis un guapo alpino
—dice.

Rompemos a reír y por fin me parece que puedo respirar, pero el
silencio vuelve pronto a nuestras bocas. Creo poder saborearlo, tiene
una consistencia viscosa y el sabor salado de la duda: cuanto más
comes, más sientes la necesidad, y al final tienes los labios secos, la
garganta abrasada.

En esta noche de desasosiego, aparecemos de la oscuridad como
si fuéramos expertas, pero en modo alguno lo somos. Tenemos
grandes ojos húmedos, vientres cóncavos y espaldas vigorosas
envueltas en los negros chales de la tradición. Las enaguas de las
tareas diarias, con los bordes amarronados por la tierra, aún
conservan el olor de la leche ordeñada antes del anochecer.

Conozco desde siempre a cada una de ellas, pero es la primera
vez que las veo asustadas. En las montañas alrededor de Timau los
cañones disparan. Es el diablo que carraspea, dijo un día Maria,
pasando el rosario del que nunca se separa.

Me pregunto cómo es posible decidir nuestro destino así, entre
esta paja enmohecida que no será reemplazada por otra fragante
durante el verano, porque ninguna de nosotras subirá a las crestas
para segarla.

Lucia abraza a su hijo dormido con esos brazos suyos tan fuertes
que podrían rodear el mundo entero. A pesar de su corta edad, con
su tranquila fuerza siempre ha sido un punto de referencia para
nosotras, ahora más que nunca. Me fijo en sus ojeras y a punto
estoy de preguntarle si hoy ha comido algo más que una patata.
Recibe ochenta céntimos al mes por su marido soldado en el Carso y
treinta por cada uno de sus cuatro hijos. No es suficiente.



—Yo voy. Agata, ¿tú qué quieres hacer? —Lucia se me anticipa, de
repente.

Por un momento no encuentro las palabras. Es tan difícil elegirlas,
amasadas como están con la incertidumbre y el miedo,
amalgamadas en un pacto de obediencia y de cuidado que nunca
nadie ha exigido verbalmente, pero que habita en la sangre de
madre a hija.

¿Que qué quiero hacer? Nunca nadie me lo ha preguntado.
Miro a estas mujeres, mis amigas.
Viola, la exuberancia y el entusiasmo.
Caterina, la sabiduría tranquila y a veces áspera de la madurez.
Maria, un poco apartada, con el rosario entre los dedos y siempre

una oración en los labios.
Sé que mi respuesta traerá, como en una cadena, también las

suyas, y esta certeza me asusta: soy un ave cuyo reclamo tal vez
cantará para apresarlas en una empresa suicida.

Pero entonces Lucia me sonríe, con una de esas sonrisas que
llevan el alma a la docilidad.

Conocemos estas montañas mejor que nadie, me está diciendo en
su silencio, las hemos subido y bajado muchas veces. Sabemos
cómo protegernos, si es necesario.

Por otra parte, soy consciente: si no respondemos las mujeres a
este grito de auxilio, no lo va a hacer nadie más. No queda nadie
más.

—Yo iré contigo —oigo salir de mis labios.
Lucia asiente, un gesto tan breve como solemne, antes de

depositar un beso en la frente de su pequeño.
—Vamos —susurra—, que si no esos pobrecitos se morirán de

hambre también.
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Todavía no ha amanecido cuando ordeño la cabra: un tazón de
leche, no le saco más. El chivo no se ha separado nunca de ella, su
hocico negro y húmedo me olfatea sin tregua. Mientras me alejo, él
se apropia otra vez de una mama, asegurándose de que todo está
en su sitio. Me reconozco en él: yo también sé que la felicidad, en
ocasiones, consiste solo en constatar que nada ha cambiado.

Me gustaría poder decir lo mismo de mi vida. El establo no acoge
otro ganado desde el invierno pasado, su vacío es la obscenidad de
la miseria. Pero la cabra está ahí, me digo, y ha parido. La felicidad,
al fin y al cabo, es también una obstinada disciplina mental.

Cierro el establo, mientras el frescor casi punzante de la noche
alpina me pincha la piel bajo el cuello del vestido, sacudiéndome con
escalofríos. Las calles del pueblo están desiertas. Las farolas brillan
en el azul violáceo del tiempo suspendido entre la oscuridad y el día.
La nueva línea eléctrica se detiene justo antes de nuestra casa.
Entre la bruma que arropa el abrazo de los bosques, la cresta del
Gamspitz se recorta justo por encima de Timau. En las últimas
semanas, la capa de nieve que sobrevivió en las zonas de sombra
perenne ha disminuido hasta desaparecer.

Una luz aparece en la colina, en la linde con el Bosque Prohibido.
Es el stali de Caterina la viuda. Mi fantasía puede dibujar en las
evanescencias su ordenado comedor, y a ella somnolienta, colocando
su pedernal, su larga melena cenicienta sobre los hombros, que
ninguna de nosotras ha visto nunca suelta. Unos instantes después,
otra ventana se ilumina unos tejados más adelante. Viola también ha
encendido su lámpara.



En el resplandor de esta agitada noche, las mujeres se despiertan
como estrellas de la mañana. La línea de luces desciende desde
Timau hacia Cleulis y Paluzza. Muchas de nosotras hemos
respondido a la llamada.

Respiro profundamente mi tierra. Sobre el valle del Bût flota un
silencio irreal. La guerra parece tan dormida como el bosque, pero,
cuando levanto la vista hacia el perfil de la frontera, el norte brilla
enrojecido. Las cimas del Pal Grande, del Pal Piccolo y del Freikofel
arden como braseros. Los cerros son el templo en el que habita un
gigante hambriento de hombres. Es allí donde, desarmadas,
tenemos que ir.
 
 

La casa me acoge con su calor, el olor chamuscado del caldero
ennegrecido en el que hierve el agua, la dulzura de la melisa colgada
para secarse en pequeños manojos entre las vigas, por encima de
los trapos de cocina en los que reposan los capullos y las hojas de
las flores de árnica e hipérico, menta silvestre y tila. Los tablones del
suelo crujen bajo los scarpetz, el único ruido que me acompaña. Las
actividades preparatorias del nuevo día son un daguerrotipo
descolorido de cuando aquí vivía una familia. En un rincón junto a la
chimenea, el telar lleva meses esperando mis dedos. Solo Dios sabe
lo mucho que necesito enaguas y camisas nuevas.

Entre mis manos, el tazón lleno de leche esparce una promesa de
mantequilla y de queso graso que quedará sin realizar. Con un
hombro empujo la puerta de la habitación que hay detrás de la
estufa. Está orientada hacia el este, para recibir el sol de la mañana,
pero ahora solo una lámpara de aceite ilumina la cama y al anciano
que yace entre las mantas como un oso agotado por demasiados
inviernos. El catre de lana tiene los colores del follaje bronceado y
lleva los rastros olorosos del aceite de hipérico con el que cuido los
miembros inmóviles de mi padre. El letargo no ha desaparecido con
la primavera. Durará para siempre.

—Papá —lo llamo—. Amanece.
Deposito el tazón en la cómoda y ocupo mi lugar en la silla junto a

él. Aprieto sus manos entre las mías: están apoyadas sobre las



sábanas, como cuando le deseé las buenas noches.
—Están frías —le digo, y se las froto dulcemente. Eran fuertes,

ahora parecen de cartón piedra. De niña, se las miraba durante
horas, mientras trabajaba con la navaja las jóvenes ramas de
avellano, en las largas tardes de tormenta o de temporal.
Descortezaban, tallaban, repelaban hasta obtener finas tiras de
médula con las que tejer cestos ligeros y duraderos. A veces pienso
que yo también soy un cuévano: descortezada por la vida hasta que
solo ha quedado lo necesario, tallada por las pérdidas, repelada por
la necesidad.

Entre los párpados entrecerrados, los ojos de mi padre miran
velados un punto por encima de mis hombros. Sus libros. Cubren
toda la pared. Siempre fueron su tesoro más preciado, los colocó
meticulosamente según el color: desde el azul marino hasta el
lapislázuli, una ola de verdes brillantes que descienden hasta el
amarillo, el dorado y el marrón, se incendian en el rojo cardenal y el
morado más brillante. No encontró otra forma de ordenarlos: es
analfabeto. Esos libros pertenecían a mi madre.

Y ella está allí, entre ellos, en el último recuerdo que dejó y que
permanece desde hace tiempo guardado en una caja de terciopelo
púrpura, incrustada entre los lomos de las novelas que más le
gustaban. Ni mi padre ni yo hemos tenido el valor de abrirla desde
que ella murió.

Me pregunto si él, prisionero de una boca sin voz y de un cuerpo
que es un ataúd, aún sigue conmigo. Nunca lo sabré, pero, en
cualquier caso, mis labios no serán avaros con las palabras de afecto
y para él solo guardaré tiernas caricias.

Acerco el tazón y con paciencia lo alimento. El movimiento de su
garganta es poco más que un reflejo involuntario. Más tarde lo
lavaré como lo haría con un niño. Se me ocurre un pensamiento: en
el invierno de la vida, sagrada es la presencia que se ocupa de la
dignidad humana.

Miro cómo se va aclarando el azul por la rendija entre las
persianas. Es hora de partir. Es hora de enfrentarse a la montaña y
ascender.

—Papá, tengo miedo.



La confesión se disuelve en el silencio, como los círculos en el
agua.
 
 

Cuando las primeras luces del día atraviesan las murallas naturales
y bañan de oro las aguas del Bût, llegamos a Paluzza, con los
cuévanos tan vacíos como las barrigas, y casi sin aliento. Lucia ha
guiado una fila extrañamente silenciosa. Ninguna de nosotras tiene
muchas ganas de hablar, ni siquiera Viola. Encontramos el pueblo
bullicioso como en un día de mercado, lo atravesamos entre el polvo
que levantan las botas con pasos apresurados y hombres
uniformados que lanzan secas llamadas. Los carros militares desfilan
por la calle de entrada, cargados de armas y municiones. Se
encaminan al almacén del campamento, como nosotras. Dos alpinos
se cruzan en la carretera tirando de seis mulas recalcitrantes que, a
falta de caminos de herradura, son tan útiles como un buey de tiro
cojo. Caterina parece leerme el pensamiento.

—Hoy somos nosotras las mulas —me dice al oído.
Viola busca mi mano y me la aprieta.
—¿Los has visto? Los alpinos… Parecen caballeros. Se visten como

príncipes, y esos sombreros…
Los he visto. Son chicos de nuestra misma edad, veinteañeros, o

tal vez incluso más jóvenes, sus rostros sombríos van cubiertos por
sombreros de fieltro con la pluma de águila y la borla del batallón, y
algunos de ellos llevan una capa del color del bosque sobre los
hombros, aunque el sol está empezando a calentar el suelo. Creo
que deben de ser patrullas nocturnas que acaban de regresar de su
turno de guardia, pasado en el frío húmedo del bosque y de los
barrancos. No son los príncipes de los cuentos, acompañan a las
mulas por las riendas y no a blancos corceles, pero su aspecto es
muy distinto al de los hombres a los que estamos acostumbradas.

El barullo me desorienta. Nunca ha resonado tanto ruido entre
estos grandes valles. Rostros desconocidos deambulan como si
fueran los dueños donde antes había hermanos y hermanas, padres
y madres. Órdenes que restallan y manos que empujan impacientes
han sustituido las lentas transformaciones de la naturaleza. El



mundo que conocía ha cambiado hasta el punto de hacerme sentir
extranjera. Su olor a metal y a miedo forma un nudo en mi
estómago.

—Ánimo, no os paréis —nos alienta Lucia, y cruzamos la plaza con
rapidez. Al fondo, veo batas blancas y cruces rojas que se mezclan
con los uniformes gris verdoso: el hospital de campaña está en esa
dirección.

Delante del depósito militar, otras mujeres del lugar nos reconocen
y levantan el brazo para invitarnos a reunirnos con ellas. Somos en
total una veintena, y hay más que están por venir, nos dicen.

Es Lucia quien asume en nombre de todas la misión de hablar con
los oficiales, una tarea que ninguna querría para sí misma. La veo
pedir información a un soldado y señalarnos. Poco después, ambos
se reúnen con nosotras. La expresión del alpino desprende
consternación cuando pasa revista a nuestro aspecto: el pañuelo
anudado en la nuca, las camisas arremangadas, las capas de
enaguas, los ovillos de lana que sobresalen de los bolsillos de
nuestros delantales. Y luego, nuestro calzado, los scarpetz de la
tradición, hechos de ligerísima pana negra bordada.

Estamos a punto de ascender por un frente vertical donde se está
llevando a cabo un rito de sangre, como durante la matanza del
cerdo antes del invierno, y lo hacemos como nos han enseñado
estas montañas.

El soldado se presenta como cabo y anuncia que antes de nuestra
partida hay que resolver una serie de cuestiones. Frente a la mesa
de una taberna arrastrada hasta el centro de la explanada, cada una
de nosotras recibe una franja de tela roja con un número
estampado: es el brazalete de identificación que hemos de llevar,
indica la sección a la que hemos sido asignadas. En una mano nos
ponen el bono de recogida y en la otra una pequeña cartilla.

—Ahí se anotarán las entregas que realicéis. Os pagarán una lira y
media por viaje.

Nos miramos asombradas ante esa inesperada generosidad, pero
no hay tiempo para alegrarse.

El cabo nos examina una por una.
—¿Cuál es vuestro título de estudios? —pregunta.



—Me saqué el certificado de estudios a los once años, señor —
responde Lucia.

—Yo no he estudiado —admite Caterina—, pero sé llevar las
cuentas y también sé escribir mi nombre.

—Llevar las cuentas… —murmura el alpino, levantándose—.
Mujeres, ¿habéis entendido bien adónde iréis? —Ante nuestro
silencio, su tono se vuelve más apremiante—. ¿Habéis entendido lo
que es la guerra y los riesgos que conlleva?

Lucia no se deja amedrentar. Al menos ella, pienso.
—Cabo, puede que seamos unas ignorantes, pero nuestros oídos

oyen bien. Lo hemos entendido.
Sin más preámbulos, nos conducen hasta el almacén militar,

donde nos invitan a que coloquemos nuestros cuévanos en el suelo.
Ninguna de nosotras se mueve.

—Habéis dicho que vuestro oído es perfecto. Dejad los cestos, hay
que llenarlos —nos insta el cabo.

Lucia da un paso adelante.
—Los cuévanos se cargan a hombros —explica, con amabilidad—.

O se cuelgan. De lo contrario, es imposible levantarlos una vez que
están llenos. Y vosotros queréis llenarlos todo lo posible, ¿verdad?

El soldado aprieta los labios, pero asiente. Nos hace poner en fila,
cada una al lado de la otra. Soldados a los que no logramos mirar a
la cara comienzan a colocar los suministros en los cuévanos,
mientras otros los marcan en los bonos de recogida. No se dicen
palabras de consuelo, ni se pregunta quiénes somos. Por primera
vez en la historia de nuestro pueblo, los cuévanos que durante siglos
hemos utilizado para llevar a nuestros niños, los ajuares de novia, la
comida que nos da sustento, la leña que calienta los cuerpos y los
corazones se llenan de instrumentos de muerte: granadas,
municiones, armas.

El peso aumenta, pero nosotras no nos quejamos.
El peso aumenta, pero nadie nos pregunta si es demasiado.
Cuando terminan, sujetan en mi cuévano y en el de Lucia dos

banderines rojos.
—¿Para qué sirven? —pregunta Viola.



El cabo que ha seguido en silencio la operación de carga pierde
por un instante la compostura. Lo veo titubear y toda su cara se
sonroja de incomodidad. Un apuro que ni mis compañeras ni yo le
evitamos, pues seguimos mirándolo fijamente a la espera de una
respuesta. Finalmente llega, y es un latigazo.

—Indican una carga de explosivos —nos explica, apresuradamente
—. Ustedes dos llevan balistita y pólvora.

Había pensado que era antipático por naturaleza y por su rango.
Me equivoqué: la verdad es que siente preocupación por lo que se
ve obligado a hacer. Ahora sabemos que con nosotras podrían dar
mecha a los cañones de todos los frentes.

Miro a Viola y nos entendemos.
—Dame tu cuévano —dice ella, dirigiéndose a Lucia—. Eres

mamá.
Lucia duda, pero Caterina y yo ya le estamos bajando las correas

de sus hombros y poco después, no sin esfuerzo, el intercambio se
concluye.

Intentamos dar unos pasos, encorvadas. Balanceamos el peso
sobre la espalda, encontramos el equilibrio. Será lo mismo durante
horas y horas.

Nos ayudamos mutuamente a ponernos el brazalete. Tiemblan las
manos y la voluntad. No puedo abrochar la banda alrededor del
brazo de Viola. Lo hace Lucia, me aprieta por unos instantes los
dedos, como para infundirme valor.

—Estamos preparadas —anuncia, mirándome serena. No soy
capaz de comprender si me lo dice a mí o al soldado que espera.

Nos ponemos en marcha con el silbato del cabo, pero al primer
paso Maria nos detiene.

—¡Esperad! —Lleva el rosario en una mano y con la otra sujeta el
cuévano de Lucia.

Entendemos su propósito. Haciendo caso omiso de las llamadas
para proseguir, nos reagrupamos. Ojos en los ojos, respiraciones
profundas, tan solo nos persignamos. No hay tiempo para rezar.
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Nos han asignado al subsector del Alto Bût, operaremos justo
hasta la línea del frente. En grupos, cubriremos las trincheras desde
la cima del monte Coglians hasta el paso del monte Croce,
continuando desde el Pal Piccolo hasta el Pal Grande, desde el
Freikofel hasta el Gamspitz, nuestro hogar. Dieciséis kilómetros de
cumbres, han dicho. Sé calcular el camino necesario para recorrerlos
todos —miles de veces mis brazos multiplicados por dos veces y
media mi paso—, pero no me veo capaz de desplegarlos en mi
mente para darles un valor en términos de esfuerzo. No será la
amplitud de este escenario de guerra lo que nos parta el lomo, sino
su distancia del cielo. He aprendido de los soldados a llamar por su
nombre al enemigo de temperamento más vigoroso: desnivel. Hasta
mil doscientos metros de ascenso nervioso asomado a los barrancos.
Medio día de agotamiento, y lo mismo para el descenso.

La línea defensiva está constituida por los batallones Tolmezzo y
Val Tagliamento de los alpinos, los únicos con reclutamiento local.
Nuestra esperanza es encontrar alguna cara conocida allí arriba,
entre los doce mil soldados atrincherados en las barricadas.

Cruzamos el fondo del valle con la gloriosa luz del día. La mañana
ha estallado con cantos de gorriones y reclamos de francolines entre
el follaje. A los agudos del macho siguen los gorgoritos invitantes de
las hembras. La hierba de la maleza del claro se agita con el vuelo
zumbante de multitudes de insectos, puntos luminosos que rozan las
corolas color amarillo encendido de los botones dorados y el azul
violáceo de las prunelas y las gencianas. Las ásperas espigas de la
grama se pegan a nuestras faldas, dejándose transportar lejos. La
naturaleza palpita de vida, sigue germinando y fecundando vientres,



mientras el hombre sucumbe ante su hermano. El hoy parece no ser
consciente de sí mismo.

A medida que el terreno empieza a empinarse, la fila de treinta
mujeres se divide entre los saludos y las bendiciones. Proseguiremos
en grupos pequeños, atacando las cumbres como los radios de una
rueda, cada uno dirigido a la unidad que le ha tocado. Lucia,
Caterina, Maria, Viola y yo estamos destinadas al Pal Piccolo. Con los
rostros levantados, nos concedemos unos instantes para contemplar
el gigante de piedra que estamos obligadas a domar.

Caterina parece leerme el pensamiento.
—Solo está inmóvil en apariencia —murmura—. Puede

desmontarnos de su grupa cuando quiera.
No hay piedra que no pueda rodar, siempre lo repiten los viejos.

Pon un pie delante del otro. No levantes el segundo si el agarre del
primero no es firme. Todo se mueve. Todo puede precipitarse y
arrastrarte hacia abajo.

—Las correas de los hombros son una tortura. Me hacen daño —
se queja Viola.

—A mí también, mucho —suspiro.
Las correas de cuero se están metiendo en la carne, y sé que esto

es solo el principio. La carga parece querer atornillarnos en el suelo,
cuando por el contrario los pies tendrían que volar para alcanzar la
cima.

Gritos lejanos anticipan una llegada inesperada. Vemos una silueta
oscura y con dos cabezas que avanza temblorosa por los prados. Los
dos hombres en bicicleta gritan palabras que el viento nos trae en
sílabas desmenuzadas, el más fornido de pie, detrás de su
compañero, quien se aferra al manillar como al timón de un barco a
merced del temporal.

—Es el padre Nereo. —Lo reconoce Maria—. Y con él está
Francesco Maier. —De manera instintiva, ante este último nombre
me retraigo.

Los dos hombres nos alcanzan traqueteando y resoplando. El cura
se mantiene en equilibrio sobre el portaequipajes, con un gran saco
de yute al hombro; Francesco está inclinado sobre el manillar, con la
cara roja. Abre bien los muslos e intenta una atrevida frenada a lo



largo de un montículo, clavando de golpe los talones. El suelo,
empapado de rocío, absorbe sus pies y, por un momento, el vehículo
parece estar a punto de levantarse por detrás y lanzarlos por los
aires, pero el tamaño del sacerdote mitiga el impulso. La bicicleta se
detiene con un estremecimiento y el ring extemporáneo del timbre.

Lucia y Maria tienden sus manos hacia el sacerdote para ayudarlo
a bajar, pero él no las coge a tiempo, tropieza con la sotana y se cae
al suelo, dejando al descubierto sus piernas desnudas. Me gustaría
apartar la mirada por respeto, pero el padre Nereo se baja
rápidamente la tela y yo no soy nada candorosa debido a los
cuidados que le brindo a mi padre. Mi sentido del pudor desapareció
cuando mi padre enfermó, por eso ahora mis ojos no han huido.
Mientras las demás lo ayudan a ponerse en pie, yo me doblo sobre
mis rodillas, con la espalda recta y firme como una tabla, procurando
no desequilibrar el peso del cuévano. Recojo las cartas que se han
caído del saco del padre Nereo y no puedo dejar de notar que la
escritura de los sobres es casi siempre elegante. Manos de mujeres
han trazado nombres masculinos precedidos por los rangos militares,
o seguidos por los nombres de las unidades.

Madres, esposas, novias, hermanas, hijas.
Otras manos se unen a las mías y fingen rozarlas por casualidad.

Levanto la vista hacia el hermoso rostro moreno de Francesco. Me
escruta con una mirada de ascuas, apenas mitigada por una amable
sonrisa a la que no soy capaz de corresponder. Mi pensamiento
vuela hacia Viola. No necesito confirmación para saber que nos está
observando.

—¿Cuándo podemos hablar? —me pregunta Francesco en voz
baja.

Retiro la mano, el corazón me palpita en la garganta. Fijo mis ojos
en la noble curva de su muñeca, delineada por un algodón pulcro y
almidonado. Conozco a Francesco desde que nací. Para mí, siempre
ha sido «el hijo del boticario» y yo, para él, «la hija de Maddalena, la
maestra». Pero esa maestra, en sus últimos meses de vida, tuvo que
replantearse su forma de estar en el mundo, de resultar útil a su
familia. Reconozco en las costuras de la camisa de Francesco el paso



pulcro y minucioso de los dedos de mi madre, o tal vez solo estoy
buscándola en los detalles más pequeños ahora que ella no está.

—Ya lo estamos haciendo —respondo.
—Sí, bueno… Me refería a ti y a mí. Solos.
Me levanto con toda la rapidez que me permite el peso en vilo

sobre los hombros, y por un momento me balanceo entre el
equilibrio y la caída. Caterina me aferra por un codo y me sostiene, y
yo aprovecho la circunstancia para interponer dos pasos entre él y
yo.

—Llevaremos nosotras el correo al frente, padre Nereo —le está
diciendo Lucia mientras tanto—. Unos kilos de más no supondrán
ninguna diferencia —miente.

El sacerdote asiente, se nota que nos abrazaría a todas. En
cambio, nos bendice y reza una breve oración. Una mano baja luego
a palparse la pierna izquierda, la que le he mirado hace un
momento. La pierna que la polio le dejó más corta. Si hubiera
podido, el padre Nereo se habría ofrecido a estar al frente de
nuestra empresa. Arriba, hasta la cumbre.

Cogemos el saco y nos dividimos el peso. A Viola y a mí nos basta
con una mirada para entendernos: nosotras no llevaremos las cartas.
Si por alguna razón estallamos con nuestra carga, al menos esas
palabras de consuelo y de amor llegarán a su destino.

Nos despedimos, justo a tiempo para ver cómo los labios de
Francesco componen en silencio una sola palabra.

—Quédate.
¿Quédate por qué? ¿Porque mi presencia es un capricho suyo o

porque ir es peligroso?
¿Quédate para quién? ¿Para protegerme a mí misma o para

entregarme a él?
Proseguimos nuestro camino y yo respiro aliviada. Sé con

seguridad que estoy a punto de adentrarme en un territorio que
Francesco no contempla ni en sueños. La montaña, con su dureza,
con el sudor que exige para permitir el paso, es una frontera que él
nunca ha cruzado. El prestigio de la familia a la que pertenece, la
riqueza que desde hace generaciones le asegura sábanas suaves
sobre las que dormir, lo preservan de las pruebas más duras. No me



giro a mirarlo. Sigo el paso de las demás por los senderos
transitados desde tiempos inmemoriales para el forraje de verano,
caminos donde apenas caben nuestros diminutos pies y que solo un
ojo entrenado sabe distinguir de los marcados por el paso de los
animales. Poco después, el bosque me ofrece un refugio para la
mirada de este hombre que casi parece ser mi pretendiente, pero
sigo sintiéndola sobre mí lo mismo que un olor.

Reconozco lo que me molesta de Francesco: ser ajeno al esfuerzo,
a esta lucha por la supervivencia, una lengua que él nunca ha tenido
que aprender. Yo tengo manos más hábiles que las suyas y una
espalda más fuerte. Y una piel dura, y unos dientes que podrían
devorar el mundo, hasta ese punto es el vacío que habitualmente
mastican. Incluso en estos tiempos, en que las ancianas, las madres
y las jovencitas se rompen el alma y el cuerpo para llevar alivio al
frente, su condición de nacimiento lo exime del sacrificio, y esta
marca de diferencia yo no puedo tolerarla. Somos especies
diferentes. Si él hubiera insistido en ayudarme y yo le hubiese cedido
este cuévano, sé que se habría derrumbado bajo su peso. El perro
domesticado por una mano benévola nunca tendrá la feroz
resistencia del lobo.

Lucia y Caterina sacan cada una cuatro agujas de tejer de los
bolsillos de sus delantales, para confeccionar guantes, calcetines y
gorros de invierno. Se ponen a tejer sin añadir ni una palabra, su
espíritu está tan moldeado por el trabajo que no se permiten el ocio,
ni siquiera durante la subida. Por delante de mí, Viola parece abatida
de repente. Puedo oír su orgullo crepitando como una llama que
trepa por la paja seca de su ilusión. Si se la alimenta, desencadenará
un incendio. En la primera curva del camino, la adelanto.

—Viola, yo no siento nada por Francesco —susurro entre jadeos.
Estoy segura de que me ha oído. Todos sus sentidos estaban a la

espera de esta confirmación, también su corazón.
 
 

Mi sombra es un dobladillo en movimiento alrededor de mis pies
mientras dejamos el mundo conocido de los claros y de los bosques.
Después de horas de dura caminata, levanto la cabeza y veo la



cumbre, aún lejana. Como en un maleficio que quiere agotarnos,
cada paso que damos parece alejarnos otro tanto de ella. Debe de
ser el dolor del cuerpo el que erige del pedregal este espejismo
invertido, porque la prueba de que avanzamos está a nuestro
alrededor: hace un buen rato que hemos entrado en un lugar
silencioso y sideral. El silencio solo es crispado por el viento, que al
penetrar por entre los canales canta con voz de barítono, y por el
sonido de un desprendimiento lejano. Ya no hay bosque, ya no hay
reclamos ni fugas furtivas de animales entre la maleza. Solo algunas
briznas de hierba que se obstinan en vivir donde la naturaleza no lo
considera necesario.

He tenido tiempo, casi, de contar la roca en las esquirlas en que la
eternidad la ha quebrado, y he intentado desde luego definir todos
los infinitos matices que la luz, la sombra y Dios utilizan para teñirla.
No hay dos grises idénticos, e incluso el blanco calcáreo tiene sus
variaciones particulares. En un lienzo mineral que muchos imaginan
monótono, redescubro caprichos inesperados de aciano, azur y
bronce. El frío azul de la camelia y el diáfano celeste de la achicoria
silvestre se mezclan con las frías luminiscencias de la plata, cuando
un rayo de sol incide en las piedras partidas por los
desprendimientos. Rodeamos rocas diez veces más grandes que
nosotras. Los nervios que recorren el granito me hacen pensar en
las venas bajo la piel de un gigante, en los ídolos monolíticos sobre
los que leí en los libros de mi madre, cabezas gigantescas de reyes y
guerreros guardianes de una isla en la que ya no quedan árboles.

Es un reino inclinado que posee un olor propio, el del corazón
desnudo de la tierra y el agua antigua que mana en gotas que nunca
reflejarán el brillo del día en las cavidades más remotas. Así es como
desde que era niña he imaginado el aroma de la luna.

El aire es más fresco, pero el sudor sigue corriendo a chorros por
mi cuello y me pica al encontrarse con las ronchas que las correas
han cavado en la carne. A veces intento meter por debajo los dedos,
levantar el cuero de la llaga, pero el peso es tal que ni siquiera un
hilo de seda pasaría por allí. Arde la piel, arden los miembros,
sometidos a un esfuerzo inhumano.

Lucia se gira un poco, es solo un perfil cuando habla.



—¿Queréis parar? —pregunta—. Lo justo para dar un bocado.
—Un bocado llamaría a otro —respondo, pero yo también miro a

mi espalda y pregunto a las demás.
—¿Una parada?
—Tengo miedo de no poder seguir luego si me paro —dice Viola.
Caterina y Maria asienten.
—Continuamos.
Un sorbo de agua se ha convertido en una obsesión. El cansancio

solo ha dejado espacio para el pensamiento obstinado de la llegada.
Truena. Instintivamente miramos al cielo despejado. Es un

desierto azul, de lado a lado. Al este me parece ver que la tierra
estalla hacia el cielo en un abanico que por un momento
ensombrece el horizonte.

—¡Disparos de cañón! —grita Viola. Todas gritamos y nos
agazapamos entre las piedras como podemos. Me doy cuenta de que
en este punto estamos al descubierto, el sendero serpentea por el
lomo de una pequeña cresta sin ofrecer ningún refugio. Un poco
más adelante, trepa entre torreones de piedra.

—Hay que continuar —digo, levantándome. No por valor, sino por
instinto de supervivencia. Conmigo arrastro a Viola, recalcitrante.
Lucia está justo detrás de nosotras y a ella la siguen Maria y
Caterina. Es como uno de esos sueños en los que intento correr y,
en cambio, a duras penas logro dar unos pasos. El cuévano nos
sujeta contra el suelo.

—¡Vamos a morir!
Viola estalla en sollozos, pero no da ni un paso atrás, no elude la

responsabilidad que ha asumido junto con los víveres y la munición
que lleva.

Señalo con un dedo hacia los murallones.
—Allí estaremos a salvo —digo—. Las crestas nos protegerán.
Así que avanzamos, por el aire pasan silbando granadas y

proyectiles, y nosotras cada vez vamos más encorvadas. Maria
entona una oración a la Virgen a la que todas nos unimos. Nuestras
voces tiemblan mientras el aire es sacudido por estruendos que
parecen romper la montaña. Por primera vez desde que acepté, me



pregunto qué nos espera más allá de la línea del frente, qué se
verán obligados a ver mis ojos.

Pienso en la pesadilla que tuve, en los regueros de sangre que
teñían de púrpura las cimas, uniéndose en un torrente de cuerpos
rotos y de ojos sin vida.

De repente estas oraciones me parecen letanías fúnebres, y yo no
quiero encomendar mi alma a Dios y a la Virgen hasta que no llegue
el momento. Todavía estoy viva y empiezo a cantar. Canto contra el
miedo, canto cada vez más fuerte para no oír las piezas de artillería.

Me vuelvo para mirar a mis compañeras y, de golpe, nos echamos
a reír. Mi canto se convierte en el de todas ellas.

A saber qué pensarán los soldados cuando nos vean llegar al
frente entonando canciones de amor, con nuestros faldones del color
de las corolas, nuestros cabellos escapados de los pañuelos. Mujeres
que no saben hacer la guerra, que no tienen estudios para
entenderla. Es un pensamiento que impulsa el ritmo de mis pasos,
que eleva mis miembros por encima de los peñascos y me empuja
hacia delante con un ardor que roza la ira.

—¡Agata, espera! —me llaman las otras, pero yo corro. Me bajo el
pañuelo al cuello, quiero sentir el aire y el sol acariciándome, igual
que me acarician las plumas de las águilas que dominan estas
altitudes y que la artillería ha alejado.

—¡Ya falta poco, veo el pal! —anuncio. El prado de diente,
aferrado al nervio de la cresta con raíces cortas, pero duras como el
acero, es quizá lo más parecido a nosotras en este momento.

Vuelvo tras mis pasos, los ligeros scarpetz se agarran a la grava,
se flexionan adoptando la forma de las piedras, y me convierto en la
montaña. Este es el modo en que mi pueblo la ha afrontado desde
hace siglos, me digo. He llegado donde los escaladores
experimentados no han podido llegar. Las botas de los soldados
aprenderán a respetar este calzado pobre, hecho de capas de viejas
telas cosidas con un cordel.

Ayudo a las demás a subir, nos convertimos en una cadena de
manos que se agarran y se sueltan, superamos las últimas
pendientes y por fin los vemos, de pie en las paredes verticales
como íbices.



Son los primeros vigías. Alpinos.
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Si el alivio ofrecido por la llegada no fuera una barrera para todas
las demás percepciones, reconocería inmediatamente el olor.

Si estuviera familiarizada con la guerra, sabría con qué palabras
saludar el silencio que flota a baja altura tras el humo, después de
una eternidad de cañonazos. No es «paz», ni tampoco «tregua»,
sino «recuento de los muertos».

Si yo no fuera quien soy, huiría. En cambio, permanezco clavada al
suelo, junto con las demás.

—¿Cuántos son? —solloza Viola, pero no entiendo a qué se
refiere. Si a los vivos o a los muertos, si a los cuerpos o a sus
pedazos.

No tengo voz para hablar, ni aliento para gritar.
Tum. Tu-tum. Tum. Tu-tu-tum.
El enemigo no ha vuelto a abrir fuego a traición, es mi pecho el

que late en mis oídos, la sangre que galopa por mis venas. Oh, Dios
mío, ¿es este tu Hombre?

La explanada delante de nosotras se mueve con un frenético
arrastrar y recomponer lo que ha podido aferrarse en la bruma
purulenta. Sombras furtivas emergen de las trincheras como
animalitos de las madrigueras: primero la cabeza, luego el cuerpo.
Se levantan, corren por las curvas y arramblan con cuanto pueden
de sus compañeros. Cuanto pueden.

Por encima de ellos, más allá de la bruma de polvo y miasmas,
ondea una bandera blanca. Su gemela responde con restallar de tela
desde la vertiente, en la mano del enemigo. Pertenecen a ejércitos
opuestos, pero relatan el asedio con el mismo alfabeto, son letras
fúnebres escritas en los jirones de un sudario.



El infierno es gris y no arde. Tiene el hedor de los cuerpos rotos y
las entrañas expuestas. Es una cloaca de sangre y de heces bajo
nuestros pies.

Solo ahora se oyen los gemidos, como si para liberarlos los
supervivientes hubieran esperado a nuestra llegada.

—Son solo unos críos. —La voz de Maria es un gimoteo. Lucia y
Caterina dan la espalda al horror y lo ocultan a nuestros ojos.

—No miréis —dicen—. ¡No os paréis! —Una vez más, parece que
las espaldas cubiertas por los cuévanos sean la única parte de
nosotras capaz de seguir adelante en este mundo: nos sirven de
escudo, pero no nos hacen sordas a los llantos, a los gritos. Oigo
que alguien invoca a su madre. La llama «mamá», una palabra que
desgarra cuando tiembla en lo alto de un alarido. Voy tras esa voz,
levanto la mirada y veo a un joven que ya no tiene piernas.

—No te pares, Agata. —Las manos de Lucia me empujan
adelante.

Nuestra llegada suspende el tiempo, como si fuéramos una helada
repentina que cristaliza todos los movimientos.

Los que están delante de nosotras son hombres que nos miran sin
nada marcial, solo parecen desesperados, son solo supervivientes.
¿Qué más habrán visto, aparte de esto, que ya está más allá de lo
que una mente sana puede soportar?

Tienen ojos oscuros sobre los que ha caído un velo. En el fondo
de su mirada se agita una promesa: tú tampoco volverás a ser la
misma.

El silbato de un cabo devuelve la atención al campamento y
nosotras damos un respingo ante una llamada que nos insta a
avanzar. Un alpino nos indica que sigamos adelante y nos señala un
grupo de tiendas de campaña en las posiciones más atrasadas,
luego se pone a cavar de nuevo zanjas, su sombrero con la pluma
de águila depositado sobre la tierra manchada. ¿Qué símbolo podría
ser más poderoso?, me pregunto aturdida. Pienso que las fosas son
trincheras hasta que desde el sendero más elevado vislumbro el
contenido de las ya terminadas. Las náuseas me llenan la boca de
saliva ácida.



Las tiendas se alzan contra la ladera de la montaña, junto a
pequeñas edificaciones en construcción, más allá del alcance del
fuego austrohúngaro. Vigas y piedras, ahora abandonadas entre
herramientas y trapos, dan testimonio de la laboriosidad de los
artesanos militares que dividen su tiempo entre batallas y trabajos
de construcción, alternando mosquetes con cinceles y paletas. Uno
de ellos estaba tallando el número del batallón en un dintel. En estos
momentos, si ha tenido suerte, estará recogiendo cadáveres. Si se
ha salvado, tendrá que lavar la sangre de sus compañeros de sus
manos, antes de retomar su trabajo.

El refugio más amplio es, de todas formas, de dimensiones
reducidas. Su uso lo declara la cruz roja cosida sobre la tela clara,
pero es una precaución innecesaria: las lonas de la entrada aspiran y
escupen sin cesar soldados, enfermeras y camillas. Alguien se ha
aferrado a ellas, sus dedos han dejado rastros de sangre. El
pequeño hospital de campaña más cercano está en Paluzza, a casi
cuatro horas de caminos y barrancos por debajo de nosotros. Me
pregunto con angustia qué pueden hacer las manos de los que
quedan aquí, salvo cerrar ojos y cavar tumbas.

Lo veo, veo el cementerio. Es un pequeño campo en el límite de
donde alcanza mi vista, tierra removida y cruces de alambrada por el
suelo: los obuses enemigos ni siquiera respetan a los muertos.
Siguen golpeándolos y los dispersan alrededor. El viento sopla y me
trae su aliento. Por un momento, me parece oírlos cantar.

Pero no hay tiempo para llorar a los caídos, porque dos soldados
se hacen cargo de nosotras.

—¡Vuestras cartillas! —ordenan. En nuestra agitación, se nos caen
de las manos, las confundimos con los bonos de recogida, que nos
arrebatan.

—¿De dónde venís? —preguntan.
—Timau.
—¿Quién os envía?
Las mujeres nos miramos confundidas. No lo sabemos y solo

ahora nos damos cuenta de que la llamada a la que respondimos
tenía poco de oficial y mucho de desesperación.



Por fin leen los papeles que nos acompañan y parecen empezar a
entender. Comparan las listas de lo que llevamos y las pocas
palabras que intercambian se intercalan con miradas de incredulidad
en nuestra dirección.

—¿Cuándo salisteis? —pregunta uno de los dos.
—Al amanecer —responde Lucia, haciendo un esfuerzo para

mantener la voz firme.
El soldado pasa revista a nuestros cuévanos, lo imagino

sopesándolos y echando cuentas del esfuerzo realizado.
—No es posible. —Le oigo decir.
Cuando se dan cuenta de lo que llevamos, llegan otros más y

aquello es casi una agresión. Manos que hurgan, que empujan, que
arrancan los cuévanos de las espaldas anquilosadas. Las correas
rompen las ampollas y el dolor estalla, más fuerte que las bombas.
Privados del peso que sostenían, los huesos y los músculos se
aflojan hasta el suelo, como le ocurre también al espíritu cuando
cesan las preocupaciones: el alivio, a veces, es un dolor que se
expande por los miembros atrofiados, que invade los intersticios
abandonados por la voluntad. Pero acogemos este dolor como una
liberación. Juntamos las rodillas y nos quedamos sentadas, casi
tocándonos unas con otras, masajeándonos mutuamente las
espaldas. Frente a nosotras, la escena es la de un asalto: la
disciplina militar ha dado paso al frenesí, los rangos jerárquicos se
entremezclan con los instintos humanos elementales. Son soldados y
son chicos. Unos y otros acaban turnándose allí donde se cruza la
línea imaginaria del estado de necesidad, tan confusa, tan
íntimamente conectada con el carácter y la resistencia de cada uno.
Los miro con un temor cada vez más acusado, e incluso mi fastidio
por el trato recibido se desvanece en una indulgente ternura, cuando
veo que el bien más codiciado por estas ásperas manos está hecho
de letras. Buscan sus nombres, piden ayuda a sus compañeros para
descifrar los escritos. Me doy cuenta de que muchos son
analfabetos.

—Buscan más las palabras de consuelo que los suministros de
comida —murmura Lucia, a mi lado. La veo contener una sonrisa y
pienso que nunca dejará de ser una madre para cualquier criatura



indefensa que necesite ser atendida. ¿Quién puede sonreír delante
de toda esta devastación sino quien quiere con todo su ser seguir
viendo la vida? A falta de esta vocación, ninguna de nosotras estaría
ahora aquí.

Yo, en cambio, no puedo dejar de sentir escalofríos, pero es un
terremoto interior lo que me sacude. Es la materia más profunda de
la que estoy hecha la que se mueve, haciéndose añicos que
colisionan entre sí.

De la enfermería de campaña sale un oficial que pone firmes a los
soldados con su mera presencia. Se mantienen erguidos y casi no
respiran, algunos con los brazos llenos de víveres, otros con los ojos
todavía clavados en esos papeles que una gruesa caligrafía ha
llenado, otros todavía dedicados a sacar municiones y proyectiles de
los cuévanos como relucientes frutas metálicas recién cosechadas. El
oficial nos ve, por un momento su mirada se demora sobre nosotras,
pero me doy cuenta de que con solo unos parpadeos ya ha calibrado
lo que necesita saber. Lo llaman «capitán», es el comandante de
este infierno, pero ha salido de la tienda con las mangas subidas y
las manos sucias, el uniforme desordenado y los pantalones
manchados de barro hasta las rodillas. Un soldado recibe sus
órdenes, luego se reúne rápidamente con nosotras.

—Llevará tiempo —dice—. Hay que verificar la carga.
Las mujeres nos miramos. El tiempo en estas montañas no lo

marcan los hombres, aunque sea un capitán. Lucia me exhorta con
un movimiento de cabeza a expresar nuestras razones. Todas
esperan que sea yo quien hable, porque he domesticado este arte
hasta el punto de hacerme su amiga. En los libros de mi padre,
página tras página, noche tras noche, durante largos años, encontré
el espacio de mundos enteros que ahora sé llamar por su nombre, y
visité geografías interiores que ya no me desorientan. Pruebo las
palabras en mis labios antes de pronunciarlas, suenan apropiadas.

—Esperaremos, pero… —añado deprisa la última palabra para no
despedirlo—. Pero solo hasta que el sol haya llegado hasta esa
aguja. —Mi dedo dirige la mirada del soldado—. Entonces tendremos
que volver al valle. Y, si vuestro capitán pide explicaciones, decidle



que necesitamos las horas de luz. Nos esperan las labores en el
campo, y en casa hay quienes necesitan nuestros cuidados.

Lo veo dudar y por un momento espero una réplica desabrida,
que, sin embargo, no llega. Por la expresión del joven alpino, me
imagino que se está preguntando cómo, o tal vez incluso si informa
de nuestras intenciones.

Vuelvo a sentarme con las demás, Viola se me acerca de
inmediato.

—¿Pero de verdad creen que hemos robado cosas mientras
subíamos? —susurra—. ¡Deberíamos dejarlos morir de hambre!

—¡Shhh! —La hace callar Lucia—. ¿No has visto ya suficiente
muerte hoy como para desear más?

Sacamos de nuestros bolsillos el almuerzo que hemos pospuesto
hasta este momento. Unas patatas cocidas, cortezas de queso viejo
y restos de polenta tostada, que repartimos a partes iguales. Una
comida que me cabe en la palma de la mano y que huele a moho.
La cantimplora de agua se vacía enseguida.

—Masticad mucho —dice Maria—. Tal vez parezca que es
suficiente.

—¿Suficiente? Habría que saber multiplicarlo —rebate Caterina.
El afilado codo de Viola se me clava en el costado.
—Ya vuelve —advierte, bajando los ojos.
El joven alpino recorre el mismo trayecto tras sus pasos, pero

poniendo más fervor en ello. Tiene la cara roja. Frente a mí, esta vez
hace un ligero gesto con la cabeza.

—El capitán quiere hablaros. Por favor.
No me cabe duda de que ha añadido las últimas palabras por

iniciativa propia: son el desgarbado soplo de un cuerno escapado de
sus labios. La ansiedad trunca la respiración.

Tranquilizo a Lucia con una palmada en el hombro, vuelvo a meter
el almuerzo en el bolsillo del delantal y sigo al alpino, arrebujándome
con mi chal. El aire de los picos hace que mi sudor sea gélido. Es así
como doy mis primeros pasos en la retaguardia del frente, que no
está muy lejos de la primera línea. Las trincheras y los barracones se
aprietan entre la ladera de la montaña y el vacío. En el otro lado,
visibles, corren las líneas de defensa enemigas. Si lo quisiera, podría



mirar a los ojos a un austriaco, solo con que desde las piedras y los
sacos amontonados alguno de ellos se atreviera a levantar la cabeza.

La visión de las fosas en las que viven, luchan y resisten los chicos
italianos me repugna. Barro, suciedad y degradación habitan en ellas
tanto como las ratas, me imagino. Algunos soldados se permiten un
descanso, rebuscando cada uno de ellos en el pelo de los otros. Los
piojos ya han llegado y no conceden ni un respiro. El terreno está
recubierto de latas vacías. Nunca las había visto antes de hoy y la
comida que contienen, desprovista de la forma y del olor que
conozco, me hace pensar que he acabado en un triste futuro.

El soldado que me ha abierto camino se detiene ante una tienda
de campaña, retira las lonas de la entrada y, en posición de firmes,
me hace señas para que pase.

El oficial al que poco antes vi salir de la enfermería de campaña
está delante de mí, de espaldas.

—Soy el capitán Colman, estoy al mando de esta unidad. —Se
presenta, sin darse la vuelta. Se frota las manos en una palangana,
instintivamente me gustaría decirle que la sangre no va a
desaparecer, nunca, porque es eso lo que cada uno de nosotros
intentará hacer hoy: borrar lo que ha contaminado su alma.

Se da la vuelta y veo que ha intentado arreglarse. Ha desenrollado
las mangas, ha limpiado como ha podido el resto, incluso se ha
peinado. Las apariencias forman parte de la disciplina y son una
expresión de respeto. Sin embargo, no ha logrado afeitarse, a pesar
de que tiene lo necesario al lado de una jarra. En su rostro, una
sombra oscura traza su mandíbula desde la perilla hasta el cuello. Es
mayor que yo, pero no sabría decir cuántos años. Supongo que unas
semanas de guerra envejecen lo mismo que décadas de paz. Sobre
una mesa de campaña, el sombrero con la pluma parece esperarlo,
alargando su sombra hacia el campo de batalla.

—¿Cuál es vuestro nombre? —pregunta con sequedad, pero no
aguarda mi respuesta—. Sois voluntarias, ciertamente nadie os ha
obligado a subir aquí, ni os ha pedido de forma explícita que os
atengáis a las normas militares, pero eso es lo que espero de
vosotras. —Se seca las manos en un paño limpio y lo arroja sobre la



mesa—. Las órdenes de un capitán no pueden ser cuestionadas,
sobre todo delante de sus hombres. Por lo tanto, no las cuestionéis.

Se cruza de brazos sobre el pecho y me pregunto si me habrá
llegado el turno de hablar, pero el capitán aún tiene mucho que
decir.

—Sois mujeres, no estáis obligadas a entender las exigencias de la
guerra. La jerarquía es economía de palabras, y la economía, en el
campo de batalla, a menudo salva vidas. Esperaréis hasta que yo os
diga que podéis marcharos. Mis hombres están verificando la carga,
y, por mucho que esta tarea os parezca insignificante o incluso
incomprensible, os atendréis a las órdenes. Y, como falte ni que sea
un alfiler, os pediré cuentas.

Lo único que consigo pensar es que este hombre tiene una idea
bastante vaga de la expresión «economía de palabras». Nunca ha
conocido a un timavés. Y me equivocaba sobre el concepto de
respeto: acaba de tratarnos como a ladronas.

Ahora debería decir algo. Él, por fin, está esperando. A pesar de
todo, siento de repente que no lo entendería, que no está listo para
escuchar.

Dejo caer el chal un poco. Solo unos dedos, lo justo para descubrir
el cuello enrojecido por el cuévano, las manchas de sangre en la
camisa, a la altura de los hombros.

Coloco un pie sobre el otro y me quito los scarpetz. Apoyo los pies
sobre la tierra desnuda, el aire sobre mi piel me hace ver que es
como yo pensaba: las horas de caminata cuesta arriba han
desgastado la lana ya lisa de los calcetines y mis dedos se muestran
lívidos a su mirada.

Finalmente, cojo la media patata que he guardado en mi delantal
y la deposito sobre la mesa, junto a su sombrero.

Me quedo así, durante un tiempo que a los dos nos parecerá
incluso excesivo; luego respondo a su única pregunta, esa para la
que no le interesa obtener respuesta:

—Me llamo Agata Primus.
¿Puede romperse una mirada? La suya acaba de hacerlo.
Cojo mis scarpetz y me marcho de allí. Fuera de la tienda de

campaña me los pongo, dando saltos, y luego, impidiéndome salir



corriendo, llego junto a mis compañeras. En cuanto me ven, se
levantan y me rodean.

—¿Qué te ha dicho? —pregunta Lucia.
—Que podemos marcharnos —respondo, cargando el cuévano

sobre mis hombros. No la miro a los ojos, pero sé que no he
mentido.

El alivio revive a todo el mundo y poco después, con el paso ligero
del descenso, abandonamos las trincheras.

Viola me coge del brazo.
—¿Se la has montado? —pregunta.
—¡Pues claro! —asiento—. Lo he puesto de vuelta y media.
Viola se ríe, me suelta y casi baila por el sendero delante de mí.
La verdad es que me encantan las palabras, pero mi instinto es el

de custodiarlas. He aprendido a manejar su arte, pero dentro de mí
sigue existiendo con fuerza la convicción de que algunos
sentimientos, muy pocos, no necesitan sonidos y no requieren
dialéctica. Se expanden en los gestos, cantan en los sentidos.

—¡Agata Primus!
Me doy la vuelta, sorprendida. El capitán Colman está bajando a

grandes zancadas. Cuando llega a mi altura se agacha, las manos
sobre las rodillas.

—No sois una mujer de muchas palabras —dice entre jadeos.
Le sostengo la mirada. Tal vez está acostumbrado a las sombras

de las trincheras, lo veo entrecerrar los ojos, deslumbrado por la luz.
—Ahora también, ¿por qué no respondéis? —me insta.
Me gustaría decirle que no ha hecho ninguna pregunta, que

necesito mi aliento para bajar, que tiene un churrete sobre la nariz
que invitaría a sonreír si no fuera porque está hecho de sangre,
pero, como de costumbre, él no espera. Se incorpora y el olor de su
uniforme me golpea como el aliento de un moribundo.

—Agata, os pido perdón por mis bruscos modales —dice, manso
de repente—. Hoy he perdido a sesenta y tres hombres, y ni siquiera
es por la tarde. No estábamos preparados para veros llegar. La única
dama a la que encontramos en estas montañas es la de la guadaña.
Hemos olvidado nuestras buenas maneras, yo el primero. ¿Puedo
esperar que aceptéis mis disculpas en nombre de todas?



Me tiende su mano. Ningún hombre ha pedido la mía para
estrechármela y sellar así un acuerdo. Miro la palma de su mano y
veo astillas, callos y un corte mal cicatrizado que la atraviesa de
punta a punta. Sobre su piel está escrito un relato que mi piel sería
capaz de entender.

Busco a las demás con la mirada y las veo esperándome justo
antes de la curva cerrada. Conozco su voluntad, no necesito
preguntar.

Estrecho la mano del capitán, con una breve inclinación de la
cabeza acepto, en nombre de todas, su propuesta de un nuevo
comienzo, pero, cuando me doy la vuelta para marcharme, me
retiene.

—Si no os vemos volver, lo entenderemos —dice—. Estamos muy
agradecidos por lo mucho que ya habéis hecho.

Deslizo mis dedos entre los suyos. Busco las palabras más
respetuosas para no ofenderlo, pero al final tengo la esperanza de
que las circunstancias justifiquen la desvergüenza de lo que estoy a
punto de decir.

—Ordenad a vuestros hombres que preparen su ropa sucia para
mañana si desean que se lave.
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Llegamos al valle a media tarde. Lucia se encuentra a su hija
esperándola donde empiezan los prados; en sus manos la niñita
lleva un cestito con la colleja recolectada para la cena, una amita de
casa a sus nueve años. Pietro, un año menor que su hermana, llega
corriendo y se lanza a los brazos de su madre.

—¿Has visto a los soldados? —pregunta.
—Sí, claro que los he visto.
—¿Y los cañones?
—¡Esos también!
—¿Y tú, Agata?
—Yo he conocido a quien está al mando.
—¿Y has hablado con él?
El niño insiste en llevar el cuévano de su madre y sigue con

nosotros.
—Algo le he dicho, sí.
Pietro me coge de la mano.
—Ya no me enseñas a escribir. ¿Cuándo empezamos de nuevo?
—Pronto —le prometo—. Pero tú sigue leyendo antes de dormir.
—Lo intento, pero es difícil.
—Insiste, así es como se aprende.
Nos separamos al llegar al pueblo.
Caterina y Maria han cogido el camino hacia Cleulis, donde las

esperaba un pariente en común para algunos acuerdos sobre un
límite entre campos. Viola y yo continuamos hasta Timau,
despidiéndonos en la puerta de su casa.

—Reza a san Lorenzo antes de dormirte —me ha dicho—. Él
protegerá los sueños de la guerra.



—Y tú no pienses demasiado en los alpinos, o no descansarás.
Solo al anochecer soy capaz de contar los daños en mí misma,

cuando he llevado a cabo las tareas más urgentes. Los calcetines no
son lo único que se ha roto en este día. Con exasperada lentitud me
levanto la blusa. Por debajo, los hombros están desollados.
Demasiado peso. Demasiado. La piel abierta me impresiona, no
porque no la haya visto nunca, sino porque el pensamiento que me
asalta es que la vida, tras rascar todo lo posible, ha empezado a
consumirme hasta los huesos y pronto no quedará de mí más que
un esqueleto puro y duro.

Me recojo el pelo, lo sujeto en la nuca con una cinta. Las ondas
son cualquier cosa menos brillantes, un denso tejido de hebras
apagadas.

Me aplico sobre las heridas un trapo húmedo. El agua parece
encender el dolor como el vinagre, y el ungüento que me pongo, con
cuidado de no frotar las llagas, no me produce un alivio inmediato.

Un sordo borboteo me reclama de nuevo en la cocina. La sopa de
ortigas y diente de león está resoplando en el caldero. Saco la olla
del fuego y la dejo sobre la mesa, que ahora solo es una tabla
apolillada que apenas recuerda ya ágapes de afecto ni acoge las
historias de la noche desde hace un tiempo que ya no puedo contar
con los dedos de las dos manos. Las arrugas de la madera son
ondulaciones vacías, en los últimos meses he extraído y comido
hasta el más pequeño fragmento de miga.

De todo lo que he visto en el frente y de todo lo que he hecho
hoy, una única imagen se enrosca y se desarrolla en mi mente: la
media patata que dejé allí arriba. He sido una tonta. Renuncié a ella
por orgullo, pero el orgullo solo llena el pecho, nunca la barriga.

De la despensa cojo el último huevo regalado por la mujer del
panadero, «para tu padre, Agata», y un envoltorio en el que guardo
un trozo de tocino del año pasado. Empiezo a abrir el envoltorio y
los olores de otra vida me envuelven en espirales tan consolatorias
que siento que se me humedecen los ojos. El cuarto de ahumar
ahora está vacío, las paredes ennegrecidas conservan recuerdos
fragantes y nada más, pero recuerdo incluso demasiado bien la
época en que salchichas y jamones colgaban de las vigas del techo.



Comida. Se me llena la boca de agua tibia.
Corto una loncha de tocino, una tira tan fina que se transparenta a

contraluz. Las manos tiemblan, los dientes castañetean como si
quisieran aferrarla. No se lo permito, no suelto las riendas de este
maldito instinto que tanto valora mi propia conservación, pero que
me convertiría en una hija impía.

Lo único que me concedo es colocar la loncha en la punta de la
lengua e inspirar profundamente. La saliva burbujea entre mis
mandíbulas, que a punto están de saltar, y espero hasta el último
momento antes de tragar, sabores y nada más que estallan en la
garganta, que los aspira con una deflagración mayor que la de una
bomba. Alejo rápidamente de mí la tentación, dejo el tocino en un
plato que lleno de sopa humeante y que dentro de poco matará el
hambre de mi padre. A mí me tocará el plato magro, como lo
llamaba mi madre: nada de carne, solo el caldo oscuro y amargo.
Media patata, medito testaruda, lo habría hecho más dulce. Dejo
que se enfríe, el calor se desvanecerá junto con mi tormento: el
cansancio, si no otra cosa, acalla los pensamientos, incluso los más
obstinados y crueles.

Fuera de la ventana, el crepúsculo va cubriendo el valle. Las
montañas son siluetas puntiagudas contra un cielo lapislázuli. La
noche es un tinte que cae en polvo sobre el bosque y sobre las
casas, difumina los contornos, une lo que está distante. La llamo la
«hora azul», pero también la de la vergüenza. Este es el momento
en que salgo de esta casa y me dirijo al lavadero del pueblo,
cargada de ropa que otros ojos no deben ver. La enfermedad no solo
mancha la ropa y las mantas, sino también la dignidad. No es mi
decoro el que protejo, sino el de aquel que me dio la vida.

He lavado a mi padre, he masajeado con esencias de hierbas su
cuerpo, que parece volver a ser el de un niño día tras día. Le he
cambiado la ropa y las sábanas de la cama y, mientras tanto, le he
descrito la guerra. No la real, que se consuma entre dificultades y
piojos, sino la de los poemas épicos que mi madre me explicaba
como si fueran cuentos. ¿Por qué arrebatarle el poder de la
imaginación, del pensamiento poderoso y enérgico de los héroes que
protegen estas montañas? ¿Por qué arrebatarme a mí la ilusión?



Así se los he descrito, relucientes en vez de mugrientos, erguidos
y orgullosos en vez de encorvados por el miedo y el cansancio. Le he
contado sobre Eneas, Héctor y Aquiles disfrazados, mientras mi
mirada vagaba por la habitación en busca de algo más que
intercambiar al día siguiente para poder comer.

Enciendo la llama de la lámpara y drapeo el chal de lana para
proteger las llagas. De nuevo, por última vez hoy, cargo el cuévano a
la espalda. Es ligero, el peso de sábanas y camisones es casi una
caricia.

El aliento de las montañas sopla por la calle que baja hasta el
centro del pueblo y se acompaña con el zumbido de los insectos
nocturnos. Los aromas de los prados y de los pastos convierten el
aire en balsámico. Un mugido desganado hace vibrar la calma hasta
que se apaga; incluso los establos se preparan para el sueño. Las
calles están desiertas, los postigos de las casas ya están cerrados. El
cacareo de la fuente podría guiar mis pasos hasta en la oscuridad.

Por detrás de los umbrales no hay un alma que no se percate de
mi presencia, pero nadie vendrá a molestarme. Saben lo que estoy
haciendo.

El lavadero acoge mi cuévano con su piedra alisada durante
generaciones. Abro las prendas y con gestos que la costumbre ha
vuelto eficientes, empiezo a remojar y a frotar, entre cenizas y
jabonera. El agua brilla en la noche; de los glaciares perennes no
solo tiene el olor a liquen, sino también el frío, y adormece las
manos.

Hasta hace unas semanas, el verano del pueblo se animaba con
las charlas apacibles en los patios y las risas de los niños. En los
callejones se expandía el aroma de la polenta y de la masa dulce de
los cjarsons; tal vez un pretendiente tocaría el acordeón, antes de
ser ahuyentado por un padre celoso.

Ahora, la casa de la vieja ciega tiene el tejado con las tejas
desportilladas y un batiente que cuelga de una única bisagra: la
imagen, tal vez, de una plaga en curso. Ya nadie se ocupa de ella.
La guerra detuvo la vida antes incluso de arrebatársela.

Sumerjo y froto. Sumerjo y froto con rabia, un sentimiento tan
nuevo para mí y, sin embargo, ya arraigado. Levanto la vista hacia el



horizonte, intento adivinar entre las sombras el paso del monte
Croce. Es allí donde las mujeres del valle acompañaban antaño a sus
maridos, novios e hijos hasta la frontera. Eran ellas las que llevaban
las maletas de los emigrantes en el cuévano, por las interminables
curvas de horquilla. Se despedían de ellos con los ojos secos y los
corazones apesadumbrados. Volverían a verlos muchos meses
después, o quizá incluso años.

Ahora, las repatriaciones forzadas han secado los anhelados
envíos de dinero, han obligado a esos hombres a regresar para ir al
frente a sacrificarse, o a consumirse en sus hogares, cada vez más
desnudos, sin trabajo. Todos, excepto mis hermanos. Las cartas y el
poco dinero que Giovanni y Tommaso enviaban cada mes dejaron de
llegar cuando les escribí para informarles de la enfermedad de
nuestro padre. Nos han dejado atrás, como si para nosotros ya no
hubiera ninguna esperanza. Me he jurado a mí misma resistir hasta
que vuelvan algún día para reclamar la casa de nuestros
antepasados: no van a encontrarla vacía. Los esperaré para mirarlos
a los ojos, aunque me lleve toda una vida, y, si muero antes, le
ruego a Dios que me perdone y que abandone aquí mi alma, de
manera que pueda maldecirlos toda la eternidad. Traidores a la
familia y a la patria.

Un repiqueteo de cascos me corta la respiración. Inmóvil, miro
avanzar la oscura silueta, cojeando. Lleva una guadaña colgada de
un hombro. Al pasar junto a una farola, veo la piedra de afilar que
cuelga de un costado y reconozco el rostro arrugado del anciano. Así
que es cierto lo que se dice de Tino el cojo: en las noches de luna
sube a segar los prados, invisible en la oscuridad a los ojos de los
soldados italianos y austriacos. Él también se detiene, pero solo el
tiempo de saludarme con un gesto, y luego prosigue su camino. Me
pregunto cómo puede sostenerlo su pierna enferma en el esfuerzo
de trabajar en la pendiente, o si es algo más, un sentimiento tenaz
que conozco muy bien, lo que aguanta su cuerpo y su voluntad.
Todo el pueblo sabe que lo hace por sus animales: dos maltrechas
vacas lecheras que tienen más años que pelos en la grupa.

Enjuago y escurro la ropa, la doblo, la coloco en el cuévano y solo
entonces me fijo en la flor que se arremolina en la cubeta, un aciano



alpino, con los pétalos como llamas de color violeta, de azul
profundo, casi negro en la noche. Parece como si estuviera recién
cortado, aunque debe de llevar aquí largo rato, atrapado entre el
musgo, y liberado de pronto por la corriente. Lo recojo y me lo meto
en el ojal de la blusa. Yo también, como Tino el cojo, siempre he
tenido reparos en abandonar lo que aún está vivo, a pesar de que su
tiempo ya haya terminado.

El camino a casa es una tranquila caminata, los movimientos del
alma por fin se adormecen. La luz de la ventana por un momento
me hace creer que dentro hay alguien que me espera. No a mis
brazos, no a mis servicios. Solo a mí. Me pregunto si tal cosa
ocurrirá algún día, si el destino me concederá tiempo para ser algo,
alguien distinto a todo esto.

Un nervioso raspar detiene mis pasos. Luego, el silencio de nuevo,
roto por una respiración feroz. No estoy sola. Cruje una madera, en
la parte trasera de la casa, hacia el huerto y el bosque. Con lentitud,
me descuelgo el cuévano. Todavía jadeando, una respiración que
resopla agresiva. Entonces lo oigo: como un animal olfateo el olor de
las otras bestias, y corro gritando hacia el huerto.

Está destrozado. De las verduras que a duras penas estaban
creciendo todo lo que queda son tocones que sobresalen de la tierra
agitada. El jabalí remueve y aplasta todo lo que está al alcance de su
gran hocico. Recojo una madera de la empalizada derribada y me
abalanzo contra el majestuoso macho, sin preocuparme por esos
colmillos que podrían destriparme sin esfuerzo, con una furia que le
sacaría ventaja incluso a un hombre. Entre lágrimas, lo golpeo en el
costado, pero solo consigo arrancarle un grito de sorpresa.

La bestia me enfila, gruñe nerviosa. Los pequeños ojos brillan en
la oscuridad, casi como si me desafiaran.

—¡Vete! ¡Vete de aquí! —le grito—. Vete —le suplico.
Me complace sin prisas y probablemente solo regresa al bosque

porque ya no le queda nada que destruir y yo no soy una rival muy
interesante.

Me desplomo en el suelo, exhausta, vacía, derrotada. La noche es
clemente y no permite ver todos los estragos que debe de haber en



realidad. Pienso en las semillas, obtenidas con sacrificio. ¿Algún día
habrá algo por lo que no tenga que luchar?

Por encima de mí, las cumbres de las montañas brillan plateadas.
Los cañones callan. Es la primera vez que pienso en el frente desde
que salí de allí. Las demás tampoco han dicho una palabra al
respecto durante el descenso.

Me pregunto si esos hombres dormirán con un sueño tranquilo, si
por fin están saciados, si el capitán Colman se ha comido mi media
patata.

Me levanto de nuevo, con la espalda gruñendo con crujidos de
anciana. La sopa, por fin, me aguarda.

Es al pasar junto a la ventana de mi habitación cuando la
oscuridad se llena con un sentido diferente, más ambiguo y
aniquilador, como un profundo malestar, y me doy cuenta de que
acabo de abrir los ojos en la noche, una noche diferente: en el
alféizar de la ventana, puesto por una mano que sé que conozco,
hay un aciano alpino.

Me vuelvo hacia las sombras, aunque Francesco nunca saldrá al
descubierto.

Me ha seguido, ha estado conmigo en el lavadero. Escondido en la
oscuridad, pero tan cerca que podría haberme rozado con sus
manos perfectas, si lo hubiera querido.

Estaba aquí, bajo esta ventana, mientras me cambiaba.
Ya no tengo hambre.
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Solo ha pasado una noche, pero la suerte de la batalla ya parece
haber cambiado. Los italianos han perdido la posición elevada, los
austriacos han conquistado la cima más alta del Pal Piccolo y están
lanzando piedras a los nuestros.

Nos enteramos de ello cuando llegamos a las inmediaciones de las
líneas de refuerzo, al ver las posiciones de retaguardia y los refugios.
Un alpino que está de vigía se reúne con nosotras, nos informa y
nos ordena que guardemos silencio. Con su acento cantarín de la
llanura veneciana, añade inmediatamente:

—La recuperaremos.
Lo seguimos, midiendo nuestros pasos en el sendero para

comprobar la estabilidad de cada punto de apoyo y evitar el más
mínimo deslizamiento de piedras: el enemigo está al acecho y trata
de sacarnos de la madriguera con oído de cazador.

La montaña tiene la solemnidad silente de una tumba y nuestras
respiraciones fatigadas se mezclan con la del viento. Hoy el cielo
tiene el color del fusil que el soldado lleva al hombro, por ahora
inerte; espero que ambos permanezcan mudos, que no estallen en
rayos y ráfagas de disparos.

Se nos han unido otras mujeres, adolescentes y ancianas. Antes
de partir, les dimos instrucciones para que se ahorraran las llagas:
todas nos hemos colocado el lienzo de yute de las grandes cargas
bajo el cuévano.

Y luego ha llegado la gran carga, tal vez más mortificante que la
anterior; ni siquiera los esbeltos hombros de las más jóvenes han
sido perdonados. La necesidad no puede dispensar clemencia,
aunque no carezca de misericordia: algo ha cambiado en la actitud



de estos hombres. El respeto ha pasado a través de un toque
amable robado a las prisas, un encuentro de miradas por fin
directas.

Ninguno de ellos esperaba vernos regresar. Nadie habría lanzado
los dados en una apuesta contra el miedo y el agotamiento. Ni
siquiera yo.

Sin embargo, aquí estamos, y no por las monedas. Un poco de
dinero puede comprar a un traidor, pero no el sacrificio agotador que
se clava entre los omóplatos. Quizá hayan entendido por qué y para
quién lo estamos haciendo.

Nos dirigen hacia los barracones de las tropas de reserva, donde
las esteras de caña que hemos traído atadas a la cintura son
recibidas con un entusiasmo desarmante; servirán para no tener que
seguir viviendo sobre la tierra desnuda, igual que los animales. Las
desenrollan de inmediato y las adaptan a los nuevos usos.

La parada no es más que una etapa de camino hacia otro destino:
nos dicen que hemos de continuar hacia los puestos de avanzada,
desde el tercero hasta el primero. Viola busca mi mano, yo estrecho
la suya. El reconfortante gesto dura solo un instante, porque
avanzamos por estrechas pasarelas que nos imponen la fila india.

Hoy no observamos el frente desde la retaguardia, hoy estamos
caminando por él. Es natural preguntarse si esto se debe a la
confianza, o solo a la necesidad. Al pasar, los soldados nos saludan
con un gesto; los más intrépidos, con una palabra amable y una
sonrisa.

Los vemos sepultados en las trincheras, líneas que se parten para
avanzar en diferentes direcciones. Siempre las había imaginado
como largos pasillos con curvas; en cambio, forman ángulos agudos
y los ramales están unidos por pasarelas y túneles.

—Si el enemigo irrumpe, no debe encontrar libre el paso.
Me doy la vuelta para buscar al dueño de la voz que ha

respondido a mis pensamientos.
—¿Amos? —pregunto insegura.
Mi primo me abraza, una rápida presión, pero casi violenta. A

duras penas reconozco en él al chiquillo con el que pasé parte de mi
infancia. A estas alturas es un hombre, un hombre consumido. Sus



rizos castaños han caído bajo el golpe de la navaja, y sus ojos,
brillantes como las aguas del Fella, me miran apagados, atrapados
en una red de arrugas trazadas por la suciedad. Por encima de sus
hombros cuelga un uniforme demasiado grande, lo que acentúa su
deterioro. De un modo instintivo levanto una mano hacia ese rostro
marcado por el sufrimiento, pero él me la aferra, cortando la caricia
de raíz. Me doy cuenta de que ya no es un niño al que consolar.
Quiere ser tratado como un hombre.

—¿Y los tíos? —le pregunto.
—Están bien. ¿Giovanni y Tommaso?
Al nombrar a mis hermanos, la única reacción que el orgullo me

concede es un encogimiento de hombros. Negar con la cabeza
habría significado «muerte»; este gesto, en cambio, significa mucho
más: ausencia, silencio, carencia. Incluso traición. Veo su
consternación y sé lo que está pensando. «Austriacante»: así es
como se llama a quien es sospechoso de colaborar con el enemigo, y
yo tengo dos hermanos con olor a consejo de guerra.

El cabo que nos guía nos insta a continuar, pero Amos se ofrece a
sustituirlo. Cuando las demás lo reconocen, lo rodean con afecto y
preguntas. Lleva años sin pasarse por Timau.

—Estoy alistado en el Batallón Tolmezzo —explica, empezando a
caminar mientras nos hace una señal para que lo sigamos—, pero
por ahora apenas he cogido el fusil. De mí solo quieren que trabaje,
hay que acabar el barracón que acogerá al comandante.

Levanta las manos y gira las palmas. A Amos siempre se le ha
dado bien la construcción. La piedra y la madera parecen doblarse
con su toque, pero me pregunto si es posible edificar algo en la
guerra que no esté destinado a destruir o repeler.

—Eso no es malo —le digo. Entiendo lo que lo salva, por ahora:
los artesanos sirven para otra cosa, no serán enviados a primera
línea como carne de cañón. Lo veo agachar la cabeza, dar unos
pasos con los ojos siguiendo el ir y venir de sus botas, y comprendo
que ver morir a sus compañeros mientras él está a salvo lo turba.
Una vez más siento rabia hacia un rey que inculca un sentimiento
suicida de culpabilidad a los hijos que se supone que debería
proteger.



Las trincheras no están excavadas en el suelo, salvo una parte. No
es posible penetrar en la dureza de la montaña. Así que, para
erigirlas, han utilizado lo que tenían a su disposición: sacos de arena
y piedras. Las antorchas iluminan el sombrío día en los túneles, y
latas vacías se han reconvertido en portavelas. El olor a petróleo se
superpone al de tierra. La artillería enemiga está en silencio, pero los
italianos no abandonan sus posiciones y permanecen a la espera,
con sus fusiles cargados al hombro.

Yo como raíces, estos hombres salen de oscuras cavernas para
cazar a otros hombres a la luz de las antorchas. Parece que el
conflicto haya dado la vuelta a las épocas, devolviendo a la
superficie usos ancestrales. Es una constatación que me inquieta,
porque sugiere que solo estamos al principio de la barbarie.

Necesitan más esteras, me descubro pensando cuando veo las
botas hundidas en el barro. Hace unos días que no llueve, pero aquí
arriba cuesta mucho que se seque la humedad. En algunos puntos
hay quien ha empezado a colocar tablones sobre los charcos.

El eco lejano de una piedra que se precipita por encima del
parapeto me recuerda que al otro lado, más allá de las nubes que
respiramos, los tiradores austriacos están apostados al acecho.
Entonces camino más encorvada. Me doy cuenta de que ayer el
recorrido se hizo a cielo abierto gracias a las banderas blancas
desplegadas: los muertos nos garantizaban el paso, pero hoy cada
una de nosotras podría ser encuadrada en un punto de mira.

Amos se despide de nosotras delante de la enfermería y se
permite estrecharme en un abrazo más largo de lo que me
esperaba, momentos en los que vuelvo a ser una niña y nuestra
infancia corre por nuestros miembros entrelazados, trepa por árboles
imaginarios y crea un arcoíris entre los pies infantiles que baten las
orillas de los ríos.

—Solo tenemos que resistir —me susurra al oído, cada sílaba
agrietada—. Un día más, y luego otro más.

Vuelvo a abrir los ojos y a mi alrededor ha reaparecido la guerra.
Lo miro y no veo la turbación que he notado vibrar en su voz. Sonríe
cuando se aleja de mí.



—Amos —lo llamo, ni siquiera yo sé por qué. No puede quedarse
conmigo, no puede irse. El hombre llamado a matar a su hermano
no tiene elección, si no quiere morir él mismo delante de un pelotón.

—Mañana seguiré estando aquí —promete, y desaparece en el
estrecho mundo de las trincheras. Me gustaría preguntarle dónde y
cuándo lo encontraré, pero me callo. No era conmigo con quien
estaba hablando, sino con Dios.

Delante de la enfermería veo con alivio que han limpiado la sangre
de la lona exterior. Alguien, por inteligencia o por caridad, ha alejado
la muerte de los ojos de quienes están llamados a sobrevivir.

No muy lejos, el mando es una silueta barrida por el viento,
encaramada sobre un recodo de la montaña. También parece haber
desaparecido el capitán Colman. El comandante es solo un
pensamiento vago, carente del poder de la pasada noche. Otra
urgencia ha tomado la delantera: por fin podemos liberarnos del
peso de los cuévanos.

—Tú, no —me dice un soldado destinado a suministros—. Ve a la
enfermería.

Los modales siguen siendo expeditivos, pero al menos las palabras
tienen inflexiones más suaves. Hubo un tiempo en que mis
hermanos me hablaban así, y ahora vuelvo a verlos en estos chicos
que me tratan con las maneras rudas que se reservan a una
hermana pequeña.

Hoy transporto medicamentos. El banderín de señalización de los
explosivos ha sido sustituido por una cruz roja sobre fondo blanco.
Los frascos de cristal que llevo han tintineado con cada uno de mis
pasos. Me pongo en camino sola, mientras Viola casi discute con un
artillero. El alpino se desvive por los proyectiles que lleva en su
cuévano, pero Viola lo mantiene a distancia y reclama espacio. Es
una de las pocas veces en que su belleza queda en un segundo
plano.

—He empleado toda una mañana en llegar hasta aquí arriba —le
dice—. Podéis esperar unos minutos más.

Y él, mansamente, aguarda sus gestos, que, estoy segura, serán
ahora más lentos de lo necesario.



No se puede llamar a una lona, así que entro en la enfermería
anunciada por el tintineo de los frascos.

Iba preparada para el olor, lo reconozco. Había imaginado la
sinfonía grave de suspiros que me acompaña en la semioscuridad,
pechos que suben y bajan como teclas pulsadas por la muerte, ama
inconstante que hace tictac, indecisa sobre qué se llevara o no.
Camino de puntillas para que no se abran los ojos demasiado
cansados y dolientes de los heridos.

Lo que no me esperaba es la voz que me llama.
—Daos prisa.
Me llega nítida desde una sombra trémula entre las lámparas y las

sábanas colgadas, al final de las hileras de camas. A pocos de estos
desgraciados les ha tocado en suerte un camastro; para los demás,
solo catres de paja.

Detrás de la tela casi transparente de la pantalla improvisada, la
sombra se inclina sobre la de un paciente.

Aparto la sábana y el olor de la tintura de yodo se vuelve
penetrante.

—¿Tenéis las manos limpias? —me pregunta el hombre que está
de pie. Sobre su uniforme lleva un delantal que en algún momento
sería blanco, pero que ahora me recuerda el de un carnicero.

—No —respondo. Me obligo a no bajar los ojos hacia el cuerpo del
soldado herido que nos separa.

—Necesito las vendas que lleváis.
No es una petición que se pierda en la cortesía, pero tampoco es

brusca. Es simplemente práctica y no me molesta. Me apresuro a
dejar el cuévano en el suelo y rebusco entre las bolsas
empaquetadas.

—Desinfectaos antes de abrirlas.
Obedezco, frotándome con el líquido oscuro que vierte sobre mis

dedos. La guerra de trincheras es para hombres jóvenes, pienso,
observando a hurtadillas su rostro seco, los pómulos pronunciados
bajo las pecas. Su pelo castaño deja espacios abiertos por encima de
las sienes, pero no creo que sea mucho mayor que yo. Bastan un
par de pasos para revelar la rigidez del porte de su cuerpo alargado,



la rodilla derecha entablillada. Una cicatriz reciente sube por su
antebrazo.

Se percata de mi mirada.
—Una caída desastrosa, nada heroica. Pronto volveré a estar en

forma.
Encuentro las vendas, abro la bolsa y, sin rozarlas siquiera, se las

tiendo. Con unas pinzas levanta una y la deposita sobre el abdomen
del herido. Creo que es una buena señal, en un pequeño mundo de
escasez donde nada puede ser desperdiciado, y donde ni siquiera la
caridad puede ser demasiado generosa.

—¿Sois capaz de realizar un vendaje? Me faltan manos y las
vuestras me irían muy bien. Los enfermeros están recorriendo el
campamento. Solo permanecen aquí los que no pueden sostenerse
sobre ambas piernas o ni siquiera arrastrarse.

Habla rápido, se mueve rápido.
—He hecho algún vendaje —murmuro.
—¡Una frase, por fin! ¿E incluso sois capaz de sonreír?
Lo miro fijamente y lo veo guiñarme un ojo, tras los sucios

cristales de sus gafas. Sostiene una aguja entre sus dedos rojos.
—Doctor Janes, teniente médico —se presenta, rompiendo el hilo

tras dar la última puntada.
—Agata Primus, campesina.
Una risa breve que no tiene nada de burlona.
—Muy bien, Agata. Yo levantaré al herido, mientras os encargáis

de su tórax. Si os decidierais a bajar los ojos, la cosa sería más fácil.
Obedezco y siento que mi piel se retira de mi cuerpo, como si

quisiera escapar. No es un hombre lo que estoy mirando.
—¿Sobrevivirá? —pregunto.
El doctor Janes hace una mueca.
—Nunca hay que preguntar por la vida o la muerte de un paciente

si uno tiene al paciente delante de las narices —murmura,
levantándolo con cuidado—. Pero por suerte nuestro soldado está
definitivamente fuera de combate. Vendad apretado.

—Le ruego que me disculpe.
Me apresuro a desenrollar la gasa alrededor del pecho del soldado

herido. Su cuerpo maltrecho parece estar hecho con recortes



remendados, los puntos de sutura hundidos con el propósito de
sujetar así su alma.

—Más apretado, sin miedo. Respondiendo a vuestra pregunta,
Agata: no siempre la herida más horrible a la vista resulta ser
necesariamente mortal. El verdadero peligro es la septicemia. He
perdido chicos hasta por un rasguño, mientras que a otros los he
recogido y recompuesto y aquí siguen.

El doctor Janes conversa con el tono amable de alguien que está
hablando del tiempo. Le estoy agradecida por ello.

Vuelta tras vuelta de gasa, por una alquimia que no consigo
explicarme, el cuerpo del herido ya no me provoca malestar, no me
recuerda a la criatura compuesta de miembros desconocidos y
animada por una vida antinatural descrita en una de las novelas más
espantosas que he leído en mi vida. Alimenta en mi interior un
impulso que transforma los gestos hacia un desconocido en ritos de
amor. Al fin y al cabo, será hijo de alguien: lo hago por esa mujer
que un día podría ser yo, y por ese hijo que podría ser el mío. Es el
futuro lo que estoy atendiendo, pero me pregunto hasta qué punto
el trabajo de una criatura miserable como yo puede importar en los
planes de Dios.

—Mi padre tenía un hermano gemelo —empiezo a contar—. Según
dice todo el mundo, de los dos, él era el más devoto y también el
más hábil a la hora de talar un bosque. Murió dando un único
hachazo, aplastado por el árbol que se derrumbó bajo un
desprendimiento. Nadie se había percatado de las rocas que estaban
en vilo sobre la ladera. El desprendimiento lo arrastró, mientras mi
padre estaba a pocos pasos de distancia, recién despierto. Había
dormido bajo ese árbol hasta un momento antes.

Parece que haya cogido al doctor Janes por sorpresa, luego me
mira como si por fin hubiera descifrado mi pensamiento y su alcance
lo asombrara.

—Sí, Agata —asiente—. Yo también creo que es el azar el que
decide nuestro destino en este mundo. ¿Qué otra cosa puede ser?
Solo un poco de suerte y de cobre, que en nuestro caso es lo
mismo.

Ahora soy yo la que no entiende.



—¿Cobre?
Señala una damajuana al pie de un pequeño armario. La han

llenado con balas que brillan a la luz de la lámpara, resplandores
fríos y otros cálidos, como un tesoro. Baja la voz, como si fuera a
hacer una confesión.

—Nueve de cada diez veces una herida en el abdomen termina en
un funeral. Una herida en una extremidad es un poco más probable
que tenga un final diferente, aunque a menudo deja el cuerpo
mutilado. Sin embargo, si cuando la extraigo veo que la bala tiene
una corona de cobre, entonces suelto un respiro de alivio. Hay algo
en ese metal que parece impedir la infección.

He terminado, sujeto la venda con una pinza. El doctor Janes
comprueba la firmeza de mi trabajo con un dedo, luego retira la
sábana y remete la manta de aspecto hirsuto.

—Muy bien, Agata. Muy bien, de verdad.
—¿Y él? —pregunto—. ¿Tenía cobre en su cuerpo?
El doctor sonríe, pero es como si fuera el hilo de la más ciega

tenacidad la que le tensa los labios, y nada más.
—Todo el mundo lo tiene.
Retrocedo un paso ante esa mentira piadosa. De repente no sé

qué hacer conmigo misma. El cuévano está a la espera de ser
vaciado, y yo, de poder bajar al valle, donde los hechos de la vida y
la muerte son los que conozco y puedo afrontar.

—¿Quién puede hacerle esto a un hombre? —pregunto con un hilo
de voz.

Los ojos del médico se dirigen a mi cara, llenos de compasión.
—¿Quién? Otro hombre. ¿Sabéis cuál es el mayor temor de estos

chicos? El asalto con arma blanca, tener que hundir la bayoneta en
otro joven, sus ojos en los ojos del otro. Es un pensamiento que los
atormenta. Me imagino que para el enemigo será lo mismo.

Una tercera sombra invade el espacio encerrado entre las lonas,
anunciada solo por el crujido de la tela. El médico saluda con un
gesto.

—He encontrado a una valiosa ayudante —dice, ya sin
aturdimiento—. Espero no haberme aprovechado demasiado de ella.



El capitán Colman está un paso por detrás de mí cuando
responde.

—Otra deuda de gratitud con esta mujer.
Janes se apresura a enjuagarse las manos en una palangana.
—No me he dado cuenta de la hora que era. Tendréis que

regresar a casa, Agata. Os llevará unas horas y el cielo amenaza con
lluvia… Cumplo con mis obligaciones en unos instantes y os
devuelvo vuestro tiempo.

Mientras trastea con los frascos y las medicinas que saca del
cuévano, el silencio entre el comandante y yo se vuelve casi físico.

—¿Cómo estáis? —Se decide a romperlo, después de algunas
miradas que se han perseguido. Podría jurar que he captado una
vacilación en su voz, como de vergüenza—. Me refiero a… ¿Y
vuestros hombros?

Con mi mano corro a rozármelos. En cuanto me doy cuenta, la
retiro.

—Mucho mejor, gracias.
—Temía que no hubierais venido, o que hubieseis cambiado de

opinión por el camino.
Niego con la cabeza y él me ofrece un envoltorio. Huelo su

contenido en un suspiro y se me cierra la garganta con un espasmo.
Pan.

—Si se trata de un regalo para disculparos de nuevo, no es
necesario, pero debo deciros que no puedo rechazarlo —le
respondo, y es tan difícil mirarlo a los ojos mientras confieso la
necesidad—. Sabed, de todas maneras, que lo compartiré con las
demás.

—Cada una de ustedes ha recibido uno.
Se me acerca, me lo tiende de nuevo y entonces me permito

cogerlo.
—No faltaba ni un alfiler —dice en voz baja. Cuando sonríe,

parece mucho más joven.
Janes vuelve con nosotros y me ayuda a ponerme el cuévano. De

nuevo está charlatán y de buen humor.
—Venid a verme, en cuanto podáis —propone—. Si queréis,

naturalmente. No suelo intercambiar otras palabras que no sean una



instrucción expeditiva que se da a los enfermeros.
—No le creáis —susurra el capitán, inclinándose—. Siempre está

charlando, a menudo en voz alta consigo mismo. Hasta los
austriacos se han dado cuenta de ello.

El doctor Janes estalla en una carcajada y yo pienso que se trata
por fin del sonido de la vida que irrumpe en este limbo.

—Volveré de buena gana —le prometo mientras me despido, con
el fragante envoltorio sujeto contra el pecho.

Fuera de la tienda la luz me hiere los ojos. Es cortante, como las
agujas de estos picos, como las hojas montadas en las bayonetas
que asoman de vez en cuando desde los fortines de defensa de la
frontera.

El comandante no se aparta de mi lado, sus pasos se ajustan a los
míos, sus manos entrelazadas a la espalda.

—Todo está en silencio —murmuro, y soy la primera en darme
cuenta de la banalidad de la constatación, pero su respuesta me
sorprende.

—¿Estáis segura? Escuchad con más atención.
Entonces me detengo y entre las escasas ráfagas de viento me

parece captar un canto grácil y alegre. Un gorjeo, que es seguido
poco después por un segundo y luego un tercer reclamo.

Miro al capitán.
—¿Es posible? —pregunto.
Señala la trinchera de la primera línea.
—Tenemos varias parejas de canarios. ¿Los habéis visto alguna

vez?
Niego con la cabeza.
—Cuando volváis, si es posible, os llevaré a verlos. Tienen plumas

amarillas como el oro, como los ranúnculos que cubren vuestros
prados.

Empezamos a caminar de nuevo, pero algo me turba, un detalle
que altera la consonancia.

—¿Os hacen compañía? —pregunto.
No me mira cuando contesta y advierto la presencia tangible del

drama que hasta ahora solo había percibido.



—Están aquí para salvarnos la vida, Agata. Serían los primeros en
detectar la presencia de gases letales.

No comento nada. No podría. Aquí arriba, cerca del cielo, todo
orden se subvierte, incluso la naturaleza de los hábitos comunes se
vuelve afilada y letal, y un canto inocente puede ser anuncio de la
muerte.

Viola se pone en pie de un salto cuando llego con el comandante,
su mirada es un asalto, y, aunque Lucia, Caterina y Maria fingen
estar concentradas en las actividades de remiendo con las que pasan
la espera, sé que su necesidad de saber lo que nos hemos dicho no
es menos acuciante.

El capitán Colman carraspea y señala una pila ordenada de
paquetes sujetos con cordeles. Puedo intuir lo que contienen.

Viola y yo nos miramos: ¿es posible que unas pocas mujeres
hayan conseguido poner a este hombre en un aprieto?

—Nos vemos obligados a aprovecharnos de vuestra generosa
oferta recibida ayer —está diciendo—. Para aquellas que todavía
quieran hacerse cargo, hemos preparado la vestimenta para ser
lavada. Mis hombres estarán encantados de pagar por el servicio,
cada uno según sus posibilidades. Os pido comprensión si en
muchos casos el pago es poco más que simbólico.

Es Lucia la que da el primer paso. Recoge uno de los paquetes y
la veo dudar por un instante, pero la vacilación dibujada en su rostro
pronto se disuelve en una sonrisa y tras un saludo se pone en
marcha. Una a una la imitamos, y cuando me llega el turno me doy
cuenta de qué era lo que había dejado su gesto en suspenso: el
cordel sostiene una flor en el nudo, y no es una flor cualquiera.

El capitán Colman se acerca a mí.
—Nos hubiera gustado regalaros rosas, como es de rigor, pero

como comprenderéis no ha sido posible.
Giro el tallo entre mis dedos. En la grisura de este día, los pétalos

carnosos y recubiertos de pelusa atrapan la escasa luz y brillan como
la plata.

Me siento sonreír.
—No conozco las rosas. En cambio, hay una expresión más

acertada que habla de la tenacidad de este edelweiss: lo llamamos



«flor de roca».
El capitán Colman asiente.
—Esto es lo que sois. Flores tenazmente aferradas a esta

montaña. Aferradas a la necesidad, sospecho, de mantenernos con
vida.
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Tenaz es la sangre, no yo. Es ella la que se agarra a la montaña, a
las personas, a estas camisas que, por mucho que las frotemos,
nunca volverán a ser blancas.

El lavadero parece haberse convertido en el aquelarre que
describen los cuentos: calderos que burbujean sobre grandes fuegos
improvisados. Caterina remueve con un largo palo las prendas, que
gorgotean entre vapores acuosos y efluvios de hierbas. En estos
pagos combatimos los piojos, y dejamos los austriacos para los
alpinos en los contrafuertes. Parecemos brujas, con chales negros y
cantos sombríos, con largas cabelleras que el agotamiento ha
liberado de los pañuelos y con nuestras prendas flotando entre las
llamas. Nuestros pasos danzan sobre la muerte para llamar a la vida,
mientras partimos el pan que nos han regalado los soldados.

Froto ropa de muertos. Los que nos las dieron no tenían heridas
como para hacer manar todo este rojo sobre el valle. Una vez más,
nada puede ser desperdiciado y así la sangre tiñe la trama más
profunda, penetra en los recovecos como una epidemia, con ese
particular tono de rosa que no recuerda a un amanecer o a pétalos
de flor, sino a las vísceras de un cuerpo abandonado en el campo de
batalla: la esperanza arrancada de cuajo.

Me pregunto cómo está hecha realmente esta sangre, cómo la ven
los estudiosos mediante sus lentes de aumento. Me la imagino como
millones de patitas de insecto, con diminutas espinas que se aferran
a todo lo que encuentran, y al mismo tiempo es una ola que invade
y que llena el pecho con un anhelo de eternidad.

—Una gota de grappa, para levantar el ánimo.



Viola se sienta a mi lado. Acepto la petaca medio vacía y trago un
sorbo de valor.

—En los picos han empezado a disparar de nuevo —digo.
—Lo he oído.
Pero el cielo está oscuro, así que tal vez los disparos de cañón

provengan de otros campos de batalla. Tal vez Amos esté a salvo, tal
vez el doctor Janes no tenga que velar a otros moribundos y el
capitán Colman no contará a sus hombres para descubrir que,
cualquiera que sea la decisión que tome, la resistencia es un
continuo acto de sustracción. Tal vez pueda yo dormir esta noche.

Aquí abajo remendamos, nos esforzamos por mantener unida la
vida, en la medida de lo posible, mientras que allá arriba la están
haciendo pedazos. Nosotras damos puntadas firmes, ellos abren
cuerpos. Mantenemos unidos los bordes, mientras que en el frente
alguien los rompe.

—¿Terminará alguna vez? —pregunto en un susurro, pero sé por
mí misma que esto acaba de empezar.

Viola bebe un sorbo generoso.
—Mi padre dice que Italia pronto obtendrá la victoria.
Cierro los ojos.
No será tan fácil. Las ropas de los soldados venían envueltas en

hojas de periódico que me he molestado en conservar. He recorrido
las noticias: no eran recientes, pero sin duda sí fiables. El Ejército
Real sigue sufriendo por las enormes sumas invertidas en la guerra
de Libia. Hay escasez de suministros de todo tipo y las fábricas
militares van con retraso. El parque de artillería tiene carencias. El
general Cadorna dio instrucciones para que ningún batallón tomara
posiciones en la línea del frente hasta el último momento, mientras
que el enemigo, por el contrario, llevaba semanas esperando,
organizado y eficaz, con numerosas y bien entrenadas tropas de
reserva, un moderno arsenal y tiempo disponible para desplegarlo.
Fue una masacre.

Vuelvo a abrir los ojos y una lágrima arde caliente sobre mi piel. Si
nuestros soldados resisten, y es así, es solo al precio de sacrificar
sangre joven.

Viola parece inmune a los pensamientos nefastos.



—He pedido entregas para mañana —dice—. Llevaremos más
munición, y proyectiles para obuses y cañones. Los he visto,
¿sabes?, abajo, en el almacén. Hay uno que pesa casi tanto como
yo.

Tiene húmedos los ojos, son jade calentado por las llamas. Habla
y parece tejer su pelo oscuro con los dedos. La gruesa trenza está
hinchada de rizos brillantes. Es con esta cara y esta piel morena
como me imagino a las antiguas reinas de Oriente. Una de las
historias que mi madre me contaba para dormirme hablaba de un
pergamino milenario en que se celebraba a una poderosa
gobernante llamada Cleopatra. Cuántas veces la vi a través de sus
palabras, remontando un río en una galera con la popa de oro y los
remos de plata, y las velas de seda púrpura hinchadas. Me la
imaginaba de niña, como yo, y ya entonces tenía la cara de Viola.

Apoyo el mentón sobre las rodillas y siento que ella me roza una
mejilla.

—Antes de que termine el verano —susurra—, podremos volver a
bañarnos en el río. Te teñiré los labios y las mejillas con jugo de
frambuesa. Te lavaré el pelo y lo trenzaré con flores y bayas. El sol lo
habrá aclarado y parecerá miel.

—Tengo hambre —murmuro, frotando los dientes contra mi falda
—. Podría comerme las bayas.

—Las flores también, si es por eso.
Le aferro una mano y se la estrecho. El pan no me ha saciado, al

contrario: ha abierto un abismo.
—Tengo tanta hambre que a veces me parece que voy a volverme

loca —confieso. Tanta que a menudo me asusto de lo que podría ser
capaz de hacer.

—No lo pienses, Agata. Te lo ruego.
Viola me aprieta, pero casi inmediatamente afloja la presión.
—La solución está delante de ti —susurra entre un beso rápido y

la huida.
Francesco nos observa desde el callejón que lleva a la iglesia, de

esa manera característica que le pertenece y que me inquieta:
perfectamente a la vista, pero mezclado con la oscuridad.



Me levanto deprisa y cojo una cesta con la ropa que Caterina
acaba de sacar del caldero. Humea como una chimenea, y sin
embargo siento escalofríos. Empiezo a tender las prendas sobre los
rastrillos que desde hace días esperan en vano el forraje para su
secado.

—Agata.
No me doy la vuelta.
Lo oigo suspirar, o tal vez está buscando mi olor en el aire. Sé que

es capaz de hacerlo.
Gira a mi alrededor, se aferra con los dedos a una de las clavijas y

me mira como si fuera su carcelero.
—Háblame —murmura.
Continúo con mi trabajo, pero no puedo evitar responderle.
—Tienes que dejar de buscarme, de mirarme cuando crees que no

te ven.
—¿Por qué?
Golpeo unos pantalones antes de tenderlos.
—Porque no es justo que me trates como si yo fuera algo tuyo.
Me roza los dedos. Los retraigo rápida. Veo que Lucia nos está

mirando con aprensión. Parece haber sopesado ella también a
Francesco, y haber visto más sombras que luces.

El hermoso rostro de él está iluminado por una languidez que me
desagrada, el pelo le cae sobre la frente húmeda. Su sudor es afán
que aflora.

—Ayer por la noche estabas delante de mi ventana —le digo. No
es una pregunta, es una acusación. Me gustaría preguntarle qué
mendigaba su mirada, qué fue lo que de mí robó su imaginación,
pero el valor mengua cuando pasa la mano por la madera, pulida
por el tiempo. Es una caricia lenta y ostentosa, que siento sobre mi
piel.

—Si no me tienes respeto a mí, al menos podrías demostrárselo a
mi padre —le digo.

La voz me sale a duras penas, pero Francesco no parece captar mi
estado de ánimo.

—Tu padre… necesita cuidados, Agata.
Es un engaño que hace arder mis mejillas.



—No hay cuidados que puedan devolvérmelo.
Veo que frunce el ceño.
—¿Y eso tú cómo lo sabes? ¿Porque te lo dijo un viejo sacerdote

que juega a ser médico?
Francesco está delante de mí, cerquísima, ya no hay nada que nos

separe y su mano es un toque de ortiga sobre mi brazo.
—Existen nuevas medicinas que pueden ayudarlo, pero son muy

caras. Yo puedo conseguírtelas, solo falta que me dejes ayudarte.
Lo veo como si fuera la primera vez.
—¿Qué me estás proponiendo, un intercambio? —le pregunto.
Sus dedos buscan mi piel bajo la manga y es como si un viento

helado que no está soplando subiera por mi cuerpo.
—¿Tan horrible sería? —pregunta con un hilo de voz.
—¡Agata, ven! Necesito ayuda —me llama Lucia, fulminándolo con

una mirada cargada de desprecio. No ha olvidado cuando su prima
aceptó la invitación para ir al río que le hizo él y volvió muy
afectada, hasta el punto de que no quiso hablar de ello.

Francesco levanta los ojos al cielo. Por la forma en que sonríe, me
doy cuenta de que él tampoco lo ha olvidado.

—Estás a salvo —dice, como si la pasión obsesiva que siente por
mí fuera solo una broma—. Buenas noches, Agata.

Con las manos en los bolsillos, desaparece en la oscuridad que
siempre parece dispuesta a acogerlo, pero algo de él permanece. Un
pensamiento claro me atraviesa: nunca más me sentiré sola. No será
porque siempre va a haber alguien dispuesto a protegerme, sino
porque él estará escondido en algún lugar, observándome.

Dondequiera que me encuentre, incluso en la noche más silente y
profunda, sabré que tengo su sombra sobre mí.
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Tengo que decidir entre ahorrar o engañar el hambre.
Puedo elegir entre quedarme con tres liras y comerme cuatro

cortezas de queso y lo que ha quedado de la hogaza.
O bien guardar solo dos liras y poner en la mesa cuatro cortezas

de queso, el pan sobrante y unos huevos, o una gruesa loncha de
jamón. Tal vez, dos puñados de harina.

Otra opción: ninguna moneda tintineante y una comida decorosa;
la sal es un nuevo oro cristalino y la pimienta ha desaparecido de las
tiendas y las mesas.

Solo tengo sumandos y sustraendos, ningún factor. Sumo y quito,
pero no puedo multiplicar.

Todo el poder está en mis piernas entrenadas, en mis riñones, en
este cuerpo que ya no puede más.

Si subo de nuevo al frente, tal vez coma.
Si no como, tal vez pueda comprar medicinas.
Si, si, si.
No importa cuántas cuentas haga, ni lo experta que sea en

apañarme con nada. En cualquier caso, mañana, pasado mañana o
dentro de un mes, el padre de Francesco subirá el precio de
cualquier cosa que le pida y estas monedas ya no serán suficientes.
Nunca lo serán.

Así es como se domestica un alma refractaria al juego: con la
necesidad. No la propia, sino la de quienes más nos importan.

El poder no está en mi cuerpo, sino en su capacidad de ponerse a
disposición de los deseos de quienes lo anhelan.

Desde la habitación de mi padre me llega su sibilante jadeo.
Exhala con fuerza en los días de viento, como si las corrientes de

É



aire lo habitasen hasta llenarlo. Él también se convierte en viento,
gruñe en la oscuridad, y su sufrimiento me atormenta.

Frente a la mesa de la cocina, me aferro a la almohada hasta
clavar las uñas en la tela. Está mojada de lágrimas, está caliente con
mi calor. No recuerdo cómo ha llegado a mis manos y esto me da
miedo, porque sé dónde debería estar: en la habitación del hombre
que me dio la vida, en su cama, junto a su cara.

Sé muy bien, sin embargo, el propósito con el que, por un
momento, solo por un momento, la he cogido. Es el multiplicador de
mi supervivencia. Es el silencio capaz de acallar el viento. No es la
oscuridad, me digo. Es la desesperación, la caridad, el alivio.

Pero la lanzo lejos con un grito ahogado. Todavía puedo aguantar,
puedo resistir por los dos. Y la nueva rabia hacia Francesco será una
loba que cante en mi sangre y el nervio resistente para cuando
tenga que subir.

Cierro la única persiana que quedaba abierta. La cierro de golpe,
como me gustaría hacer con el chantaje recibido.

No habrá ninguna vela en la ventana para dar la bienvenida a un
hombre patrón y a una vida más fácil. No se celebrará ningún
sacrificio de lobos cansados. Esta noche, y si Dios quiere también las
siguientes, yo seré suficiente para mi manada.
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Se abrirán nuevos caminos donde antes se extendía un inaccesible
reino de grietas. Los trabajos han comenzado, los ingenieros del
Ejército Real reclutan entre la población, ni siquiera los niños están
exentos. Todo aquel que cuente aunque tan solo sea con una mano
para mover piedras y tierra, es decir, todos menos la familia de
Francesco, nadie puede librarse. Viola contó que lo había visto
sirviendo como voluntario en Paluzza, pero no supo decir en qué
servicio. Ahora parece estar alejada del enamoramiento que la
obligaba a sufrir la indiferencia de Francesco; en cambio, está
centrada en llevar la munición más pesada a las alturas.

Hoy subo al frente después de pasar unos días a media altura,
ocupada como una hormiga en masticar y digerir laderas de
montañas entre explosivos y escombros de los trabajos.

Mi mundo está cambiando otra vez, y no sé hasta qué punto este
cambio conservará intactas las raíces. Es un incesante derribo y
troceo de lo que estaba bien plantado en esta tierra. Hábitos,
tradiciones y certezas saltan por los aires junto con los peñascos a
cuya sombra echaron sus raíces. Abajo, en el pueblo, hay quien dice
que es el futuro que avanza, pero a duras penas puedo vislumbrarlo
entre los vapores de la guerra.

Vamos encontrando escuadras de zapadores del Cuerpo de
Ingenieros durante la ascensión: construyen de la nada atrevidos
puentes sobre los barrancos y conquistan gargantas y crestas con
escaleras de hierro ancladas a la roca.

El conflicto se ha recrudecido y ellos preparan la montaña para
que sea su hogar, pero nada me impide pensar que ella revelará
pronto su lado traicionero: la guerra que tendrán que afrontar estos



chicos no será solo la que libran contra el ejército del káiser. El
invierno llegará demasiado pronto.

Junto a nosotras desfilan mulas conducidas a pie por los alpinos.
Se necesitan tres para transportar un cañón a la cumbre —una para
la caña, la segunda para la cureña y la tercera para la munición—.
Es reconfortante ver cómo los soldados las cuidan, llamándolas con
nombres cariñosos y acariciando sus lomos polvorientos. No dejan
que les falte un sorbo de agua, antes incluso que para ellos mismos.

¿Es posible sentir gratitud hacia un animal? Aquí, en este lugar y
en este tiempo, es así más que nunca.

El padre Nereo se ha unido a nosotras durante la ascensión,
pidiendo mil veces perdón por la ralentización que supone su
presencia. Sin embargo, la urgencia por conocer al capellán
castrense asignado a esta parte del frente se ha revelado más
apremiante que cualquier reticencia o sentimiento de culpa. Con su
típico ímpetu, que le enciende el alma y las mejillas, el padre Nereo
sube a asegurarse de que el ministro de Dios en la guerra elegido
por el mando es capaz de llevar a cabo su trabajo, el de impedir que
se sientan abandonados esos jóvenes a los que ya siente como hijos
suyos. De no hacerlo así, sería capaz de telegrafiar al obispo y al
general Cadorna, exigiendo un mayor cuidado en el momento de la
valoración.

Durante un trecho ha cojeado; durante otro, un soldado de
montaña le ha prestado su propio alpenstock. Al final, ese mismo
soldado ha ordenado parar una mula y, junto con un compañero, se
ha hecho cargo de los morrales y de las bolsas que transportaba, y
ha subido en ella al padre Nereo, que para entonces estaba tan
agotado que no ha podido protestar. Su inusual silencio, sin
embargo, nos decía mucho a las que lo conocemos.

Me quedo pensativa un buen rato antes de acercarme a su lado.
Apoyo una mano en el cuello de la mula, siento su respiración, la
fuerza pacífica que recorre sus músculos, venas y tendones.

—¿Cómo está tu padre? —me pregunta el padre Nereo. A estas
alturas, ya casi nadie lo hace.

—No ha cambiado nada —respondo.



—Vendré a verlo pronto —promete, serio—. Los últimos
acontecimientos me han distraído de la tarea que el Señor me ha
encomendado.

Me aferro al pelaje del animal.
—¿Podría encontrarse mejor? —le pregunto.
Un pensamiento desagradable surge entre las cejas del sacerdote.
—Ya conoces su enfermedad, Agata. Te lo expliqué, ¿recuerdas?
—Me preguntaba solo si había cambiado alguna cosa, si una

nueva medicina…
El padre Nereo posa su mano sobre la mía y yo entiendo. Esas

tres liras no podrían ayudar a mi padre ni aunque fueran treinta o
tres mil. Siempre lo he sabido, pero a veces incluso la certidumbre
necesita ser alentada.

Francesco me mintió.
Me suelto, y abandono también la esperanza insensata. Sin darme

cuenta, reduzco la velocidad y voy a la deriva, pero no me quedo
sola. Viola cierra la columna con un avance fatigoso, sus pasos casi
incrustados en el sendero. Transporta un proyectil que pesa más de
cuarenta kilos. Su entrega está tomando los perfiles de una
declaración de amor.

—¿Cuánto tiempo crees que podrás resistir? —le pregunto.
Ni siquiera puede levantar la cara, hasta ese punto se ha

encorvado su cuerpo.
—Hasta la cima —suspira.
—¿Hasta que él te vea?
No me contesta, aún no está preparada para confesar sus

sentimientos por el alpino moreno de sonrisa abierta que la impele a
romperse el lomo y a ser siempre la última de la fila, a la vista de
todo el mundo, cuando llega la hora de abandonar el frente. Es un
triste legado de nuestras mujeres realizar sacrificios a cambio de
consideración, como si no tuviéramos nada más, como si no
fuéramos nada más.

—Viola, por favor, pide que te ayude una mula.
—No.
Está a punto de echarse a llorar, la voz agrietada como las

vértebras por su obstinación. La dejo en paz con el corazón



encogido, le ahorro el aliento que con tanto esfuerzo logra hacer
entrar en sus pulmones. Me gustaría decirle que no merece la pena
sufrir más de lo que ya lo ha hecho, pero me doy cuenta de que tal
vez solo quiero consolarme a mí misma.

Cuando pasamos costeando el lado sur del pal, se nos invita a
acelerar el ritmo: sobre nuestras cabezas, un potente sistema de
poleas suspende un cañón en el vacío.

—Una pieza de artillería del 75 —nos informa un alpino de nuestra
columna.

Brazos y sogas tensadas hasta el límite lo izan hacia un torreón
natural desde el que dominará el acceso a la retaguardia italiana.

El frente ya no es solo una fábrica de muertos. Ha cambiado su
rostro con vapores de ranciedad y un trabajo industrioso apenas
fuera del alcance del enemigo. Se están construyendo nuevas
edificaciones de piedra y tejados inclinados y, desde ese mundo
antes desnudo y mudo, se eleva ahora el parloteo de la vida. Tal vez
sea inevitable, me digo, por muy sorprendente que parezca. El
bosque envía adelante a sus especies pioneras, capaces de extraer
sustento de un suelo pobre, preparándolo para otros; aquí el
hombre —este hombre— cincela el infierno en el que se ve obligado
a estar para hacerlo habitable. Pero sigue siendo el infierno, basta
una mirada más atenta para reconocerlo: en algunos lugares, más
allá de las construcciones, la tierra es negra y fértil, hierve con los
cadáveres en descomposición enterrados por todas partes.

Viola tiene por fin su tan anhelado encuentro: dura solo unos
instantes, lo suficiente para que el soldado alpino que ha entrado en
su corazón se haga cargo del proyectil para el obús con la ayuda de
un compañero. El soldado no se da cuenta de que aquello es un
regalo para él. Si mirara a Viola a los ojos, lo entendería; en cambio,
los dos alpinos cargan la munición en un carrito y se marchan con
un fugaz agradecimiento. Pero luego el joven parece pensárselo
mejor y corre hacia ella. Oigo a Viola contener la respiración, es una
inundación inversa que me absorbe a mí también.

—¿Cómo os llamáis? —le pregunta.
—¡Viola!



—Artillero Guglielmo Moro —se presenta—. ¿Mañana me traeréis
otro, por favor? —Inmediatamente vuelve a desaparecer.

Viola se desploma, agotada.
—Medio día de escalada y ahora, con un solo tirón de cuerda,

todo habrá terminado —la oigo gemir.
—Al menos la mula será feliz. Un peso menos que cargar —dice

Caterina, pero el codo de Lucia en su cadera la conmina a que no
vaya más allá.

Estamos tan cansadas que nos entregamos con abandono a las
manos que nos despojan de nuestra carga. Unas charlas, un trago
de agua y un poco de queso. No tenemos ni fuerzas para ir con
prisas.

—¡Agata! —me llama el padre Nereo—. Échame una mano, por
favor.

Lucia me planta dos palmas en la espalda y empuja para que me
levante.

—Menos mal que te ha llamado a ti —susurra. Sé que le duelen
los pechos y cada movimiento le cuesta un sacrificio, nos hemos
puesto en marcha de madrugada y no ha tenido tiempo de
amamantar.

Las rodillas crujen, en el bajo vientre siento el peso ardiente de la
inflamación. La subida prende fuegos en el cuerpo.

Ayudo al padre Nereo a bajarse del banco que utilizaba para
distribuir las sacas del Correo Real. Ha sido tomado al asalto, como
si fuera un caldero fragante después de un día de trabajo en el
campo.

—Cuatro de cada diez son analfabetos —murmura—. Tendré que
hacer algo al respecto. Tal vez quedarme, de tanto en tanto, y leer
para ellos. Necesitan más que nunca palabras de consuelo.

Sé que hará mucho más. Hará que le dicten las cartas de
respuesta, aunque sean docenas y docenas, y se inventará afecto
espigando alguna información entre sus compañeros para los que no
reciben nada de casa. Recogerá el miedo y lo amasará con unas
cuantas mentiras piadosas para hacer con ello esperanza. Primero el
hombre, y luego la doctrina, suele decir.

—Padre Nereo, soy Amos.



La llegada de mi primo nos sorprende a ambos. Hace días que no
lo veo y lo encuentro más cambiado todavía, como si hubieran
pasado vidas enteras y él las hubiese vivido todas.

El padre Nereo lo aferra por los hombros. Por la forma en que lo
mira, me doy cuenta de que nunca lo habría reconocido.

—¡Amos, muchacho, qué bien te veo! Cuánto tiempo ha pasado.
—Aquí arriba el tiempo parece detenerse, padre. Solo coge

velocidad durante las batallas.
El padre Nereo lo ciñe en su abrazo y Amos parece desaparecer.
—Te las estás apañando bien —le dice.
—Todavía no he luchado, padre. Como mucho he llevado hasta el

frente algún parte de novedades de batallón. Aquí me dedico a
construir.

—Eso es bueno, eso es bueno.
Amos me sonríe, una sonrisa apagada. El padre Nereo busca

nuestros brazos para caminar, lo sostenemos cada uno de un lado.
—He oído que os han asignado un capellán castrense. Me gustaría

verme con él —dice.
Amos nos acompaña al lugar donde se levantará la capilla del Pal

Piccolo. La construirá con sus propias manos, junto con otros
canteros, utilizando el método del opus incertum, como hacían los
antiguos romanos, nos explica, y tendrá un techo inclinado para
cuando la nieve sea tan alta como un hombre. Por un momento, he
reconocido en su entusiasmo la pasión de cuando era solo un
chiquillo.

En estas cumbres se necesita a Dios. Pero yo no logro verlo entre
las cruces oscuras clavadas en el suelo. Ellos tampoco, así que han
pensado en erigirle un símbolo.

Solo veo a tres hombres avanzando por la explanada de las
tumbas, hablando entre ellos como si no estuvieran pisando un
ejército de muertos —la sombra, o tal vez el futuro, del que respira
en la superficie—. Reconozco a dos de ellos e imagino quién es el
tercero. Representan la cadena que en estos tiempos hace de un
joven un cadáver o un superviviente: el capitán que pide a sus
soldados que maten y que no mueran, el médico que juega una
partida con la muerte para arrebatárselos, cuando ella cree que ya



los ha aferrado, y el sacerdote, que los acompaña en su último viaje
a unos palmos bajo tierra, o los consuela por un ojo que han
perdido.

Llegan hasta nosotros con las manos unidas a la espalda, los
sombreros alpinos con la pluma agitada apenas por el viento.

El padre Alberto Degano lleva el uniforme y un pequeño crucifijo
colgado en el pecho, es un sacerdote que en los sermones aboga
por el fin del conflicto, pero también es un oficial del Ejército Real y,
por su rango, podría encontrarse él al mando si muriera el capitán.
Tiene una mirada clara y combativa y apunta directamente al alma.
Es joven, como todos los sacrificables.

—Así que sois el que quiere construir una pequeña iglesia en estas
laderas —empieza el padre Nereo, mirándolo con intensidad.

—Y también diré misa en ella, entre un bombardeo y un asalto —
responde el otro.

Cada uno ha encontrado la horma de su zapato, como diría mi
padre, pero se entienden quizá precisamente porque se ven a sí
mismos el uno en el otro.

Los apretones de manos y las presentaciones me involucran, lo
que me incomoda. Este no es mi lugar, a pesar de la amabilidad del
padre Alberto y de la sonrisa con la que me ha recibido el doctor
Janes. Retrocedo un paso, pero mi retirada se ve frenada por un
cuerpo que no permite la huida. El capitán Colman no me mira, pero
estoy segura de que lo ha hecho de manera intencionada.

—La capilla también servirá para albergar los restos de los caídos,
antes de ser enterrados —está diciendo el médico—. Necesitamos un
cementerio más grande, aquí ya no queda espacio.

La mirada del padre Nereo recorre el espacio abierto.
—Caen como espigas segadas —murmura—. Me pregunto si los

campos de toda Italia se convertirán en un cementerio.
El comandante se inclina hacia mí.
—¿Puedo hablaros? —pregunta—. Tengo una petición que

haceros. —Sin esperar, hace que me aleje unos pasos de los demás.
—Podéis explicárselo a Lucia, ella…
No me deja terminar.



—Tengo la impresión de que el resto de las compañeras confían en
vuestras palabras, ¿o me equivoco? Habláis bien. Pocas veces, pero
con convicción.

—No más que las otras.
—Sabéis que eso no es cierto. ¿Tenéis estudios?
Esa inocua pregunta, pronunciada por sus labios, me hiere.
—Sería extraño para una campesina, eso es lo que insinuáis —

murmuro.
—Yo nunca insinúo nada, yo siempre hablo claro.
El comandante se calla y espera mi respuesta, estoico en su

resistencia a mi malestar.
—Solo lo apenas necesario —me convenzo a decir.
—Sin embargo, parecéis bien instruida.
—Leo.
Sigue estudiándome, reflexivo.
—¿Ya puedo marcharme?
—Tengo algo que mostraros.
Me hace señas para que lo siga, precediéndome decidido por los

pasadizos. Desde la retaguardia a las trincheras, me pierdo en un
laberinto que poco a poco me parece que voy conociendo. En mi
cara comienza a soplar el viento de altura, que susurra a través de
barrancos y picos, aplana el pal y gruñe en las gargantas con aliento
de abismo: nos vamos acercando a la primera línea. A nuestro paso,
oigo el ruido de los fusiles y veo manos que se acercan a la frente.
Las defensas se han organizado, hombres armados hasta los dientes
vigilan el perímetro de la última barricada, tras la cual, más allá de
las empalizadas y de la tierra de nadie, se encuentra el invasor.

Las zanjas han sido equipadas con escalones de piedra para
proteger los pies del barro y aberturas para observar el campo de
batalla. El capitán se sube al parapeto y me entrega sus prismáticos
de campaña, invitándome a utilizarlos. Acerco los ojos a las lentes y
la cara a la rendija, y doy un respingo cuando el frente enemigo
parece venírseme encima, cerquísima, de golpe, casi como si
estuviera a punto de tocarlo. Las trincheras austriacas parecen estar
apenas a un brazo de distancia. Puedo leer las letras estampadas en
los sacos de arena, veo el humo sutil que sale de las chimeneas



improvisadas. Sigo una sombra que se asoma de manera
intermitente entre los huecos.

—Mirad un palmo a la derecha. ¿Veis algo raro?
Es solo una línea, pero tan recta que entre las piedras revela su

origen artificial.
—Sí. Lo veo.
El cañón de un fusil emerge de un recoveco.
—Es un territorio de guerra atravesado por grietas y relieves, los

francotiradores son necesarios para controlar todos los espacios
desprotegidos —me explica el comandante—. Disparan con escasa
frecuencia, pero no cometen errores. Apuntan a la cabeza con balas
explosivas y no hay escapatoria. Son pacientes y saben leer las
señales que una presa deja a su alrededor, ya sean reflejos del metal
de un fusil o breves llamaradas de cerillas.

Reconozco en la descripción al padre que tuve.
—Cazadores —murmuro.
Sé que me está mirando, pero no me vuelvo. Continúo observando

el puesto de avanzada del enemigo desde la rendija, tan inmóvil y a
la vez letal.

—Sí, probablemente son todos cazadores de alta montaña —
confirma—. Pero a nosotros nos divierte llamarlos cecchini.

—¿Qué significa eso?
—Hijos de Cecco: es decir, de Francesco Giuseppe, el emperador

de Austria-Hungría.
Recuerdo algunas caricaturas satíricas en los periódicos que se

burlaban del káiser, llamándolo con ese mote tan poco regio. Le
devuelvo los prismáticos al comandante, aunque sea difícil romper el
contacto visual con la otra barrera: no es el lado oscuro que refleja
este, no es la caverna que se abre delante de los justos.

Son solo montañas, son solo hombres. Hombres que tienen
hambre, que tienen miedo, que sienten nostalgia de casa y que
tienen que matar, como los nuestros.

No es natural estar a pocos pasos los unos de los otros, compartir
los mismos sacrificios y los mismos padecimientos. Hace falta una
determinación sobrehumana para no sentir la llamada del mutuo
reconocimiento.



El capitán Colman se cruza de brazos en el parapeto de piedra
seca, le toca a él apuntar al enemigo.

—Los francotiradores no solo están aquí. Defienden desde el
principio la cima del Freikofel —murmura, absorto—. Han tenido
todo el tiempo necesario para tomar posiciones. Desde allí, disponen
de amplios campos de tiro sobre las pasarelas que conectan el Pal
Piccolo con el Pal Grande, y durante el día impiden cualquier
movimiento. Controlan toda la zona, salvo una quebrada que han
dejado sin vigilancia: demasiado inaccesible para que alguien intente
subir por ella.

Es en la forma en que me mira donde intuyo su propósito.
—Conozco la quebrada de la que habláis —le digo, y delante de

mis ojos aparece la imagen de hombres que ascienden en un
silencio feroz las paredes del precipicio.

—Mañana por la noche, tendremos que caminar sobre terciopelo
—continúa, persiguiendo mis pensamientos—. Tendremos que
caminar por estas montañas de la forma en que lo hacéis vosotras.

La caída de su mirada en mis pies es elocuente.
—¿Podéis ayudarnos? —me presiona, sin dar tregua a mi estupor.
—¿Con cuántos de vuestros hombres? —logro preguntar,

ahuyentando la confusión.
—Ochenta alpinos y un comandante.
Son más de los que imaginaba.
—Sí, podemos ayudaros —respondo sin titubear, y me parece

verlo sonreír, pero es un destello que le ilumina el rostro solo por un
momento.

—Ni siquiera habéis contado las horas de vigilia a las que os
obligaríais a soportar a vos misma y a las otras mujeres —murmura.

—Os equivocáis. Lo he hecho. Al parecer, también sé echar
cuentas.

Su risa esta vez estalla límpida y resuena en la garganta que nos
separa del enemigo. Me imagino a los Kaiserjäger apostados al otro
lado dando un brinco, recuperando frenéticamente el control del
punto de mira, buscando su origen en una sombra, desorientados
por el eco. Debería temer por mí misma, pero en cambio estoy
tranquila. Sé que el comandante ha tenido en cuenta todos los



detalles, la sorpresa y la confusión. Se ha permitido una libertad que
sabe que no podrá repetir.

Señala la zanja que acabamos de cruzar y que pronto volveré a
recorrer en sentido inverso hasta regresar a la vida.

—Devolved los saludos militares cuando regreséis —me advierte
—. «Porteadoras», así os llaman. Os consideran una unidad, y no se
equivocan. Creo que es la primera vez en la historia de un conflicto
armado.

Me vuelvo hacia los hombres agazapados con los fusiles en las
manos.

Sus saludos respetuosos de antes no eran para el capitán.
Eran para mí. Para nosotras.
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Hacía años que no se veían lobos en aquellas montañas. Incluso
había quienes afirmaban que nunca se habían aventurado hasta allí,
como si algo los repeliera hacia los bosques más espesos de
Eslavonia o hacia las profundidades de Carintia. Con seguridad, ese
algo en los últimos tiempos era la guerra que atronaba casi sin
pausa.

Sin embargo, mientras iba en pos del enemigo por caminos
invisibles para el ojo inexperto, arriba, hasta casi las rocas, él iba
encontrando sus rastros. Restos de presas, excrementos, algunas
huellas. Una noche de guardia en los barrancos, cuando el fusil
había empezado a pesar entre sus manos de un modo casi
insoportable tras horas de inmovilidad y los párpados se le cerraban
a pesar del esfuerzo para mantenerlos bien abiertos, una noche de
silencio en la que la artillería enemiga había cesado por fin su
tamborileo, oyó la llamada del lobo que se elevaba desde la ladera
de enfrente. Se le erizó la piel violentamente. Ese aullido parecía
provenir de un mundo ya extinto y que, sin embargo, estaba
presente, escondido, feroz.

El lobo había empezado a seguirlo a distancia en los últimos días,
siempre sabía dónde se apostaba, en qué cavidad descansaba: no lo
temía, trazaba un mapa. Era el soldado quien se encontraba en el
territorio de la bestia. Bestia él también, pero de una especie aún
desconocida para el animal y, por eso mismo, interesante, con el olor
antinatural de la cordita siempre encima, y el repulsivo olor de la
sangre de sus semejantes en su uniforme manchado de barro y
musgo.



Aunque tal vez solo se trataba de una imaginación enferma, la
suya, una fantasía alimentada por la soledad, por la meticulosa y
monótona misión que le había asignado su unidad y por el deseo de
reconocerse en un elemento natural para no sentirse monstruoso.

No había ningún lobo. Él era el lobo.
No era solo su mente la que engendraba visiones. En aquellas

montañas, en aquel conflicto, sucedían hechos insólitos, entre los
senderos de piedra que llevaban a la cumbre, como si la sangre
bebida por la tierra hubiera embriagado la realidad. Podía ser que
viera a mujeres con largas enaguas subiendo las empinadas laderas,
oírlas cantar, ascendiendo hasta las primeras líneas donde caían las
bombas. A veces, si se encontraba con el viento a favor, podía oler el
aroma del algodón lavado, de los manteles que llevaban sobre sus
espaldas encorvadas, de la lana que tejían entre sus dedos.

El comandante no le había hablado del tema, pero él no tardaría
en preguntar por ellas. Volvía tan pocas veces al campamento militar
que a esas alturas se sentía casi ajeno al lugar; el suyo era un paso
rápido como el de unas patas salvajes por el claro, para recoger
provisiones con las que llenar su cantimplora y su zurrón.

Pero, cuando se miraba a sí mismo, solo veía unas manos. La
tierra del frente penetraba bajo las uñas, pintando medialunas
negras; le entraba en la boca cuando se lanzaba en un desnivel y
casi la mordía. Lo alimentaba como una nodriza de pechos
ensangrentados y lo llenaba hasta el corazón.

Solo su dedo en el gatillo del fusil le recordaba qué era realmente.
No, él no era un lobo.
Era un francotirador.
Un cazador de otros seres humanos.
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Cosimos durante horas, toda una noche, hasta que las yemas de
los dedos se nos despellejaron y sentimos que nos ardían contra el
cordel. Continuamos con la luz del amanecer, hasta que el sol
invadió el granero a través del entramado de las maderas.
Bautizamos las capas de tela con la sangre de los dedos y la
esperanza de los corazones de mujer. Algunas cosieron medallones
con la efigie de la Virgen María en las suelas y bordaron una
diminuta cruz resplandeciente de Cristo Redentor sobre el terciopelo
negro.

Los scarpetz de los soldados se confeccionaron con nuestras
enaguas más limpias y valiosas. Ninguna de nosotras quería que
esos chicos fueran a la batalla con harapos y trapos viejos.

Pasó todo un día y cayó otra noche sobre el valle del Bût. Sentada
en el banco de la Oficina de Correos, miro el cielo nocturno e
imagino furiosos combates en el Freikofel.

La cumbre es nuestra, el capitán Colman y sus hombres la
recuperaron subiendo por el barranco infranqueable en la oscuridad
de las horas más remotas, convertidos en roca y silencio, sombras
furtivas y señales. Con la ayuda de dos pelotones de apoyo, la
conquistaron y desde hace un día están defendiendo su posición
elevada ante los intentos imperiales de retomarla.

No se oyen los disparos de cañón y eso me inquieta: significa que
la lucha es cuerpo a cuerpo, se compone de asaltos bajo el mando
de los silbatos perentorios de los oficiales, mirándose a la cara con el
enemigo, comiéndose el aliento del otro antes de arrebatárselo, con
gritos que se rompen en el estómago.



Cierro los ojos y estrecho la mano de Viola. Ella tampoco tiene el
valor de abandonar este banco y juntas mendigamos noticias que
nunca satisfacen la necesidad de saber que el enemigo ha sido
rechazado. Los despachos sugieren que el Ejército Imperial se ha
llevado la peor parte y que por fin teme a los italianos.

Mors tua vita mea. El precio que se ha pagado hasta ahora es un
río de sangre. Mi sueño por fin se ha hecho realidad. La quebrada
por la que ascendieron los nuestros se ha llenado de cadáveres, casi
todos jóvenes húngaros, heridos y caídos de las rocas como una
cascada de vidas segadas. Ya lo han llamado el «vallecito de los
Muertos».

El padre Nereo sale de Correos, lleva un mensaje telegrafiado en
sus manos. No pronuncia ni una palabra, pero se dibuja la emoción
en su sonrisa. Cuando asiente, Viola estalla en un llanto liberador
entre mis brazos.

Allí arriba ya ha terminado. Están a cubierto. La cresta del
Freikofel puede encenderse con pequeñas llamas en la noche para
reconfortar las almas aún temblorosas, de la forma en que los
soldados han aprendido a hacerlo: latas vacías, una gota de aceite
de sardina y algo de grasa sobrante de la carne, el hilo de un
calcetín como mecha, y he aquí que la oscuridad retrocede. Yo
también levanto mi lámpara, levanto mi cara para sentir el viento
que ha soplado en esos picos, respirado por esos hombres.

Vida, susurra. Al menos por esta noche, vida. Amos, el doctor
Janes, el capitán. Dentro de mí, siento que están vivos.
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Una carta para mí, desde el frente. En la sede regional de Paluzza,
me la entregan en vez del bono de recogida. La mantengo
suspendida entre mis dedos como si fuera posible cristalizar este
momento en el amanecer cantarín que ilumina el cielo. Temo las
palabras impresas en el papel, temo leer la despedida de otra
persona en él. Me doy la vuelta antes de abrirla, buscando un lugar
donde esconder el dolor, en caso de que me abrume. Cuando
desdoblo el papel, empiezo a leer desde el final: también lo hacía
con las cartas de mis hermanos, convencida de que lo peor siempre
se confía a las últimas palabras, las de pésame, mientras que las
primeras y las intermedias son solo una preparación compasiva para
el golpe que cae. Empiezo por el final y subo por las frases como un
pez por la corriente de un río en el que se arremolinan nombres y
sentimientos. Los atrapo todos con rápidos parpadeos y, solo cuando
mi red está llena, recojo desde el principio y voy río abajo.
Finalmente, vuelvo a respirar.
 

Querida Agata:
Por si acaso os lo habéis preguntado, y sé que es así, aquí

arriba estamos bastante bien. Gracias al capitán Colman, las
pérdidas fueron limitadas e intenté ayudar a la buena suerte,
tanto como pude. Dios y vuestros scarpetz hicieron el resto. Os
envío el agradecimiento del comandante y de todos los soldados
destacados aquí.

Vuestro primo Amos os saluda y os manda decir a través del
abajo firmante que no tenéis motivo para preocuparos: ¡sigue
tallando piedras!



Hemos retomado nuestras posiciones en el Pal Piccolo, donde
espero recibir pronto vuestra visita. La enfermería es demasiado
silenciosa y el frente un lugar carente de atractivo sin las sonrisas
de las Porteadoras.

Sé que os será asignada una nueva tarea, y que será onerosa,
pero estoy seguro de que nadie sería capaz de llevarla a cabo
mejor que las mujeres de esta tierra. Hay algo sagrado en vuestra
compasión.

Esperando volver a veros, os saludo con gratitud.
Vuestro amigo, doctor G.

A. Janes
 

Lucia me alcanza y me sacude por el brazo, para apartarme del
efecto adormecedor del alivio.

—¿Te has enterado? —pregunta—. Hoy no vamos a subir y tal vez
tampoco mañana. Quién sabe por cuánto tiempo. Tenemos que
construir un cementerio.

¿Un cementerio? ¿Nosotras?
Lucia mira a lo lejos con un ceño fruncido que nunca hasta hoy

había visto en ella. Donde yo solo veo las ya habituales actividades
militares, ella parece vislumbrar una sombra que amenaza, ¿pero
qué podría volver a ocurrir que no hayamos afrontado ya?

—La guerra —murmura, como si eso lo explicara todo—. Lottuns
chaan Vriin.

—La guerra, dice, no nos deja en paz. Pero nosotras, debe de
haber pensado alguien del Mando Supremo, podemos dar paz a los
muertos.

—¿Cuándo? ¿Y dónde? —pregunto en un susurro.
—Cuanto antes. En Timau.

 
 

Construir un cementerio significa penetrar en la tierra, perforar el
primer nido, excavarlo hasta dejar al descubierto su corazón
húmedo. Quiere decir sumergir las manos y deshuesarlo, arrancar
raíces hinchadas de savia. No edificar, sino perforar, y hacerlo con las
manos desnudas, con el alma despojada de toda defensa contra el



miedo atávico de llenar algún día, demasiado pronto, una de esas
fosas.

Fosas, no capiteles ni arcos de mármol. Un campo rectangular,
una empalizada que completar y oscuros hoyos.

Las mujeres de Timau son figuras agachadas que tamizan el
polvo, liberan de fango perímetros idénticos que se replican hasta el
horizonte y preparan lechos sobre los que llorarán lágrimas en lugar
de madres y esposas lejanas, por ese delgado pero inalterable hilo
de carne y amor que las une a la vida que ha sido parida.

Así que cavamos durante todo un día, y mañana empezaremos de
nuevo.

A nuestro alrededor vuelan alas negras que esparcen sombras,
planean picos de cuervo que hurgan en busca de gusanos. Pronto
esta tierra estará plagada de ellos. Esperad, bestias, esperad y os
saciaréis.

Levanto la mirada, Viola está donde la dejé hace horas:
arrodillada, inmóvil, mira las montañas. No ha completado todavía
su primera tumba, pero mira hacia el frente como si esperara de un
momento a otro la llegada de un cuerpo que depositar allí. Me
impresiona, me asusta. Tengo miedo. Que la mente no resista —la
suya, la mía, la nuestra—, que ya nunca será posible volver atrás y
el negro contamine cualquier otro color.

Doy vida a un canto, una letanía baja en mi lengua materna, que
me llena la garganta e hincha los labios, antiguas estrofas cobran
vida como volutas en la noche más oscura.

Solo me doy cuenta de los pasos que me rodean cuando unos
zapatos apenas cubiertos de polvo se detienen bajo mi mirada. No
son scarpetz ni tampoco zuecos.

—¿Agata?
Continúo cantando. No quiero que vuelva el silencio a este valle

de fosas, quiero llenarlas de vida mientras pueda, mientras la ficción
se sostenga sobre las frágiles piernas de mi obstinación.

—Agata, escúchame. Tengo un consejo importante que darte.
Giuseppe es un notable de este pueblo, lo unen a mi padre la

misma nodriza y una amistad nacida desde los pañales, aunque



luego el destino tomó caminos diferentes para cada uno de ellos:
bienestar y miseria, salud y enfermedad.

Al final, se impone el silencio y me decido a mirarlo.
—Para ti he sido como un segundo padre, ¿verdad? —me

pregunta.
¿Puede un padre venir solo en los momentos de fiesta? ¿Puede un

hombre olvidarse de su hermano cuando este pierde la capacidad de
estar en el mundo? Yo no lo creo. Mi mutismo parece ponerlo
nervioso. Se da golpecitos en la pierna con el sombrero. Una nube
de polvo se levanta, él baja la voz.

—Te lo digo porque para mí eres como la hija que nunca tuve,
Agata. Alguien ha empezado a murmurar sobre tus hermanos.
Desertores, los llaman, y a tu nombre muchas veces lo acompañan
ciertas palabras. No tienes a nadie que pueda protegerte.

—¿Cuál es el consejo? —le pregunto.
Giuseppe vuelve a ponerse el sombrero, pero ya no consigue

esconderme nada de sí mismo.
—Búscate un marido, únete a alguien por encima de toda

sospecha. Despeja las dudas por ti misma —dice, casi como una
orden.

Remuevo largo rato mis pensamientos, hasta el punto de que lo
veo estremecerse de impaciencia.

—No han quedado muchos jóvenes aquí —digo al final, sin apenas
mover las pestañas, entornadas para no dejarme deslumbrar por sus
palabras.

Giuseppe aparta la mirada, la aleja de golpe, como haría con un
tizón ardiendo que llegara por alguna imprudencia a sus manos.

—Alguien queda —murmura—. No hace falta mirar muy lejos.
Oh, sé que no sería necesario dar la vuelta al mundo para

encontrar al hombre que Giuseppe tiene en la cabeza.
Le ahorro la incomodidad liberándolo de mi mirada y prosigo con

mi trabajo.
—¿Y si yo hubiera sido el hijo varón que no has tenido? —

pregunto, golpeando una gran piedra sobre otra—. ¿Me habrías dado
el mismo consejo? —El tercer golpe es seco, parto la piedra y



Giuseppe se sobresalta—. No me ofendas —le digo—. No vuelvas a
hablarme nunca más como si mi padre ya estuviera muerto.

A Giuseppe se le cae la máscara y su rostro aparece por fin como
lo que es: el de un hombre vacío que se viste a sí mismo con los
caprichos de los demás, más poderosos que él y, pese a todo, aún
más hambrientos de dominio.

No es Giuseppe quien habla en este momento. Francesco ha
elegido la ausencia, pero se cierne sobre mí como una nube,
oscurece el día y huele a lluvia, quizá a lágrimas —las que no
derramaré—. Me siento vibrar aunque no mueva ni un músculo, me
siento arder aunque el viento sea fresco. En mi interior se ha abierto
una brecha de carne viva que quisiera devorarlo.

—¿No te has enterado? —digo—. Subo al frente y transporto balas
bajo el fuego enemigo. ¿A quién iba yo a necesitar?

—No me sentiré responsable, en caso de que te ocurra algo. —
Giuseppe suspira y todavía tiene el aliento en la garganta cuando
sus pasos se alejan y ya no puedo ver las puntas de sus zapatos.
Huye, Giuseppe, aférrate al pudor que te queda y huye lejos de la
vergüenza.

Siento que me abrazan, Caterina se inclina sobre mí. Su pelo gris
es una madeja de fino hilo dorado. Cuando me roza las manos, me
doy cuenta de que están sucias y de que sostienen en su regazo las
mitades de una piedra.

—¿Estás bien? —me pregunta.
—Sí.
—El sol se pone ya, ven. —La luz se está acostando sobre el

mundo y lo dibuja a contraluz, ondula el suelo y el tiempo, pero yo
sigo mirando la veta mineral que mancha el corazón de la roca, una
cruz negra.

—Parece un mal presagio —digo.
Caterina apoya una mejilla en la mía.
—¿Qué no lo es en estos tiempos?
Hace siglos en estos surcos se sembraban semillas, ahora los

roturamos para acoger a los muertos.
Y entonces ¿por qué la tierra está plagada de flores y yo canto?



Porque el sol sigue calentando, las estaciones siguen
sucediéndose y las madres siguen dando a luz a sus hijos bajo
constelaciones luminosas. Es la vida, tan íntimamente conectada a la
muerte que a veces resulta imposible diferenciarlas.

El miedo del hombre, en este inmenso misterio, es poco más que
un grano de polvo que baila en la oscuridad del universo.
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—No queda más espacio, ¿cómo os lo tengo que decir?
El capitán Colman insiste en la costumbre que más detesto, pero

que a estas alturas hace que me resulte familiar.
—¿Podéis daros la vuelta? —le pregunto, paciente.
—No cambiaría mi respuesta.
—Pero os convertiría en un caballero.
Me da esa satisfacción, aunque el tiempo que me concede es solo

un relámpago antes de ocuparse de otros asuntos.
—O lo hacéis o no lo hacéis, Agata. No hay otra forma de plantear

la cuestión. Si os parece una petición poco razonable, decídmelo y
no lo penséis más. Nadie os obligará, pero no me hagáis perder más
tiempo.

—Sabéis muy bien que ninguna de nosotras se negará —insisto.
—Y esto es lo que a vos os resulta intolerable.
—Lo intolerable, comandante, es que, a pesar de saberlo, no os

hayáis abstenido de pedirlo.
Deja de rebuscar entre los papeles. No quiero saber qué está

escrito en esos telegramas, qué órdenes harán que las noches de
estos hombres sean insomnes.

—Ya que estamos librando una guerra, ¿por qué queréis empezar
otra conmigo? —me pregunta, los dedos manchados de tinta
apoyados sobre la mesa.

—No es esa mi intención.
—Pues entonces no os entiendo.
—No encuentro las palabras para explicároslo.
Se levanta.
—Y, pese a todo, parece que nunca os falten.



—Al contrario. Me faltan hasta en exceso, creedme.
Da la vuelta alrededor de la mesa e interrumpe un rayo de sol que

por un momento le devuelve la juventud que la guerra ha
arrebatado a todo el mundo.

—Tenéis razón, es una terrible petición y no estoy orgulloso de ello
—dice abriéndose de brazos—. He tenido que tomar muchas
decisiones discutibles desde que estoy aquí y esta ni siquiera es la
peor. Todos los días envío a que mueran a chicos de veinte años,
Agata. Esto es insoportable.

Él los envía a que mueran, a nosotras nos pide que los recojamos.
Hoy me he dado cuenta de que la nueva misión a la que el doctor

Janes se refería en su carta no era la construcción del cementerio,
sino su ocupación.

Siento que los hombros se me bajan, a pesar de mi esfuerzo por
mantenerlos erguidos.

—Solo me gustaría…
—¿Qué?
—Una mayor…
—¿Qué? Por el amor de Dios, Agata. Decidlo ya y libradnos a los

dos de esa preocupación.
—Me gustaría que se nos tuviera una mayor consideración,

capitán Colman.
Abre los ojos como platos.
—Ya la tenéis —asegura.
No soy capaz de mirarlo. No sé por qué, pero de repente lo que

siempre me han permitido ser no me resulta suficiente.
El comandante carraspea.
—En el caso de que os lo hubierais preguntado, me la comí: me

comí esa media patata —dice.
No levanto los ojos de la punta de sus botas. Dan otro paso

adelante.
—Hice que me durara hasta el día siguiente, y durante todo ese

tiempo me pregunté cómo lo hacíais. Sois mujeres de una fuerza
insospechable.

—La fuerza parece ser nuestra condena —respondo de improviso.



—No me refiero solo a la prestancia física, Agata, sino a la
determinación, a la audacia, al valor. No sois diferentes de mis
mejores oficiales destinados a primera línea, y si a veces os parezco
brusco es porque no hago ninguna diferencia entre vosotras y ellos.

Levanto la vista.
—¿Iguales?
Sonríe.
—A menudo mejores.
Asiento.
—Que, por lo menos, no nos entreguen los cuerpos de los pocos

que conocemos —le pido—. Y que los otros estén ocultos a la vista.
El comandante vuelve a colocarse detrás de los papeles.
—Se hará del modo en que nos pedís —asegura, y lo dice como si

un vínculo nos uniera, como si fuéramos cuerpos de un mismo
engranaje que en apariencia crujen y se empujan mutuamente, pero
que en realidad generan el movimiento que lleva a estas defensas a
resistir y a las fosas a ser llenadas. Rotamos porque no podemos
hacer otra cosa. Rotamos porque dentro de nosotros, en algún
cobijo que no queremos explorar, se arremolina, igual y opuesta, la
necesidad de hacerlo. Es difícil admitir que podamos encontrar la
plenitud en la tragedia.

Nos despedimos con un gesto de la cabeza y una mirada púdica a
las cosas de la vida en las que nos hemos reconocido.

Fuera del puesto de mando, la tienda de campaña que aún
alberga la furrielería ondea al viento como la vela de un barco. No
he visto nunca el mar, pero me imagino que el aislamiento que se
experimenta en estas cimas no quedará lejos del que impone el
océano. Las montañas son gigantescos transatlánticos en rumbo de
colisión sobre la línea de un confín. Como en un barco, aquí hay que
aprender a bastarse a uno mismo, a domar las necesidades, a llevar
a cabo nuestra tarea diaria para que la de los demás no sea en
vano.

Aún no he podido reunirme con el doctor Janes, pero puedo
entreverlo por un momento caminando detrás de una camilla. Lo
escoltan dos soldados, uno de ellos lleva una bandera blanca en la



mano. Aprieto el paso y lo llamo, pero el grupo marcha veloz hasta
hundirse en las trincheras.

—¿Adónde van? —le pregunto a Caterina, en cuanto llego junto a
las demás. Ellas también están mirando el punto por donde ha
desaparecido la procesión.

—A canjear un austriaco por un italiano —responde, con la mano
presionándose el abdomen desde esta mañana—. El doctor ha dicho
que es una práctica común, que no nos preocupemos.

Una vida por otra, un trueque en tierra de nadie. Dios está
ausente y el hombre intenta como puede ocupar su lugar.

—Deberías pedirle al doctor Janes que te visite —le digo.
—¿De qué me serviría? —suspira—. Sé lo que le pasa a mi hígado.

Puedo llamarlo por su nombre, ya se llevó por delante a mi padre.
—Tal vez deberías ahorrarte el esfuerzo de la ascensión, Caterina.
—¿Y quedarme en casa esperando? No.
Es una mujer sola. En ella veo mi futuro.
—¿Están listas las patatas? —le pregunto.
—La cáscara casi se desprende. Dentro de un par de días.
—Te ayudaré a recogerlas —le prometo.
Solo ahora me fijo en el hombre sentado a horcajadas sobre los

barriles. Es el único, aparte de nosotras, que no lleva uniforme, y sus
canas desentonan entre tantos jóvenes soldados. Sostiene un
paquete de cuero sobre las rodillas y un carboncillo entre sus dedos
negros. De tanto en tanto levanta la mirada hacia nosotras.

—Es un pintor —susurra Lucia, dándole la espalda—. Y lo único
que hace es mirar hacia aquí.

—¿Un pintor?
—Viene de Venecia, se quedará un par de semanas, para conocer

la vida en el frente. El comandante lo mandó llamar.
—¿Colman? ¿Y eso por qué?
—Le ha encargado un cuadro para la capilla.
No tengo tiempo para reaccionar ante la noticia de un espíritu tan

polifacético oculto en algún lugar dentro del comandante, porque un
cabo nos reclama de nuevo con el silbato. Es hora de marcharse,
pero, en contra de lo habitual, ninguna de nosotras muestra el
menor entusiasmo ante la idea de iniciar el descenso.



La carga del cuévano parece hecha de plumas, los soldados se
han asegurado de no llenarlos con nada más que las camillas que
llevaremos por parejas hasta el pequeño hospital de campaña de
Paluzza. No habrá urgencia en nuestros pasos, porque no hay
ningún aliento que caliente las mantas. Hoy no habrá canciones,
sino el rezo del rosario. Maria ya ha empezado a pasarlo. Llevará ella
las cartas del mando, que ocuparán el lugar de los hijos y de los
maridos en las familias a las que lleguen.

El capellán castrense ya ha bendecido los restos mortales. Las
gotas de agua bendita han brotado como flores de plomo en las
telas y se mezclan con las de la lluvia que empieza a repiquetear. Por
ahora es escasa, pero hacia el oeste las nubes comienzan a verse
cargadas.

Viola y yo somos las últimas, ella espera a su artillero. Con el
nuevo crepitar del horizonte, la conmino a marcharnos.

—Un minuto más, solo uno —susurra, con la mirada fija en el
agujero negro de una trinchera.

—La tormenta está cerca.
—Guglielmo vendrá. De aquí no me voy sin verlo. —Late en ella

una desesperada necesidad de vivir. Entre nosotras, la litera acoge
un fardo de mantas y cuerdas que fue un soldado. Tan cerca de la
muerte, no pedimos más que algún reflejo de un futuro posible.

Me resigno a esperar, mientras Viola recita el nombre de él en una
oración cada vez más rabiosa, como el viento que silba, enreda el
pelo, trae una tormenta. Levanto la cara al cielo y una gota fría cae
sobre mi frente. Por encima de nosotras refulgen los relámpagos que
me provocan mareos. Es un torbellino de sílabas cortadas. Oigo el
tañido de una campana lejana, pero tal vez solo sea el latido de mi
corazón en el costado, convertido en una cueva.

—Viola —la llamo.
Su boca sigue invocando ese nombre sin cesar, pero el agujero

continúa siendo negro.
Los relámpagos vuelven a desgarrar el cielo, tan cerca que puedo

notar cómo rascan mi piel. La aferro por la muñeca y estoy a punto
de tirar con fuerza de ella cuando por fin aparece él, abriéndose
paso entre uniformes todos iguales. El artillero alcanza a Viola y,



delante de ella, le entrega un fardo de ropa para hervir, junto con
una sentida petición:

—¿Mañana me traeréis otra bomba para el obús?
Los labios de Viola tiemblan.
—¿Nada más? —consigue preguntar.
Alguien lo llama y el joven se despide sin responderle siquiera.
Siento pena por ella, siento pena por todos los cachorros de

esperanza que morirán de hambre.
—Estoy bien —dice cuando le rozo un hombro.
—¿Preparada? —le pregunto.
Parece que por fin se despierta.
—Nunca lo estaré —responde, y su mirada se posa de través

sobre la camilla.
Caminamos alrededor de la misma, con las faldas crujiendo.

Agitadas por la tramontana, iluminadas por los relámpagos,
llamamos a la tormenta y olemos a hierba y a bosque.

Levantamos la camilla. Así que esto es lo que queda de un
muchacho, un peso que echa por tierra toda intención de ignorarlo,
que tiembla con nuestros pasos y nos hace inclinarnos hacia abajo,
como para pedirnos que lo cojamos en brazos.

Te voy a llevar abajo, pienso. Te sacaré de aquí y te pondré bajo
tierra. Nació de un vientre y a otro vientre volverá, pero oscuro y
frío.

El grupo nos ha dejado atrás, solo Maria nos espera en el camino.
Sigue rezando, mueve los labios en silencio, rápido, y bajo el gris
purulento de la tempestad me inquieta. Me inquieta la forma en que
ha comenzado a mirar estas montañas en los últimos días, como si
viera moverse en ellas cosas que no se atreve a contar. Cuando era
niña su abuela le besaba los ojos, decía que eran santos. Ahora creo
haber entendido el porqué.

Maria, tú los ves. Los ves como si aún estuvieran con vida.
El cielo llora violencia. En unos instantes, la ropa está empapada,

el estruendo de la pared de agua se traga cualquier otro ruido,
mientras la roca parece resquebrajarse y nuevas cataratas brotan
con un estrépito alarmante. La tierra tiembla, hasta ese punto llega
el empuje que se abate sobre ella.



Caminamos a duras penas entre las rachas: los pies resbalan, las
manos aprietan. Nuestro pelo es una red que nos gotea delante de
los ojos y el frío se ha abierto paso en nuestro interior.

Las telas húmedas dibujan el perfil de un hombre que ahora ya se
ha hecho evidente, y yo empiezo a percibir su presencia, surgida del
capullo como si la muerte fuera solo otra forma de vida. Me habla
con su corazón mudo, presiona con su pecho inmóvil contra el mío.
Es un eco al revés, que reclama para sí mismo toda la respiración del
mundo, incluida la mía.

—¡Agata!
El grito de Viola me sorprende con un pie ya en el abismo. El

sendero se derrumba y yo con él. Siento el vacío, el viento que me
azota, mis dedos aferrados a la litera. Oigo a Viola gritar más fuerte,
un asidero bajo mis pies, la desesperación que me empuja a
tantearlo. El punto de apoyo se sostiene y yo subo, mientras la carga
se desliza un poco más abajo. Viola le suplica a Maria que nos
ayude, pero ella ni siquiera nos mira. Lo mira a él.

No iré, pienso. No iré abajo contigo. Pero el chico tiene la fuerza
de la gravedad, de la pendiente que lo arma con un poder adverso al
nuestro, y nosotras perdemos el equilibrio.

—¡Agata! —me llama de nuevo Viola.
Los ojos en los ojos, reconocemos la una en la otra la parte

salvaje que nos impulsa a soltarlo y a dejarlo caer. Dentro de mí ya
lo veo caer, lentamente, como caen las cosas sumergidas en el agua.
Una zambullida abajo, entre las grietas, el debilitamiento de las
ataduras apretadas por el sentido del deber. Y sé que Viola también
lo está viendo con su propia imaginación. Es solo un cuerpo, nos
estamos diciendo.

Pero ese mirarnos la una a la otra también nos recuerda con
prepotencia nuestra humanidad, y la loba que se estremece en
nosotras para sobrevivir regresa a su madriguera con un aullido.
Esta vez ha perdido el combate.

Con un último esfuerzo desesperado apretamos los dientes e
izamos el peso, entre un desprendimiento de piedras y de barro se
lo arrebatamos al abismo dando un golpe de riñones que nos parte
el lomo y nos hace gritar. Nos apartamos del precipicio,



arrastrándolo como podemos, y, solo cuando estamos seguras de
que el suelo a nuestros pies aguantará, nos dejamos ir, tumbadas,
con las bocas abiertas de par en par en busca de aire y
llenándosenos de lluvia.

Maria deja de rezar. Dios está cada vez más lejos.
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La tormenta se introducía sibilante por entre los barrancos, era
una sinfonía furibunda. Podía reconocer todos los instrumentos de la
naturaleza perfectamente afinados: los arcos hechos de ramas, con
sus primeros y segundos violines; los violonchelos y los contrabajos,
más cargados de follaje. En ciertos momentos de aparente calma,
emergían las flautas traveseras de las corrientes que ascendían por
la quebrada, pero el sonido rápidamente adoptaba los tonos ásperos
de las trompas y del oboe. Y luego la percusión, cuando las rachas
de viento chocaban contra las rocas.

Pensó otra vez en su padre, que como admirador de Vivaldi en
aquello habría reconocido en cambio el presto del Verano.

Era un recuerdo que se remontaba a una vida anterior, a otra
existencia. Viena y las comodidades modernas eran luces más
distantes que las estrellas, y él se frotaba las manos sobre una
precaria llama, al abrigo de una lona extendida entre los bordes de
un risco, como un salvaje.

De salvaje siempre había tenido un corazón y un temperamento
que en repetidas ocasiones le había causado problemas en la
refinada y rancia sociedad de la que procedía, pero que también lo
había salvado en aquellos días de guerra. La medida de las cosas y
de los sentimientos había cambiado. Permanecía lo esencial. Incluso
su familia parecía estar lejos de su corazón, se preguntaba
continuamente si al final de la guerra sería posible recuperar aquel
calor.

Limpió entre los labios la cuchara sucia de rancho y se reflejó en
el hueco demasiado opaco: no logró reconocerse ni reconocer la
herencia de la estirpe que lo había engendrado. Su abuela había sido



una princesa y él ahora solo era una cara manchada de barro, uñas
negras y poco más.

Formaba parte de la «Juventud de Hierro», pero se sentía viejo. El
cuartel lo había domado y forjado para ser un héroe, pero él solo se
sentía un superviviente.

Tiró los cacharros y borró de su mente la imagen del muchacho
que había sido. Ya no tenía sentido demorarse en ello. Buscó otra en
el bolsillo interior de su chaqueta, la visión de un futuro diferente:
era una postal con los bordes desgastados que reproducía la silueta
de un transatlántico. A lo largo de las coordenadas en las que la
había doblado y vuelto a doblar, surcos blancos habían ido
erosionando los detalles del dibujo, pero la composición seguía
manteniendo la promesa de una aventura grandiosa. Pasó un dedo
por el papel, tan húmedo que parecía piel. Aquel viaje podía ser un
nuevo inicio donde la sangre derramada no podría alcanzarlo: se
habría dispersado por el océano, diluida y mezclada por olas tan
altas como edificios, hasta desaparecer. Ahora incluso ese proyecto
de vida le parecía tonto y vacío. El frente transformaba a los
individuos en pelotones, a chicos despreocupados en soldados
toscos y crueles. Ismar había visto matar y había matado. Esos
muertos le colgaban encima como medallas sin gloria; temía que ni
siquiera al final de la guerra sería capaz de desnudarse de ellos.

Sacó del bolsillo un regalo que le había hecho un sargento polaco.
Era un hombre con largos bigotes y una fe inquebrantable. Una
noche le puso un pequeño crucifijo entre los dedos.

—Hace días que te observo —le dijo tan solo, cuando él lo miró
interrogativo.

Karol, se llamaba, y había visto el más negro abismo en él.
Un ruido lo sacó de sus reflexiones. Se puso en alerta, con el fusil

en las manos y la espalda contra la roca rezumante. Con una bota
apagó el fuego y esperó en la oscuridad. Había sido poco más que
una caída de grava sobre su cabeza, pero la vida salvaje lo había
acostumbrado a lo que era natural y a lo que no. Incluso el rodar de
una piedra por la pendiente podía explicar muchas cosas sobre su
origen.



Permaneció inmóvil largo rato, como el depredador en que se
había convertido, pero aparte de la ira de Dios nada parecía transitar
esos senderos.

Con el arma al hombro y el cuchillo en una mano, trepó hasta la
boca de la grieta. El alambre que había tendido entre las piedras
estaba en su sitio. Observó la lluvia, escuchó el aullido de la
montaña. Allí afuera no había nada más que viento y agua. Regresó
a la guarida, cubrió la entrada, pero no volvió a encender el fuego.

En aquella profunda sombra, por un momento le pareció oír el
grito de una mujer.
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Cuando llegamos al valle, nos dejamos secar por el sol, con los
chales anudados a la cintura, el pelo suelto. La tempestad es ahora
solo un sombrero de nubes arremolinadas sobre el Pal Piccolo, pero
ha dejado una red de arañazos en mis brazos. Hemos vuelto al calor
del fondo del valle, donde las bandadas de pájaros siguen siendo
dueñas del cielo. La luz es cegadora, los campos desprenden su
perfume. Resurjo a la vida como Perséfone durante la primavera,
abandono el reino de los muertos hasta mi próximo descenso al
Hades, que para mí será un ascenso.

Tan cerca de casa, el peso de la camilla se nos hizo ligero, las
palabras atrofiadas se convirtieron en cháchara.

A lo largo del arroyo, nos cruzamos con niños que juegan a
perseguirse entre salpicaduras luminosas. Me lleno de su vitalidad, la
siento bailar sobre mi piel en volteretas infantiles. Los niños nos
rodean jugando a ser caballeros descalzos, con ramas en lugar de
espadas y un perro sin orejas como único corcel. Me apresuro a
arrojar mi chal sobre la litera, para que no adivinen la carga, y dejo
que nos escolten hasta el pueblo. Con ellos está también Pietro,
sentado con las piernas colgando en el puente.

—¿Y tu madre? —le pregunto.
Levanta la vista del libro que está leyendo. Reconozco la novela

que le presté antes de que estallara la guerra.
—Ha pasado ella también con una camilla, pero no ha ido hacia el

hospital.
Mira la camilla, no nos pregunta qué llevamos. Se levanta y nos

acompaña.
—¿Te gusta el libro? —le pregunto.



Se encoge de hombros.
—Es bonito.
—¿Pero…?
Le da una patada a un guijarro por el camino.
—Francesco dice que no debería perder el tiempo estudiando, que

así no ayudo a mi madre —confiesa.
Al oír ese nombre, Viola ni siquiera se gira. Creo que es una buena

señal.
—¿De verdad? ¿Y qué deberías hacer, según él? —le pregunto,

conteniendo mi irritación.
—Espabilarme. Ponerme a trabajar. ¡Pero ya le he dicho que solo

leo cuando he acabado todo lo que tenía que hacer!
—No lo escuches. ¿Me has entendido?
Asiente con la cabeza, pero parece abatido. Tendré que volver a

hablar con él, lo antes posible.
En Paluzza, los soldados ahuyentan a los niños con aire bonachón

y nos piden la placa de identificación del chico. Viola la ha guardado
en el bolsillo de su delantal y se la entrega sin mirarla. Nos dicen
que vayamos a la rectoría, donde nos reunimos con las demás.
Algunas ya se han marchado, otras se ponen en camino hacia sus
casas.

Dejamos la camilla, la espalda nos cruje tras horas de tensión.
—Me gustaría quedarme, pero los niños me están esperando —

nos dice Lucia con los ojos húmedos—. He preparado a dos.
La caricia que deja en mi cara y en la de Viola es un gesto de

ánimo que no entiendo, pero que Viola parece comprender a la
perfección. La veo negar con la cabeza, mientras se ciñe el chal,
ahora ya casi seco.

—No voy a poder hacerlo —murmura, y las palabras suenan como
una petición de perdón mientras pasa por mi lado sin cruzarse con
mi mirada.

Lucia duda, le cuesta salir y yo quisiera decirle que deje de
sentirnos a todos como si fuéramos sus hijos, que eso le hace daño,
que la está consumiendo.

—Si puedo, volveré más tarde —promete, antes de irse.



En el claro crepúsculo de verano me quedo sola con un muerto
delante del cementerio de la iglesia. En el campanario, las grajillas
se disputan una presa con aleteos negros y sedosos.

—No me abandones a mí también, eh.
Me giro a tiempo para ver la preocupación del padre Nereo

enmascararse con una sonrisa.
—Ahora ya no me es posible —respondo.
El estallido de su carcajada era un recuerdo lejano en estos

lugares.
—Vamos, llevemos adentro a este pobre desgraciado.
En la rectoría lo aguarda una mesa. La han despejado, con una

sábana extendida encima como mortaja, una palangana llena de
agua y un paño ya humedecido. No hay más cadáveres, imagino que
están esperando delante del altar.

Dejamos la litera en el suelo. Desatamos los nudos, enrollamos las
mantas hasta las caderas. No más abajo, porque sería inútil
demorarse con los ojos. No lo desnudamos, no tendríamos nada con
que cambiarlo y, al fin y al cabo, es justo que sea enterrado con el
uniforme que honró.

Abro los bordes y descubro su rostro. Qué joven es. Me gustaría
consolarlo y darle calor a su palidez.

—Puede sentirte, si le haces una caricia.
Miro al padre Nereo.
—No, no lo creo, padre.
—¿Y tú qué sabes?
Siento que una ceja se me dispara hacia arriba.
—Nadie ha vuelto nunca para explicarlo —replico.
—Vergüenza, vergüenza, vergüenza. Siempre has sido una devota

rebelde.
En su voz hay orgullo de un padre putativo.
Al final, le hago la caricia, tengo que tocar a este chico

abandonado por la vida. Mientras el padre Nereo le peina el pelo
hacia un lado, yo le lavo las manos y la cara con el paño mojado en
agua de la fuente. Hago como que no me doy cuenta de los claros
caminos que las lágrimas han abierto sobre sus pómulos. Los borro,
lo entrego sereno al paraíso.



¿Tuviste miedo?, le susurra mi corazón. Ya no tienes motivo para
tenerlo.

¿Sufriste? Te has liberado del dolor.
No estás solo. Te acompañaremos.
Le ponemos bien su uniforme, recomponemos las manos

entrelazando sus dedos. Colocamos el sombrero con la pluma sobre
su pecho.

—Ya te puedes ir, si quieres —me dice el padre Nereo.
No, no me voy a ir. Llevamos al joven con sus compañeros ante el

crucifijo con siglos de antigüedad, asisto a la bendición y rezo una
oración, aunque sean otras las palabras que me gustaría decirle a
Dios. Las mastico en silencio, las trago con los ojos cerrados. El olor
del incienso, de las velas y del pasado cubre el de la muerte.

Hasta la puesta de sol, es un trabajo tenue de palas y de cuerdas,
un ir y venir encorvado desde la rectoría hasta el cementerio. Al
final, llega la noche con el púrpura de los cardos depositados sobre
la tierra removida de las tumbas.

Tengo la impresión de que he enterrado también algo de mí
misma en el fondo de estas fosas. Algo de mí que ya no respira.
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Me lleno las manos con los músculos de mi padre. Los aliso, los
estiro y los comprimo. Parecen escabullírseme debido a la pomada,
pero es un engaño que dura el tiempo de secado. Si presiono un
poco más, noto el hueso. Quedan lejos los días en que su cuerpo
dominaba estos bosques, asestando golpes que derribaban abetos
centenarios, y tal vez sean solo un sueño aquellos en que, feliz, me
columpiaba colgada de su brazo.

No logro evitar la idea de que los músculos invisibles que nos
sostienen no son muy distintos de los que están hechos de carne.
Crecen con nosotros, se mueven para realizar saltos de voluntad y
se tornean con el ejercicio del dolor. Se pueden desgarrar y, hoy, he
sentido ese desgarro más que nunca.

Visto a mi padre con los gestos consumados de un ritual. Huele a
niño y lo voy acompañando de la mano hacia una nueva vida, cada
día un paso. Mi madre lo decía: el nacimiento y la muerte
pertenecen a las mujeres.

Extiendo sus brazos sobre las almohadas, creo un círculo en el que
me refugio y los cierro a mi alrededor. Me consuela encontrar
inmutable la voz de su corazón: es un pulso que rebulle de vida. Su
pecho sigue siendo un nido cálido.

—He hecho cosas que nunca pensé que haría —confieso—. He
visto lo que es morir a manos de otra persona. —Paso su mano por
mi pelo y espero un consuelo que no puede llegarme.

He aprendido en los libros que la realidad es nuestra
interpretación personal de los hechos. Tejemos sin cesar una tela
con personas y cosas, arreglamos las arrugas con las opiniones o las
creamos con las dudas. Cortamos y cosemos, confeccionando con



los pensamientos nuestro pequeño mundo, en el que nos contamos
quiénes somos y quiénes son los demás, pero por definición el punto
de vista de un personaje nunca es fiable, aunque sea el del
protagonista de la historia.

Así que me resulta más fácil aceptar la impresión que me sugiere
el inevitable silencio de mi padre: la de ser la antesala de una
revelación —mi revelación—. Su silencio me desafía para que
pronuncie las palabras que he guardado para mí, casi como si se
obstinara en no volver a dirigirme las suyas hasta que llegue ese
momento.

Una vez más, estoy narrando y, pese a todo, acepto este pacto
como si mi padre fuera la contraparte, y no yo misma.

Dilo, Agata, y tal vez esta noche la conciencia no llamará a tu
sueño, no descortezará tu voluntad de olvidar hasta deshilacharla,
hasta tejer las nervaduras del remordimiento para hacer jaulas.

—He visto a jóvenes destrozados por las bombas —susurro—. Al
otro lado de las trincheras debe de ser lo mismo. Entierran a chicos
destrozados, papá. —Aprieto con fuerza su mano en la mía—. Los he
matado yo también un poco.
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El dolor me despierta. Me laten las sienes, una cadera me
presiona contra el borde de la cama; me he dormido en la silla,
encorvada sobre mi padre. Duerme con una expresión serena, pero
necesita que lo limpien.

Es de día, un descubrimiento que me hace dar un respingo
sentada, los ojos pegajosos por el sueño, hinchados hasta hacerme
notar su peso. Desde que dejé de ser una niña me he estado
anticipando al amanecer.

Alguien aporrea la puerta. Reconozco la vehemencia y la voz que
se alza graznando improperios.

Corro a abrir. La vieja clava en mí sus ojos lechosos como si
supiera el punto exacto donde cruzarse con mi mirada.

—¿Se ha muerto tu padre por fin? —me pregunta.
—¡No!
—¿Y entonces por qué sigo aquí afuera esperando?
—Perdóname, estaba agotada.
Entra arrastrando las enaguas claveteadas con agujas de pino.

Esparce por el aire el olor de la pipa fumada nada más despertar: ya
no es tabaco, sino hojas de nogal y polvo de genciana, como es
costumbre ahora en el valle. De su cadera cuelga una bolsita con
medicinas, frascos que tintinean a cada paso, junto con el bastón.

—Yo, en cambio, no me canso de venir aquí todas las mañanas
para curar a quien ya no puede ser curado —se queja.

Me apresuro a ponerme mis scarpetz.
—Tus manos son muy valiosas, necesita moverse. No he tenido

tiempo de lavarlo —digo.



Se detiene. De espaldas es un bulto negro, y en el tejido de su
chal hay plumas minúsculas apresadas; sus barbas blancas
parpadean como si tuvieran vida propia. La vieja emite un sonido
con los labios que nunca he sabido descifrar: un chasquido que
termina en una succión.

—Te costará cinco liras más —anuncia.
—¿Cinco liras? ¡No tengo cinco liras!
—Oh, a mí no me vengas mendigando, listilla. Sí que las tienes.
Camino a su alrededor, busco su cara ajada. Quiero que sepa de

dónde le llega mi voz.
—Necesito tu ayuda, solo por esta vez.
—Y la tendrás. Por cinco liras más.
Suspiro.
—El agua está en el barreño de la mesa. Caliéntala, no la uses

fría. Ya sabes cómo hacerlo, conoces esta casa. —Por cinco liras,
hasta puedo dar órdenes. Le pongo entre las manos la ropa limpia,
que deja caer. La recojo y se la vuelvo a poner a la fuerza en sus
manos—. Hoy me pagarán el viaje y cuando regrese tendrás tu
dinero.

Me acompaña hasta la puerta. Cuando las bisagras chirrían, su
sonrisa burlona es un barullo de viejos huesos y de pulmones
maltrechos que crece poco a poco.

—Me temo que ninguna de vosotras va a subir hoy. —Se ríe—. Y
el domingo, las campanas doblarán.

—¿Qué quieres decir?
Mantengo la mirada en los pocos dientes que le quedan a la

sanadora: se abren y se cierran, y pronto soltarán desgracias desde
ese antro que apesta a sepultura. Con el hocico parece estar
siguiendo algo en el aire, hasta mí.

—¿No la oyes? —musita, una mano ahuecada sobre la oreja—.
¿No oyes los gritos de Viola?

Miro hacia fuera.
—¡Corre, Agata! Corre, aunque de todas maneras llegarás tarde.
Pronto dejo atrás su carcajada, tal es el ímpetu que anima mis

piernas. Me precipito por el camino que desciende hacia la casa de



Viola y frente a la empalizada me aferro para no caerme. Su madre
está en el huerto.

—¿Viola? —pregunto, jadeando.
Deposita los cubos de agua en el suelo y se lleva una mano a la

frente.
—Fue a llamarte cuando todavía estaba oscuro —responde—, pero

luego bajó sola a Paluzza. ¿Qué te ha pasado?
Corro a toda velocidad y en Paluzza encuentro la plaza en

ebullición. Por fin oigo los gritos: no proceden de Viola, sino de una
mujer que parece reconocerme. Se está arrancando el pelo,
arrodillada en el polvo. Me acerco a las mujeres que la rodean sin
intentar consolarla. No hace falta preguntar.

—Ha perdido al único hijo que le quedaba. Saltó sobre una mina,
en el Carso.

—¿Giulio? —pregunto.
—Así es. Ni siquiera recuperará su cuerpo.
Giulio y yo éramos compañeros de colegio. Solo ahora veo la carta

en el regazo de su madre, la escena es una Anunciación al revés. Me
gustaría decirle aunque fuera solo una palabra, pero soy incapaz, el
pudor me lo impide. El duelo es un acto íntimo que exige soledad, es
la realización de una cesura que requiere pasos lentos. A veces, toda
una existencia. El chal de mi madre estuvo colgado en la rama del
peral durante semanas, antes de que mi padre encontrara el valor
para enfrentarse a su aroma.

Estaba clavado por el amor al «antes», sabiendo que ya no habría
un «después», no para ellos dos.

La madre de luto me aferra la mano, violenta. Mira al suelo, la voz
es dura, como si viniera precisamente de allí.

—He perdido un hijo. Hay quien ha perdido a su prometido. Al
final somos lo mismo: vientres vacíos.

Entonces la oigo, oigo a Viola. Reconozco el grito con el que me
llama. Aflojo la presión de los dedos que quisieran ceder su propio
dolor clavando sus uñas en las existencias de los demás. Sigo el
lamento hasta la enfermería número 88, justo cuando Caterina está
saliendo de allí. Me ve y niega con la cabeza, una mano sube para
taparse la boca. Sus ojos parece que van a salirse de las órbitas.



—¿Qué ha pasado? —pregunto.
Lucia se une a nosotras y responde por ella.
—Una misión, en horas nocturnas —dice—. Una carnicería.
—¿En el Pal Piccolo?
—Sí. Hoy no se sube.
—¿Dónde está Viola? —Me voy abriendo paso entre el trajín de

camillas y carros de medicinas, entre esas nuevas mujeres-ángeles
vestidas de blanco llamadas enfermeras. Las veo caminar
rápidamente y desaparecer detrás de las mamparas, hablar con los
médicos y consolar a los familiares. He leído en los periódicos sobre
el veto de la Iglesia a su presencia en los hospitales de campaña:
demasiada desnudez masculina expuesta a sus miradas. Pero estos
no son tiempos púdicos y hasta el santo padre se ha visto obligado a
llegar a un acuerdo con los montones de muertos y heridos que
produce la guerra. Estas mujeres son necesarias aquí donde están.

Me dejo guiar por el olor de la sangre, el gemido de Viola ha
cesado. Cuando la encuentro detrás de un tabique, me gustaría
darme la vuelta y marcharme de aquí.

—Viola, ven conmigo —me obligo a decir y, como Caterina, me
llevo una mano a la boca. Con la otra busco su hombro y la atraigo
hacia mí.

»Déjalo —insisto, cuando ella opone resistencia. Esos ojos opacos
los he visto solo en quien ya estaba muerto, pero ella respira, agarra
con fuerza lo que queda de su artillero.

Si se queda, se volverá loca. Desato el abrazo que la une a él, sin
conceder nada a la piedad o a la repulsión: introduzco mis dedos
entre ellos, me la llevo lejos, ignorando el grito feroz que hincha su
garganta y sus venas. Ese grito es para mí. Una exhortación a que
no los separe.

Luchamos hasta que Lucia y Caterina me ayudan a sacarla del
hospital de campaña; entonces se desploma entre mis brazos y
empieza su llanto. La acuno, la lleno de besos y palabras que, soy
consciente, ni siquiera oye.

Desde la plaza, su madre y su padre la llaman asustados. Deben
de haber bajado al pueblo detrás de mí.



Cuando llegan a nuestro lado, les cedo el abrazo a Viola y me
alejo mareada. El equilibrio se rompe de nuevo. El impulso vital de
Viola alimentaba el mío.

—¡Agata!
Amos corre hacia mí y enseguida me fijo en su abultada mochila,

que se agita con cada zancada.
Mi primo me aferra.
—Qué suerte haberte encontrado —jadea—. Me marcho, solo

tengo tiempo para un abrazo.
La noticia y su entusiasmo me confunden.
—Me envían al Carso, han aceptado mi solicitud de traslado —dice

—. Voy a luchar.
Me gustaría preguntarle qué cree que hemos hecho hasta ahora.
—¿Y quién se queda aquí? —pregunto.
—Te enviaré noticias —promete—. Se está haciendo historia,

Agata.
Me miro las manos.
—La historia es un relato que pide ser escrito con sangre —

observo, triste.
Amos se da cuenta de lo que está manchando mis dedos y baja la

voz.
—No son tiempos en los que se pueda pensar en el individuo.

Cuídate.
—¡Espera!
—Dime, deprisa.
—¿Qué pasó anoche en el Pal Piccolo?
Mira a su alrededor, circunspecto, pero nadie nos presta atención.
—Un oficial encontró un tramo de trinchera desguarnecido,

durante su recorrido de inspección, justo donde las líneas enemigas
están más cerca de las italianas.

—¿Desguarnecido? ¿Quieres decir que estaba abandonado?
Amos casi escupe la palabra.
—Traición. Nos traicionaron, Agata. Trece de ellos se pasaron al

enemigo. La noticia fue inmediatamente telegrafiada a los mandos
superiores, los desertores fueron identificados y condenados en
rebeldía por el Tribunal Militar. ¿Sabes qué significa eso?



Niego con la cabeza.
—Si vuelven a poner un pie en Italia, los aguarda el pelotón de

fusilamiento.
Al decirlo, aferra con fuerza su fusil. Pienso de nuevo en lo que he

visto en el hospital.
—¿Y qué hay de esos jóvenes que murieron destrozados?
Amos saca una colilla del bolsillo y se la mete entre los labios.
—El capitán Colman tuvo que limpiar el nombre de la compañía —

murmura—. No había otra forma, o la habrían disuelto por el acto
vergonzoso de unos pocos.

Lo agarro por el brazo.
—¿Qué ha hecho? —le pregunto.
—Formó una Compañía de la Muerte y recuperó la posición donde

los austriacos recibieron a los desertores. A base de explosivos,
armados con morteros de trinchera Bettica y tenazas.

La Compañía de la Muerte. Sé lo que son: un puñado de soldados
que, arrastrándose en la noche hasta las líneas enemigas, cortan las
alambradas y se introducen tras la retaguardia, cargados de
explosivos. Soldados voluntarios, porque la mayoría de ellos saltan
por los aires junto con las trincheras enemigas. Van a un suicidio.

—Tengo que irme —me está diciendo Amos—. Nos vemos de
nuevo al final de la guerra, o bien imagíname feliz, en el paraíso.

Recibo su beso y lo veo mientras se marcha hacia el fin con el
entusiasmo infundado de un chiquillo.

Cruzo la plaza sin sentir nada más, soy una copa vacía que pronto
se llenará del único estado de ánimo que fluye aquí en abundancia,
la desesperación. En mi boca revuelvo silenciosa una única palabra:
honor. Me provoca rabia.

Por eso, cuando lo reconozco entre sus hombres, serio y frío como
siempre lo he visto, mis piernas recorren la distancia sin que sea yo
la que realmente lo ordene.

—¿Qué es el honor? —le pregunto, casi gritando.
Todo el mundo se da la vuelta, el doctor Janes apaga su sonrisa

como lo haría con el resto de un cigarrillo.
Pero él, el capitán Colman, no me concede ninguna reacción.



—¿Qué es el honor? —le pregunto de nuevo, y levanto las palmas
de mis manos hacia él. Es una señal de rendición a una lógica
masculina que no entiendo, o tal vez sea un ataque. La sangre está
seca, se oscurece, pero alguien como el comandante la reconocería
incluso en la oscuridad, me digo.

Nos dejan solos, enfrentados.
—Qué es el honor —repito, y esta vez lo mío es un silbido.
—Para vos parece que es algo maligno —observa.
—No es a mí misma a quien estoy preguntando.
—¿Estáis segura de ello?
—¡Los enviasteis al matadero para recuperar el orgullo que habíais

perdido!
Me callo, reacia de repente a decir una sola palabra más. Sin

embargo, la reacción violenta que esperaba no se produce. El
capitán Colman se saca un cigarrillo de la manga y lo enciende. Su
mano derecha está vendada de cualquier manera. Es la primera vez
que lo veo fumar. Da profundas caladas, y cuando responde lo hace
con cierta condescendencia en la voz.

—Me preguntáis por el honor como si no lo conocierais —dice.
—Así es. No lo reconozco en lo que veo.
—¿No reconoceríais, pues, a un ser querido vuestro solo porque la

expresión de su rostro ha cambiado?
—No lo reconocería si la expresión fuera feroz, en vez de

orgullosa. Dudaría de su identidad.
Me observa con los párpados entrecerrados.
—¿Llorasteis anoche? —pregunta.
—No hay honor en reparar el propio orgullo sacrificando la vida de

otros.
—Sí, habéis llorado. Y largo rato, a juzgar por la hinchazón.
—¿Me habéis oído?
Expulsa el humo, y tal vez ira también. La expele, para que no me

llegue a través de sus palabras.
—Orgullo… Es la segunda vez que lo nombráis. Yo no sé qué

hacer con el orgullo en las trincheras. Habláis de lo que no sabéis,
no conocéis las razones de la guerra.

—¿Acaso las tiene?



—Varias, a decir verdad.
—¿Por ejemplo?
—¿Solo una? Os daré esa satisfacción. Suponed que un puñado de

soldados deserta de su compañía y decide unirse al enemigo.
Pensaréis que el fango que han arrojado sobre sus compañeros y
sobre su comandante es solo figurado. ¿Me entendéis?

Asiento.
—Pues no, Agata. Ese fango es real, tan real que mancha a

quienes, por el contrario, han permanecido lealmente en su lugar.
Mancha con la duda, y la duda es peligrosa. En la guerra, uno debe
confiar en sus hombres y en sus compañeros como si fueran padres
y hermanos. Es una cadena de supervivencia. Respeto, confianza,
valor: no son solo palabras. —Hace un gesto vago con la mano,
como para poner otra vez en marcha la historia que ha empezado a
contar—. Si el Mando Supremo comienza a dudar de la lealtad de los
soldados restantes, el comandante sabe cuáles podrían ser las
consecuencias: la disolución de la compañía por deshonra, el envío
de sus hombres a otros frentes, separados, marcados con una
vergüenza indeleble que los aislará y los expondrá a los riesgos más
graves. Nadie les cubrirá la espalda.

Empiezo a entender adónde quiere llegar, pero lo dejo terminar.
—De manera que el comandante sabe qué hay que hacer.

Escuchadme bien, Agata: qué hay que hacer. Se va y se brinda una
muestra tangible de amor por la patria, porque el destino de los que
han quedado dependerá de cómo juzguen sus superiores esa
empresa. Algunos no volverán, y por incomprensible que os resulte,
por brutal que os pueda parecer, esos muertos ayudarán a los otros
a seguir adelante.

El cigarrillo se ha consumido. El capitán Colman observa por un
momento cómo se debilitan las brasas, luego lo tira lejos. Con él,
también se ha ido mi ira.

—Ahora decidme qué es el honor —le pido.
Él suspira, luego esboza una sonrisa.
—Cuando todo está perdido, el honor es la única moneda de

cambio que le queda al hombre para verse reconocido como tal, y



no como un infame. Es la única posibilidad que tiene de no acabar
frente a un pelotón de fusilamiento.

—No sois un idealista.
Se ríe.
—Lo soy, pero la guerra, por desgracia, tiende a volverle

pragmático a uno. —Baja su mirada a mis manos y vuelve a ponerse
serio—. Lo lamento por los hombres que han muerto, lamento la
pérdida que ha sufrido vuestra amiga, pero la verdad es que la
sangre que tenéis en vuestros dedos está bendecida, es el
salvoconducto para la vida de los demás.

Reflexiono que se debería hablar con pudor sobre el sacrificio, si
uno no es el primero en ir adelante, cuando noto algo inusual en su
uniforme.

—Estabais con ellos —digo, con la boca repentinamente pastosa.
Se mira el pecho, como si solo ahora hubiera recordado la placa

de metal que lo protege. Desengancha las correas y la deja caer. Por
un momento, también cae al suelo la máscara de compostura tras la
que está acostumbrado a encontrar refugio. Soy capaz de ver su
abatimiento.

—¿Queréis saber qué es el honor? —le pregunto.
—Decídmelo.
—Un capitán que nunca abandona a sus hombres, ni en la batalla

ni en el recuerdo.
Vuelve su rostro hacia las montañas.
—Nunca los olvidaré.
Lo sé.
El silencio al que permitimos que invada la distancia que hay entre

nosotros es tranquilizador, es paz, al fin. Luego el capitán se recobra,
recoge la placa y se la coloca bajo el brazo.

—Es hora de volver a subir —dice, con la voz firme otra vez—. De
regreso a los puestos de combate.

—Y nosotras mañana nos reuniremos con ustedes.
Parece querer añadir una palabra, pero al final se toca el sombrero

en un gesto de saludo y se marcha.
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El estruendo de la explosión lo despertó de golpe. La montaña se
había abierto e inmediatamente se había vuelto a cerrar. A veces
parecía viva, gorjeaba como una criatura de lejanas épocas que
hubiera sobrevivido.

Desde su puesto, había visto cómo la línea del frente estallaba en
violentas llamaradas, siguiendo el cuerno de terreno que se extendía
hacia las posiciones enemigas: una franja de tierra de unas decenas
de metros que separaba a los dos ejércitos. Los italianos habían
combatido durante la noche, se habían vengado con una acción
insensata y muy atrevida, hija del temperamento por el que se les
conocía: el de la gente latina, de humor variable, fácil de excitar y de
abatir, enfrentada a un enemigo frío y decidido, pero capaz de
recuperarse de la forma más inesperada. La resistencia al cansancio
que mostraban era tan impresionante como su forma imaginativa de
interpretar la disciplina. Eran imprevisibles y, por eso mismo,
peligrosos.

Incluso los Kaiserjäger los temían. Incluso él, después de aquella
noche, había empezado a considerarlos de un modo diferente.

Sus superiores le habían enseñado todo lo que sabía sobre el arte
de la guerra, había aprendido que un ejército es un organismo vivo,
fruto de una obra colectiva gigantesca y llevada a cabo durante
varias generaciones. Era la expresión del pueblo y de la nación que
lo había generado. El italiano era una criatura joven, carente de las
tradiciones militares, de la instrucción y de los arsenales de los que,
en cambio, presumía el Imperio; era hijo de una nación atrasada y
atravesada por divisiones internas. Sobre el papel, no podría hacer
nada. Sin embargo, no cedía ni un solo paso entre aquellas



montañas. Algo de la grandeza de las legiones de la antigua Roma
latía dentro de aquellos hombres.

Lo que vio esa noche lo acompañaría durante toda la guerra, y
quizá más allá.

Al amparo de la oscuridad, cubiertos por el murmullo de la
tramontana, los italianos se deslizaron justo por debajo de las líneas
enemigas y, a costa de numerosas bajas, las hicieron saltar por los
aires. El comandante que los dirigía se quedó hasta el último
momento, de manera que a él le dio tiempo de apuntarle, calcular la
distancia, la acción distorsionadora del viento, y calcular el mejor
momento para apretar el gatillo. Pero algo en el último momento lo
distrajo. Ese hombre había levantado los ojos, mirando en su
dirección, a través del punto de mira con el que lo estaba
observando. El italiano estaba rodeado de llamas, iluminado,
perfectamente visible. Y estaba mirándolo. Sabía que estaba allí,
apostado en la pared rocosa que se asomaba sobre la explanada,
pese a que solo el brillo de las estrellas reflejado en el metal del fusil
podría haber indicado su presencia.

Pero esa noche no había estrellas y él era un punto negro encima
de una hoja igualmente negra. Eso significaba que el italiano llevaba
algún tiempo estudiándolo, sin duda alguna seguramente hasta el
anochecer de ese día.

En un momento dado, el italiano empuñó el fusil, apuntándolo con
él.

Un acto sin sentido, que lo había confundido. Nunca podría
haberlo visto, así que mucho menos haberle acertado. Hasta que lo
comprendió: el comandante italiano no lo estaba desafiando, sino
que estaba dando tiempo a sus hombres para regresar de la
retaguardia.

Le habían enseñado todo sobre la guerra, y su padre mucho sobre
la caza, pero nunca se había enfrentado a algo semejante, un
comportamiento tan alejado de la naturaleza animal, del instinto de
supervivencia.

De pequeño, su padre lo llevó con él a una batida de caza sin
fusil. Ante su sorpresa, el hombre respondió, riéndose bajo su
bigote:



—Hoy observaremos, Ismar. Elegiremos nuestra presa. Mantén los
ojos y los oídos bien abiertos.

Siguieron las huellas de un grupo de cinco gamos hasta el nuevo
escenario que las bestias habían elegido para sus peleas durante la
época de celo. Eran animales orgullosos y poderosos; los habían
visto dar impresionantes saltos entre las rocas chorreantes. En un
determinado momento, uno de los del grupo se dio la vuelta,
volviendo tras sus pasos para rechazar al último de la fila. Su padre
señaló inmediatamente el ejemplar caído, un ejemplar melánico que
en apariencia no se diferenciaba de los demás.

—Es nuestra presa, el miembro más débil —dijo—. La manada lo
ha elegido como sacrificable. Si un lobo ataca la manada, ninguno
de ellos acudirá en su defensa. Ya está condenado. Es la naturaleza,
Ismar.

E Ismar aprendió pronto que el valor de esa ley se extendía
mucho más allá de las fronteras del bosque.

Pero no allí, no entre esas montañas, no en el clan del
comandante italiano que se plantaba delante de él como un guerrero
invicto.

Ismar bajó su fusil, abrumado.
El italiano lo miró todavía un momento más, luego desapareció

entre los humos del fuego, como una visión. Había cerrado la fila.
Ningún herido había quedado atrás, ninguno de sus muertos había
sido abandonado.
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Han pasado semanas, las montañas son pirámides iridiscentes. No
hay nada triste en las hojas que caen en otoño: los árboles ceden a
la tierra lo superfluo, preparándose para el largo sueño del invierno,
pero antes se adornan con el púrpura y el oro de un cardenal. Es un
saludo vivaz que precede al último bostezo.

Pero, cuando caen los brotes, entonces es una enfermedad.
Esto es lo que está ocurriendo: nuestros niños han empezado a

morir, a esqueletizar a las familias del valle. Nunca antes los
habíamos perdido, hay madres que lloran hasta a tres. Solo puedo
intentar imaginar el eco desaforado de un vientre al que le han
segado sus frutos.

Creo que estar sola es una bendición, no hay nada más obsceno
que tener que enterrar a nuestra propia creación. Los niños caen no
por un disparo de fusil, sino por la enfermedad que acompaña a la
guerra, esparciendo babas infectadas, y que como las legiones de
demonios tiene muchos nombres: hambre, penurias, hambre, fiebres
que devoran por dentro, privaciones. Más hambre todavía.

Muchas de esas mujeres de luto se han unido a las subidas, han
llamado a las hijas supervivientes de no más de trece años y a las
abuelas con los ojos resecos, desde la frontera del paso del monte
Croce a lo largo de todo el curso del Bût y del Degano, hasta Val
Canale y más arriba, hasta la aldea de Dogna.

Es como si la muerte nos hubiera llamado a las armas para
defender la vida. No podemos esperar, ni confiar en la esperanza. A
veces pienso que nosotras somos la esperanza.

Y somos muchas. Dos mil mujeres, dicen. Un batallón.
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—Agata, anin.
Manos que me rebuscan en el sueño. Abro los ojos de par en par

en la oscuridad. La noche aúlla, el viento dobla los viejos tablones
unidos por clavos centenarios.

Es la voz de Viola la que me ha despertado, o tal vez sea la de mi
conciencia. Me gustaría responder que no a ambas. Entre la paja del
establo, entre los olores de las cabras flacas que la miseria hasta
ahora ha perdonado, busco a tientas los zuecos claveteados. Me
duelen las llagas cuando me los pongo en un gesto que a estas
alturas ya es natural.

El aire huele a hielo, el invierno llama con adelanto. Me muerdo
los labios partidos por los vientos de altura, en un silencio con sabor
a sangre.

Anin. Vamos. Me ciño el chal.
Anin. Otra subida. Otra ascensión de horas con la humedad

calándonos los huesos, la lana de los calcetines que pincha, el frío
que abre surcos dolorosos en la piel y el peso agotador del cuévano.
El miedo a los francotiradores austriacos que infestan como
demonios blancos las extensiones de hielo del Val d’Inferno hasta
Malpasso no es nada comparado con el que se siente por las
avalanchas.

Me pregunto si al final yo soy algo más que este espectro. Me
pregunto qué soy yo, sino una porteadora.

—¿Has dormido aquí? —me pregunta Viola.
No le digo que las bestias estaban nerviosas, que a veces

encuentro consuelo en su presencia, en la relación entre madre e
hijo hecha de cercanía y calidez. También Viola es un espectro, que



me mira como si yo no la viera realmente, que ya no siente más que
la necesidad de volver cada día adonde fue feliz. Hay quien dice
haberla visto subir al pal incluso de noche, con una vela en las
manos.

—Tenemos que irnos, el padre Nereo nos reclama —dice.
—¿Ya ha amanecido?
—No, todavía es de noche.
Solo ahora oigo las campanas tañendo con furia. No es un canto

alegre. Me levanto de un brinco.
—¿Qué pasa?
—En el morral de un oficial enemigo han encontrado un plan de

ataque para las primeras horas de la mañana. Las trincheras están
desguarnecidas, faltan hombres y armas. Vamos a intentar ir
nosotras. Todos los pueblos se están despertando.

Me detengo.
—¿Vamos a la batalla?
—O subimos nosotras, o bajan los austriacos.
Me gustaría ver su barbilla temblando, oír el crujido de algo

haciéndose añicos, pero ahora todo en ella está firme, tan quieto
que la siento irremediablemente distante. Viola cree que ya ha
perdido todo lo que le importaba.

—Rápido, ya te ocuparás de tu padre más tarde. —Me empuja
hacia fuera, cierra por mí la puerta del establo. Me libero de su
presión y echo un vistazo a la parte trasera de la casa: el huerto está
reventado. La presencia que ha empezado a atormentar mis noches
se vuelve cada vez más violenta, tangible. Tan cerca que puede
hacer daño.

También Viola se percata de los estragos.
—Qué animal… —empieza a decir, pero entonces se fija en la

puerta cerrada y la empalizada intacta. Mueve la cabeza, incrédula
—. No ha sido un animal.

—Depende de cómo lo entiendas —digo—. Para mí lo es.
—¿Quién es ese desgraciado?
—Francesco.
Hubo un tiempo en que habría jurado venganza, habría ido

corriendo a su padre para reclamar por mí. Hoy, se queda en



silencio.
En Paluzza, nos unimos a las demás y a algunos ancianos que

están en condiciones de mantenerse de pie.
—Los niños, no —murmuro, mirando a mi alrededor.
—Solo harán una parte de la subida, luego seguiremos solas —me

tranquiliza Lucia. También se encuentran allí sus hijos y cada uno de
ellos lleva algo entre los brazos. Las campanas han dejado de sonar
y el padre Nereo ha bajado a la plaza para coordinar las columnas
de Porteadoras y habitantes del valle que pronto empezarán a
ascender por los oscuros caminos de herradura.

—Deprisa, os lo ruego. Daos prisa —repite, pasando entre quienes
esperan recibir la carga y los que en cambio ya están listos para
moverse hacia el frente.

Oigo castañeteo de dientes, pienso que el esfuerzo nos hará
entrar en calor, pero cuando por fin nos ponemos en marcha el ruido
no cesa. Al menos, el hábito de los pasos calma nuestros
pensamientos, incluso los niños se han vuelto mansos.

Subo con la cara vuelta hacia las estrellas. De niña, estaba
convencida de que podía oír su voz, en las noches más frías, con
oído atento intentaba percibir su crepitar. Fuego azul ardiendo en
flechas de cristal, así es como las imaginaba, pero hace tiempo que
permanecen calladas y todos mis esfuerzos por volver a ser una niña
son en vano.

Sin embargo, no necesito imaginar el hielo: nos rodea, mina los
pasos de quienes no llevan las dalminis claveteadas, se adhiere a los
dobladillos de la ropa y se clava en la piel expuesta. Cuando
llegamos a la mitad de la cuesta, flota entre la niebla y abre brechas
hasta los pulmones.

Acallamos nuestra respiración para no ser oídos y sostenemos en
nuestras manos las piedras que los que nos preceden hacen deslizar
imprudentes. Bajo nuestros pies son blancas como huesos, me
parecen cráneos rodantes.

Recuerdo unos versos memorizados bajo la energía perseverante
de mi madre: Guarda come passi: va sì, che tu non calchi con le
piante le teste de’ fratei miseri lassi.[1]



Dante avanzaba sobre el Cocito con el mismo cuidado que
nosotros; el lago con apariencia de cristal y no de agua aprisionaba
a los hombres en sus transparencias, alimentado por los ríos
infernales y helado por el viento de las alas de Lucifer.

Imagino a mis hermanos como los dos condenados atrapados bajo
los pies del poeta; tan cerca el uno del otro como para haber
mezclado sus cabellos, tuercen sus cuellos para mirarme y de sus
ojos brotan lágrimas que se solidifican de inmediato, cerrando sus
miradas a la vida. Si estuvieran muertos, encontraría una de sus
mitades en la Caína de la cuenca infernal, entre los traidores a la
familia; y la otra, en la Antenora, con los jóvenes desertores que en
estas montañas le dieron la espalda a la patria.

Mi madre tenía razón, los libros hablan de la humanidad y a la
humanidad, en ellos el hombre y la historia se reconocen y se
persiguen, y no importa cuánto tiempo hace que fueron escritos.
Son inmortales.

La despedida de los niños es desgarradora. No volverán a sus
casas, esperarán nuestro regreso en la oscuridad, o huirán al
bosque, en caso de derrota. Ahora tenemos claro lo que dejamos
atrás, lo que impulsa nuestra necesidad de defender los límites de
esta nación hasta convertirnos en parte de ella.

Miro por encima de mi hombro y veo cuerdas de antorchas
aferradas a la montaña como guirnaldas. Somos muchos y vamos
armados, ¿pero seremos capaces de enfrentarnos a la muerte con
valor?

Hace tiempo me pregunté qué es el valor, ahora me pregunto si
puede latir en estos pechos miserables, o si el instinto de
supervivencia se apoderará de nosotros y nos hará huir.

Al acercarnos a la cima, apagamos las antorchas contra las piedras
húmedas, pero el camino no prosigue en la oscuridad. La densa
niebla refleja cada pequeña chispa de luz hasta robarle un brillo
azulado a la noche.

Emergemos en el frente de entre la niebla, fantasmas mojados
más asustados que los vivos. Los vigías nos apuntan con sus fusiles
antes de reconocernos.



—Hemos venido a unirnos a vosotros —anuncia el padre Nereo.
Dejamos los cuévanos y los morrales, el tintineo de las armas que
contienen disipa cualquier duda acerca de nuestro propósito; no
obstante, la incredulidad no se disipa.

—¿Qué traéis?
—Fusiles y brazos para disparar. Vamos, no perdamos el tiempo.

—El padre Nereo empieza a vaciar los cuévanos. Los soldados lo
ayudan y las armas pasan de mano en mano desde la retaguardia
hasta las primeras líneas. Llegan algunos con los carros y cargan en
ellos los proyectiles.

—Vuestra generosidad es conmovedora. —El doctor Janes se ha
acercado a mí por detrás—. He venido corriendo en cuanto me he
enterado.

—No es generosidad —respondo, esforzándome por sonreírle—.
Allí abajo están nuestras familias.

—No sois de los que se quedan esperando.
—Ni vos tampoco —observo, fijándome que viste de uniforme y

está sucio de barro.
—Había que reforzar las trincheras y ahora le toca a la enfermería.

Voy a limpiarme un poco y volver a hacer lo que se me da mejor,
que es lo que espera todo el mundo.

Tendrá que hacerlo durante horas, durante días enteros, después
de la batalla. Y a saber por cuántos de ellos.

—¿No os quedáis a ayudarme con alguna palabra de ánimo? —le
pregunto.

—¿Ayudaros? Sospecho que no seréis vos quien tenga problemas.
—Me coge la mano, la acerca a sus labios y se despide con un
saludo respetuoso—. Me imagino qué vais a pedirle al comandante,
pero yo no sé si podría soportar veros herida. Perdonadme.

Nos indican con señas que lo dejemos todo. Un oficial que ha
subido a menudo con nosotras en estos últimos tiempos reconoce a
Lucia y le habla con confianza.

—Dios os bendiga, pero ahora bajad. Pronto comenzará la batalla.
—Estamos aquí para ayudar —repite Lucia, dejando caer el

pañuelo sobre sus hombros para descubrirse la cabeza—. Dadnos un
fusil.



Todos los gestos quedan congelados por sus últimas palabras.
—Lucia, sois ancianos y mujeres… Volved a vuestras casas, antes

de que estalle aquí el fin del mundo.
—Hasta ahora las mujeres os han ayudado a resistir y los viejos

han subido hasta aquí arriba: ellos también podrán apretar un
gatillo, ¿no creéis?

El alpino parece perdido ante la tranquila sonrisa de Lucia, casi
como si hubiera comprobado con su mano la consistencia real.

El círculo que nos rodea se expande, el capitán Colman se abre
paso entre sus hombres. Él también va sucio, con la cara manchada
de negro.

El oficial que ha hablado antes le señala a Lucia.
—Capitán Colman, las mujeres se ofrecen a luchar, pero esta tiene

hijos.
Levanto los ojos al cielo.
—Por Dios, casi todas los tienen, y no desde esta noche.
El comandante se percata de mi presencia.
—Agata Primus.
—Capitán.
—El peligro… —insiste el soldado, pero ambos lo ignoramos.
—Lucia ha dejado a sus hijos en esta montaña para quedarse aquí

a defenderlos —le advierto—, y lo mismo han hecho las demás. No
vengáis a hablarnos de peligro, o de valentía. No os atreváis.

El capitán Colman despide al oficial con un gesto de la mano.
—¿Cuántas sois? —pregunta, siguiendo con la mirada la larga fila.
—No nos hemos contado. Han respondido a la llamada por todo el

valle. También hay algunos hombres.
—Lo veo.
No hace ningún comentario sobre sus condiciones.
—Somos muchas, comandante. ¿Realmente queréis que nos

marchemos?
Da unos pasos.
—Al enemigo le han llegado noticias sobre nuestra línea

momentáneamente desguarnecida —dice en voz alta, para que
todos puedan oírlo—. Atacará con todas sus fuerzas para ocuparla y
el frente arderá. Piensa que es ahora o nunca.



—Piensa mal. Ya no está desguarnecida —responde Lucia.
—El frente arderá —repite.
—Nos encontrarán preparados —le insta el padre Nereo.
Colman posa una mano sobre su hombro.
—Padre, deberíais consolar las almas, no agitarlas.
—Para nosotros también es ahora o nunca —intervengo.
—Solo intentamos protegeros, Agata.
—Entonces dejadnos que hagamos lo mismo.
Niega con la cabeza. Ahora lo tengo delante de mí.
—Las mujeres nunca han formado parte de los ejércitos, porque

los hombres no están preparados para verlas morir.
—Os equivocáis. Los hombres están preparados para matar a las

mujeres. No todos los soldados se mueven por espíritu caballeresco.
Sabéis perfectamente cómo terminan las invasiones…

Le tiembla un músculo en la cara debido a la fuerza con que
aprieta la mandíbula.

—¿Sois capaces de disparar? —pregunta.
—La mayoría de nosotras —asegura Viola—. Somos hijas y

esposas de cazadores, desde hace generaciones. Llevamos
limpiando y montando fusiles desde que éramos niñas. Las otras
pueden aprender deprisa.

—Disparar no significa acertar.
—¡Con esta niebla nadie puede estar seguro ni siquiera de apuntar

a un blanco! —replico vehemente—. Pero, si nos unimos a vosotros,
el frente de fuego estará unido y será imponente. ¿Qué hemos
hecho hasta ahora que sea tan diferente a vuestras hazañas?

Me callo, no era esto lo que quería decir, pero es lo que siento.
Los ojos del comandante se dirigen a mi cara. Yo no bajo los míos.
—Capitán Colman, o después de todo esto nos considera dignas

de estar a vuestro lado, o bien…
—Para mí nunca ha sido un problema si sois dignas o no, Agata.

Este puesto es vuestro por derecho, lo sabéis. No seré yo quien os
diga lo contrario.

—Entonces haced lo que hay que hacer.
Me pregunto si alguno de nosotros puede seguir respirando, tanta

es la tensión.



El comandante tiende una mano y pide que le entreguen un fusil.
Lo deposita entre mis manos, pero no lo suelta.

—El peso de esta guerra se desplaza de vuestras espaldas a los
brazos —dice—. ¿Seréis capaces de soportarlo? —me pregunta.

La pregunta que se ha guardado es otra. Pienso en los niños
asustados que esperan el regreso de sus madres, en mi padre, en
los otros enfermos abandonados, en los animales indefensos.
Podemos salvar todo esto; si es necesario, incluso podemos matar.

—Sí, lo estamos. —Es mi respuesta.
Suelta el arma.
—Mujeres en el frente —murmura—. Que así sea, entonces. Como

nosotros. Iguales a nosotros.
Me quedo mirando su capa, mientras imparte a sus hombres las

nuevas órdenes, quedándome con la sonrisa que le he visto ocultar,
en las últimas palabras pronunciadas, eco de una conversación que
ya mantuvimos y que el capitán no ha olvidado.

Viola despliega la bandera que ha cosido en los últimos días. La
veo subir a un talud y conseguir que un soldado la ayude a izarla
junto a la desgarrada por los vientos y por las granadas. En el oeste,
brillan las luces de las antorchas: fuegos de campamento en una
falsa avanzadilla, para confundir al enemigo.

El comandante se gira para llamarme.
—¿No vais a venir?
Lo sigo, el fusil al hombro, tropezando con los pies entre decenas

de otros pies, codo con codo con los soldados, sacudida por un
temblor que no sé a qué achacar. Hoy no solo hay miedo en mi
interior, y ya no hay solo hombres en estas trincheras.

—Desde esta rendija —me dice, mientras todos toman posiciones
y el desorden se convierte en un orden inmóvil a lo largo de las
líneas. Preparamos nuestros fusiles, con el cuerpo apretado contra la
pared de piedras y sacos de arena.

»Respirad. Os necesito con vida.
—¿Cómo podéis bromear?
—La costumbre, supongo.
Me ayuda a encontrar una postura mejor para el codo.
—Notaréis menos el retroceso.



Se ha quitado sus galones de oficial de las hombreras y los ha
cosido en el dobladillo de la manga, para que no sean visibles a los
francotiradores.

—¿De verdad no tenéis miedo? —le pregunto.
—El miedo no es algo malo si se sabe gobernar.
—¿Y vos lo gobernáis?
—Si me lo preguntáis, no soy convincente.
—Lo sois incluso en exceso.
—¿Qué os habría gustado hacer en vuestra vida?
La pregunta me sorprende, no sé ver qué hay más allá de sus

palabras, discernir el propósito que late en ellas. Solo puedo ser
sincera.

—Enseñar. —Las palabras me tiemblan en la garganta—. Mi madre
era maestra. De ella aprendí todo lo que sé.

—¿Y por qué no habéis llegado a serlo? Los hombres me han
dicho que han aprendido mucho de vos en estas semanas. Habéis
sido capaz de hacerlo en poco tiempo.

—Lucia me ha ayudado, y Viola también ha…
—¿Por qué no habéis llegado a serlo?
No serviría de nada contar una historia que es igual a tantas otras.
—La vida suele estropear los planes —respondo—. ¿Y vos? ¿Qué

más sois, aparte del uniforme?
Un silbido atraviesa la niebla y me estremezco. Proviene del frente

enemigo.
—Esta es la señal para que los Kaiserjäger ocupen sus posiciones

y se preparen. —El comandante acerca su ojo al visor—. Con el
segundo, empezará el ataque.

Lo imito, pero por delante de mí solo veo nubes.
—¿Y nosotros? ¿Esperamos? —pregunto, sin reconocer mi voz.
—Nosotros respondemos. ¡Carguen armas!
La orden seca se propaga llevada de boca en boca y el parloteo

metálico de cientos de fusiles desplegados resuena en el desfiladero,
multiplicándose. Es el gruñido de una fiera nunca antes vista
cruzando por estas crestas.

—No pasarán —me oigo decir, y ni siquiera sé si es una oración.



—Agata…, suceda lo que suceda, acabe como acabe esto, el
respeto que os habéis ganado será perpetuo.

Abro la boca para responder, pero al final la apoyo en la culata del
fusil.

El silencio que sigue es algo que, lo sé, será imposible de olvidar,
si es que sobrevivo. En algún lugar en la niebla, por encima de
nuestras cabezas, restalla la bandera del Reino de Italia, cosida por
Viola. No necesito verla para tenerla delante de mis ojos. Bordado
justo debajo de la cruz de Saboya, desplazado a un lado en la
posición del corazón, sé que un pequeño edelweiss da testimonio de
nuestra presencia aquí, entre estos hombres, en las fronteras
sagradas.

La sangre me zumba en los oídos, mis sienes palpitan al ritmo
furioso del corazón, pero el segundo silbido no llega. Miro al
comandante, que sigue apuntando a la nada con su fusil.

—Tienen miedo —dice alguien—. Los hemos cogido por sorpresa.
Quizá ya estemos muertos y no lo sepamos, se me ocurre pensar.
—Tal vez ya estamos muertos y no lo sabemos —responde otro—.

Esto es el limbo.
El murmullo se convierte en parloteo y luego en risas que estallan

y enseguida se apagan.
Desde las líneas enemigas, suena con fuerza una campana.

Anuncia la tregua cuando las banderas blancas no se pueden ver.
—No atacarán —murmura el comandante. Sigue siendo cauto,

reacio a creer lo que no está pasando.
La niebla, nuestra presencia inesperada e imponderable detrás de

la muralla blanca, la sensación de sentirse observado cuando cree
ser el único que observaba, todo esto ha hecho que el enemigo
desistiera de efectuar el ataque.

Permanecemos en posición largo rato, antes de que el capitán
Colman decida hacernos retroceder en grupos.

—Vamos, marchaos —me dice—. Hoy nadie va a morir aquí.
—¿Y vos?
—Me quedo con las tropas de guardia.
Aparta la cara del visor el tiempo suficiente para encenderse un

cigarrillo, luego vuelve a interrogar a la niebla con la pericia de un



adivino.
Me alejo, aturdida por el alivio. Se lanzan bengalas luminosas en

tierra de nadie y otras se dejan caer en el desfiladero para
comprobar que las tropas austrohúngaras no intentan una nueva
incursión, pero en la bruma no se mueve ni una sombra. La
montaña está inmóvil.

Muchas de nosotras se quedarán aquí hasta la llegada de las
nuevas unidades solicitadas al Mando Supremo. En la retaguardia,
me despido de Lucia con un abrazo.

—Recojo a los niños y enseguida voy a ver a tu padre —me
promete—. No tienes que preocuparte.

—Gracias. Cuida también de Caterina.
—Sí, he visto que le cuesta.
Viola y Maria se quedan conmigo, junto con otras mujeres del

valle. A algunas no las conozco, pero cuando se cruzan nuestras
miradas nace espontánea la sonrisa. Me reuniré pronto con ellas
para intercambiar algunas palabras, pero lo único que quiero ahora
es tranquilidad.

Vago por la retaguardia, las actividades del frente pasan por
delante de mí sin tocarme. Oigo restallar la tela, sigo el viento y los
pasos ascienden, de la blancura emerge el poste que sostiene la
bandera. Es madera de estos bosques, alimentada por el valle. La
niebla sigue subiendo, se mueve en poderosas olas, gigantescas
oleadas surcan las islas de las cumbres y se derraman en cascadas
espumeantes. Un rayo de sol irrumpe incendiando este mar etéreo;
con una sensación de vértigo me aferro a la cuerda y me siento en
el cielo, al timón de una nave que es mi vida. Por un momento soy
la Artemisia de Halicarnaso de la que hablan las crónicas antiguas,
general de Jerjes el Grande, comandante de navíos. No es cierto que
las mujeres nunca hayan entrado en combate. El hombre,
sencillamente, las ha olvidado.

Esta es mi tierra, aquí están enterrados mis ancestros. Allí abajo
está mi casa, mi padre me espera. Y yo, por fin, sé de lo que soy
capaz.
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Caen los primeros copos cuando dejas de respirar.
La nieve ha llegado con un mes de adelanto. Ha venido a por ti,

pensé. Ha pintado tu piel de ceniza y te ha vestido de frío. Ha
excavado un espacio sin adornos dentro de mí.

Ha sido una noche de vigilia, en tu aliento he reconocido la
indolencia de una despedida largamente preparada, pero difícil aún.

No he pedido ayuda. Se trata de un momento que es solo nuestro,
papá.

He notado cómo se acercaba la despedida. Estoy convencida de
que tu alma temblorosa ha impedido que la mía se durmiera,
despertándola con mil toques. Te conozco: has tenido la paciencia
de esperar a esta hija somnolienta, no querías asustarme con tu
inmovilidad.

Me enseñaste a no llorar por quien está a punto de emprender un
largo viaje y ahora no voy a llorar, o las lágrimas te seguirían. Las
contengo y, si me resulta imposible, entonces cantaré el dolor.

Petirrojo: así me llamabas de niña, tan frágil en apariencia, pero
capaz de atravesar largos inviernos. Y este invierno recién empezado
no deja ver su final. Tu mejilla ya está fría, estás de camino.

No tengas miedo, y yo tampoco lo tendré, me decías cuando era
pequeña. En aquel entonces, para mantenerte a salvo, fingía ser
fuerte y al final me hacía fuerte de verdad.

Peino con mis dedos tu pelo todavía abundante; el cansancio de
estas horas lo ha desordenado, pero ha sido el último. Aliso las
arrugas de las mantas y se me viene a la cabeza que tendré que
encontrar otros gestos cotidianos para quererte.



El de tu corazón es el último latido de una familia, contigo se
extingue el «nosotros»: ahora solo queda este «yo», un pedazo
demasiado pequeño para construir nada con él.

Perdona mi cansancio, si puedes. Perdóname si a veces he creído
que todo esto era demasiado para soportarlo.

Te vas con la amabilidad con la que viviste, en un amanecer
rosado que se filtra entre las nubes y esparce cristales, en el silencio
solemne de los bosques.

Te beso por última vez, ya no creo en las despedidas. Fuiste mi
padre y te convertiste en mi hijo: siento un desgarro a la altura del
regazo.

Gracias por la vida que me has dado.
Y no tengas miedo. Yo tampoco lo tendré.
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La vieja curandera ha olfateado la muerte en cuanto ha cruzado el
marco de la puerta. Se ha dado cuenta por el silencio. Su afilada
lengua respeta la memoria de mi padre, o tal vez solo siente pena
por mí.

Juntas rompemos el hielo de la fuente y recogemos esa poca agua
en un cubo. No me deja sola y se lo agradezco. Nos sujetamos la
una a la otra durante todo el camino a casa. Los copos de nieve me
rozan la cara, la bañan con las lágrimas que llevo dentro.

Estoy a punto de poner el caldero en el fuego cuando me doy
cuenta de que no es necesario.

Preparamos a mi padre, encendemos una vela junto a su catre,
quemamos los manojitos de hierbas recogidas en la noche de San
Juan.

Cuando todo se ha llevado a cabo, me siento. Mañana habrá otra
tumba que cavar y me tocará a mí hacerlo.

El pueblo se ha despertado, la noticia se difunde de casa en casa
y sus habitantes empiezan a llegar para ofrecer consuelo y una
última despedida.

Acepto con gratitud abrazos y palabras de afecto, pero me siento
distante.

Todos han traído algo de comida y la han dejado sobre la mesa.
Están alimentando a la última que queda.

También viene Francesco. Desliza una mano sobre mi cintura con
la misma estudiada solicitud con que me promete atenciones y
ayuda. Viola y Lucia lo llevan a ver a mi padre. Saben que Francesco
no soporta la visión de los muertos y, en efecto, se queda allí solo
unos instantes antes de abandonar la casa.



—Tienes que ser fuerte, Agata —me dice el padre Nereo.
Su mirada se posa en el frasquito con el que han estado

jugueteando mis dedos todo el rato. Lo coge rápidamente, se lo
mete en un bolsillo y me lanza con la mirada una advertencia, entre
el miedo y la consternación. Sabe mejor que yo que el aceite de
hipérico también es un veneno.

Yo nunca lo habría hecho. Este aliento que me sostiene es lo
último que tengo ya de mis padres.

Permanezco sentada hasta que cae la oscuridad. Las oraciones de
las mujeres me llegan desde la habitación de mi padre.

Solo cuando todo se queda en silencio, en la hora más oscura,
encuentro fuerzas para levantarme, pero no es a su lado adonde
voy. Él ya no está allí.

Salgo a la nieve, la noche está estrellada.
La respiración se convierte en un grito. Lo estoy llamando, o

quizás le estoy diciendo a mi tierra que yo estoy viva.
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Ismar la oyó. Esta vez estaba seguro: no se trataba de la
imaginación, ni del viento.

Una mujer estaba gritando a la noche.
La tormenta de nieve había barrido la montaña desde el amanecer

hasta la puesta de sol, lo que lo obligó a bajar de cota para
refugiarse en las primeras pinedas, a un paso de la frontera.

Con la oscuridad el grito había ascendido nítido desde el valle,
ahora que la naturaleza guardaba silencio. No era de ira, ni de
miedo. Encerraba dolor, pero solo en parte.

Al primero le siguió un segundo, y un tercero.
Ismar se quedó escuchando, con la cara apoyada sobre el fusil

como si fuera una almohada.
La noche del bosque resonaba con esos reclamos, él estaba

aprendiendo a reconocerlos. Los animales los utilizaban para reforzar
los límites que no debían cruzar, otras veces para invitar a los
miembros de la manada a conocer a los cachorros del jefe, pero a
menudo seguían siendo cantos secretos que celebraban los misterios
de la vida.

La guerra que le había tocado librar pertenecía al intelecto, pero
nunca antes como entonces el hombre y la bestia habían vuelto a
contemplarse el uno a la otra y a reconocer en esa mirada un
camino común.
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Ha pasado la Navidad, un cumpleaños solitario, y ha llegado el
nuevo año. No ha cambiado nada, aparte de una cosa: he adquirido
la costumbre, cuando subo al frente, de detenerme e intercambiar
unas palabras con el capitán Colman. En cuanto puede, el doctor
Janes se reúne con nosotros. Las gélidas temperaturas obligan a
hacer una pausa más larga antes de emprender el descenso, pero,
aunque no fuera así, tengo la impresión de que nuestras
conversaciones son reconfortantes para ambos. Ya no hay nadie
esperándome en casa y el comandante no tiene prisa por volver a
sus obligaciones: el invierno ha congelado la guerra, que ahora se
compone más que nunca de escaramuzas por las crestas entre
patrullas de reconocimiento. Las trincheras y los fortines están
enterrados bajo metros de nieve. No faltan las muertes, pero matan
más las congelaciones y los aludes.

—Ha habido otro —me está diciendo el comandante, mientras
saca el té de la estufa portátil—. Enterró a trece en Malpasso.
Habían construido el campamento en la trayectoria habitual de las
avalanchas. No hicieron ningún caso a los soldados locales.

Llena la taza de latón que tengo entre mis manos y poco a poco
voy logrando mover los dedos.

—Lo sé. —Acerco mi cara al vapor.
El comandante echa otro tronco al fuego. Me mira, serio.
—¿Podemos estar tranquilos aquí?
Sonrío y bebo un pequeño sorbo. El comando del Pal Piccolo se ha

construido de piedra y a cubierto, y ahora el espíritu un poco loco y
a la vez práctico de estos hombres ha intentado dotarlo también de



algunas comodidades. Muchos soldados van y vienen y siempre son
bienvenidos.

—Sí —respondo—, o no me lo tomaría con calma.
—Es verdad. Si no os hubiera visto volver, habría empezado a

hacerme preguntas.
Se frota las manos. La piel está tan seca y agrietada por el hielo

que suena como madera rugosa. Me ha hablado de la indumentaria
inapropiada con la que el Comando Sur ha equipado al ejército, de la
falta de monos de color blanco para vestirse y no ser un objetivo
fácil en la nieve, de las botas que se desbaratan al mojarse, de las
cantimploras de madera en las que el agua se congela en invierno y
se pudre en verano, de las polainas apenas pasables para soportar
las largas horas de guardia sin moverse.

—Tendrían que haberse fiado de quienes tienen más experiencia
—murmura—. Todavía seguirían con vida.

—Para fiarse, primero hay que admitir que no se sabe —reflexiono
—. ¿Sería fácil para vos?

Se sienta en el taburete frente a mí, los codos sobre las rodillas.
—Vuestras preguntas son extrañas, pero siempre me suponen un

problema.
—Admitirlo así es otra forma de no responder.
—Sois despiadada. ¿Estáis segura de que no corre sangre teutona

por vuestras venas?
—El orgullo y la ignorancia matan más que los austriacos y más

que las avalanchas.
Agacha la cabeza.
—No sabéis cuánta razón tenéis.
—¿Qué queréis decir?
—Hubo un caso de motín en las cumbres del Cellon.
—¿Otro?
Niega con la cabeza, enciende uno de los cigarrillos enrollados con

hojas de nogal que le he traído. Se han acabado las existencias de
tabaco. Sopla el humo con una expresión de desagrado, pero de
todos modos da otra calada.

—No, muy diferente —responde—. Ninguno de los nuestros
intentó escapar o se unió al enemigo. Un comandante recién



llegado, inexperto en los lugares y las tácticas, dio órdenes a la
compañía de atacar la cima oriental. Algunos soldados del valle,
leñadores, intentaron disuadirlo.

—¿Tuvieron éxito?
—No. Fueron derrotados.
—¿Y…?
—Al día siguiente, el comandante ordenó repetir el ataque. Los

soldados de costumbre le sugirieron otra vía, más segura, pero él no
quiso escucharlos. Hubo fuertes reacciones en la compañía, rayanas
en el amotinamiento.

—Esos hombres no querían que los mandaran a morir de una
manera tan tonta.

—Yo diría que no.
—¿Cómo acabó el asunto?
—Están arrestados. Mañana al amanecer serán juzgados por un

consejo de guerra. Corren el peligro de que los fusilen.
—¡Eso es absurdo!
—Absurdamente humano, pero necesario.
—¿Necesario?
Se inclina hacia mí.
—Si mando una compañía, espero que me obedezcan. He de estar

seguro de que me obedecen.
—¿Y esperaríais que os siguieran incluso en la locura?
Cruza las piernas, con el cigarrillo ya consumido entre los dedos.
—La pregunta es otra: estando en el lugar de ese capitán, ¿habría

sido yo capaz de fiarme? ¿Habría sido capaz de admitir que no sabía
lo suficiente?

—Tal vez no, sois un hombre. Pero yo os habría torturado hasta
que cedierais.

Se echa a reír.
—Eso es cierto.
La puerta se abre e inmediatamente se cierra, polvo de nieve se

arremolina con la corriente. El doctor Janes golpea el suelo con los
pies, liberando el hielo de sus suelas.

—Recordadme todo esto cuando me queje del calor —resopla,
colgando su abrigo junto a la estufa. Se saca del bolsillo una botella



de grappa medio vacía y tres vasitos.
—¿Os apetece? —pregunta.
—No, gracias.
De todos modos, rellena generosamente uno para mí también.
—¿No sabéis que esto alimenta el valor? —me pregunta—. Y, lo

más importante, calienta.
Huelo el líquido transparente y siento que me lloran los ojos.
—Tengo que bajar… —protesto.
—Bajaréis más rápido, creedme.
—… con uno de los vuestros.
—Ah. Bueno, está claro que más daño no podríais hacerle.
—¿De quién estáis hablando? —pregunta el capitán.
El médico hace la señal de la cruz en el aire y ninguno de nosotros

tiene ánimos para comentar nada. Sospecho que ambos evitan mirar
la escopeta de mi padre, que descansa junto a mi silla. Ahora,
cuando subo, siempre la llevo conmigo.

—Antes de que lo olvide, tengo un mensaje para vos, Agata. —El
doctor Janes hurga en el bolsillo de los pantalones y me tiende un
papel doblado por la mitad.

—¿Es para mí?
Lo abro y leo las pocas líneas con creciente alivio.
—Un soldado destinado en el Carso me da noticias de mi primo

Amos —digo—. Está bien.
—Ha ido preguntando a todo el mundo por vos hasta que ha

llegado hasta mí —dice el doctor Janes—. Estaba aquí de paso,
subió a propósito para reunirse con vos. Lo han enviado no muy
lejos, a Forni Avoltri. No quería marcharse sin haberos hablado
antes, así que le sugerí que os escribiera. ¿Lo conocéis?

Leo la firma.
—Es un cabo del 11.º regimiento de Bersaglieri. No, no lo

conozco.
—Lo importante es que vuestro primo está bien.
—¿Qué tal la situación en la enfermería? —pregunta el capitán

Colman.
—Estable. La fiebre está controlada, los casos de congelación de

los dedos de los pies están en vías de curación.



—¿El cadáver que hay que bajar al valle?
—Es el sargento al que un francotirador disparó ayer. No he tenido

tiempo de decíroslo, ha fallecido esta mañana.
El comandante vacía su vaso y se despide de nosotros.
—Ya he tenido suficiente. Es hora de limpiar —murmura,

poniéndose el sombrero y el capote—. Abaten a hombres y estados
de ánimo. Hemos tenido que inventarnos un sistema de espejos para
disparar. Así no avanzamos.

—¿Qué pretendéis hacer? —le pregunta el médico.
No responde. Janes me mira.
—Perdonadme, he de ir con él.
—Cuidaos —les digo, pero ya han salido. La puerta se cierra de

golpe, pero no lo bastante rápido como para detener una ráfaga que
me hace estremecer.

Miro la hoja de papel que tengo en mis manos. El mensaje es
alentador, pero el tono enfático me ha perturbado. ¿Cómo puede
uno ensalzar la guerra cuando la está viviendo y a su alrededor
están cayendo sus compañeros?

Lo arrojo a las llamas y vacío el vaso.
La guerra es siempre y solamente desgracia.

 
 

Me pongo en camino sola, prestando atención a no desviarme del
recorrido ya trazado. «La nieve puede tragarte», me decía mi madre,
intentando contener con una advertencia el brío infantil que me
encendía: «La nieve puede asfixiarte y no dejar que vuelvas a mi
lado».

El trineo se desliza tras mis pasos sin oponer resistencia, el
cuévano vacío va sujeto a un lado y va atrapando hielo en su trama.
El viento ha amainado tras la primera curva y el frío parece casi
hacerse amable. La frontera del bosque es un umbral que las
miserias del conflicto no cruzan. Me adentro por entre las brillantes
frondas de gruesas agujas como en un reino de cuento. El manto de
nieve cruje y centellea, y está salpicado de huellas: cabras, zorros,
ardillas y pájaros han correteado por senderos entre la maleza.



Entre copos dispersos y nuevos riachuelos gorgoteantes, una
silueta gris pardo cruza saltando mi camino. Detengo el trineo. La
liebre parece no haberse dado cuenta de mi presencia, pero olfatea
el aire con rápidos movimientos de hocico. Es joven, probablemente
nunca se ha cruzado con un ser humano y no sabe descifrar mi olor.
Tal vez crea que soy una extraña especie de árbol, tan quieta en
medio del pequeño claro.

Salta unas veces más, me ofrece su trasero.
Dejo caer las correas de remolque, cojo la escopeta y la cargo.
La bestia se hunde en la nieve y emerge de nuevo con un temblor

de bigotes y pelaje.
Bajo el cañón de la escopeta, pero vuelvo a subirlo casi de

inmediato. Fantaseo con un estofado cocinado durante horas, a
fuego lento, con patatas y cebollas cortadas en trozos gruesos,
rehogado en vino tinto y aromatizado con salvia.

Me trago todas mis reticencias. Si el buen Dios nos ha dado el
hambre, entonces es justo que nos alimentemos con todo lo que
esté a nuestra disposición, me digo.

Sigo a la liebre con pasos cautelosos. Me ha bastado con un
vistazo para elegir como puesto de tiro un montículo del terreno
cubierto de maleza. Me agacho y clavo los codos, apunto, pero de
repente la prominencia se levanta, haciéndome caer. El susto es tal
que ni siquiera soy capaz de gritar.

Es un hombre lo que está frente a mí, blanco como la nieve que
resbala por sus hombros.

Instintivamente reconozco su especie y disparo.
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Solo era un diablo. Un diablo blanco.
Sigo repitiéndomelo a mí misma mientras corro hacia el pueblo,

con el trineo dando bandazos por detrás de mí con su carga. La
muerte parece perseguirme de verdad dondequiera que vaya.

—Solo era un diablo blanco —repito en voz alta, a beneficio de mi
conciencia. Solo era un francotirador austriaco, que a saber por qué
se encontraba en el lado equivocado de la frontera. Debería estar
aliviada, él se ha llevado la peor parte, en cambio no logro encontrar
la paz.

¿Realmente he matado a un hombre?
Ni siquiera la visión de las chimeneas humeantes más allá de los

últimos árboles me alienta. ¿Qué voy a decir —si es que lo digo—, a
quién y de qué manera?

Finalizado el descenso, el peso del trineo se deja notar. Me ato las
correas a la cintura y lo arrastro como lo haría un buey, resoplando
entre dientes. Los niños y los ancianos curiosos se me acercan, pero,
cuando caen en la cuenta de que estoy transportando un cadáver, se
alejan a toda prisa.

—¡Padre Nereo! —lo llamo, frente a la rectoría—. ¡Padre!
—¡Ya voy, ya voy!
El padre Nereo se asoma por la ventana de la rectoría. Mira el

trineo y su expresión se entristece.
—Otro —murmura—. Llevémoslo a la parte de atrás.
Hago como él me dice, aunque me cueste gestionar la muerte

ahora que soy su artífice directa. Este infeliz es la imagen del
enemigo que he dejado desangrándose en el bosque.

El padre Nereo desata las cuerdas y retira la lona.



No puedo apartar la mirada. Lo que veo no es la cara de un chico
desconocido, es el diablo blanco. El enemigo está muerto, y sin
embargo abre los ojos de par en par y busca los míos.

Doy un salto hacia atrás.
—¿Agata?
La voz del padre Nereo me llega desde lejos. Todavía estoy en el

bosque. La sangre se extiende sobre la nieve y la derrite. No es la de
un diablo. Es roja como la mía.

—¿Agata? ¿Estás bien?
—No.
Me zafo cuando el padre Nereo me aferra por los hombros.

Intento hablar, pero de los labios solo me sale un confuso
tartamudeo.

—… matado…
—Agata, me preocupas. Ven, siéntate un momento.
Doy un paso atrás, levanto la mirada hacia el crucifijo colgado de

la pared. Cristo parece enfadado, y me mira directamente a mí. Me
doy cuenta de que este es un lugar sagrado, pero yo no voy a
redimirme con la confesión.

—No puedo estar aquí.
 
 

El reloj de mi padre marca la medianoche. Las últimas brasas se
desbaratan en la chimenea, liberando llamaradas. He estado
mirando cómo se quemaba la madera junto con mi remordimiento:
una es casi ceniza, el otro es tizón crepitante, más peligroso que una
llama.

La escopeta colgada en la pared parece hablarme en el silencio:
¿realmente crees que eres mejor y más rápida que un
francotirador?, pregunta. ¿Realmente crees que le diste al enemigo
tú primero?

Qué tonta. No le diste tú primero. Sencillamente, el enemigo no
iba a disparar.
 
 



Son las tres y he pasado la noche insomne, escuchando cómo el
viento sacudía la casa. Parecía que alguien la golpeaba con mano
furiosa y he tenido miedo. Me imaginaba al diablo blanco sangrando
fuera en la nieve, y que la miraba con ojos de hielo.

Porque la pregunta que me mantiene despierta es solo una.
¿Y si todavía estuviera vivo?
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He sacado los ladrillos del fuego y los he envuelto en paños
gruesos, antes de cargarlos en el cuévano. Cuando abro la puerta
del establo, el azul de la noche en las últimas ya se está
desvaneciendo. Me quedan muchos pasos por delante antes de que
el valle se despierte.

Saludo a las cabras con una caricia y un puñado de heno. Hace
dos días que la madre no da leche y tres que Caterina no sale de
casa. Su ventana está a oscuras y seguirá estándolo. Nos ha pedido
que cavemos su tumba, que esté ya preparada para acogerla. Ayer
ayudé a Viola a prepararla. El suelo está tan congelado que solo se
puede excavar haciendo el doble de esfuerzo. Creo que pronto
llegará el momento del adiós y habrá más oraciones que rezar. Las
de esta noche me han servido de consuelo.

La lámpara de aceite se balancea como mi determinación e
ilumina las huellas que dejé anoche en mi huida precipitada hacia el
pueblo: reconozco los surcos peligrosamente cercanos al acantilado
que ha marcado el trineo, arrastrado por mi terror. Voy siguiendo mis
huellas como si una corriente contraria me empujara, en cambio, a
volver tras mis pasos. De tanto en tanto, lejanas, murmuran
horribles las avalanchas. Es la voz de la «muerte blanca». Me doy
aliento pensando que aventurarse en la montaña de noche es más
seguro que hacerlo de día.

A veces es difícil hacer lo que es justo, tan horrible que lo
sentimos como un acto antinatural. ¿Puede el hombre tener
compasión en este mundo que nos quiere enfrentados unos a otros,
que sustrae constantemente y nos empuja a usar dientes y garras
como bestias para defender lo que nos queda?



Yo también me he descubierto feroz, puesto que no dudé en
apretar el gatillo.

O tú o yo, diablo blanco. Es la eterna lucha por la supervivencia.
Al llegar al claro, sigo las manchas de sangre como si fuera un

personaje de un cuento, imaginando al diablo herido, arrastrándose
sobre los codos con la esperanza de huir de un bosque hostil.

Ya no es posible decir quién es el bueno y quién es el malo.
Donde las huellas terminan, el pecho se agita. Levanto la lámpara

y la veo temblar.
De una guarida excavada en la nieve asoma un retazo de tela,

como una pata herida que no se ha logrado arrastrar y poner a
cubierto.

Él está allí y está armado, mientras que yo no he traído la
escopeta. No quería armar mi miedo.

Cojo una rama seca, la arrojo y corro a refugiarme detrás de un
árbol.

Observar es tal vez lo más difícil que he hecho nunca. No me
parece que se haya movido nada. Busco una piedra y la lanzo contra
el cobijo, pero de nuevo el trozo de tela permanece inmóvil. Luego
recojo una más grande, pero entonces pienso que si estoy allí es
para reparar mi error, no para empeorarlo, y la dejo caer.

Tengo que mirar dentro de la guarida, no hay otra forma, porque
sea como sea nadie saldrá de allí por su propia voluntad.

Me acerco, lista para implorar misericordia si el enemigo se
abalanza sobre mí.

Me arrodillo en la nieve y pienso que realmente sería una forma
muy tonta de morir, después de todo lo que he superado.

—Oh, Dios…
El diablo está allí, realmente, abrazado a su fusil. La capa blanca

del ejército invasor lo cubre. La cara está tapada por un casquete de
lana y la capucha, solo sus pálidos párpados quedan al descubierto:
algunos cristales están atrapados entre las pestañas, la piel es casi
azul. Tiene las piernas pegadas contra el pecho. Las botas que lleva
parecen resistentes y lo cierto es que, en el invierno de estas
montañas, pueden marcar la diferencia entre vivir y morir.



Me acerco algo más, estremecida por el miedo. No necesito
apoyar mi oído en el cuerpo inmóvil. Lo siento en mi mejilla: respira.

Retiro la capa. El lado izquierdo está rojo y hay nieve sobre la
herida. El hielo ha interrumpido el flujo de sangre, pero lo ha
convertido en un frío fantasma.

Lo recubro y respiro profundamente. Todavía no es un fantasma,
pero pronto lo será. Miro al cielo entre las copas de los abetos. Está
a punto de amanecer, de vuelta me encontraré con las demás,
subiendo hacia el frente.

Tengo que dejarlo aquí, el refugio que ha encontrado es bueno.
Saco del cuévano la bolsa con los paños y los ladrillos. Los coloco
contra su cuerpo aterido, sobre las piernas y alrededor del pecho. La
vida recobrará fuerzas en las venas, pero ese escaso calor no
bastará para conservarla.

Un temblor en la cara del diablo me coge por sorpresa y con una
mano acallo el grito que a punto está de escapárseme de la
garganta.

Abre los ojos, una fina rendija por la que vislumbro unas pupilas
dilatadas. Parece que le cuesta percibir lo que tiene delante.

—Intenta no morir —le digo, pero ya se ha desmayado.
 
 

—Agata…, sois vos. Todavía es de noche.
—En realidad, ya casi está amaneciendo, doctor.
El doctor Janes sale de las dependencias para los oficiales

estremeciéndose dentro de su abrigo. Se estrecha con sus propios
brazos, con la inocencia de un niño dibujada en la cara. Le cuelgan
torcidas las gafas en la nariz.

—¿Y por qué, en nombre del cielo, habéis subido a oscuras hasta
aquí? —pregunta.

—Más tarde me esperan otros trabajos que realizar y… Quiero ser
útil, pero tengo otras tareas pendientes. No puedo esperar a que
llegue el día —balbuceo.

Se pasa una mano por el pelo revuelto y despide al soldado que lo
ha llamado ante mi insistencia.

—Hasta la guerra duerme, pero vos no —murmura.



—No quería despertaros, perdonadme. —Miro a mi alrededor—.
¿El comandante?

—Aún no ha vuelto. Ha salido con un destacamento a la caza de
los francotiradores que infestan esta zona. Quiere sacarlos de sus
madrigueras de una vez por todas.

Me llevo una mano al estómago.
—¿De qué manera? —pregunto.
—Con granadas.
—¿Con granadas?
El doctor Janes me hace una señal para que lo siga a la

enfermería. En el interior, una estufa de hierro fundido irradia calor y
olor a humo.

—De todos modos, duermo mal —está diciendo—. Sin duda
alguna me habéis salvado de una pesadilla que no recuerdo. Vamos,
dadme la cartilla, a ver qué me traéis.

Me quedo rígida.
—No llevo conmigo la cartilla.
El doctor Janes en ese momento no parece entender mi

respuesta.
—¿No tenéis la cartilla? Ya sabéis que sin una anotación en la

cartilla este viaje no se os pagará —dice.
—Y no he traído nada.
—¿Estáis bien?
—Sí.
—A mí no me lo parece. Estáis divagando. Agata, ¿a qué habéis

venido?
Me retuerzo las manos en los bolsillos, hasta sentir dolor.
—¿Podríais darme un poco de tintura de yodo, por favor? —le

pregunto.
Veo cómo frunce el ceño.
—¿Tintura de yodo? —repite.
Aparto la mirada.
—Está escrito en las cartillas que distribuís a los soldados —digo

—. En caso de herida, tienen que taponarla con gasas limpias y…
El médico se me acerca.



—Sé lo que está escrito —dice—. ¿Para qué la necesitáis? ¿Hay
algún herido en el pueblo?

Noto cómo se me humedecen los ojos. De entre todos, no quisiera
mentirle precisamente a él, así que no lo hago. Mi silencio es una
muralla que él sabe que no puede derribar.

Lo oigo suspirar y dar unos pasos. Lo miro de reojo y lo veo
rebuscar en el armarito de las medicinas.

—Si alguien está mal, hacédmelo saber. Me gustaría ayudaros —
dice.

Me coge una mano y coloca el frasco de yodo en ella.
—Gracias —murmuro.
—¿Hay algo más que pueda hacer por vos? —pregunta.
Ahora sí que tengo que mirarlo.
—Sí, doctor. ¿Tenéis algún muerto que entregarme?
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He dicho mentiras y he entregado un cuerpo que ha ocultado el
tuyo. He cerrado puertas y postigos, he dejado fuera todo lo que he
sido hasta este momento.

Y ahora estás aquí, diablo extranjero, en la cama que fue de mi
padre.

La capa y las botas ya están en el baúl, junto con el fusil, los
calcetines y los guantes. Esta casa se está llenando de secretos.

Desenrollo el pasamontañas y le descubro la cara. Por un instante,
me tiemblan las piernas.

El diablo austrohúngaro no parece, al fin y al cabo, tan cruel. Hay
algo noble en los rasgos masculinos y nada de las caricaturas que lo
representan con mandíbulas de perro, cuello taurino y ojos
impasibles. Recuerdo su mirada, antes del disparo: la sorpresa lo
encendía con mil turbaciones. Los periódicos escriben que los
Freiwillige Schützen acogen a jovencitos de dieciséis años como
tiradores voluntarios y que la índole del enemigo es despiadada por
naturaleza: el mero hecho de que respire es una fuente de peligro.
Pero yo, delante de mí, solo tengo a un hombre joven y herido.

He encendido el brasero, su piel sigue ardiendo de fiebre, la poca
sangre que le ha quedado está hirviendo. Me gustaría ser brusca,
pero es difícil conservar ira en mis dedos. A veces se escapan a
rozarle los pómulos. Es tan raro poder tomarme esta libertad, tocar
aquello de lo que he estado meses huyendo. Es como acariciar un
animal feroz que está dormido, alisar su pelaje sin ser devorada. Un
velo de barba parpadea en la claridad de la llama, donde el mentón
se frunce en el surco de una cicatriz casi borrada por el tiempo. Me



imagino que es el botín de un niño vivaz. De ese niño, el diablo ha
conservado unas largas pestañas que suavizan los rasgos.

Lo empujo y lo pongo de costado: no hay orificio de salida. Le
desabrocho la camisa y se la saco. Cuando la miro a contraluz, el
agujero es evidente: la bala sigue dentro de él. Debería
encomendarme a los santos, he visto las consecuencias de la
infección en otros soldados.

Los escalofríos brotan como flores en el pecho lampiño del
enemigo. El rubio de la piel y del pelo es tan claro que se diferencia
del italiano, es una frontera entre nosotros, tan categórica como la
cresta afilada de las montañas que separan nuestras tierras. Los
hijos del norte llevan encima ese sol que tan raras veces brilla en sus
latitudes. Superpongo la palma de mi mano a la suya. Nuestras
manos, sin embargo, no son en el fondo tan diferentes: las del
diablo son más grandes y angulosas, pero muestran en la superficie
las incrustaciones de una historia atribulada. Siempre he pensado
que un cuerpo puede contar más cosas que las palabras, y ser más
sincero.

—Os enseñan a matar incluso antes que a formar una familia —
murmuro—. Ese es el problema de la guerra: os convencen de que
la patria es un vientre fértil y que comer fronteras os alimentará más
que plantar trigo en ellas.

Hablo más de lo que me resulta natural, mientras apelotono su
ropa. Me parece que las palabras le quitan peso a la mirada, la
aligeran de la morbosidad que acompaña a la medida de lo
prohibido.

—O no te orientas bien en la nieve, o has estado demasiado
seguro de ti mismo. —Giro entre mis dedos su placa de identificación
—. Ismar.

Huele a sangre y a bosque, la savia de estos tiempos.
Tomo un generoso sorbo de la media botella que he encontrado

en la bodega. La grappa me revuelve el estómago, pero me hará
perder todos mis miedos. Nunca he metido mis dedos en la carne
viva de un hombre.

—Pero lo he visto hacer, varias veces —me doy ánimos a mí
misma. La voz, sin embargo, me ha salido estridente.



Vierto la tintura de yodo sobre la herida y me rocío las manos con
ella. La hoja del cuchillo ya está candente sobre la llama de la
lámpara.

En vez de rezar una oración, me bebo otro trago.
Hundo la hoja, un reguero de sangre le baja por el costado y otro

llena su ombligo. Siento repulsión. Tal vez solo lo estoy matando. Me
obligo a recordar los gestos del doctor Janes, lo he ayudado muchas
veces, solo tengo que repetir lo que he visto. Después de varios
intentos, me parece notar algo contra la punta del cuchillo, una
consistencia más dura. Muevo la hoja por debajo del cuerpo extraño
y hago palanca. Poco a poco, levanto el grumo oscuro hasta lograr
que salga. La bala brilla entre mis dedos, la punta envuelta en el
algodón desgarrado por el impacto.

Me gustaría gritar de alivio, pero cuando miro hacia abajo me
parece que voy a desmayarme.

Todo es rojo.
—Oh, no, no…
El líquido caliente se desborda entre mis manos. Parece imparable.
Realmente lo estoy matando.
El alcance de lo que he hecho me queda claro en toda su

temeridad. Pienso en Viola, tan lejos ahora. Pienso en el padre
Nereo, en la confianza que indignamente he traicionado, y me doy
cuenta de que solo hay una persona a la que puedo pedir ayuda.
Cuando poco después llamo a su puerta, parece oler la sangre que
escondo bajo mi chal.

—Necesito tu ayuda, curandera, pero he de estar segura de tu
silencio —susurro sin aliento.

Se apoya en el marco de la puerta. Tiene mucho tiempo, y yo no
tengo ni un minuto. No habrá negociación.

—Todo tiene un precio —plantea.
—Lo sé. Pero ahora date prisa.
La carcajada de la anciana es un estremecimiento que crece con

lentitud.
—Ni siquiera preguntas cuánto —grazna, de buen humor—. Esto

tiene un nombre. Se llama «secreto».
 



 
—¿La bala? ¿La tela?
—He sacado todo lo que había, pero ha perdido mucha sangre —

le digo, metiendo un trozo de cuero entre los labios del chico.
—Lo noto.
—Algo he hecho mal.
La curandera valora la herida mientras mete sus dedos en ella.

Tengo que apartar la mirada.
—No, no has hecho nada mal, es un buen trabajo.
—Pero…
—Sangre vieja todo infecta —murmura—. Ya hará más. No hay

nada roto por aquí dentro. La hoja.
Le paso el cuchillo al rojo vivo. Lo hace girar en el agujero hasta

cauterizar todos los lados.
—Ahora cose —ordena. Sigue mi trabajo de la única manera que

puede hacer: con toques rápidos, con un sentido misterioso que la
hace percibir incluso lo que uno quisiera ocultar.

—Solo necesita descansar. No te preocupes si duerme durante
días, pero haz que beba —dice, tras haber aprobado mi última
puntada. Olfatea el aire—. ¿Por qué no estás quemando salvia?
¿Cómo te las apañas para mantener alejada la muerte, si le abres la
puerta a su olor? —suelta—. Y tráeme paños empapados en vinagre.

Corro a buscar las hojas secas a la despensa y las prendo en un
cuenco. El humo perfumado se extiende por la casa. Vuelvo a su
lado con lo que me ha pedido y juntas, con paciencia, frotamos el
cuerpo para que le baje la fiebre. De vez en cuando, la curandera
aprieta con más fuerza, deshace nudos en las extremidades que yo
no soy capaz de ver.

—Está más enredado que una madeja —murmura.
—¿Qué debo hacer si empeora?
—Cataplasmas y palabras. Háblale, lo ayudará a quedarse.
—¿Crees que vivirá? —le pregunto cuando ha terminado, incapaz

ya de contener la pregunta.
La anciana se ríe, se envuelve en su chal.
—¿Y qué vas a hacer con él, eh, si sobrevive?
—Siempre te las arreglas para ser desagradable.



—Exactamente como la conciencia de un pecador, querida.
No respondo a su provocación.
—Exactamente como la conciencia…
—Ya te he oído. —La hago callar.
Empuja una palma de la mano fuera del chal.
—Y ahora, mi compensación.
—¿Cuánto quieres?
—No cuánto, sino qué. Algo que sea tan valioso para ti como tu

secreto.
—No tengo nada de valor.
—Oh, vamos. Haz un pequeño esfuerzo con tu memoria.
Un destello en sus ojos lechosos me inquieta. Parece verme como

lo que realmente soy, pero no es ella quien me está mirando por
dentro, soy yo en presencia de mí misma, de mis miedos y de mis
mezquindades. Ella sabe, y lo sé yo, que si este hombre está aquí no
es para salvar su vida, sino para salvar la mía.

—La soledad mata —la oigo musitar, dueña de mis turbaciones—.
¿Realmente quieres volver a caer para conservar un recuerdo?

Miro la estantería, la caja de terciopelo rojo apoyada en un
estante. Lo que me pide a cambio es la imagen de mi madre
aprisionada en su interior. Quiere mi esperanza de volver a verla
algún día.

—Todo menos eso.
—Pues, ya ves, eso es exactamente lo que quiero.
Tiemblo de rabia y de miedo.
—¿Qué hace con ella una ciega? —casi grito.
—¿Qué hace con ella una pobrecilla que ni siquiera tiene dinero

para lograr que funcione? Ganar algo de dinero, eso es lo quiero
hacer con ella.

—Debe de haber algo más que desees tener.
Resopla, su hirsuta barbilla tiembla.
—Me decepcionas, pero, si realmente no quieres cederme lo que

te pido, entonces el chivo es un precio justo —dice.
—No…
—Sí.
—¿Qué quieres hacer con él?



—No es un lechal, pero tampoco es demasiado correoso.
—Quieres comértelo.
Me busca la cara y repiquetea con un dedo en la frente.
—¡Despierta, niña! A veces pareces tan retrasada como tu padre.

Los machos no sirven para nada si no los apareas. Será más útil en
mi olla.

Alejo su mano.
—Basta ya, vieja bruja.
—Y tú dame lo que me corresponde o le diré a todo el mundo que

escondes a un hombre entre las sábanas. ¿Crees que no me he dado
cuenta de que le has tapado la boca? ¿Es un desertor, un cobarde
como tus hermanos?

—¡Ya basta!
La empujo hacia la puerta. Se gira de golpe.
—¿Entonces? —pregunta.
Cada uno es libre de sobrevivir lo mejor que pueda, ambas no

hacemos otra cosa. Yo le he pedido su ayuda y su silencio. La ira es
hacia mí misma.

—Tendrás lo que te corresponde.
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La cabra no ha dejado de quejarse desde que la separé de su hijo.
El chivo ya estaba crecido, pero la madre ha intentado defenderlo de
todas las formas posibles. ¿Pero cómo puedes enfrentarte a alguien
que quiere quitarte una parte de ti si no tienes manos o ni siquiera
garras, o colmillos para morder? Pobre animal, solo podía abrir los
ojos como platos y dejar que le temblaran los labios. No la hemos
mirado, ni escuchado.

Ahora podría jurar que el suyo es un llanto. No me deja dormir.
El diablo desnudo no me da menos tormento. Le ha bajado la

fiebre, pero parece que terribles pesadillas han empezado a
devorarlo. Se retuerce, haciendo que se le abran las heridas; en el
delirio de la enfermedad, su fuerza es impresionante. Exhausta, he
tenido que atarlo.

Los dos no me dejan en paz, parecen aliarse en su propósito de
lograr que me arrepienta de todas mis elecciones.

Acaricio la caja de terciopelo rojo. Dentro de un estuche de
madera, la placa de bromuro de plata contiene la última imagen de
mi madre. La curandera sabe que es valiosa y que se puede
reutilizar.

—El negativo está esperando a ser devuelto a la vida —murmuro
—, pero soy demasiado pobre, Ismar. No puedo permitirme el lujo
de convertirlo en una fotografía. Ni siquiera ha podido mirar la placa:
si la abriera, la luz la estropearía irremediablemente.

Oigo cómo se agita, jadea palabras incomprensibles en su
inconsciencia.

—Se la saqué yo, mucho antes de que empezara esta guerra, en
una tarde de verano. Mi madre estaba a punto de marcharse, pero



seguía siendo hermosa —empiezo a contarle, dejando la caja y
sentándome a su lado—. Había gente de ciudad que estaba de paso
por el pueblo. Un fotógrafo y su familia. Un eje de su calesa se
rompió y los enviaron a ver a mi padre. Tardó un día entero en
repararlo y yo me hice amiga de la nieta del hombre. Se llamaba
Tina, tenía solo un año menos que yo y estaba a punto de
marcharse a Estados Unidos. Quería ser fotógrafa y actriz. Ella me
enseñó a disparar la fotografía. Cuando llegó la hora de volver a
marcharse, insistieron en que nos quedáramos con la placa como
parte del pago. Ninguno de nosotros tuvo el valor de decir que
nunca podríamos usarla y que, en cambio, unas monedas más serían
bien recibidas.

Apoyo los codos en la cama.
—Pienso a menudo en esa chica y bendigo su regalo. Lo único que

me queda de mi madre son recuerdos, pero el tiempo se llevará los
detalles. Me reconforta saber que tal vez algún día podré volver a
ver cómo era su cara. La fotografía, en el fondo, es un acto de amor,
¿no crees? Sirve para tener a nuestro lado a los que amamos.

Empiezo a sentirme tonta hablando sola, pero la vieja curandera
tenía razón: de alguna manera, mis palabras lo mantienen en el
mundo. Ha dejado de agitarse.

—Los soldados también hacen fotografías, los he visto. Pero no
hay amor en lo que hacen, solo propaganda bélica. Pensé que podría
llevarles la placa y pedirles ayuda para revelarla. Quizá algún día lo
haga. —Dudo, junto las rodillas entre mis brazos—. Me digo que
quiero tener el dinero para pagar el trabajo, pero tal vez no sea toda
la verdad.

Miro la caja.
—¿Y si no existe ninguna imagen ahí dentro?
El silencio con el que me responde la casa ya no me da miedo.

Ahora hay dos respiraciones que lo cruzan.
—A ti también te gusta mucho una fotografía en particular. La he

encontrado.
La saco del bolsillo de mi delantal y la dejo sobre la mesita de

noche, junto a la carta doblada y un crucifijo que hallé en su bolsillo.



Ambas cosas estaban cosidas en el interior de la chaqueta, atadas
una a otra con un cordel: la fotografía de un transatlántico y una
especie de carta de recomendación. Reconocí algunas palabras y
muchas otras las intuí, porque eran parecidas al timavés.

Ismar es ingeniero: le encanta construir, pero la guerra lo ha
obligado a destruir.

—Soñabas con irte, ¿verdad? Como Tina.
Quiere enfrentarse al océano en un transatlántico, después de que

el océano haya demostrado al mundo entero que ninguna obra del
hombre, por muy genial y portentosa que sea, es insumergible.

¿Qué puede empujar a un ser humano a enfrentarse a una bestia
de agua viva, que traga y quita el aire, salvo una esperanza más
fuerte que cualquier otro miedo?

El enemigo parece haber depuesto finalmente las armas. Su
respiración se ha calmado, todo su cuerpo se ha vuelto manso.
Desato las cuerdas y le pongo una mano sobre el corazón: es
poderoso, su vigor se propaga hasta el mío y lo hace galopar
salvajemente.

Acerco la cara. Tiene los labios entreabiertos, como si quisiera
dejar escapar alguna palabra que, no obstante, se queda atascada
en la garganta.

—Pero, si en tu interior hay tanta esperanza, ¿cómo puedes ser
malo?

En el establo, la cabra continúa con su lamento de dolor y a mí ya
no me quedan fuerzas para ignorarlo.

Me abandono contra la silla. El crujido de la madera parece el de
los huesos cansados.

—Le arrebaté un hijo a su madre solo porque quiero seguir
aferrando el recuerdo de la mía —le confieso en un susurro—. ¿Qué
habrías hecho tú?
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Al amanecer enterramos a Caterina. Yo me encontraba en el
establo, con un chivo más y una caja roja menos, cuando pasó a
saludarme. La puerta se abrió y una ráfaga de viento sopló hasta
levantarme el pelo. Todavía era frío, pero olía a brotes, y se
desvaneció como una fantasía. Se ha ido al cielo, pensé.

—He dejado marchar a mi madre a cambio de un chivo —le dije.
Sé que ella habría entendido mi necesidad de vivir.
La necesidad me arrancó de casa sin darme tiempo a ver cómo

estaba el herido; ahora me angustia el peligro que corremos ambos:
él, de morir; yo, mucho peor. Cada mirada y cada palabra que me
dirigen me hacen temer que el secreto haya sido traicionado.

Mi vida siempre ha sido límpida hasta en lo más profundo, hasta el
punto de hacerme sentir, a veces, transparente. Los pensamientos
solían dar saltos en la superficie, crispándola con sonrisas o ceños
fruncidos. Nunca, antes de ahora, los había desterrado a las
profundidades de mi ser, tan secretos que se han vuelto insondables
incluso para mí misma.

Solo veo sombras y no me veo a mí misma, pero quizá esa sombra
temblorosa e inacabada sea yo.

No es la Agata que me resulta familiar la que ha cedido lo más
querido para ella, sino una mujer que la ha habitado durante toda su
vida, permaneciendo oculta, o que tal vez haya nacido hoy mismo,
surgiendo de sus cenizas como un retoño deforme y macilento, y
pese a todo decidido a quedarse.

Ya no logro alimentarme solo de pasado, tengo hambre de futuro,
una palabra que suena como un anatema en tiempos de guerra y



que incluso puede tener la apariencia de un aflato loco, siempre que
se aleje de la mera supervivencia. Estoy loca. Estoy viva.

No subimos hasta el frente, porque a medio camino encontramos
al capitán Colman dirigiendo una patrulla que vigila la construcción
de un arriesgado puente. Los zapadores cincelan y pican sin
descanso, mientras los alpinos vigilan subidos en escaleras de hierro
que se aferran a la pared rocosa. Cuando nos ve, desciende con un
par de saltos y se reúne con nosotras.

—Os hemos estado esperando —dice—. Hoy no os cansaréis hasta
llegar a la cima.

—¿Se ha parado la guerra? —pregunta Viola.
—El perro austrohúngaro dormita al sol, parece. No lo

despertemos.
Nos ayuda a quitarnos los cuévanos, sus hombres transfieren su

contenido a las mochilas.
—Hemos traído pan y vino. Compartidlo con nosotros.
Hacemos una parada, sentadas sobre la nieve helada. Bajo la capa

brillante, atravesada por minúsculas huellas de roedores, se oye fluir
el agua. En algunos puntos surgen mechones de un verde brillante y
las carnosas y rosadas corolas de los eléboros. El hielo parece estar
lejos, pero aún es pronto para esperar la llegada de la primavera.

—Se os ve taciturna —me dice el comandante—. Y con poco
apetito.

Jugueteo con un trozo de queso entre mis dedos.
—He dormido poco. —Me permito admitirlo, aunque de todas

formas está lejos de ser toda la verdad.
—Yo también.
—¿Problemas en el frente? —Me doy cuenta de la estupidez de la

pregunta—. Perdonadme. A veces me olvido de quién sois.
El comandante sonríe.
—Y eso es bueno. Hacedlo más a menudo.
Una sombra gigantesca oculta el sol y se cierne sobre nuestras

cabezas, para continuar hacia el oeste.
Las mujeres soltamos un grito y de un modo instintivo nos

acurrucamos en el suelo.

É



—No tengáis miedo —nos tranquiliza el capitán Colman. Él
también grita, pero solo para que se le oiga por encima del
estruendo—. Forman parte del Cuerpo Aéreo del Ejército.

—¿Son italianos? —pregunta Lucia, incrédula.
—Sí. Han preparado un aeródromo en Cavazzo Carnico para

albergar los primeros cuatro aviones de la 29.ª Escuadrilla de
Reconocimiento.

Los miramos conmocionadas, con la nariz levantada y el pecho
agitado. El rugido producido por los motores y las hélices es
ensordecedor.

—Son toneladas de metal que surcan el aire —dice el
comandante.

—Y, sin embargo, parecen elefantes perezosos. —Me levanto y
sigo con la mirada las siluetas grises que se alejan para dibujar
amplias trayectorias elípticas.

—¿Los habíais visto alguna vez? —me pregunta.
—Solo dibujados, los dos.
—Es increíble lo que puede hacer el hombre.
—Grandes obras de ingeniería que en la guerra se convierten en

eficaces instrumentos de muerte. —No he tenido más ganas de
seguir mirando.

—Todavía no son tan eficaces, después de todo. —Afirma el pie en
un saliente rocoso y los señala, ahora ya lejanos—. Han asignado los
Farmans a esta zona. Tardan una hora y media en elevarse desde
que reciben la orden de despegue y otra hora más en alcanzar la
altura de vuelo. En este campo de batalla, solo son útiles para los
vuelos de reconocimiento.

Realmente son paquidermos.
—¿Y queréis saber algo divertido? —Baja la voz—. Tienen que

revisar el sistema de disparo: los proyectiles de la ametralladora
acaban en la hélice. Los pilotos tuvieron que corregir el
inconveniente con remedios artesanales.

Nos miramos por un instante con los ojos como platos, es
imposible contener la risa, pero la mía dura poco.

—El enemigo también atacará pronto desde el cielo, ¿no es así? —
pregunto.



El comandante se enciende un cigarrillo.
—Estamos preparados, solo estaba desdramatizando. Tenemos

aviones con potentes motores y nuevos héroes ya están
despuntando también en las batallas aéreas. Al capitán de caballería
Baracca lo llaman el «caballero del cielo»: lleva un caballito
rampante pintado en su avión —responde entre las volutas del humo
—. Este es agradable.

—Es genciana.
—Mejor que el nogal.
—Os traeré más, pero solo si me prometéis no hacer propaganda.
—¿Porque os hablo del curso de la guerra?
—Por los tonos y las palabras que utilizáis. Los héroes, por regla

general, mueren de forma desafortunada, ¿no lo sabéis?
Sonríe.
—Parecéis nerviosa, aunque tenéis razón. Los héroes mueren. La

mayoría de las veces, solos.
—Tengo que marcharme ya.
—¿No os quedáis a charlar un rato?
—Lo acabamos de hacer.
—Ha sido breve y hoy Dios no amenaza con la muerte. Quedaos.
—Si os oyera el padre Nereo, no dudaría en castigaros con una

colleja.
—Por suerte estáis aquí en vez de él —dice. La amabilidad de su

voz no puede ser ignorada—. Vuestra amistad es muy valiosa.
Al oír la palabra «amistad», bajo los ojos, y no por timidez.
—Volveré mañana —aseguro con una sonrisa.
—Cuando queráis.
Me ayuda a colocarme el cuévano.
—Por lo menos ahora me siento más tranquilo por vos y por

vuestras compañeras.
—¿Qué queréis decir?
—Había un francotirador, más duro que los demás, que se estaba

acercando demasiado a la senda que estáis acostumbradas a
recorrer. Nos costó dos días de reconocimiento, fuimos de cornisa en
cornisa y desencadenamos el infierno en todos y cada uno de los
escondrijos, pero al final lo sacamos de su guarida.



Me doy la vuelta.
—¿Lo atrapasteis? —pregunto con voz ronca. Por su expresión

deduzco que uno no baja a recoger lo que una granada ha
esparcido.

—Ese loco diabólico ya no atacará más —asegura, y para él es una
prueba.

Su orgullo es mi vergüenza. El capitán Colman cree que ha
eliminado a un peligroso francotirador. Yo me he llevado a casa a ese
francotirador.
 
 

Me comporto como una apestada, siento que me ha contaminado
el secreto que guardo y que no me atrevo a llamar por el nombre
que le corresponde. Durante el descenso, me mantengo apartada de
las demás, pero, cuando las palabras se vuelven sombrías, no puedo
evitar escucharlas.

—Los ejecutaron con un disparo de fusil en el pecho —le está
diciendo Maria a Lucia—. Recé por ellos.

Aprieto el paso.
—¿De quién estáis hablando? —pregunto.
—De los alpinos que hace dos días se negaron a asaltar la cima

del Cellon —me dice Lucia—. El consejo de guerra los declaró
culpables. El juicio duró un instante, en la escuela de Cercivento.

—¡No fue un motín! —Estoy aturdida—. Habían sugerido otro
camino.

—Para el Mando Supremo, eso no contó para nada. Esos hombres
no obedecieron.

No me veo capaz de seguir. Lucia se gira y me espera.
—Agata, no te aflijas. Es la guerra.
—Habían sugerido otro camino —repito, entre lágrimas. No sé por

qué me duele tanto su ejecución. Los soldados mueren cada día.
Lucia vuelve hacia mí y me enjuga la cara con una caricia.
—Son tiempos oscuros —murmura—. He oído decir que algunos

soldados han corrido la misma suerte solo por decir que la guerra es
injusta. Parece que consideran la duda un mal mayor que la fiebre
de las trincheras. Hay que extirparla.



Recuerdo haberlo leído en las páginas de los periódicos: lo llaman
«derrotismo» y la represión es despiadada. «No quiero morir por la
patria», escribió un hijo a su padre. La patria lo ejecutó, como ha
hecho con los que dudaron durante un asalto o con quien busca ser
herido en el frente, preso de la locura.

Me vuelvo para mirar la cima desde la que acabo de descender.
Todo parece estar tan lejos de esta mezquindad, allí arriba. Desde el
capitán Colman hasta el último soldado que reparte las escudillas,
todos parecen animados por un valor que yo calificaría de
sobrehumano, pero ahora me pregunto si más bien no serán, hasta
un punto que resulta insondable a mis ojos, rehenes de Italia, a la
que siempre retratan como una mujer.

—¿Has tenido noticias de tus hermanos? —me pregunta Lucia.
—No, no me han escrito desde antes de que empezara la guerra.
Se me acerca, como en el acto de hacer una confidencia.
—Si lo hacen, quema la carta, y hazlo rápidamente.
—¿Por qué?
—Respiramos aire venenoso, Agata. La sospecha puede matar,

especialmente si se paga bien. Se ha puesto una recompensa de
cincuenta liras por la cabeza de quienes se manchan con la traición.

—¿Cincuenta liras?
—Es una enormidad, en una tierra hambrienta. —Lucia da unos

pasos, se gira otra vez—. A cualquiera pueden entrarle ganas de
acusar.
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A veces, un parpadeo puede ser más importante que el retumbo
del corazón. Revela que al menos una parte del cuerpo, por
infinitesimal que sea, sigue moviéndose.

Ese temblor de la cara hizo que Ismar recuperara lentamente el
conocimiento. Estaba soñando que tenía una mariposa posada sobre
la cara, pero, cuando su mano hizo ademán de cogerla, la mariposa
se transformó en un mechón de pelo arrancado por una granada a
un compañero.

Dio un respingo, por fin despierto. Sus manos corrieron hacia los
ojos. No había mechones ensangrentados movidos por el viento de
guerra, la piel olía a limpio, la tierra del frente había sido rascada
pacientemente de debajo de las uñas. La vista volvió, junto con la
luz que se colaba entre sus párpados, y luego una explosión de
colores hizo que le doliera la cabeza.

Tragó, con el hormigueo del pánico subiéndole por las piernas
como millones de insectos.

No había ningún bosque a su alrededor. El calor del catre, el
abrigo de un techo y la suavidad de unos calzoncillos de rayas hasta
entonces desconocidos eran peor que una bomba a punto de estallar
sobre su cabeza. Había aprendido a distinguir el característico silbido
de los proyectiles al acercarse, reconocer su calibre significaba
encontrar el refugio más apropiado, pero no estaba preparado para
este golpe. No sabía cómo defenderse, pero de una cosa estaba
seguro: era peligroso.

Se incorporó para sentarse y una punzada ardiente en el costado
lo dejó sin aliento. Su vientre estaba envuelto en vendas de tela.



Poco a poco, el recuerdo del encuentro en el bosque afloró de la
nebulosa confusión que lo envolvía.

Se levantó con cautela, las tablas del suelo crujieron bajo los
dedos desnudos de sus pies, haciéndole sudar de miedo. Sus ojos
corrieron hacia la puerta, pero esta permaneció entrecerrada. La
casa estaba en silencio, como si solo él viviera en ella. Dejó vagar su
mirada: no había rastro de la mochila con sus efectos personales.
Sus manos notaban la ausencia del fusil y del cuchillo como un
lisiado con los miembros recién amputados. Había asistido a un
compañero en las últimas horas de su agonía, mientras se quejaba
por el dolor en el pie. Un pie que ya no tenía, como toda la pierna.

Con una mano presionando sobre la herida, se acercó a la ventana
y miró a través del hueco entre las persianas echadas.

Chimeneas humeantes, tejados aún nevados. Un anciano cojeaba
por la calle con una pipa apagada entre sus bigotes, un perro con
calvas le hacía compañía. Los edificios no tenían nada de la típica
arquitectura austriaca, e Ismar conocía bien el perfil montañoso del
horizonte. Mientras iba calculando su posición, sus piernas se iban
debilitando.

Se dio la vuelta. La librería repleta de volúmenes, las mantas
elaboradas en el telar, el brasero todavía caliente al lado de la cama.
Todo le pareció tan letal como una trampa.

Se dejó resbalar hasta el suelo.
Estaba al otro lado de la línea del frente, en medio de una aldea

italiana, y vestido únicamente con unos malditos calzoncillos a rayas.
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Grito de rabia al ver la pila de leña esparcida por el patio. Me
costó horas y sudé de cansancio ordenándola en el lado soleado de
la casa, a cubierto. Ahora está mojada, la llama no prenderá y la
casa se llenará de humo. Un pensamiento repentino me hace desistir
de quedarme parada mirándola o de recoger ni que sea un solo
tronco. Entro en el establo y cierro con el pestillo.

—¡Como te pille, te ensarto!
Apunto con la horca hacia el batiente. Sé que ha sido Francesco y

sé que me está observando, escondido en algún lugar. Empiezo a
sospechar que evitó ir al frente no gracias a las influencias
movilizadas por su familia, sino porque hay algo que chirría en su
mente. No me atrevo a imaginar lo que podría hacer con un arma en
las manos, con una mujer prisionera entre sus brazos.

Rebusco en mi bolsillo y me cuesta encontrar la llave. Demasiado
temblor, demasiado miedo. Las cabras balan, están nerviosas.

—No pasa nada. No pasa nada…
La voz es un ensayo de llanto.
Corro a casa y de ventana en ventana, de habitación en

habitación, echo un vistazo por entre las rendijas. No hay ni un
alma, pero entre los callejones que llevan a la plaza alguien canta
una tonada romántica de estas tierras. En los labios de Francesco,
sin embargo, esas palabras de amor se vuelven obscenas y lascivas.

No bajo la guardia hasta que oigo que se aleja, solo entonces me
abandono al alivio. El frío del cristal sobre mi piel calma el martilleo
de mis sienes.

Vuelvo la cara hacia la librería, buscando el vacío dejado por la
caja roja, ahora más que nunca un desgarro.



El lomo verde de un libro interrumpe la sinfonía de los amarillos.
Me enderezo.
El lomo verde de un libro interrumpe la sinfonía de los amarillos y

no he sido yo quien lo ha cambiado de sitio.
Miro hacia la cama. Dos ojos gélidos me observan.
—Keine Angst…
No le doy tiempo a decir nada más, lanzo la horca. Las púas se

clavan en la cabecera de la cama, sacando al diablo rubio fuera de
las mantas. En un visto y no visto se encuentra en una esquina, yo
en la otra, y nos miramos, jadeantes. Ambos parecemos incrédulos
de estar frente a frente en esta improbable cercanía. No hay
fronteras que crucen esta casa, excepto las establecidas por el
miedo.

Y es el miedo el que me ha hecho retroceder miles de años,
transformándome en un ser guiado por el puro instinto, es el miedo
el que ha movido mi mano.

El enemigo intenta comunicarse conmigo. Podría tratar de captar
el significado de las palabras, algo en su sonido no me es ajeno,
pero en cambio elijo ignorarlas, como hago con el temblor de sus
manos, tendidas hacia mí. No para acercarme, sino para
mantenerme alejada. Me teme, lo huelo, pero en sus ojos tan solo
capto una determinación de hierro.

Quiere vivir. Yo también.
Esta vez es incapaz de esquivar el disparo y el orinal lo golpea en

el centro de la frente. El metal resuena como un címbalo contra el
hueso. Quizá esta vez lo haya matado.
 
 

He esperado hasta la hora más negra de la noche. Entre las hayas
centenarias del Bosque Prohibido respiran fuerzas que no puedo
ignorar. Los grandes sabios, como los llamaba mi padre. Eran los
únicos árboles que se negaba a cortar, por muchas monedas que
pudieran suponerle. No había precio que pudiera inducirlo a cometer
ese sacrilegio.

Bajo este follaje, se respira magia. Susurran, murmuran a los
demás habitantes del bosque. Los nudosos troncos se abren en



ramas que semejan manos de largos dedos tendidos hacia la bóveda
celeste. Parecen invocar un hechizo. Un hechizo sobre esta
humanidad que avanza errante.

—Soy una pobre hija de esta tierra —me presento a los espíritus
que lo habitan, antes de cruzar el umbral del bosque.

Mi madre habría sonreído, recriminándome tanta credulidad. Mi
padre, en cambio, lo aprobaría.

Elijo ser indulgente con mis debilidades, me abandono a la
sugestión de las antiguas creencias. Todo con tal de no sentir el
peso real de lo que estoy haciendo.

El trineo se desliza sobre la nieve helada sin hundirse y da botes
sobre las calvas oscuras, cada vez más amplias. El invierno, aquí en
el valle, se está retirando, pero el frío durará aún semanas y esta
noche, quizá la última, está nevando. El cielo ha decidido ayudarme,
borrará mis huellas.

No siento cansancio, solo miedo, y la urgencia de alejarme de mi
culpa.

El diablo no está muerto. Tampoco esta vez. Ya he elegido el árbol
bajo el que abandonarlo a su suerte: el más poderoso, el más
antiguo. En su corteza, lleva las señales de las batallas que ha
librado para crecer y conquistar la luz. El tronco se retuerce y se
abre en grietas que huelen a resina. Generaciones de jovenzuelos
han grabado sus nombres en la corteza marrón, pensando en fijar
para la eternidad un momento que en cambio la planta ha
fagocitado, saneándose. Sus almas están prisioneras ahí dentro,
decía mi padre, su destino está marcado por ese acto brutal. Tal vez
arremetía contra algo que él no era capaz de hacer, o tal vez lo que
lo guiaba era realmente un sentimiento de respeto hacia aquellas
tan majestuosas como indefensas criaturas. Era un leñador, pero no
aceptaba las marcas irrespetuosas.

No era un idiota. Conocía el mundo mejor que la mayoría y su
pensamiento corría rápido. Solo las palabras le resultaban hostiles,
bailaban delante de sus ojos, confundiéndolo, deshaciéndose en
letras que no era capaz de poner en orden.

Mi madre y él parecían diferentes, es cierto, pero solo en la
superficie. Como los árboles más fuertes, se anclaban a la tierra con



raíces tan extensas y pertinaces como para hacer que el follaje más
exuberante pareciera débil. Estaban entrelazados en las misteriosas
profundidades del amor.

Despojo el trineo de su improvisado camuflaje. Los manojos de
ramas descubren el cuerpo del enemigo. Con un pie lo hago rodar
sobre la nieve y lo empujo hasta debajo de la gran haya.

Somos diferentes, diablo blanco. No solo en lo que es visible, sino
sobre todo en lo esencial, intangible.

Lo aferro por la solapa y lo enderezo contra el tronco. Tarde o
temprano alguien lo encontrará.

Vestido de nuevo con su ropa, vuelve a ser un enemigo letal.
Desearle buena suerte sería pedir para nosotros el más negro de los
infortunios.

—Te herí y te salvé. Ya no te debo nada.
En el mismo momento en que pronuncio estas palabras, recuerdo

un dicho que solían soltar los ancianos del pueblo como si pasaran el
rosario.

Mientras tu sangre está caliente, no puedes estar seguro de que el
diablo esté satisfecho.
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Podría derretir el hielo con mis lágrimas, pero las bestias no lloran.
El bosque guarda silencio, me niega su voz y así me castiga. El
trineo es ligero; el corazón, pesado.

Una sombra se mueve veloz unos pasos por delante de mí, al pie
de la ladera.

—¿Quién está ahí? —grito.
Un niño se deja ver. Reconozco a Pietro, el hijo de Lucia. Voy hacia

él, intento cogerlo entre los brazos, pero se zafa con el orgullo de
sus ocho años. El hielo le ha despellejado las rodillas, que los
pantalones cortos dejan al descubierto

—Pietro, es tarde. ¿Qué haces en el bosque?
—¿Y tú?
—Recojo leña.
Mira por encima de mi hombro, ve los haces que transporto en el

trineo. No hace ningún comentario.
—¿Dónde está tu madre?
—Rezando.
Más allá de la maraña de arbustos, las vidrieras emplomadas de la

iglesia resplandecen con dorados, rojos y turquesas. El aire huele a
incienso.

Lo cojo de la mano y esta vez el niño acepta. En el interior
encontramos el calor de las respiraciones de la gente arrodillada en
los primeros bancos. El pequeño se suelta y se acerca
desganadamente a su madre.

Me siento en la parte de atrás. Haciendo un esfuerzo levanto la
mirada hacia el altar. Las velas votivas humean sus súplicas mientras



se pasa el rosario a la Virgen María, como en las primeras horas de
un luto. Son oraciones para acompañar a las almas de los soldados.

El banco cruje. El padre Nereo se ha sentado a mi lado.
—Me alegro de verte aquí de nuevo.
Podría pedirle que me confesara, pero la mía no sería una oración

de absolución dirigida a Dios, sino solo un mezquino intento de
compartir una carga.

En la doctrina de la fe, no logro encontrar ninguna indicación que
pueda venir en mi ayuda.

Pon la otra mejilla.
Ofrece el pecho a la hoja de la bayoneta.
Acoge a tu hermano.
Acoge al enemigo invasor, aliméntalo y sacia su sed.
Las dudas me devoran como lombrices hinchadas. El lento

chisporroteo de la estopa es mi conciencia ardiendo. Me parece ver
que las llamas se balancean con mi aliento.

—¿Qué haría Dios en nuestro lugar? —murmuro.
El padre Nereo suspira, apoya la frente en sus manos unidas,

descansa los codos sobre las rodillas.
—Tu dilema es también el mío, Agata. —Sus ojos buscan un punto

de apoyo en los símbolos que nos rodean, pero santos y ángeles
mantienen las bocas cerradas y las miradas severas, alas y aureolas
que no nos pertenecen.

—No creas que no me siento herido desde que empezó la guerra.
La desconfianza ha penetrado en mi alma… Desconfianza hacia todo
lo que siempre he predicado desde el púlpito con fe inquebrantable.
Pero luego voy con nuestros chicos, allá arriba, veo los sacrificios
que hacen, los veo inmolarse, y entonces tengo la esperanza, vaya si
la tengo, de que sobrevivan, de que sean ellos los que ganen,
aunque esto signifique que otros perezcan. Que Dios me perdone,
pero ahora yo soy su padre, y tú, tú, Agata, eres una madre y una
hermana para esos desgraciados.

—Otros. Siempre somos «otros» para algún otro. Siempre hay un
sur y un norte, un este y un oeste. ¿Acaso no tienen los otros
también una madre y un padre que están esperándolos? ¿No tienen
ellos también derecho a vivir?



El padre Nereo levanta la cara hacia el crucifijo que está sobre el
altar.

—Si al menos detuvieran esta guerra injusta que ellos iniciaron…
—¿Y si alguien les hubiera dicho que no es injusta? —pregunto—.

¿Y si solo fueran jóvenes como los nuestros, obligados por órdenes
que no entienden, o que no comparten?

—El hombre siempre puede elegir el bien en vez del mal.
—¡No, no puede! En la guerra a eso se le llama motín.
—Agata…
No consigo parar. No puedo.
—Son solo unos chicos. Son solo seres humanos. Podríamos

hablar con ellos, intentar comprender. Los prisioneros…
—¿Los habéis visto alguna vez, a los prisioneros? —pregunta una

voz—. No los veo, y, si no los veo, no están ahí. Ya no.
Tino el cojo es poco más que una sombra junto al confesionario,

tiene la barbilla apoyada en su bastón, el rostro cubierto por su
sombrero de paño. Solo su gran nariz bulbosa como un tubérculo
sobresale por debajo del ala cuando habla.

El padre Nereo lo fulmina.
—¿Qué estás diciendo, Tino?
—Nadie los ha visto y nadie se pregunta qué pasa con ellos. Solo

los oficiales tienen valor para ser intercambiados por los nuestros,
los demás son un lastre.

El padre Nereo se quita el sombrero de tres candiles y lo golpea
en la mano.

—¡Qué vergüenza! ¡Insinuar semejantes infamias! Como si el
espíritu de todo el mundo no estuviera ya puesto a prueba hasta el
umbral de lo soportable.

Dejo a esos dos discutiendo. No quiero creer en las palabras del
anciano, pero siento frío. A estas alturas, la duda ya ha sido
expuesta, y, por mucho que me esfuerce en aplacarla, sé que
encontrará la manera de darse la vuelta y empujar para salir a la
superficie.

La Virgen de yeso me mira con dolor.
Has entregado a mi hijo a la muerte, me acusa.



Piel de luna, la suya. La mía es de humo y huele al humo de la
derrota. Ella es madre, mientras que yo, quizá, nunca lo sea. Mi
vientre es estéril desde hace meses, el cansancio me ha arrebatado
el futuro.

En esta noche oscura, la ferocidad se alza en el viento y barre la
piedad. La esperanza es mujer y camina descalza, cae y se levanta.
Con los pies heridos traza caminos escarpados.

La Virgen de yeso me mira con triste reproche.
Si no encuentras el valor, parece decirme, no eres digna de mi rey

—pero su rey cuelga de la cruz—.
Yo también soy hija tuya, me gustaría gritar. En cambio, me rindo,

huyo seguida por las espirales de incienso.
Vuelvo a la gran haya: él no está allí. En la oscuridad no consigo

encontrar huellas, pero aquí la frontera pasa muy arriba y él está
herido, no puede andar lejos.

Detrás de mí se rompe una rama y algo en mí la imita: ningún
animal lo haría, porque es demasiado ligero, o demasiado astuto.

Afronto esa presencia aún oculta, asustada por la audacia que me
ha traído hasta aquí, pero que ahora me ha dejado sola.

—Sal para que te vea —ordeno como una reina desesperada.
—¿Por qué has vuelto aquí?
El miedo se deshincha. Es Pietro.
—¿Y tú por qué me sigues?
El niño se entristece.
—¡Quieres robar mi tesoro!
—¡Pero qué dices! Vete a casa.
Pietro huye y yo me veo obligada a perseguirlo: no estamos solos

en el bosque. Hay un diablo herido que se esconde y yo no sé —¡no
lo sé!— cuánta compasión ha conservado su corazón, o si realmente
es tan oscuro como dicen. Dicen que los que son como él se los
comen, que se comen a los niños.

—Vuelve aquí, Pietro. ¡Venga!
—¡No!
—¡Iré a buscarte y luego se lo diré a tu madre!
A estas alturas apenas lo veo, persigo una silueta. Estamos bajo la

pared rocosa de la Creta de Timau cuando consigo rozarlo, pero mis



dedos se cierran sobre la nada.
—En cuanto te pille…
Por encima de nosotros la oscuridad cruje.
No doy un paso más. Fragmentos de hielo me llueven sobre las

mejillas. Algo se está moviendo, allá arriba.
—Pietro —digo en voz baja, tendiendo una mano hacia él—. Vente

aquí, rápido.
—¡He de recoger mi tesoro!
El niño se agacha al pie de la pared, cava y da tirones.
El crepitar corre.
—¡No seas estúpido, obedece!
—¡Tú no eres mi mamá!
El sonido del hielo al romperse resuena temible.
Miro hacia arriba.
—Dios mío.
El glaciar se ha desprendido. Una pequeña parte de la montaña se

está precipitando, siguiendo el curso que es el de las aguas
superficiales que en primavera se abren en cascada cuando las
lluvias son torrenciales, pero es justo por encima de nosotros donde
está a punto de caer. Es una lengua que se lanza entre las rocas
cayendo hacia el fondo con estruendo.

Llego a la altura de Pietro, lo cojo con fuerza para no perderlo en
la nube helada que ya nos ha alcanzado, y lo aplasto contra la
pared. La roca es la última esperanza y me aferro a ella hasta sentir
que se me rompen las uñas. Si la dejo, la avalancha nos arrastrará
hasta abajo, nos robará el aliento.

Al final llega, la muerte blanca se derrama sobre nosotros y
gritamos. Siento que me golpea la espalda, que me aporrea los
brazos con furia, y con más furia aún me agarro a la montaña. La
nieve me apuñala en la garganta y ahoga el grito, me sacude y me
golpea, pero no me asfixia. Que al menos se salve el niño, por lo
menos él, pero Pietro ya no grita y la angustia me arrebata las
fuerzas. Mis dedos pierden su agarre, lo buscan sin encontrarlo de
nuevo. Me invade el pánico, cuando otra mano presiona con fuerza
la mía y la ayuda a mantenerse firme. Otro cuerpo empuja contra los



nuestros y enseguida da calor. A nuestro alrededor, la oscuridad
golpea y aúlla, pero no nos atrapa.

Solo cuando vuelve el silencio siento que me tiran de los brazos, el
peso que me presiona encima desaparece y el aire me embiste,
haciéndome toser. Se eleva un llanto, apagado. La cabeza de Pietro
busca mi pecho, sus flacos brazos me aprietan el cuello.

Me entran ganas de llorar, pero tengo tanto frío que las lágrimas
me caerían en forma de cristales.

Alguien me pasa una mano por los ojos, me quita el hielo, pero no
tengo el valor de abrirlos y mirar. Permanece inmóvil durante unos
instantes, luego oigo cómo se aleja.

Voces asustadas se persiguen en el bosque y se hacen más
cercanas. Reconozco la voz de Lucia, del padre Nereo y de otras
mujeres.

No sin dificultad me pongo de costado y arropo a Pietro con mi
chal. Todavía estamos medio enterrados bajo el alud.

—Todo va bien, ahora viene tu mamá.
Francesco es el primero en llegar a nuestro lado y excava con sus

manos desnudas alrededor, maldiciendo. Libera a Pietro y se lo
entrega a su madre. Lucia ha caído de rodillas y solloza
estrechándolo contra su pecho.

—Te dije que no salieras. ¡Te lo dije!
Busca mi mano y murmura un «gracias» a flor de labios.
Francesco me ayuda a levantarme, sus dedos se cierran con

fuerza sobre mis hombros magullados.
—¿Qué estabais haciendo aquí, con tanta oscuridad?
Me sacude, está furioso, pero su mirada severa también me

enciende a mí de rabia.
—Estaba buscando leña. —Me zafo—. ¿No vas a preguntarme por

qué?
—Menos mal que me han llamado.
Como si eso hubiera supuesto alguna diferencia.
Me alejo, lo dejo con su vanidad. Todo el mundo está alrededor de

Pietro. El niño insiste en recoger su tesoro y está claro que no se
calmará hasta que lo tenga de nuevo con él. Es una caja llena de
cobre que el padre Nereo y Tino desentierran con esfuerzo de la



nieve. Ese metal significa una barriga llena durante días. Casi muere
por defenderlo y ahora mira a Francesco como haría con un valiente
caballero.

Pero no fue Francesco quien nos sacó de la tumba de hielo. No
era su cuerpo el que protegía el nuestro, el que conservaba el aire
por nosotros.

A la luz de las antorchas, nadie se ha fijado en las huellas que
ahora se mezclan con las de los recién llegados. Nadie se ha fijado
en el pequeño crucifijo que ha caído al suelo, que brilla señalando
un camino de gotas de sangre. Lo cubro con un pie, me pongo
delante de la luz para que mi sombra oculte el rastro. Solo me
muevo para cerrar la fila que vuelve hacia el pueblo, sin girarme ni
una sola vez.

Solo más tarde, cuando todas las almas están dormidas, vuelvo
sobre mis pasos. Voy dando un largo rodeo para regresar al punto
de partida.

Sé dónde buscarlo: donde me escondería yo, es decir, a lo largo
de la trayectoria del alud. Nadie se atreverá a aventurarse por ahí
durante días.

Y sé dónde encontrarlo, dónde buscar un punto de comunión que
salve las distancias: a medio camino de nuestras experiencias, que
son las de dos jóvenes.

Se esconde bien, pero yo soy hija de un cazador. Las nubes se han
deshecho, solo unas finas manchas corren por el horizonte. El
cinturón de Orión brilla y yo sigo la sangre negra.

—Hilfe.
Ayuda. Es la oferta que susurro cuando estoy segura de que me

encuentro lo suficientemente cerca como para que pueda oírme.
Firme en mi determinación, le doy tiempo. Al final, se deja ver.

A la luz de la luna, es imponente. Está perdiendo sangre y
tiembla, pero sus ojos muerden. Parece que me acusa: me hieres,
me salvas, me abandonas y vienes a por mí. ¡Decídete ya, de una
vez!

Le lanzo el crucifijo y una manta.
—¡Si hubiera estado segura de mi propósito desde el principio, ya

estarías muerto!
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Yo ya no soy yo. La transformación se ha producido, pero la
criatura salida del capullo no es una mariposa.

Renazco con la apariencia de una gris y opaca polilla. Despliego
las alas quebradas por los dedos del destino y vuelo desbaratada.
Hasta tal punto necesitada de luz que acepto la cercanía de
cualquier llama, sin preguntar de dónde procede, sin preguntar qué
peligros comporta.

En la oscuridad que ciega estos tiempos, soy capaz de contemplar
misteriosos movimientos y pensamientos que llevan lejos cuando ni
siquiera podemos atrevernos a dar un solo paso.

Y así lo he entrevisto, tan perdido como yo, famélico de días
futuros, este enemigo que tanto se parece a un hombre.

Nos miramos, en lados opuestos de la habitación. Todo se hace
arduo, ahora que las miradas se encuentran.

Se deja caer en la cama, pálido.
—Wasser, bitte.
Pide algo para beber. Voy a buscar la jarra, pero cuando vuelvo no

le lleno la taza.
—Se dice «agua». Esto sigue siendo Italia y con la ayuda de Dios

seguirá siéndolo.
Me mira frunciendo el ceño.
—Si quieres…, si quieres algo, pídelo en italiano —silabeo

lentamente—. Agua.
Se extiende para cogerla, pero la herida lo hace doblarse. El ceño

fruncido se ha convertido en una mezcla de hostilidad y de
preocupación. De los dos, él es quien más tiene que temer.



Espero, pero la rendición no llega. Creo que tenemos tiempo, para
llegar a un acuerdo, para buscar el equilibrio. Tal vez soy cruel, pero
es importante que reconozca que se encuentra en tierra ajena. Es un
invasor, debe deponer las armas de las que está dotada su mente,
antes que sus manos.

Intenta levantarse, pero el dolor le arranca una queja rabiosa.
Dejo la jarra y me acerco, ahuyentando cualquier temor. Tarde o

temprano, en cualquier caso, tendría que decidirme a hacerlo.
—Debes quedarte quieto, o la herida no se curará.
Lo ayudo a quitarse la pesada ropa y las botas y le hago

tumbarse. Me obligo a pensar que ya lo he hecho muchas veces con
los heridos del frente. Es solo un soldado, me digo, con un uniforme
diferente.

El silencio tiene el poder de solidificar el aire, las miradas son
capaces de caminar sobre la piel y atormentar con inesperados
hormigueos.

—Se dice «gracias» —murmuro, para rebajar la tensión, mientras
con paciencia le renuevo el vendaje—. Me llamo Agata. Agata —
repito, golpeándome el pecho.

Él permanece en silencio. Señalo la herida.
—Ahora está limpia. Intenta dormir.
Se toca la venda. Dice algo en su idioma.
—Total, no te entiendo.
Insiste, niega con la cabeza. Creo que me está acusando de

haberlo golpeado y de haberlo llevado hasta el enemigo.
—Ya estabas de este lado —murmuro.
Le muestro mis muñecas unidas y con un gesto lo invito a que

haga lo mismo. Retrocede, pero no desisto.
—Tengo que atarte.
Se da la vuelta y no me mira. Tiene el perfil recto de la estirpe

teutona, pero el chichón de su frente rompe la perfección y hace que
su altivez sea torpe.

Señalo la puerta, luego sus brazos otra vez.
—O te ato o te vas de aquí.
Mira al techo, su pecho se ensancha respirando profundamente y

se desinfla con un temblor. Por un momento siento por él algo



parecido a la compasión.
Está lejos de sus compañeros, atrapado tras la línea del frente,

encerrado en una habitación junto a quien ha intentado matarlo.
Tiene miedo, como yo. ¿Puede el miedo unir, en vez de separar?

Pronto lo descubriremos juntos.
Lleno la taza de agua y se la ofrezco.
—Tienes que decir «gracias» —repito, pero de él no sale nada.
Me gustaría mandarlo al infierno, pero luego pienso en lo que nos

habría pasado a Pietro y a mí si no nos hubiera protegido, y me
siento menos beligerante hacia él.

Nos ha salvado. Me conformaré con eso. Espero paciente, hasta
que comprende que ha llegado el momento de ceder y, por fin, me
tiende las muñecas. Lo estoy atando para mantenerme a salvo; sin
embargo, la sensación que tengo es otra: no son los nudos los que
me hacen sentir protegida, sino la fuerza de estas muñecas. Son
fuertes y él las ha puesto en mis manos.
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Me despierto al amanecer, con la certeza de que no estoy sola.
Hay otro corazón que late al otro lado de esta pared. Otros

anhelos, otros pensamientos. Tan iguales, algunos de ellos.
Ferozmente diferentes, otros.

Lo dejo descansar todavía un rato más. Cuando por fin me siento
segura, llamo y abro la puerta. Está despierto.

Lo saludo con un gesto y dejo sobre la cómoda un barreño de
agua tibia y un paño limpio. De la cajonera saco una muda de ropa y
la coloco sobre la cama.

—Te apañarás tú mismo —le digo.
Cuando estoy a punto de salir, levanta las muñecas y me muestra

las ataduras.
Dudo, pero no hay nada más que pueda hacer salvo liberarlo.
Me acerco.
—Tengo una navaja en el bolsillo.
No es tanto una advertencia para él como una forma de darme

ánimos. Desato los nudos pensando que estamos demasiado cerca,
que él puede que esté herido, pero sigue siendo el más fuerte, y que
es un desconocido, un austriaco. Mis manos tiemblan y sus ojos se
han dado cuenta: se demoran en las mías, en mis dedos. Y de nuevo
en mi cara. No logro respirar.

En cuanto puedo, me alejo.
—¡Date prisa! —le digo, y cierro la puerta tras de mí. Tengo que

revisar la casa, asegurarme de que las ventanas están bien cerradas,
así como todas las entradas. Me ocupo de las cabras, les doy heno
fresco, limpio la cocina y preparo la comida. De vez en cuando,
entreabro una puerta y observo la aldea desierta. Viola no ha venido



a buscarme, ya no lo hace. Es doloroso, pero ahora también es algo
bueno, para las dos.

Cuando creo que ya habrá acabado, vuelvo con él, llevándole un
plato.

Lo encuentro compuesto, incluso ha intentado peinarse. Su rostro
ha recuperado un buen color.

Se ha atado las cuerdas alrededor de sus muñecas como ha
podido. Solo tengo que atar más fuerte los nudos.

Nos observamos.
¿Lo has hecho por mí?, me gustaría preguntarle.
Me acerco y aprieto con fuerza. Dejo suficiente cuerda para que

pueda comer por su cuenta.
—Sopa —le digo, al tiempo que le tiendo la cuchara—. Y queso.
No lo veo comer, ordeno la habitación. Recojo la ropa sucia y

limpio. No deja de escudriñarme.
—Tengo que enseñarte cómo marcharte de aquí —le digo en un

momento dado—. Muy pronto será el momento de hacerlo.
Me observa con ojos atentos y cautelosos. Me recuerda al lobo al

que tantas veces me he acercado.
—Más allá de la aldea, por detrás del torrente, encontrarás el

Bosque Prohibido. Ahí es donde te dejé.
Me acerco a la ventana. Abro un poco las persianas y el mundo

exterior entra a través de una fina línea con mezcla de colores y
reflejos. Señalo el verde brillante al fondo.

—Bosque. ¿Me entiendes?
Tiene la expresión de alguien que, por mucho que se esfuerce, no

es capaz de orientarse. Cierro los postigos.
—Tenía un perro que me entendía mejor.
Murmura algunas palabras. No hay impetuosidad, casi no existe la

esperanza de ser comprendido. Querría haber sido maestra, quizá
ahora tenga ocasión de serlo por un tiempo, con quien menos lo
hubiera pensado.

Del cajón de la cómoda saco una hoja de papel, tinta y pluma, y
me siento a su lado.

Con unas pocas líneas dibujo una casa.
—Nosotros estamos aquí. Casa. Nosotros estamos en esta casa.



Se sostiene sobre un codo, parece intrigado.
Por detrás de la figura, dibujo árboles, perfiles lanceolados y copas

vaporosas.
—Bosque. Nosotros lo llamamos bolt.
Entreabre los labios, pero aún no está decidido a darme esa

satisfacción.
Sal a mi encuentro, pienso, y tal vez seamos un poco menos

extranjeros, estaremos menos alejados.
—Der Wald —murmura.
Me guardo para mí la satisfacción por esa pequeña victoria y

escribo palabras junto a las imágenes.
—Casa. Bosque. Se llama Bosque Prohibido. Ahí crecen las hayas

más antiguas e imponentes. En el siglo XVI, la República de Venecia
lo requisó, declarándolo prohibido y reservándose la valiosa madera
para la construcción de sus barcos.

Se lo voy explicando, de manera que el sonido de la lengua se
vaya haciendo algo habitual para sus oídos. No es importante que
entienda todas y cada una de las palabras, sino que el significado de
alguna manera vaya abriéndose paso.

—Venecia… Venedig?
Lo he confundido más e intento rebobinar el hilo.
—Ahí es donde encontramos al niño. Niño. —Se lo dibujo,

diminuto—. Niño. Nosotros decimos Ckint.
—Das Kind!
—¡Sí! Pero repite: niño.
No lo hace.
Vuelvo a dibujar, una línea quebrada por detrás de la casa, pero

esta vez no digo nada y le dejo a él la tarea de dar un paso más.
Señala con el dedo.
—Die Berge.
La emoción por haber encontrado una comunión profunda con

quien representa todo lo que una quisiera rechazar es grande. El
dialecto de Timau llega sin cambios desde la Edad Media y, sin
embargo, está vivo, es una herramienta de encuentro, es algo que
en algún momento de la historia unió a nuestros pueblos.



—Para nosotros es bearga —le explico—. Son las montañas.
—Mon… —Cierra los labios. Lo intenta otra vez—. Monta… ñas.
Sonrío.
—Montañas. Con ñ. Montañas.
Escribo las tres palabras. Berge. Bearga. Montañas.
—Escribir. —Hago el gesto de escribir, lentamente.
—Schreib…
—Muy bien —lo animo, pero enseguida me pongo seria. Ahora ha

de entender lo que voy a decirle, porque su supervivencia depende
de ello—. Tendrás que atravesarlas para llegar a la frontera.
Frontera.

Dibujo una alambrada.
—Frontera —silabeo—. Grenz.
Escucha con más atención.
—Ist die Grenze hier?
—Sí, ahí está la frontera, al otro lado está Austria. No será fácil. La

nieve sigue siendo profunda. Sghneab, ¿entiendes?
—Schnee.
Suspira y se deja caer sobre la almohada. Está preocupado, pero

parece satisfecho.
—Lo lograrás.
Me sorprendo con lo que acabo de decir. ¿Lo logrará y luego

volverá a cumplir las órdenes que le han dado? Tal vez un día será él
quien me dispare a mí, o a alguna persona que me importa. Estoy
criando un cachorro de desgracia.

—Volverás a la batalla —le digo—. Nada va a cambiar. Ckempf.
Se da la vuelta, con la mirada clara oscurecida.
—Kampf —susurra, y parece querer decirme que no es nuestra

guerra, aunque tengamos que librarla.
Me roza. Es solo un toque amable en mi muñeca, al que yo sin

embargo reacciono como si me hubiera dado un tirón. Una reacción
exagerada, el verdadero rostro del miedo.

—Perdóname —me apresuro a decirle, pero con la mano en el
corazón, aplacándolo.

Lo señala.
—Herz.



—Hearza. Corazón.
Mi respiración se ha calmado. Una campana da la hora.
Esta vez su dedo señala la ventana. Quiere continuar con nuestro

juego y yo lo complazco.
—Campana. Klouka.
El sonido le hace sonreír.
—Die Glocke.
Señala el plato vacío, coge la cuchara y se la lleva a los labios. Las

cuerdas alrededor de sus muñecas se tensan.
—Essen?
—Eisn. Comer.
—Comer.
Así me retiene, tejiendo entre nosotros una red de palabras

alejadas de la guerra, alejadas de la tarea que tendrá que
emprender para regresar al lugar de donde vino armado y decidido a
conquistar.

El mapa con la ruta de escape se ha deslizado al suelo y allí
permanece.

La pregunta que me atormenta es qué pasará conmigo fuera de
los confines seguros de esta casa. Lo que estoy haciendo tiene un
peso y de alguna manera tendré que soportarlo.

Ismar señala la estantería, los volúmenes que ya no tengo tiempo
de leer.

Mi mano cubre mi boca.
Dios mío, he pensado en su nombre.
Me escondo dándole la espalda, asustada de mí misma.
Cálmate, Agata. Es solo un nombre.
Me concentro en los libros. Quiere una palabra para llamarlos. Hay

muchas, y todas ellas dolorosas.
—Historias. Sueños. Esperanzas.
Vuelvo a mirarlo.
—Rotas.
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Me he escondido durante días, viviendo en una oscuridad que me
crece por dentro.

He ido aplazando este momento cuanto he podido, pero hoy he
tenido que subir al frente. Si no lo he hecho antes no ha sido por
ningún impedimento o por necesidad, sino por la angustia que me
produce ahora volver a esos lugares.

Sé que tendré que verme con el capitán Colman y no lo rehúyo.
Prefiero enfrentarme a él antes de perder el poco valor que me
queda, pero encuentro el puesto de mando vacío. Unos pocos
papeles ordenados y la ausencia de su estuche de escritura me
asustan.

En la salida me topo con el doctor Janes, que me saluda con un
abrazo.

—¡Por fin nos vemos de nuevo!
—¿Qué ha pasado con él?
—El capitán ha subido arriba con los mejores hombres de la

sección y permanecerá allí unos días. Las órdenes son ponerse al
mando de un puesto de avanzada.

El corazón no quiere calmarse.
—¿Se espera un ataque?
—No tenemos noticias de movimientos de tropas enemigas, pero

los austriacos quieren ese espolón de roca, nos lo hacen ver con
constantes escaramuzas. Si lo logran, subirán ametralladoras y
obuses hasta allí y podrán atacar en reversa nuestras trincheras, que
dominarán desde las alturas. Pero no os preocupéis, nunca ha sido
nada serio. Resulta demasiado complicado luchar allí arriba.

—¿Y quién está al mando aquí mientras tanto?



—El oficial de mayor rango… soy yo.
Su expresión divertida me hace reír.
—Perdonadme, doctor. ¡No, comandante!
—«Doctor» es el único título que me importa. Si os soy sincero,

prefiero suturar que ordenar un asalto con bayoneta.
Una pausa que nos devuelve al peso de la realidad.
—¿Volverá pronto? —pregunto.
—¿Y quién puede decir cuánto porfiarán los austriacos? Pero yo

creo que sí. En estos días ha preguntado mucho por vos. Estaba
preocupado, al no veros.

No me veo capaz de responder.
—No nos abandonéis, Agata. Necesitamos vuestra templanza.
—Volveré mañana —lo tranquilizo, aunque no sé si es la verdad.
El doctor Janes me coge del brazo.
—Venid, vamos a tomar un té juntos.
—Debo marcharme…
—Concededme vuestra compañía todavía un momento más.

Acabáis de llegar y hoy parece que la paz está con nosotros, como
un sueño en duermevela.

—Sois un comandante poeta, doctor —bromeo, pero fingir me
pone de los nervios—. Ya tomaremos el té mañana, os lo prometo.

Lo dejo descontento y me apresuro en busca de Lucia y Maria,
hacia la pequeña iglesia del frente.

La capilla del Pal Piccolo se ha convertido en un símbolo de
resistencia y esperanza que llama al recogimiento de los soldados en
cuanto les es posible. En estas cumbres, como un antiguo hospital,
ofrece amparo al espíritu de los combatientes. Se yergue entre las
cruces y al abrigo de una escarpada pared, tan perfecta e
inesperada que parece un espejismo.

Las abundantes nevadas la han cubierto varias veces hasta el
crucifijo que despunta en el tejado, pero ha resistido, tan estoica
como quien la ideó. No he olvidado que las manos de Amos también
contribuyeron a pulir sus piedras. Me pregunto cómo estará mi
primo, si estará más seguro en el Carso que aquí.

No sé si allí el frente está resistiendo. He aprendido a desconfiar
de las noticias gritadas en los periódicos. Siento fastidio al ver las



viñetas satíricas, así como las postales de propaganda. Muestran una
guerra que aquí nunca hemos visto, que no existe, hecha de
gigantes, de luchas entre titanes sin que se derrame ni una gota de
sangre, sin que se rompa o se pierda ningún miembro, sin vísceras
esparcidas sobre un campo de carne. Es una guerra cuyo olor a
duras penas puede imaginarse, y que yo nunca podré olvidar; le ha
sido arrebatada la voz con la que sigue gritando en las noches de
quienes, por el contrario, la vivimos. Es una narración anodina, que
ni siquiera posee la épica de los poemas, porque no hay valor donde
no espuma el sacrificio.

Encuentro a las otras, están con Viola. Se hallan escuchando misa
en la pendiente nevada. Somos demasiadas para poder entrar todas.

El capellán castrense oficia el rito bajo el arco del portal; a su
lado, como un tótem pagano erigido por una estirpe beligerante y
desgraciada, despunta un gigantesco proyectil, clavado en el suelo.
A veces, resulta salvífico mantener a nuestro lado lo que más miedo
nos da.

Recuerdo el día de la inauguración de la pequeña iglesia. El cielo
atronaba, el enemigo había olido en el viento la realización de un
acontecimiento especial y había lanzado la artillería más pesada
sobre nuestras cabezas. La tierra estallaba y hervía como millones
de cráteres, pero ni un proyectil la alcanzó en ningún momento. Esta
casa de almas y de corazones se construyó sabiamente.

Nos juntamos cerca unas de otras. Viola me susurra al oído.
—¿Has visto el cuadro? El pintor ha hecho que lo trajeran hoy de

Venecia. ¿No te recuerda a nadie?
Por detrás del sacerdote, dos alpinos sostienen una imagen de la

Virgen María. Estamos lejos, pero reconozco los rasgos iluminados
por una luz espiritual, la expresión amorosa, el colorido de un lirio de
montaña. Entre sus manos sujeta una corona de laurel, como para
ceñir la cabeza de esta Italia herida, o de sus hijos caídos en su
defensa. No logro contener la exclamación.

—¡Lucia!
Viola estalla en carcajadas, mientras Lucia con gestos nos pide

que nos callemos, las mejillas en llamas. Esa Virgen es ella.



La abrazo, feliz por un momento. ¿Quién, mejor que ella, puede
ponerle cara a la Madre de estos chicos?

Nuestro contento no contagia a Maria. Está lejos con su
pensamiento, mira hacia las líneas enemigas.

Cuando habla, todas nos estremecemos.
—El Cordero abrió el cuarto sello. La Muerte llegó en un caballo

verde, seguida por el inframundo. Tenía el poder de exterminar con
la espada, con el hambre, con la peste y con las bestias de la tierra.

—Qué alegría —murmura Viola.
—Es el Apocalipsis —dice Lucia—. Tiene razón al recordárnoslo.

Que Dios sea nuestro testigo: nunca hemos hecho nada para
atraerlo hacia nosotros.

—¿En serio?
—¿No lo crees?
Viola no cruza su mirada con nadie, se ha vuelto cada vez más

descarada, provoca porque está impaciente por descargar el odio
que alberga en su interior. Está perdida, contagiada.

—Si el infierno se ha desencadenado aquí —replica—, seguro que
es porque alguien habrá pecado. ¡A mí lo primero que me gustaría
sería aplastar a esos infames austriacos! ¡Que se mueran todos!

—¡Viola!
Lucia intenta abrazarla, pero se zafa y desaparece entre los

soldados. Son ellos, ahora, su única preocupación. Una preocupación
obsesiva: mantenerlos con vida, animarlos a atacar. Busca venganza
por su artillero muerto. El ansia de venganza acabará por ahogarla.

—Agata, ¿por qué no intentas hablar tú con ella?
Lucia deposita en mí una esperanza ya muerta en origen. Viola no

me escuchará, según ella aún no he perdido lo bastante como para
alcanzarla donde se encuentra ahora.

Me alejo de allí con una excusa, sin esperar la bendición, y me
vuelvo a casa perseguida por una inquietud que ha anidado en mi
interior. Es una sensación que se desvanece en cuanto me parece
que soy capaz de captarla, pero sé que está hecha con las mentiras
contadas, con el rencor de una amiga, con la imagen del capitán
Colman armado, en una cumbre.



Por la noche, recupero mi sitio junto al diablo blanco. Parece
contento de volver a tener compañía por fin. Su mirada es benévola,
su cuerpo está echado tranquilamente. La exuberancia de su
juventud es la de un dios caído, o tal vez la de un fauno. Casi puedo
ver sus cuernos, en la sombra que proyecta, y son muy parecidos a
los de un demonio.

Veneno, me digo. El odio de Viola hoy me ha contagiado a mí
también.

Después de la comida, reanudamos nuestro juego de palabras,
pero el camino que yo misma trazo pronto se desenrolla en la
maraña de un bosque de arrepentimientos y de culpas.

Levanto las manos, las alineo, cierro los dedos como si sostuviera
un fusil invisible.

—Jäger? —pregunta.
Niego con la cabeza. No es «cazador» la palabra que tenía en la

cabeza. Apunto y aprieto un gatillo imaginario.
—Asesino —deletreo.
Cambia de expresión. Por un momento, cierra los ojos, como si la

bala que he fingido disparar fuera real. Cuando los abre de nuevo y
me mira, no es arrepentimiento lo que veo, sino una cólera
tranquila.

—Träger —musita.
No necesita expresar con gestos el significado de la palabra que

ha relacionado con mi acusación. El sonido es semejante a ese con
el que han empezado a llamarnos también en el pueblo.

Dar Trogarinnen.
Las Porteadoras.
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Ismar llevaba más de un año sin ver a una mujer, pero esa chica
no era como las jovencitas que lo esperaban ansiosas en Viena. No
vestía blusas de colores, ceñidas sobre los rollizos pechos, ni faldas
vaporosas que dejaban entrever voluptuosos tobillos, ni olía a
maquillaje ni a colonia.

No se parecía a Lena.
Lena. Durante su último permiso había evitado verse con ella.

Antes de la guerra habría dado un brazo por llevarla al Café a tomar
un chocolate con nata o a la cervecería a comer salchichas blancas
con mostaza y pretzel. Habría dado lo que fuera por convertir el
presente en un futuro luminoso.

A menudo se cruzaba con ella en sus sueños, durante las primeras
semanas que pasó sobreviviendo en el frente: vestida con un dirndl
azul celeste como sus iris, el pelo rubísimo peinado en ondas
brillantes, su cintura ceñida en el corsé… Había imaginado miles y
miles de veces desatar los nudos con un dedo, mientras las bombas
atronaban.

Pero poco a poco esa imagen se fue desvaneciendo. El sueño se
había quebrado, revelando una angustiosa nada. La nada de su vida
anterior.

Volver a casa, sabiendo que no podía escapar a la llamada de la
guerra, era un calvario. Responder a las preguntas de su padre
sobre la vida en el frente, asegurando a su madre que sería
prudente —prudente—, riendo con sus hermanas, satisfaciendo la
curiosidad de los transeúntes… Era una puesta en escena que había
consumido todas sus fuerzas.



Se sentía incapaz de compartir sus intereses, sus alegrías, incluso
sus preocupaciones. Todo le parecía tan mísero, tan insignificante
comparado con lo que estaba acostumbrado a hacer cada minuto de
su nueva vida: seguir vivo. Ismar se había convertido en otro, se
había convertido en «otra cosa». Despojado de todas las
pretensiones, de todos los ridículos adornos, era un rey desnudo,
por fin libre.

Pero, para quienes prefieren la seguridad de las convenciones, la
libertad es locura.

La chica italiana estaba todo lo lejos como podía estarlo de Lena,
del sueño de Ismar.

Hombros anchos —el esfuerzo—.
Manos ásperas —el trabajo—.
Ropa lisa —la miseria—.
Ojos de bosque y pelo largo y despeinado del color de la canela.

Una boca grande, hambrienta de vida. Una boca que era capaz de
acusarlo incluso cuando callaba.

Había en ella algo salvaje en lo que Ismar podía reflejarse sin
sentirse culpable y, al mismo tiempo, algo tranquilo y solemne.

La aspereza de ella también pertenecía a Ismar —era la de las
cosas consumidas por la vida—, pero coincidía, milagrosamente, con
los puntos de apoyo que había aprendido a explotar para seguir
vivo. Había aprendido a desconfiar de las superficies lisas y
brillantes, tanto en las ermitas de las montañas como entre los
hombres.

Ella lo mantenía atado. Ismar se lo dejaba hacer. La entendía.
Pero a ella no se le daban bien los nudos y, en cuanto salía y

cerraba la puerta de casa, se liberaba.
En esos momentos de soledad, sin ser visto, la conocía de verdad.
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Un mensaje llega desde el frente. Estoy sacando agua de la fuente
cuando el timbre de la bicicleta del padre Nereo anuncia noticias. Al
verme, frena y desgasta las suelas sobre los adoquines. La nota es
para mí.

La leo y la aprensión pronto da paso al desconcierto. El capitán
Colman me pide que suba urgentemente hasta el pedestal de roca
que lleva días defendiendo con una sección, en una posición
elevada, sobre la línea del frente.

Se la dejo leer al padre Nereo, que entorna los ojos ante la
naturaleza de la segunda petición.

—¿Por qué? —pregunta.
No lo sé.
Debo llevar conmigo el vestido más hermoso que posea y el juego

de mesa más rico que pueda encontrar. El mensaje no proporciona
ninguna explicación.

—Ve a buscar el vestido, ya me encargo yo de lo demás. Nos
veremos en la sacristía, date prisa.

El padre Nereo pone los pies en los pedales y sale a toda
velocidad en dirección al campanario.

No me queda más remedio que darme prisa, mientras el cubo
salpica agua con las sacudidas. Al final lo suelto en el suelo y el
nerviosismo adquiere la forma de una carrera alocada.

En casa, encuentro al enemigo en la misma postura que lo dejé.
Lo observo, con la respiración entrecortada: mantiene los ojos
cerrados, la cabeza relajada sobre un hombro, las manos apoyadas
en el vendaje del abdomen siguen atadas a la cama, pero sé que
está fingiendo. La respiración durante el sueño es diferente a la de la



vigilia, y he aprendido a reconocerla en las noches pasadas junto al
cabezal de mi padre.

Acerco la jarra de agua en la mesilla de noche y le coloco sobre el
regazo un pañuelo con pan y queso.

—Tengo que irme, pero volveré pronto.
Abre los ojos. No finge la confusión de quien es arrancado de sus

sueños, siempre ha sido consciente de cada uno de mis pasos. Le
señalo el orinal.

—Si quieres seguir a salvo, no intentes moverte.
Media hora después, ya estamos de camino. El padre Nereo, yo y

una mula cargada con todo lo que hemos conseguido reunir. La
bolsa en el lomo del animal tintinea con valiosos latones.

No hablamos, empujamos con las rodillas y los talones para subir
lo más rápido posible. En el último tramo, sin embargo, el padre
Nereo tropieza varias veces y tengo que izarlo a la mula. El esfuerzo
hincha sus venas y enrojece su rostro. Al llegar frente al Pal Piccolo,
se ve obligado a dejarme continuar sola.

—Que Dios esté contigo —me bendice, pero no tengo corazón
para responderle. Dudo de Dios tanto como del hombre.

El doctor Janes se ha unido a nosotros y me asigna a un alpino
como escolta. Avanzaremos por caminos que en parte quedan al
descubierto.

—El capitán me ha dejado al mando —dice, dando unos pasos con
nosotros—. Me muero de ganas de que vuelva, decídselo.

—Estoy segura de que desempeñaréis la tarea perfectamente,
doctor.

Se quita las gafas y las limpia con una punta de la manga. Busca
consuelo. Le aprieto un brazo y lo noto temblar.

La forma en que me mira me asusta. Se da cuenta.
—Perdonadme, tengo un mal día. Sí, el capitán reforzará el puesto

de avanzada y volverá a torturarnos con su cháchara. Ahora, id para
allí. Seguid el sendero, os queda una buena media hora de
ascensión.

Un pie delante del otro, avanzo con rapidez hasta que el fortín
aparece frente a mí con una serie de barracones de tablones
apuntalados sobre precipicios. Escaleras de hierro se extienden



desde las chimeneas humeantes hasta las cimas. Algunos de los
alpinos que están pegados a las paredes levantan las manos en
señal de saludo, mientras otros se dedican a reforzar los parapetos
con piedras y sacos.

Me detengo para recuperar el aliento. La petición del capitán me
parece más sin sentido que nunca.

Es él quien me recibe, apareciendo por el refugio.
—¡Tenía la esperanza de que vendríais!
Me ayuda a sacarme el cuévano y echa un vistazo a su contenido.
—¿Habéis traído lo que os pedí?
—Sí, pero habéis sido muy misterioso.
—Vamos dentro, os lo explicaré.
—¿No se derrumbará todo?
—Es más sólido de lo que parece. Estamos aferrados a la

montaña.
El conflicto ha llevado al ser humano a alturas que no le son

propias, lo ha transformado con el vértigo y los rigores del frío, con
la aspereza de la roca y la pureza de los vientos; los aludes lo han
barrido y quien se ha salvado ha aprendido a anclarse en paredes
verticales.

El interior del refugio se calienta con una estufa en la que borbota
una cafetera. No estamos solos, dos alpinos están barriendo.

—Estamos esperando a unos invitados —dice el capitán.
Nos encontramos en un desierto de roca, de extensiones verticales

que empujan la mirada hacia el cielo.
—¿Qué invitados pueden venir a vernos aquí arriba?
Se gira para mirarme. Su expresión se vuelve seria.
—El enemigo, Agata. Esperamos a los emisarios del frente

austriaco. Por eso os pedí que vinierais. Necesito vuestra ayuda.
—¿Cómo puedo yo ayudaros?
—Este puesto de avanzada debe cambiar la cara para recibirlos.

Vienen a proponer nuestra rendición, están seguros de que ya no
tenemos recursos para resistir.

—¿Y eso es verdad?
—Con vuestra ayuda, les demostraremos lo contrario. ¿Os veis

capaz de hacerlo?



Asiento con la cabeza, no puedo elegir otra cosa.
—Bien, ordenad lo que queráis y mis hombres lo llevarán a cabo.

Yo he de ocuparme de las defensas.
Está a punto de salir, pero lo detengo. No soy capaz de

contenerme.
—¿Resistirán? —pregunto.
Me regala una de sus escasas sonrisas, que últimamente se han

vuelto más habituales.
—Claro que lo harán —promete, y se aleja.
Miro a mi alrededor, me tomo unos instantes para decidir qué

hacer.
—¿Tenéis órdenes? —me pregunta un alpino.
Le señalo el cuévano.
—Ahí dentro está todo.
Extendemos el finísimo encaje del mantel de liturgia sobre la mesa

de esquinas desgastadas. La estola de seda que el padre Nereo lleva
para celebrar la Pascua se convierte en un espléndido centro de
mesa que brilla con bordados de plata. Dios lo entenderá, me digo,
cuando lleno el cáliz eucarístico con las campanillas de nieve
recogidas durante la ascensión.

Un soldado desenrolla la alfombra mientras un compañero bruñe
con ahínco los candelabros tomados en préstamo del altar. Los
mapas se extienden sobre el atril. Cuando enciendo las velas y doy
un paso atrás para admirar nuestro trabajo, yo misma me sorprendo
del resultado. El barracón luce ahora con el aire de un estudio
romántico, el retiro de un refinado pensador.

El soldado encargado del rancho entra sosteniendo una sartén
envuelta en un paño y la habitación se llena de dulces fragancias,
pan tostado en mantequilla y aromatizado con el último polvo de
canela que rebañé del fondo de un frasco. Llenamos las copas,
echamos más leña en la estufa.

El capitán Colman regresa y su expresión nos arranca una
carcajada.

—¡Excepcional! —dice—. Realmente excepcional, solo falta un
detalle.



Se despoja de su capa y coloca algunos tomos sobre el baúl. Me
acerco para observarlos.

—¿Libros? —pregunto.
—Novelas. Porque el fuego enemigo no nos preocupa lo más

mínimo y tenemos mucho tiempo para leer.
No puedo evitar reírme mientras observo en mis manos uno de los

volúmenes.
—Nuestra Señora de París. ¿Es vuestro? —le pregunto.
—Es mi preferido. ¿Lo habéis leído?
—No.
—Pues deberíais.
Un edelweiss seco marca un punto a pocas páginas del final.
—Encima de todo esto, en el cielo, un vuelo perpetuo de cuervos…

—Miro al capitán, dudosa. Me salto unas líneas hacia abajo y
continúo—. … de noche sobre todo, cuando había un poco de luna
sobre aquellos cráneos blancos, o cuando la brisa de la tarde rozaba
cadenas y esqueletos, y movía todo aquello en la sombra. Bastaba
aquel patíbulo para convertir en siniestros lugares todas las
cercanías. —Cierro el libro y se lo devuelvo—. Una lectura que, estoy
convencida de ello, el Mando Supremo recomienda para levantar el
ánimo de las tropas. ¿Os ayuda a prepararlos para el consejo de
guerra?

—En realidad, es también una gran historia de amor, pero ya veo
que no me creéis. Esta certeza me duele.

—El doctor Janes sabrá aliviar vuestro dolor prescribiéndoos
grappa.

—El doctor Janes es el mejor médico del mundo.
—Me dijo que os dierais prisa en volver. El mando no es para él.
El capitán mira su reloj.
—Ha llegado el momento de que vayáis a cambiaros, ahora.
Me señala una pequeña habitación contigua a la furrielería que

también sirve como garita. Cojo el paquete que he traído de casa y
cierro la puerta. Me desnudo incómoda, siendo la única mujer en un
entorno masculino.

El vestido más hermoso que tengáis, había ordenado el capitán en
su mensaje. El único que tengo es también el único que no quisiera



ponerme ahora. Desato la cuerda que cierra el fardo y dispongo con
cuidado el contenido sobre la litera. La blusa de finísimo algodón
huele a corolas de manzanilla. Cuando me la pongo, siento el verano
sobre mi piel. Las medias son las más finas que he usado nunca, y la
falda de terciopelo negro, como el de los scarpetz, me cubre los
tobillos con un vivo bordado de gencianas, espigas y botones
dorados. El corpiño de color azul lavanda reluce mientras tiro de los
lazos y me coloco el chal del mismo color.

Hubo un tiempo en que los husos y las ruecas del valle producían
los hilos más finos y valiosos, bajo la hábil dirección de manos
femeninas. El cáñamo y el lino de nuestros campos se
transformaban en suaves tejidos, que flores y plantas teñían con los
exuberantes colores de la vida. Ese tiempo se ha ido y me siento
triste.

Llevo el vestido de novia de mi madre.
Delante de un espejo portátil, rodeada de objetos masculinos que

me recuerdan dónde estoy, me trenzo el pelo y lo recojo en la nuca.
Nunca me he visto así, y quizá nunca vuelva a hacerlo. Me concedo
tan solo el tiempo para respirar profundamente, antes de regresar a
la realidad.

Cuando me asomo, el capitán Colman se queda en silencio, hasta
el punto que empiezo a sentirme incómoda. Tal vez se imaginaba un
vestido diferente, pero aquí nunca ha llegado la moda de la ciudad.

—Si no… —empiezo a decir.
—Solo falta una cosa —me interrumpe, desapareciendo. Cuando

regresa, me hace ponerme la pulsera roja con el número de la
unidad—. Olvidasteis esto. No estáis aquí para servir la mesa, ni
quiero que vuestra presencia sea malinterpretada de otra manera.

Rozo la cinta.
—¿Cuál es mi papel, cómo puedo llamarlo? A veces me lo

pregunto, pero no encuentro respuesta.
—Si el asunto os inquietaba, podríais habérmelo preguntado a mí

o a cualquiera de mis hombres. La duda no se nos pasa por la
cabeza.

Sonrío, para ocultar mi incomodidad, pero empiezo a encontrar
tranquilizadora su apacible arrogancia. Cuando me siento perdida,



sus palabras me encuentran y me traen de vuelta.
—Pues bien, ¿qué soy yo para esta guerra, capitán?
—No para la guerra, sino para estas trincheras, que están hechas

de seres humanos y no solo de piedras. Sois la base de nuestra
resistencia, Agata, y estáis aquí, ahora, porque sois, de hecho, un
soldado.

Hace una señal y le entregan una pluma. Es reluciente, marrón,
afilada como la voluntad que nos hace estar aquí.

—No hemos encontrado para fijarla nada mejor que un alfiler,
pero estoy seguro de que sabréis hallar una solución más apropiada.

Tiemblo cuando me la sujeta en el pecho, pero sus dedos
tampoco están tranquilos.

—Perdonadme. No estoy acostumbrado.
—No la merezco… —murmuro, demasiado cerca del llanto como

para añadir más. Ni siquiera me atrevo a tocarla.
—No os permito que digáis eso. —Parece satisfecho—. Ahora

nuestros invitados sabrán cómo miraros.
—¿Por qué vienen a ofrecer la paz?
—No ofrecen la paz, piden la rendición de este puesto de

avanzada.
Sus ojos evitan los míos.
—¿Qué razón tienen, si el fortín es sólido…? —Se me quiebra la

voz. Tengo que hacer una pausa—. ¿Estáis en dificultades, es así?
—Desde que empezó la guerra, Agata, no ha habido ni un solo día

que haya sido fácil, pero todavía estamos aquí. No hemos cedido un
metro de terreno y cuando, por desgracia, ha caído en sus manos lo
hemos recuperado.

—Puedo bajar y llevar un mensaje al doctor Janes, seguro que os
enviará hombres y… —Me doy cuenta de que, en cambio, el mensaje
se me envió a mí—. Ya habéis echado vuestras cuentas —murmuro
—, nadie vendrá a ayudaros.

El capitán me pone las manos sobre los hombros. Podría caerme si
en este momento no me sujetara.

—No puedo restar hombres y artillería a la línea del frente del Pal,
y no puedo darle al enemigo lo que no está en mi mano concederle:
o se gana o se pierde, pero rendirse, nunca.



—Comandante, ya vienen —anuncian desde fuera.
Las manos del capitán Colman me aprietan con más fuerza, pero

su presión no se convierte en un abrazo. Se afloja.
—No temáis, estáis a salvo. No han venido aquí para empezar un

choque armado.
—¿Qué debo hacer?
—Quedaos a mi lado.
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Los recibimos el uno al lado de la otra, en el umbral del refugio. La
nieve aquí arriba sigue siendo alta y dura, los emisarios llegan a
través de un túnel excavado por ambas partes. Es así como a
menudo atacan, apareciendo de repente a este lado de las líneas
italianas.

Cuando los veo salir de la blancura, mi pensamiento se dirige
hacia Ismar. Estos chicos envueltos en capas de camuflaje son sus
camaradas, y el oficial que los sigue y al que dejan pasar
desplegándose a los lados es tal vez el comandante que se pregunta
qué le habrá pasado a uno de sus hombres.

El capitán Colman se presenta con unas palabras en alemán, pero
es detenido amablemente por su homólogo.

—Comandante Krauss, del 10.º ejército. Conozco vuestro idioma,
estudié violín en Mantua.

El oficial austriaco es un hombre de largas extremidades y aspecto
maduro. Sus ojos, grises como su uniforme, son prudentes pero
amables. Su pecho está condecorado con una infinidad de medallas
relucientes.

—Entrad, tomad asiento.
La delegación invade la sala con pasos cautelosos. Sus botas

golpean vacilantes y yo creo que eso es bueno: respetan a estos
hombres y el terreno que hasta este momento han sido capaces de
defender.

El Kommandant y sus imperiales hurgan con los ojos la comida, la
cerámica con incrustaciones, las telas finas… y a mí.

—¿Café? —pregunta el capitán Colman, invitándolos a sentarse.
—Ja, danke. Muchas gracias.



Un asistente pasa en silencio llenando las tazas. Lo reconozco:
hasta hace poco engrasaba cañones.

—¿Un cigarro? Sin ceremonias.
Krauss extiende la mano y acepta. El comandante lo ayuda a

encenderlo y con profundas bocanadas el aroma del tabaco se
mezcla con el del pan dulce.

A saber dónde habrá conseguido el capitán encontrar semejante
tesoro. Tal vez sea un suministro de emergencia, para solventar
situaciones complicadas. Es tan raro para mí poder asistir a todo
esto, ver a los alpinos y a los Kaiserjäger compartir la misma
habitación, incluso la misma comida.

Bajo los ojos. Sin embargo, esto es lo que nos pasa a Ismar y a
mí. Hay esperanza, tal vez, si estos hombres charlan de forma
pacífica. Si un chico austriaco y yo intentamos sobrevivir sin
destruirnos mutuamente.

Levanto la mirada y me encuentro con la del Kommandant.
—Sois una de esas mujeres que llevan al frente italiano su

preciosa… hilfe —dice—. Ayuda, ¿no es así?
Su mirada es tan intensa que casi puedo sentir que me roza. Por

un momento, recuerdo haberle dicho a Ismar esa misma palabra y
temo haber sido descubierta, pero el oficial imperial suaviza su
expresión y me doy cuenta de que la suya es una curiosidad
auténtica.

—Sí —respondo.
—Las Trägerinnen. Mis hombres me lo explican a menudo en sus

informes. Hace falta mucho valor.
—El valor siempre ha sido el abono de esta tierra —respondo—. A

veces, lo único con lo que llenar el estómago.
Asiente.
—Lo estamos aprendiendo.
Se vuelve hacia el capitán Colman.
—Sabemos en qué condiciones de escasez de hombres y de armas

se encuentra esta zona del frente —empieza a decir, pero parece
dudar de sus palabras mientras apoya los codos en la mesa
ricamente puesta. El fuego crepita, hay una mujer de aspecto
decidido que lo observa, un capitán alpino con dos de sus oficiales



detrás. Las temidas plumas negras. Cuando vuelve a hablar, lo hace
con menos vehemencia—. Estamos aquí para pediros que os rindáis,
capitán Colman. Rendíos y salvad así a vuestros hombres, y a estas
mujeres; es un combate en el que os llevaréis la peor parte.

—Me pedís algo que no puedo concederos.
—Vais directos a una matanza, ¿os dais cuenta?
No puedo evitar mirar al capitán, pero su expresión es impasible.
—Vuestro parte de guerra no me hace estar tan seguro sobre que

el resultado será como lo estáis pintando —responde—. Lo hemos
interceptado. Las pérdidas que habéis sufrido no son menos graves
que las nuestras.

El Kommandant exhala una nube de humo.
—¿Es esto lo que deseáis para vuestras tropas, que vayan al

ataque hasta que todo esté perdido? —pregunta.
El capitán Colman me mira por un momento.
—No, no lo deseo.
—¿Y entonces?
—Podríais rendiros, Exzellenz Kommandant Krauss.
El austriaco se echa a reír.
—Me temo que esta es una solución inviable también para

nosotros. Bueno, ¿es vuestra última palabra? —pregunta.
El capitán Colman sonríe.
—No. He recibido órdenes precisas, comandante. Entregaré la

respuesta de Italia en una carta que llegará, a través de vuestra
persona, al primer mando disponible del Ejército Imperial.

Pide que le traigan papel y tintero. Con la lenta atención de un
amanuense escribe las palabras, mojando la plumilla varias veces,
haciendo pausas para reflexionar y tomándose mucho tiempo para
dejar secar a la llama de la vela la única línea trazada en el papel.
Para finalizar, lo dobla con cuidado y lo mete en un sobre, que sella
y entrega al enemigo.

—Para vuestro general —dispone.
El comandante austriaco lo sopesa.
—¿No queréis anticiparme la respuesta? —pregunta.
—Me temo que eso no es posible.



El oficial escruta al capitán Colman como si viera en él algo que
para el resto de nosotros sigue siendo un misterio.

—Lo entiendo. En tal caso, me despido y os devuelvo el cigarro.
Es muy valioso.

—Quedáoslo, por favor.
—¡Ah, os lo agradezco!
Krauss se levanta y le tiende su mano enguantada. Colman no

duda en estrechársela.
—Fortuna y gloria en la batalla.
—Fortuna y gloria en la batalla.
Se acabó. Los acompañamos a la salida.
El comandante Krauss me coge una mano y se despide de mí con

una breve reverencia.
—No os quedéis —susurra—. Decídselo también a vuestras

amigas: volved a vuestras casas, con vuestros hijos. La guerra
destruye, y sería una verdadera lástima que…

Se interrumpe sin terminar la frase. Retiro mis dedos de los suyos.
—La guerra, Kommandant, en este lado del frente la libran los que

tienen algo querido que defender —le respondo—. ¿Acaso podéis
decir lo mismo?

No me responde. Se despide con un gesto y la delegación se
retira. Uno a uno, los Kaiserjäger desaparecen por la galería que los
ha traído hasta aquí. Los artilleros colapsan la entrada poco después.

El capitán Colman reúne a sus hombres.
—Ya sabéis lo que hay que hacer. Hacedlo sin titubeos.
Los soldados no preguntan nada más y en un instante se

despliegan a lo largo de las defensas.
—¿Qué pasará ahora? —pregunto.
Saca un cigarrillo del bolsillo del pecho, pero luego cambia de

idea.
—Nos estamos preparando para repeler un ataque. Marchaos,

Agata. Ahora dejadlo todo en nuestras manos.
—Ni hablar, me quedo.
—No os lo voy a permitir, y lo sabéis.
Me hace poner el cuévano y con un gesto llama a uno de sus

hombres.



—Os escoltará hasta el mando del Pal.
Se percata de mi tristeza, porque hace un esfuerzo por bromear.
—Esperadme junto a la estufa y vigilad atentamente que el doctor

Janes me guarde una copita de grappa. La última vez no encontré ni
siquiera una gota. Y sonreíd, por favor.

No me veo capaz de darle esa satisfacción, el peso que siento tira
de mis labios hacia abajo.

—Habéis ganado tiempo escribiendo ese mensaje y pidiendo que
se le entregue al general —le digo.

—No será mucho, pero estamos preparados.
—Volved —le digo—. Eso es lo único que tenéis que hacer.
Levanta una mano, pero luego parece pensárselo mejor y la deja

caer.
Una sensación de vacío se apodera de mi estómago. Un presagio,

pienso tontamente, porque el capitán está sereno mientras espera la
irrupción del enemigo, porque hoy sonríe demasiado y mi abuela
siempre decía que después de mucha risa viene el llanto.

Lo aferro por la capa.
—¡Volved, o vendré yo a buscaros!
La pluma del sombrero se dobla como en una pequeña reverencia.
—A vuestras órdenes.
Suelto los dedos y me alejo de mala gana. Me vuelvo varias veces

para mirarlo y él sigue ahí, como si tuviera a su disposición todo el
tiempo del mundo. Mientras a su alrededor la actividad es frenética y
los cañones son arrastrados por el borde del acantilado, él
permanece inmóvil.
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En cuanto llego abajo busco al doctor Janes, pero en la enfermería
solo están los dos ayudantes. No saben dónde se encuentra, el
frente del Pal Piccolo está revolucionado. Dicen que las noticias son
preocupantes, pero no saben darme informaciones precisas. Es una
actitud que he aprendido a conocer en estos meses: incluso el
soldado que ha luchado mucho puede estar a merced de las
palpitaciones y del susto, de manera que los hechos se enredan con
los temores y es imposible distinguir lo que es verdad de lo que en
cambio es solo una pesadilla compartida con los demás.

Estoy esperando en la furrielería cuando un estruendo me hace
salir corriendo. Apenas tengo tiempo de levantar la mirada para ver
una pieza de artillería que se estrella en un acantilado. Después de
tanto esfuerzo para llevarla a las alturas, pienso, después de tantos
sacrificios de mujeres, de hombres y de animales.

Llueven los cañones, se elevan las llamas. El aire se agita con los
estallidos de la pólvora encendida.

La artillería del fortín no debe caer en manos del enemigo, o el
infierno se desatará aquí. Los nuestros se baten en retirada, dejando
tierra quemada a sus espaldas antes de que lleguen las tropas del
káiser.

Debo localizar a Janes. Me apresuro hacia las trincheras, pero
pronto me encuentro remontando una corriente en contra de
soldados sudorosos y sucios, algunos heridos. Parece que no me
ven, tienen los ojos como platos.

Los reconozco, vienen del fortín. Paro a un alpino, es el tipo que
nos sirvió el café.

—¿Por qué estáis bajando? —le pregunto.



—¡Son las órdenes!
—¿Y el capitán?
—Está ahí arriba, cubriéndonos.
Quiere proseguir, pero no lo dejo.
—¿Él solo?
—Con algunos hombres.
Me abro paso entre las tropas que esperan en la entrada de la

primera trinchera. Encuentro por fin al doctor Janes, ocupado en
repartir indicaciones.

—¡Se ha quedado ahí arriba! —le digo.
—Lo sé.
No me mira.
—¿Os lo han dicho y no hacéis nada?
Por fin obtengo su atención. Me lleva a un lado.
—Lo he sabido todo el tiempo, Agata. Eran las órdenes.
—¿Las órdenes de quién?
—Del general Cadorna, llegadas desde Udine. Ese fortín debe

resistir o habrá que hacerlo saltar por los aires.
—¿No vais a enviar refuerzos?
—Agata, el puesto de avanzada está condenado al sacrificio. El

capitán Colman ganó tiempo con la delegación para permitir que sus
hombres se replegaran, pero alguien tiene que quedarse, o se
considerará deserción.

—¿Qué estáis diciendo?
Un cabo se presenta al nuevo comandante haciéndole el saludo

militar. Está herido en el brazo.
—Traigo noticias del puesto de avanzada.
—Informad.
—El capitán Colman ha sido alcanzado varias veces en el vientre

por el fuego de las ametralladoras enemigas. Durante todo el
ataque, siempre ha estado presente en los puntos más expuestos y,
aun herido, ha dirigido a sus hombres, aferrado al piolet. —Se queda
sin voz, es la primera vez que veo llorar a un alpino—. Ha ordenado
la retirada para salvar a los supervivientes, pero no ha querido que
lo pusieran a salvo. Ha ordenado que se le dejara allí arriba, porque
nos haría perder tiempo.



—Era una despedida —murmuro, sacudida hasta sentirme
paralizada—. Me llamó para decirme adiós.

El doctor Janes despide al soldado.
—Perdonadme, Agata, juré que no os lo diría.
Era una despedida y yo no me di cuenta.
—¿Cómo habéis podido dejarlo solo? ¿Cómo habéis podido?
Al final soy capaz de gritar y de golpearlo en esos brazos que

intentan contenerme. La presión es de una fuerza que nunca hubiera
sospechado. Son manos robustas, pienso, las del carnicero en que
ha tenido que convertirse. Me zafo y lo aferro por la solapa del
uniforme.

—¡Pero qué clase de hombre sois! ¡Qué clase de hombre sois! —
grito.

—¡Obedezco las órdenes de un general!
—Que no conoce estas montañas, que no sabe que, si cae ese

fortín, las trincheras del Pal Piccolo quedarán expuestas a la lluvia de
proyectiles enemigos. ¡Usted no conoce al capitán Colman, ni de qué
son capaces estos hombres! Sois el nuevo comandante. Os lo ruego,
demostradlo.

Puedo sentirlo temblar a través de los dedos que aún aferran su
uniforme.

—Si no obedeciera las órdenes —dice—, si tomara la iniciativa de
contraatacar y llevara más hombres a la derrota, tendría que
responder de ello ante un consejo de guerra.

Lo suelto, con disgusto.
—Entonces id y ganad, y convertíos en un héroe. Él lo habría

hecho por vos.
El doctor Janes niega con la cabeza, sus ojos son a estas alturas

una red de venas rojizas.
—Yo no soy él, Agata.
—No, no lo sois. Eso es evidente. Pero tenía la esperanza de que

habríais podido y querido llegar a serlo.
Me doy la vuelta, pero luego me lo pienso mejor.
—¿Por qué fue él mismo y no le ordenó a otro cualquiera que lo

hiciera? —le pregunto.
No responde. Le pongo yo voz a su conciencia.



—Porque él nunca os habría sacrificado.
Se ha formado un círculo de soldados a nuestro alrededor. Lo han

oído todo y me avergüenzo. No soy nadie para llamar a estos chicos
a la batalla, ni para echárselo en cara a los que no se ven con
fuerzas para ir a morir.

—Perdonadme. —Doy un paso atrás, me enjugo los ojos—. Es
solo que… No puede terminar así. No puede.

El doctor Janes mira hacia las montañas.
—Tenéis razón. No puede.

 
 

Oigo el silbato de ataque que se eleva. El comandante Janes va en
cabeza de sus hombres. Tiemblo con él, de miedo y de rabia, y de
una sensación de ruina que me agrieta como el lecho de un río seco.
A estas alturas soy polvo, pero el polvo puede levantarse si lo sopla
el viento de tramontana.

Ahora todo está en sus manos. Nadie se ha echado atrás. Lo
hacen por su capitán.

He prometido esperar, sentada junto a la estufa que calentaba
nuestros encuentros, en la silla que acogía nuestros cuerpos, nunca
lo bastante cansados como para no querer perdernos en nuestros
relatos, en las palabras que nos proporcionaban alivio. En el cuévano
encuentro su libro. Es un regalo que el capitán quiso hacerme, pero
me duele. Hojeo las páginas. Paso el dedo por las anotaciones
escritas a lápiz. Algunas están en francés. Sé muy poco sobre él.

Subrayó un pasaje. Cuando lo leo, algo se hunde dentro de mí. Es
el final de la historia.

El edelweiss cae a mis pies. Lo recojo, se deshace entre mis
dedos, exactamente como el abrazo final de los dos personajes que
se deshace en polvo.

No te vayas, pienso, quédate conmigo, pero ya estoy llorando.
Cuando, horas después, la puerta del refugio se abre de par en

par, me pongo en pie de un brinco. El doctor Janes no espera a que
sea yo quien le pregunte.

—Hemos rechazado al enemigo y retomado el fortín —anuncia.
—¿Dónde está él?



—No lo hemos encontrado.
Busco mi chal, el libro se me escapa de las manos. Lo recojo,

tropiezo.
—Subiré a buscarlo.
—Deteneos.
—Va a caer la noche —le digo—, y no puede quedarse fuera en el

frío.
El doctor Janes me abraza con fuerza.
—Habéis escuchado con vuestros propios oídos las explicaciones

de sus hombres, Agata. No son heridas a las que se pueda sobrevivir
durante mucho tiempo.

Cierro los ojos, me aferro a una esperanza que solo es una
máscara de la ilusión.

—Entonces ¿por qué no está? —murmuro.
—Volví a preguntar a todos los presentes en el ataque antes de

acudir a veros. Según un testigo, el capitán fue recogido aún con
vida por los soldados austriacos.

—Así que…
—Si queréis tener esperanza, hacedlo, pero como médico tengo el

deber de deciros que lo que estáis pidiendo es un milagro.
—Pues entonces que Dios me escuche, porque es el momento de

que lo haga.
No consigo enfadarme con el doctor Janes, no logro arrancarle la

piel de la cara por la dureza de sus palabras, contra las que voy a
quebrarme. No soy capaz de hacerlo, porque está llorando.

—Pero estáis sangrando. Perdonadme, no me había dado cuenta.
Me miro la mano. La palma está atravesada por un profundo

corte. El doctor Janes toma su botiquín de campaña y con unos
pocos gestos limpia y venda la herida. Solo ahora la siento arder. Yo
tampoco me había dado cuenta.

—Me resbalé, bajando.
—¿Tenéis más heridas? ¿Os habéis golpeado la cabeza?
—No.
Algo se ha roto entre nosotros dos. Lo que nos separa es el lugar

vacío de un hombre cuya ausencia no puede ser colmada.



Pienso en el espacio que dejó la caja roja en la estantería de mi
padre: también aquella es tierra de nadie, imposible de llenar. Parece
que mi destino es conservar un refugio para aquellos que nunca más
podrán volver a mí.

—Ahora, ¿qué podemos hacer? —pregunto.
—Nada. Hace semanas que no intercambiamos heridos, ni cuerpos

de soldados caídos.
—¿Por qué?
—Hubo un episodio de confraternización entre líneas enemigas

enfrentadas, en cotas altas, en la cima del Chapot. Un subteniente
italiano cruzó las alambradas desafiando a los francotiradores, para
ir a ofrecerle vino a un suboficial austriaco.

—¿Le dispararon?
—Qué va. Los soldados de ambos bandos y sus compañeros se

encontraron en tierra de nadie y compartieron un rato lo que tenían.
No duró mucho, pero la noticia se filtró.

—No he tenido noticia de juicios sumarios.
—El Mando Supremo prefirió retirar a los soldados italianos y

sustituirlos por otras unidades; el enemigo, en cambio, castigó con
severidad a los responsables. Desde aquel episodio, las trincheras
son mundos separados. Las banderas blancas ya no se izan para
permitir la recogida de los caídos. Id a casa, Agata. Volved a vuestra
vida. Él lo habría querido así.

Las palabras pueden matar, y estas lo hacen, pero son verdaderas.
Recojo mis cosas.

—¿Agata?
—Decidme.
El doctor Janes me levanta la barbilla y me enjuga las mejillas.
—Gracias. Si no me hubierais empujado a hacerlo, el

remordimiento me habría atormentado toda la vida.
Asiento, pero luego me lo pienso mejor.
—No fui yo. Es él, que siempre nos ha animado a ser mejores.
Salgo, la desesperación mueve mis pasos. Está cayendo la noche.

Entre los retazos de las nubes titilan las primeras estrellas. Me doy
cuenta de que estoy apretando contra el pecho el libro del capitán
Colman. Lo he manchado de sangre. De pronto recuerdo unas



palabras anotadas en el margen. Un pensamiento repentino suyo, tal
vez. ¿Quién sabe? Tienen la belleza de un poema. Las hago mías,
para no derrumbarme, para transformar la ilusión en una plegaria.

Noche, márchate.
El amanecer canta.
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Ismar llevaba horas esperando, un tiempo diluido por la
inactividad y por la soledad. El deseo de tener de nuevo compañía
se había convertido en inquietud con la puesta de sol, y en
desasosiego cuando cayó la noche sin que la chica hubiera
regresado.

No pensaba en ella llamándola por su nombre. No era una amiga.
Pero tampoco era una enemiga. Era alguien de quien pronto tendría
que separarse.

Había desatado los nudos de sus muñecas y se los había vuelto a
hacer infinidad de veces. Había observado la aldea desde todos los
ángulos, interpretando sonidos y destellos sin poder entender si
había ocurrido en las inmediaciones algún acontecimiento relevante,
que en aquellos tiempos solo podría tratarse de un hecho de sangre.

Al final, se había rendido a mirar el artesonado del techo,
contando los latidos de su corazón.

Cuando por fin oyó que se abría la puerta, el alivio se mezcló con
el miedo: si no hubiera sido ella la que hubiera aparecido en la
habitación, probablemente le habría tocado en suerte ser fusilado.

No descubrió de inmediato el destino que le esperaba, desde la
cocina le llegaba un resignado sonido de manos que trabajaban
lentamente. Unos sollozos contenidos.

Los pasos resonaron en el pasillo. Ismar se incorporó, apoyándose
en un codo.

La chica entró sosteniendo un plato y un cuenco de agua
humeante, que dejó sobre la mesita de noche. Sin mirarlo, le
entregó un paño limpio y una cuchara.

Había llorado. Su rostro estaba devastado.



—Warten! —Le pidió que se quedara en el tono más rendido que
logró expresar. Le habría gustado hablarle en su lengua, pero no
recordaba más que palabras inútiles.

La chica se sentó a su lado. Cuando se decidió a mirarlo, Ismar se
sintió atravesado por una rabia desesperada. El verde bosque de sus
ojos se había convertido en un negro opaco, una vida que había
abdicado ante el desánimo, y que quería morder, tal era el
sufrimiento.

—Was ist passiert? —No pudo abstenerse de preguntarle.
Fue como romper una barrera. La chica lo golpeó y él se defendió

como pudo. Las cuerdas tiraban, sus manos intentaban contener la
lluvia de bofetadas.

Y el llanto de ella comenzó de nuevo. Los golpes no eran nada,
salvo desesperación. Ismar consiguió cogerle las manos entre las
suyas y hacer que se cayera sobre sí misma. Inesperadamente, ella
no se defendió, y entonces Ismar comprendió: había perdido a un
ser muy querido.

La mantuvo así, quedándose inmóvil, dándole tiempo.
Ella estaba ocupando un espacio que no había sido de ninguna

otra. Ismar nunca había recibido a una mujer así, justo por debajo
de su barbilla, entre el hueco del hombro y el corazón. Su aliento le
erizaba la piel, recordándole lo mucho que echaba de menos el
contacto con otro ser humano.

Se atrevió a acariciarle la cabeza. Solo un toque, para empezar. Su
madre lo calmaba así, cuando era niño. Los dedos en el pelo,
respiraciones cercanas. La aflicción se marchaba, expulsada por
manos amorosas.

Ella no lo atacó, y entonces Ismar decidió que era sabio continuar.
Miraba sus manos y ya no veía solo zarpas dispuestas a desgarrar,
sino también a defender, a mantener a salvo. La guerra lo había
transformado en un despiadado bárbaro, pero ahora el regreso a la
vida lo estaba curando.

Se abrió la camisa, le enseñó las gasas manchadas de rojo. Ella
también estaba herida, de su mano vendada rezumaba sangre.

—Blut ist für alle gleich. Es ist das Gleiche —le susurró al oído,
cuando el llanto se hubo calmado.



—Blut… Pluat? —La oyó murmurar.
La muchacha remezcló la palabra con los sonidos de su dialecto y

tal vez con sus recuerdos, hasta que el instinto la ayudó a encontrar
el significado.

—¿Sangre? —le preguntó ella.
—Ja, sangre.
—Pluat is glaich… vir ola.
La sangre es igual para todo el mundo.
Aquella noche Ismar tuvo la clara sensación de que se habían

cuidado recíprocamente. Se habían reconocido el uno en la otra, y se
habían perdonado.
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Filas de ataúdes. Están listos, en Timau. Los he visto cuando
partía, ordenados a lo largo del borde del cementerio.

Están esperando que sus cadáveres lleguen desde el frente.
He subido cargada de aprensión y ahora, en la retaguardia, espero

recibir noticias. No volveré al valle hasta que sepa el destino del
capitán Colman.

Algunos soldados intentan hacerme desistir de mi propósito, se
está produciendo un ataque en las primeras líneas y la tierra
tiembla, pero el comandante Janes, lo sé, respetará mi voluntad, sea
cual sea el riesgo.

Entre los silbidos de las bombardas, asciende un carro tirado por
una mula. Conozco al anciano que lo conduce, es de Cleulis. Sin
prestar atención a los estallidos, desmonta y descarga con dificultad
un ataúd.

Dos alpinos intentan hacer que retroceda, pero él no quiere ni oír
hablar del tema. Está llorando.

Entonces me acerco.
—¿Qué buscáis? —le pregunto.
—A mi hijo. Lo llevo de vuelta a casa.
En los últimos tiempos, muchos de los caídos han sido enterrados

aquí arriba; no había ni tiempo ni manera de transportarlos a todos
al valle.

Los soldados tratan de cargar la caja de nuevo en el carro, pero el
anciano detiene sus manos con toques amables, deja caer lágrimas
que no pueden ser ignoradas. Por fin lo escuchan.

—Tengo el permiso del mando, lo tengo —jura. Y es cierto, lo
enseña, entonces los alpinos se apiadan de él y lo dejan pasar. Lo



sigo hasta el cementerio, frente a la pequeña capilla.
No debería quedarme, el dolor se contagia, pero no soy capaz de

darme la vuelta hacia el otro lado.
El anciano coge una pala del carro y empieza a cavar donde le han

indicado.
Lo encuentra, bajo la cruz que lleva el nombre de su niño.
Bajo la mirada cuando levanta el cuerpo del suelo y lo coge entre

sus brazos. No por desagrado, sino con pudor ante un amor tan
grande que no teme nada, ni las bombas, ni la corrupción de la
carne. Es un Cristo descendido de la cruz lo que tengo ahora delante
de mí, pero no logro rezar.

Levanto los ojos solo cuando el carrito retoma el camino de vuelta
a casa.

Entonces veo que el doctor Janes viene hacia mí con pasos que
quisieran ir hacia atrás, hasta tal punto le resultan difíciles. Cuando
llega a mi altura, con manos temblorosas me tiende una carta. Tiene
los ojos hinchados.

—Ha llegado desde el frente enemigo a través de la Cruz Roja.
Tomadla.

No la toco. Por dentro de mí ya lo he entendido.
—Es para vos, Agata. No le hagáis el desplante de no leerla.
Cojo el papel y lo despliego lentamente. Él ya no está, pienso,

¿por qué habláis de él como si aún estuviera vivo?
A estas alturas su ausencia de este mundo me resulta clara. El

capitán Colman ha dejado de respirar y el viento se ha vuelto un
poco menos fuerte. Yo soy menos fuerte.
 

A Agata Primus
 

Estimada señora:
Quien os escribe estas líneas es el doctor Johann Müller, oficial

médico del Ejército Imperial, para haceros llegar la noticia del
fallecimiento del capitán Andrea Colman, a quien asistí
personalmente hasta el final. El capitán cayó como resultado de un
trágico combate, del que sin duda ya estaréis al corriente, y fue
llevado a mi puesto de socorro, con graves y numerosas heridas en



el vientre, aunque todavía consciente. Todos los intentos de salvarlo
resultaron vanos.

Las últimas palabras del Caído fueron para vos, y su petición de
haceros llegar sus pensamientos de afecto con esta carta la cumplo
ahora como una deuda de honor.

Tuvo una muerte valerosa y sus restos fueron enterrados con
honores militares. A la misa solemne celebrada por el sacerdote
acudieron todos los oficiales y soldados austriacos que habían
participado en la batalla.

Os envío algunas fotografías del lugar donde fue enterrado, que,
aunque tristes, os traerán algo de consuelo, asegurándoos que sus
restos mortales encontraron la paz en tierra consagrada por un
sacerdote.

Recibid el más sentido pésame por esta cruel desgracia de parte
de los soldados austriacos, que no tienen intención alguna de negar
los honores al valiente enemigo caído.

Vuestro, J. M.
 

—¿Agata?
El doctor Janes tiene que sacudirme varias veces para conseguir

una reacción mía. Las fotografías se me escapan de los dedos y se
manchan de barro.

—Agata, no hagáis que me preocupe. Decid algo.
Si pudiera hablar, gritaría mi dolor.
Si tuviera voz ahora, lanzaría una maldición sobre el mundo, que

no puede continuar cuando él está bajo tierra. Anatemas sobre la
guerra e himnos a la revuelta. Romped vuestros fusiles, regresad a
vuestras casas. Que las bayonetas sirvan para labrar la tierra y que
las manos de los hombres acaricien las mejillas de los niños y de las
mujeres enamoradas, tan cansadas de llevar sobre sus hombros el
peso de un conflicto.

Pero no serviría para nada. Él ya no está.
Compartimos el pan y el frente, el miedo a la muerte y, sin

embargo, solo ahora me doy cuenta de que no conocía su nombre.
El doctor Janes quiere palabras mías. Le daré mucho más.



Levanto la cabeza, lo miro de forma que no pueda eludir la
responsabilidad que nos corresponde a todos.

—Vamos a buscarlo.
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Después de meses de vida errante, vivir en un interior era una
sensación alienante, como flotar carente de peso en ese lugar que
no era ni hogar ni tampoco campo de batalla.

Ismar recuperaba sus fuerzas, se preparaba para volver a ser
soldado y, mientras tanto, exploraba el reino que había pertenecido
al hombre cuyas ropas llevaba, un reino que ahora le pertenecía a
una mujer joven y sola.

La chica no llevaba alianza. Aquel había sido su padre, estaba
seguro al respecto.

La casa era sólida y estaba limpia. Los olores eran los de los
veranos de su infancia pasados en el campo.

Aire inocente. Aire que no olía a muerte.
De vez en cuando balaba una cabra y el tañido de una campana

anunciaba el paso de las horas. Por lo demás, el silencio era un
engaño casi perfecto: un oído perezoso no habría captado el
tamborileo del frente, o lo habría tomado por una tormenta lejana.

Una obstinada sensación de hambre empujó a Ismar fuera de la
cama. Había soñado con un puchero hirviente de judías cocidas en
manteca de cerdo. Se había despertado con los labios húmedos y la
garganta tumefacta.

Le daba de comer con gran parsimonia, hasta el punto de hacerle
desear, la mayoría de las veces, morderle la mano.

Aliméntame, le habría gustado decirle, cuando ella iba contando
los trozos de queso que desmenuzaba y giraba la cuchara en la sopa
hasta que se deshacían. Aliméntame y no tengas miedo, no usaré
esta fuerza en tu contra.



Pero ella no lo miraba nunca. No por miedo, ni por humildad, sino
porque era la reina absoluta de ese mundo.

No lo miraba para que comprendiera cuál era su lugar, que estaba
por debajo de su mirada, allí donde se bajaban sus pestañas. Ni un
milímetro más arriba. Singular salvadora, o extravagante verduga.

Ismar desató los nudos de sus muñecas con los dientes y se
levantó con dificultad. Había revisado su vendaje y torció la boca al
ver la mancha oscura. Seguía sangrando, aunque unas pocas gotas
cada vez. Culpa de ese afán de ponerse en pie.

A través de los postigos entornados, el sol hendía la penumbra
con una lámina cegadora que rompía contra la librería. Los lomos
dorados de los volúmenes se habían encendido con reflejos: ni
siquiera una mota de polvo contaminaba su belleza. Parecían
animados por una vida trémula. Ya los había mirado, recorriendo las
páginas escritas en la lengua del enemigo. Era una valiosa colección:
ediciones encuadernadas con esmero, telas y pieles de gran calidad,
papel de grano finísimo y tintas brillantes. Se preguntaba quién y por
qué, en aquella familia, había sentido la necesidad, entre la
simplicidad reinante, de poseerla. Quizá se trataba de una herencia
que le había tocado en suerte, quizá aquella chica era la heredera de
una familia venida a menos.

Entre los libros, en una balda al alcance de la mano, persistía un
espacio vacío. Alrededor había tapas y páginas apretadas para que
cada volumen encontrara su lugar, y luego la interrupción. Parecía
estar esperando un regreso.

Ismar se arrastró hasta el comedor con la ayuda de un bastón que
probablemente había sustentado a más de un anciano.

El hogar ardía indolente, las llamas mordían los troncos sin
demasiada convicción. Leña húmeda, que olía a ahumado, y que le
trajo a la mente lejanos recuerdos de caza, la granja en el bosque
donde iba con su padre.

No creía que algún día pudiera volver a disparar por placer.
Cuando la campana dio el mediodía, ya había inspeccionado el

sótano, los dos arcones —eso era: allí se guardaban sus
pertenencias—, el armario más grande y la despensa más pequeña.

Lo que contenían era poco más que nada.



Permaneció largo rato frente a las puertas abiertas de par en par.
Luego tragó vergüenza y miró a su alrededor para abrazar la verdad.

En el caldero humeante solo hervía agua. En la bodega las jarras
de vino estaban secas, los canastos estaban vacíos. El telar estaba
vacío. No había fotografías, ni cuadros, ni cerámicas en los armarios.
Las paredes acogían las herramientas de trabajo. El suelo,
desgastado tal vez por un siglo de pasos, no debía de haber visto
nunca alfombras, y las cortinas de las ventanas eran simples
rectángulos bordados.

Cada objeto, o su ausencia, contaba una historia de generaciones
de indigencia.

No era una tortura lo que la chica quería infligirle al escatimar la
comida. Era la única forma que conocía de engañar al hambre.

El decaimiento había pasado, sustituido pronto por una necesidad
diferente.

En el fondo de su mochila había escondido unas tabletas de
chocolate. Debían de estar todavía allí, conservadas en papel de
periódico, debajo de todo lo demás: las cartas que no había enviado
a su familia, las postales recibidas, los mapas y el botiquín personal.
A saber si ella habría probado alguna vez el chocolate.

Y luego estaba la cabra, que siempre balaba por las
inmediaciones. Leche cremosa, si tenía suerte. No era nata, pero
podría haberla recordado.

Aventurarse hasta el establo no era un riesgo demasiado grande:
se comunicaba con la casa. Había llegado por allí, a través del
bosque y del huerto, pero no recordaba mucho.

La puertecita que daba al redil exigía una dolorosa flexión para
cruzarla, y antes de eso incluso un tiempo infinito acurrucado para
decidir si era seguro abrirla.

Era seguro.
Las cabras eran dos. Debían de ser hembras, ya que en tiempos

de guerra y hambruna nadie alimentaba a machos improductivos,
pero las ubres parecían cualquier cosa menos exuberantes.

Las bestias lo miraban con esos ojos diabólicos de pupilas
horizontales. Habían dejado de rumiar y estaban erguidas sobre sus



patas. Ismar podía sentir su miedo. No había contado con una
eventual resistencia.

Tenía que pensárselo bien y la herida había empezado a darle
punzadas en el costado. No estaba preparado para una lucha cuerpo
a cuerpo por un tazón de leche. Les daría tiempo a las cabritas para
que se acostumbraran a su presencia. Subió con cautela los
peldaños de la escalerilla que llevaba al pajar. No había balas de
heno secándose en el desván, solo matas dispersas aquí y allá.

Quería mirar las montañas, quería tratar de entender cuál sería el
alcance de la empresa de regresar del otro lado de las líneas
enemigas.

Cuando la puerta del establo se abrió con un chirrido y la luz del
sol entró por un breve momento, Ismar pensó que la chica se
asustaría al verlo bajar de repente, pero la puerta se volvió a cerrar
y habló una voz masculina.
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La respuesta del comandante Krauss al mensaje que le he enviado
a través del mando del Pal Piccolo ha llegado sin dilaciones. El
enemigo espera a la delegación que llevará al capitán Colman de
vuelta a Italia.

Iremos siete personas, armadas nada más que con el valor y una
bandera, y no volveremos sin él.

Los cuatro alpinos de la escolta ya esperan con sus capas, las
plumas negras recortadas en sus firmes perfiles. Han sido muchos
los que han pedido venir, han sido elegidos los hombres que más
batallas libraron junto al capitán Colman, codo con codo. El padre
Nereo ha insistido en ocupar el lugar del capellán castrense. Él nos
acompañará.

El comandante Janes ya ha confiado la posición a un teniente que
le sucederá por antigüedad, en caso de que no regresemos.

—¿Es posible? —le he preguntado.
Ha contestado que el estado de ánimo del enemigo cambia de un

día para otro; como una veleta, sigue la marcha de la guerra en el
frente occidental.

Pienso de nuevo en la carta del oficial médico austriaco y me
esfuerzo en creer que el sentimiento de respeto y de honor que
despertó la hazaña del capitán Colman no puede haberse
desvanecido con las primeras luces del amanecer.

Él aún está aquí, lo noto. Late en estos corazones y, por
impensable que parezca, su grandeza resuena también en el pecho
del enemigo, dejándolo consternado.

Se encienden las antorchas. La bruma perenne en la que viven
estas cimas acoge las llamas, abriéndose en una cavidad



opalescente, vientre de una criatura remota. Su respiración me
agita, me estimula para andar. Quizá sea la montaña la que decida
quién se quedará esta tierra, no el hombre.

Me cubro la cabeza con el chal, tiño mi alma con el negro del luto.
Voy a buscarte, pienso, mi corazón ya lanzado más allá de las

líneas enemigas.
Las tropas se detienen para observar a estos peregrinos

combatientes. La guerra guarda silencio. Las banderas blancas han
sido izadas por ambos ejércitos.

Caminamos a lo largo de la línea de la trinchera más amplia y,
como criaturas de niebla, poco después cruzamos la frontera de la
tierra de nadie. La vida ha quedado suspendida en estos territorios
de inmensos silencios, hechos para los espíritus y nadie más.

Paso a paso, el frente austriaco se perfila en la bruma como una
mancha de tinta en la leche. Toma la forma de las trincheras y de los
barracones, y de hombres erguidos a la espera. Las empalizadas han
sido desplazadas para abrir un paso. Cientos de ojos desconocidos
nos observan, ni siquiera se levanta un suspiro. Los austriacos
también están acompañados por un sacerdote.

Sería tan fácil, al fin y al cabo, optar por tender la mano, pero hoy
no es esta mi tarea, y mi silencio obstinado, el mentón levantado, la
mirada orgullosa han de pesar como las piedras que ruedan sobre
nuestras tropas.

Lo habéis matado. Esto yo no puedo olvidarlo.
El comandante Krauss se separa del grupo e intercambia unas

palabras con Janes y el padre Nereo. Delante de mí, esboza una
sonrisa, aunque parece sinceramente triste.

—Os dije que os marcharais, Fraülein.
—Hay cosas de las que no se puede huir, Herr Kommandant.
—Tenéis más razón que nunca. Por favor, creedme: estoy

apenado.
Me señala la tienda.
El capitán Colman está ahí dentro y yo no consigo dar ni un paso.
—Ahora es cosa vuestra.
Quiere que yo sea la primera. Tal vez sea lo más justo.
La camilla está colocada sobre un catre.



Y aquí está.
No puedo contener el llanto, pero me exijo que sea mudo.
Lo han sacado de la tierra. Se han apiadado de su cuerpo, al

menos eso. Y el hielo ha sido misericordioso. El capitán parece
dormido.

El pelo y la cara están mojados por la nieve en la que lo han
depuesto para nosotros. Una gota de agua brilla como una lágrima
que se desliza de la pestaña a la mejilla. Quiero pensar que se
alegra de volver a vernos. Se la seco con una caricia.

Le rozo las manos entrelazadas sobre el pecho, junto a su
sombrero de alpino. La piel fría no me asusta.

Acabo de encontrarte de nuevo y ya tengo que dejarte ir, amigo
mío.

Krauss se me aproxima.
—Su valor impresionó a todos mis hombres. Defendió a sus chicos

hasta el sacrificio supremo.
Tengo que cerrar los ojos un momento para asimilar la ola de

emoción que me asalta.
Nadie se atreve a meterme prisa. Esperan una palabra mía.
Aprieto con más fuerza sus manos en la mía.
Nada de lo que has hecho se perderá, lo prometo.
Entonces me siento preparada.
Levanto la mirada hacia el enemigo y me encuentro con esos ojos

tan azules que he aprendido a conocer.
No siento miedo.
—Llevémoslo de vuelta a casa —les digo a los hombres que van

conmigo.
La bandera italiana es desplegada con un golpe de brazos por el

alpino que hasta ahora la ha exhibido en sus manos extendidas, y la
tricolor llena ánimos y penumbra. Con un crujido, se posa sobre el
cuerpo del héroe y yo me convierto en Antígona, la rebelde.

El padre Nereo traza en el aire la señal de la cruz y la camilla es
izada sobre los hombros.

Enciendo mi antorcha en el brasero y me preparo para volver. Este
fuego es también el mío, me arde por dentro.

El piquete de austriacos se pone firme a nuestro paso.



Solo una vez, ya lejos, me detengo a mirar al enemigo y este
devuelve la mirada con las tropas de Kaiserjäger desplegadas. El
viento se ha levantado y ulula.

Mañana será otro día y volveremos a luchar, pero hoy el silencio
ha ocupado el lugar de los ladridos de los cañones. Esta muerte
pesa y el capitán Colman vivirá también en sus pensamientos.

Porque a través de él han visto quiénes somos.
Se han dado cuenta del valor que pueden llegar a tener estos

hombres, y matarlos ya no será tan fácil.
Si quieren arrebatarnos esta tierra, primero tendrán que pisotear

su alma.
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La mano de Ismar corrió de forma instintiva hacia su costado en
busca del cuchillo, pero palpó el aire.

Por debajo de él, el hombre bloqueaba la única salida. Masculló
una maldición entre los labios.

Contó sus pasos mientras lentamente se apretaba el vendaje
hasta que apenas pudo respirar. Tendría que luchar para salir de allí
y enfrentarse a una huida a través del bosque. Un pensamiento
incómodo le sorprendió: si tenía suerte, mucha suerte, se marcharía
libre de allí, y por su propio pie, pero ¿qué pasaría con la chica que
lo había ayudado?

Levantó las manos, dispuesto a rendirse lo justo para llegar vivo
abajo y luego pensar en algo para salvarse a sí mismo y a ella.

El tono de voz del hombre delataba excitación. Ahora Ismar lo
vislumbraba entre las tablas: bien vestido, joven. Estaba hablando
con las cabras.

Ismar bajó las manos, se arrastró hacia el peldaño que hacía las
veces de balaustrada.

El hombre estaba por debajo de él, encorvado, con los brazos
abiertos; había arrinconado a los animales en una esquina.
Tarareaba una canción que Ismar reconoció: la había oído el día en
que la chica entró hecha una furia, cerrando los postigos y la puerta
y blandiendo la horca como un arma. Era el mismo hombre que
cantaba en la calle, un hombre al que ella temía y que quería que lo
temieran.

Las cabras balaban asustadas, sus pezuñas repiqueteaban
nerviosamente, buscándose la una a la otra, cada vez más
apretadas. En la mano del hombre brilló una hoja de metal.



Ismar cerró los ojos. Tenía claro lo que el hombre había ido a
hacer allí. Había aprendido a olfatear el mal, había aprendido a
sentirlo llegar como cuando las balas silbaban sobre su cabeza.
Reconocía el calibre solo por su sonido, y los más peligrosos eran
también los más pequeños.

Más sangre, más llanto de inocentes. Poco importaba que
pertenecieran a animales. Estaba saturado, habían convertido su
alma en una cloaca.

Rezó por las bestias para que la agonía fuera breve, manteniendo
los ojos todavía entrecerrados, la cabeza encajada entre los hombros
para no oír. Pero los balidos se hicieron más fuertes, y la voz del
hombre los siguió con esa alegre cancioncilla, tan estridente en ese
momento.

Algo trepó sobre la cabeza de Ismar y le resbaló por la cara. Ismar
abrió los ojos por completo.

Pelaje cálido, patitas nerviosas. La rata era tan engreída o tan
inexperta que no tenía miedo. Gorda y pacífica, estaba delante de su
nariz, con los bigotes temblorosos, la cola larga que le iba desde la
muñeca hasta el codo.

Mientras tanto, las cabritas no tenían intención de rendirse sin
luchar, y la mayor intentaba cargar contra el hombre para defender a
la otra.

Había esperanza, pensó Ismar. Siempre había esperanza.
Sacó del bolsillo un trozo de chocolate y se lo ofreció a la rata. La

aferró por la cola, la bestia giró sobre sí misma mientras se tragaba
la comida y buscó de nuevo la mano. Ismar le ofreció un poco más.

Ahora cumple con tu deber, le rogó.
Estaba en una posición perfecta. Extendió el brazo, justo sobre la

nuca bien afeitada del hombre, apuntó y soltó la cola de la rata.
Los gritos no se hicieron esperar. Se armó una buena gresca.

Cubos que rodaban, cabras que saltaban y golpeaban, palomas
asustadas que batían sus alas en torbellinos de plumas sobre las
vigas del techo, lanzando gritos estridentes.

El hombre maldijo y huyó dando una última patada a una tina.
Ismar bajó y se arrastró por las paredes hasta la puerta. Vio al

invasor desaparecer al final del callejón. Con un pie, Ismar cerró



lentamente la puerta.
La gran rata seguía en medio del escenario, la más aturdida de

todos.
Las palomas se habían calmado.
Las cabras estaban a salvo.
Ismar estaba a salvo. No exactamente como un hombre de honor,

pero sí un hombre vivo.
 
 

Cuando volvió, Ismar no le ofreció leche recién ordeñada, pero le
quedaban cuatro pastillas de chocolate. Al verlas, colocadas
ordenadamente sobre las sábanas, los ojos de ella se abrieron de
par en par, pero la chica no le dio satisfacción. No le preguntó por su
origen.

Imaginar de dónde venían no era difícil: su mirada corrió hasta los
nudos que ataban sus muñecas, y de nuevo se fijó en las suyas.

Era el porqué lo que quedaba en suspenso entre ellos. Como una
puesta de sol que no se apaga en el alma de quien la mira. Como el
tema de una sinfonía que sigue sonando en la cabeza.

—Ist is gut? —le preguntó, observando cómo comía.
—Se dice «¿está bueno?».
—¿Está bueno?
Un asomo de sonrisa, tal vez, el último cuadradito puesto entre los

labios.
—Está bueno, sí. Gracias.
La vio titubear, tocándose nerviosamente el pelo, como si no

supiera de qué otra manera ocupar sus manos.
Entonces, con los ojos en los ojos, la chica le cogió las muñecas y

desató los nudos.
Ismar tuvo la certeza de que a partir de ese momento sería libre y,

al mismo tiempo, prisionero.
No hay acto de amor u odio que no nos esclavice —era una

máxima de su padre—.
No le dijo nada sobre la visita del hombre. No había razón para

preocuparla. En caso de que ese cobarde regresara, ahora él estaba
allí, listo para recibirlo.
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Ya nada es como antes y nunca volverá a serlo. La muerte del
capitán Colman ha trazado una frontera invisible para muchos de
nosotros y yo no soy una excepción. El frente es un recordatorio
constante de ello. El doctor Janes me busca para continuar con
nuestra costumbre de charlar, pero es un esfuerzo para ambos.
Duele.

Él ya no está, él ha muerto. Descubrí demasiado tarde que tenía
un amigo.

Viola ha vuelto conmigo, pero con un corazón tenebroso.
Su abrazo era frío. En sus ojos, el vacío.
Hermana, me ha llamado. Ahora que sufro, soy digna de estar a

su lado, pero yo no soy como ella. He desterrado de mí todo
resentimiento, todo deseo de revancha. No deseo sacrificios, no pido
asaltos que de todas formas nunca podrán traérmelo de vuelta.
Cuando lo ha entendido, ha vuelto a darme la espalda, esta vez para
siempre.

He cruzado el umbral que se asoma a una melancolía perenne,
pero al mismo tiempo alguien me sostiene en una vaga euforia.

Me pregunto por la sustancia del sentimiento humano, esta
amalgama de calor, necesidad, consuelo y preocupación por el otro
que aproxima dos existencias hasta hacer que se sientan tan cerca
que puedan rozarse, entrar la una en la otra transparentes como el
alma, sin dolor, sin miedo. Me pregunto si puede ser un brote de
guerra, una flor blanca en un tallo negro. Tal vez la necesidad pueda
sustentarlo en vez de matarlo, igual que el hambre alimenta el
espíritu con rabia y logra así que el cuerpo sobreviva con nada.



Tengo hambre, y arranco raíces a lo largo del descenso desde el
frente. Mastico amargamente, la boca llena de saliva.

Tengo hambre de afecto —calambres que son mordiscos— y el
enemigo se me aparece como nada más que un hombre.

Mastico amargamente su nombre y al final lo siento casi dulce.
Ismar.
Es un secreto, es soledad que se retrae, la juventud que

repentinamente se me devuelve.
—Agata, párate. Detengámonos un momento.
Lucia me llama desde detrás. Estamos cruzando una zona de

pastos, Maria viene con nosotras.
Amplias manchas de hierba interrumpen la capa de nieve, el agua

fluye libremente en un abrevadero de la quesería cercana. Las
cumbres y el frente están envueltos en nubes espumosas, pero aquí
el sol calienta.

Nos quitamos los cuévanos y nos tumbamos sobre la hierba para
desentumecer la espalda y las piernas, con las faldas levantadas.
Compartimos pan y queso, intercambiando algunas palabras con los
ojos cerrados.

La guerra no quiere cesar, está diciendo Maria, y pronto será de
nuevo primavera y habrá que arar los campos, sembrar las semillas,
o volverá a haber hambre. ¿No lo entienden los señores de la
guerra? No, porque su plato de todos modos siempre estará lleno.
Las mujeres deberían rebelarse. Al menos ellas.

—Los periódicos escriben que este conflicto ha significado mucho
para la emancipación de la mujer —le digo.

—¿Sigues coleccionando hojas de periódicos mediocres?
—Sería un desperdicio tirarlos.
—Pero ¿qué quiere decir eso de «emancipación»?
—Que las mujeres se han vuelto más independientes, han podido

hacer cosas que antes no hacían. Muchas han tenido que ocupar el
lugar de los hombres en las fábricas, en las tiendas e incluso en las
oficinas. Los prejuicios de que no eran capaces o no debían hacerlo
se han disipado.

Maria no parece convencida.



—Nosotras siempre hemos hecho el trabajo de los hombres, desde
que emigraban hasta ahora que están en el frente.

No se nos ha reconocido nunca nuestra capacidad de bastarnos a
nosotras mismas, ni se nos ha concedido. La hemos tejido con
esfuerzo y sacrificio, con silencio y con dolor, de madres a hijas.
Descansa en estos cuerpos maravillosamente resistentes y está a
disposición de cualquiera que la necesite. Se alimenta de un espíritu
ardiente y de una iniciativa audaz, vive de valor. Vive de otras
mujeres. Somos una trama de hilos tendidos unos sobre otros,
fuertes porque están cerca.

Lucia se levanta, se sacude la falda con una mano y sonríe. Está
tan hermosa, con la luz de la primera tarde dorando sus rasgos.

—Tienes razón, Maria. A nuestra manera, siempre hemos sido
mujeres independientes.

Cuando se desploma, en silencio, creo que está recogiendo el
pañuelo que el viento se ha llevado. No me percato inmediatamente
del silbido, hasta que un segundo pasa sobre nuestras cabezas.

Me tiro al suelo, la alcanzo con una mano y estrecho la de Maria,
que ha hecho lo mismo.

Han disparado. Los francotiradores.
Lucia levanta la cara. Está blanca como los huesos y sucia de

tierra. En sus ojos brilla el miedo.
—Mis niños…
Es un susurro que se pierde en el viento. Y yo, tonta de mí, en lo

único que puedo pensar es en que Lucia con este vestido parece una
flor. Una campanilla azul en los prados que pronto se llenarán del
rosa brillante de los rododendros. Tiene que poder verlos, tiene que
ver la primavera.

Maria grita. Desde la quesería llega la llamada de los alpinos que
están de guardia. Han escuchado los disparos, han entendido.

—Ya vienen —digo.
Lucia intenta tocarse la espalda. Está temblando.
—Tengo que ir a casa. Tengo que…
Le levanto el chal. El orificio es pequeñísimo, a la altura del

omóplato.



Hay muy poca sangre. ¿Dónde está la sangre? La ausencia no me
tranquiliza.

Llegan los alpinos, nos sirven de escudo. Veo por sus expresiones
que han reconocido a Lucia. Saben quién es, saben cuánto le deben
porque todo empezó con ella.

Lucia me aferra la mano, su fuerza me sorprende.
—Llévame con mis niños. Prométemelo.
Le digo que sí, mientras caen los primeros pétalos. La flor ha sido

cortada.
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La bala le entró por la espalda y, atravesando el costado izquierdo,
afectó al intestino. Su abdomen está lleno de sangre. Entre los
médicos y las enfermeras se ha instalado un dolorido silencio.

Desde el pequeño hospital de Paluzza hemos traído a Lucia a casa,
para que su madre pueda cuidar de ella, rodeada por el amor de sus
hijos.

Le he sostenido la mano, he notado cómo se iba enfriando y
humedeciendo un poco más. Ya está cruzando el gran río, está
mirando la otra orilla cuando son las caras de sus hijos las que tiene
delante.

No me he quedado, no he tenido suficiente valor. La he besado y
animado con palabras tan vacías que hasta me he sentido
avergonzada. Me he llenado de nuevo con su sonrisa, un poco más
tensa, un poco menos convencida. Me gustaría decirle que sus
pequeños no se quedarán solos, pero eso sería como admitir lo que
ahora cada uno de nosotros intenta mantener lejos de nuestros ojos
y de nuestros labios.

Salgo, y bajo un cielo de violentísimos contrastes, bajo nubes de
tormenta y rayos de sol, atravieso el pueblo temblando. He
escapado de la muerte y una hermana ha ocupado mi lugar.

Es el grandioso diseño de Dios. Nacemos y morimos por un juego
de coincidencias. Y, en medio, sufrimos y amamos.

Estoy perdiendo otro pedazo de corazón.
En las montañas se está formando una tormenta. Negros

torbellinos se arremolinan hacia el valle, pronto cubrirán el sol.
Siento que los acontecimientos están a punto de precipitarse. Es un



abismo que se me ha abierto en el estómago y que me absorbe. Se
avecina algo terrible.

Los pasos se van acelerando, hasta convertirse en una carrera
desesperada.

—Tienes que marcharte —digo, en cuanto cierro la puerta de casa.
—Qué prisas.
Francesco está sentado en la silla de mi padre. Sus pies cruzados

encima de la mesa.
Busco instintivamente una presencia por encima de su hombro, un

indicio de lo que puede haber ocurrido durante mi ausencia, pero
todo está como lo dejé y no hay rastro de Ismar. Mi ansiedad es
malinterpretada.

—No te preocupes por las cabras, no les he hecho nada. Algo
valdrán, la gente tiene hambre.

Su desfachatez me enfurece. Lo golpeo en las botas.
—¿Por qué estás aquí?
Francesco se levanta sin prisas. Hace ademán de acariciarme,

pero me retraigo y su brazo cae a lo largo de su costado.
—Estoy cansado de mendigar tu atención con juegos tontos,

Agata.
No menciona al enemigo, ni tampoco la traición, y me pregunto

qué habrá sido de Ismar. Tengo la esperanza de que no se haya
quedado atrapado en esta casa ahora violada y que haya tenido la
oportunidad de escapar.

Francesco da un paso hacia mí.
—No quiero hacerte daño.
—Estás enfermo —murmuro.
Su mirada se vuelve líquida.
—Sí, el amor que sigues rechazando me ha envenenado.
—Lo tuyo no es amor.
Lo tengo delante de mí.
—¿Quién te da derecho a juzgar? Nunca he sido lo bastante para

ti, que no eres nada. Eres igual que tu padre, despectiva como él.
Nunca he podido olvidar lo que me hizo.

—¿De qué estás hablando?



—Yo era solo un chiquillo. Tú, una cría. Se había dado cuenta de
cómo te miraba y no le gustó. Ese pordiosero se atrevió a decirme
que me alejara de ti. Fue entonces cuando juré que te tendría, y te
tendré.

Doy un paso atrás.
—Mi padre vio en ti lo que eres. Márchate, Francesco.
La bofetada llega de repente y casi me hace caer. Y luego la mano

que me agarra por el pelo, el beso, húmedo, repugnante.
Consigo morderlo.
—¡Maldita seas! Apuesto a que en el frente no eres tan

melindrosa, y por cuatro monedas.
—¡Fuera de aquí!
Me lanza contra la mesa. El golpe en la nuca es tan fuerte que me

siento confusa.
Está encima de mí, siento náuseas.
—¡Eres tú la que me obliga a utilizar la fuerza! Yo no quería

hacerlo.
Sus dedos suben y hurgan bajo mi falda. El peso me aplasta, me

abre las piernas.
Intento gritar, pero sus manos me ahogan.
—No quería hacerte daño, es culpa tuya, yo no quería…
Me aprieta, cada vez con más fuerza. Se me nubla la vista, se me

cierra la garganta, pero de golpe el aire vuelve a entrar en una
oleada dolorosa que me hace toser. Ya no me aprieta. Libre, me
resbalo hasta el suelo.

Ismar ha levantado a Francesco a peso y lo clava contra la pared,
agarrándolo por las muñecas, el rostro desfigurado por la furia. No
tengo ninguna duda de quién es el más fuerte de los dos, a pesar de
la herida.

La expresión de Francesco cambia, sus ojos se abren de par en
par al ver la placa de identificación en el pecho de Ismar.

—¡Uno de ellos! —grita. Una mancha oscura se va extendiendo
por las perneras de sus pantalones.

—Ismar, mírame…
No logro decir nada más, pero sé que mis ojos le hablan.
No más muertes. Que se mantenga lejos de nosotros la violencia.



Ismar lo arroja lejos con un grito de rabia. Francesco se aferra de
alguna manera a la cómoda y consigue ponerse en pie otra vez.

En su rostro brilla una mezcla de disgusto y euforia. Está a punto
de tener su venganza y esta vez nadie podrá evitarlo. Cuando sale
corriendo, sé que no me queda mucho tiempo.

Miro a Ismar. Podría haberse quedado escondido.
—Gracias —murmuro, pero no me permito ninguna debilidad. Me

atareo a su alrededor, con mil pensamientos y sin poder hacer nada.
He de recuperar sus cosas, ayudarlo a salir sin que lo vean, recordar
dónde puse el fusil, decidir si se lo doy o no…

Ismar se queda mirándome, hasta que su mano me detiene,
presiona la mía y acoge su temblor en su palma. Se la pone sobre el
pecho.

—Herz. Corazón —dice. Sonríe, mientras yo empiezo a llorar.
—No tengas miedo.
—Keine Angst.
Nos decimos las primeras palabras que le oí pronunciar. Qué ironía

del destino. Serán también las últimas, pero no soy capaz de pensar
en nada más tierno. Nos las dijimos el uno a la otra, invirtiendo las
lenguas.

—Todavía puedes marcharte —le digo—. Por el establo, yendo
hacia…

Ismar niega con la cabeza. Me quita el uniforme de las manos.
—Ayuda a mí.
Sé lo que quiere hacer, por fin conozco su valor.
Ahora o nunca, me digo. Miro a la cara del sentimiento que me

inflama. Ama tu pecado y serás inocente, escribió alguien.
Yo me enamoré de la noche.
Le hablo a Ismar con la dulzura de mis gestos. Lo ayudo a

ponerse el uniforme. Es un soldado, afrontará su destino como
soldado.

Pero yo, ¿qué soy yo, en definitiva?
Cuando vienen a prendernos los estamos esperando delante de la

casa, uno al lado de la otra.
Todo el mundo está allí, pero no veo a ningún soldado. Viola,

Maria, las otras mujeres con las que he compartido tantas subidas…



me miran como si yo ya no fuera yo. Me gustaría poder explicarme,
pero sé que es difícil comprender. En los ojos de los hombres veo
consternación y duda.

Soy Eva ante el juicio divino. Un Dios de mil ojos me está mirando.
He cogido la manzana, pero para esta gente el hombre que está a
mi lado no es el inocente Adán. Ismar, para ellos, es la serpiente.

Pero ya no sé quién es Dios. Si el rey, que tiene el poder de
inmolar a sus hijos, o quien, como nosotros, los recomponemos
infatigablemente cuando nos llegan destrozados desde las
montañas. Tal vez Dios esté en las manos del padre que desenterró
a su propia criatura en el Pal, y la limpió con paños y lágrimas.

Quizá Dios esté en todo esto, o tal vez no exista.
El padre Nereo se abre paso entre la gente y corre hacia mí, con

su demencial mirada de espanto dirigida a Ismar. Se detiene a unos
pasos.

—¿Qué has hecho, Agata?
Lo que en realidad veo escrito en su rostro es la trágica certeza de

que ya no puede ayudarme.
Ha llegado el momento de responder, pero no a él. A mí misma.
Las páginas de mi historia corren por delante de mis ojos, pasadas

por el viento del adiós. La niña que fui me sonríe con margaritas y
violetas en el pelo, la chiquilla en que se transformó solloza su dolor
y la mujer de hoy se gira para mirarme. Estoy tan seria, frente a mí
misma, que me gustaría darme una caricia.

Las cosas, al fin y al cabo, tampoco salieron tan mal, Agata.
Hiciste todo lo que pudiste. A veces, mucho más.

Estoy tan cansada.
Pues entonces deja de tener miedo.
Pronto alguien escribirá en un papel mi sentencia de muerte y le

ordenará a un chico de mi edad que me dispare al corazón con una
de esas balas cuyo peso he llevado en estos meses.

Siempre he sabido que todo tiene un precio.
Me acerco al padre Nereo y le doy a él y a mí misma la respuesta.
—Elegí ser libre.
Libre de esta guerra, que otros han decidido por nosotros. Libre

de la jaula de una frontera, que no he trazado yo. Libre de un odio



que no me pertenece y de la ciénaga de la sospecha. Cuando todo lo
que me rodeaba era muerte, yo elegí la esperanza.

Hay truenos en el cielo y esta vez no es el frente: el temporal está
a punto de estallar. Me giro para mirar a Ismar. No hay miedo en su
rostro. Baja las escaleras de la casa.

Él está listo y yo también lo estoy.
Nunca me han cortejado. No he conocido el amor. Él, aunque

brevemente, me ha dado la ilusión de ser querida por alguien.
Finge que me amas, me gustaría pedirle, mientras siento que me

caen las primeras lágrimas. Finjamos por estos escasos instantes
que tenemos un futuro por delante, juntos. Cógeme de la mano y
dime que me encontrarás hermosa incluso cuando la juventud sea
un recuerdo y a mí solo me quede un alma vieja y dolorida. No
quiero morir sintiéndome sola.

—¡Yo lo sabía!
El círculo que nos rodea se abre para buscar la voz que ha

hablado.
Lucia avanza apoyada en su madre, los niños aferrados a su blusa.

Su piel ya no tiene color, sus labios son azulados. Camina descalza, y
el primer pensamiento que me atrapa es que ya no siente nada
terrenal. Como dicen sus alpinos, ya ha «pasado página», solo su
aliento se ha demorado en este mundo.

Nadie se atreve a dar un paso o hacer un gesto para sujetarla. Ella
no lo aceptaría, tiene la mirada orgullosa de una reina herida,
soberana descalza de comandantes y soldados que han aprendido a
inclinar la cabeza delante de ella.

—Yo lo sabía —repite, y el esfuerzo es tan evidente que la derriba
—. Llevadme a mí también ante el consejo de guerra.

Todo el mundo la rodea y el silencio estalla en palabras que no
oigo. No me interesan, sea cual sea mi destino.

Miro a esta madre, que pasa el valioso tiempo que le queda
tratando de salvarnos, en vez de estar con sus hijos, y veo,
finalmente, a Dios.

Dios está aquí y es mujer.
Empieza a llover. Una lluvia amable que me lava, que despierta

con cada gota el aroma de la tierra. Ofrezco mi cara al cielo y cierro



los ojos. Quiero saciar mi sed de paz y de asombro.
Una mano coge la mía y la estrecha.
La reconozco. Y ya no estoy sola.



Epílogo
 
 
 
 
 

Mayo de 1976
 
 

Desde entonces, he cruzado varios océanos. El tiempo ha pasado
como el agua, a veces tranquila, otras veces turbulenta. Me ha
llevado a las cuatro esquinas de los continentes, y de regreso con la
resaca de la pertenencia.

«La americana», me llaman ahora que he vuelto, pero son
muchos los países que me han acogido y numerosos los idiomas que
he hablado.

Fui testigo de vueltas y revueltas históricas. Las llevo escritas en
mí, en los pliegues de mi piel.

Encontré a Tina, la fotógrafa, y viajé con ella hasta alcanzar
horizontes lejanos. Hice miles de fotografías. Conseguí recuperar la
placa con la imagen de mi madre y por fin volví a ver su rostro en el
retrato que llevo al cuello.

Vi estallar una guerra aún más sangrienta que la anterior.
Sobreviví.

Nacieron nuevas fronteras y tiempo han tenido para cambiar,
como los cauces de los ríos, porque están hechas para reconocerse
el uno al otro, no para separar. He visto cómo se levantaban muros
para separar el este del oeste, los blancos de los negros: estoy
convencida de que pronto se derrumbarán.

Voté, la primera vez de muchas. Marché para reclamar la paz y la
igualdad y para reivindicar junto a nuevas hermanas lo que tendría
que habérsenos reconocido de manera natural.



Vi al hombre dar su primer paso en la luna. Es como me la
imaginaba desde aquí abajo, aunque nadie ha descubierto todavía a
qué huele.

Dejé mi tierra y no he vuelto hasta hoy, porque mi presencia
habría alimentado el dolor de los que se quedaron, pero, cuando
Friuli tembló, sentí en mi pecho el estremecimiento de una llamada.

He vuelto, con canas y el cuerpo enjuto, para recoger escombros,
como hice aquel día hace sesenta años con mi vida, aquí mismo, en
esta plaza.

Nunca supe si lo que dijo Lucia era la verdad, o si mintió para
salvar dos vidas miserables. El secreto se fue con ella, pero nada me
impide pensar que, incluso en su agonía, Lucia había querido
salvarnos.

Fui a visitarla donde descansa, la única mujer entre sus alpinos y
soldados de infantería. Ella sigue velando por ellos, y esos chicos,
estoy segura al respecto, velan por ella con dulcísima gratitud.

Deposité una flor sobre la lápida del capitán Colman. Un
edelweiss, su flor de roca. Me quedé largo rato acariciando su
nombre.

Nunca te he olvidado, amigo mío, el primer hombre que me miró
de igual a igual, enseñándome a ocupar el lugar que me
correspondía en la vida. Me salvaste de mí misma. Conservo
celosamente tu libro y la pluma que me regalaste. Un día, lo sé,
continuaremos con nuestras charlas.

Nunca volví a ver a mis hermanos, ni a Viola. Nunca respondió a
mis cartas, pero he podido volver a abrazar a muchas de mis
compañeras de ascensión. En aquel entonces eran solo niñas y
ahora la mayoría de ellas son abuelas. Me contaron que, mientras
pudo, Viola siguió subiendo a las trincheras después del final de la
guerra para encender allí una vela. Maria, en cambio, no quiso
volver, ni siquiera para el forraje. Decía que seguía viendo los
fantasmas de esos chicos en los prados. Tal vez algo de ellos
realmente se quedó allí. El doctor Janes está convencido de ello.
Incluso ahora, cuando lo llamo por teléfono, hablamos de aquellos
días en los que los jóvenes asustados hincharon el pecho con el
valor de los titanes.



Gracias a él pude llegar hasta Suiza, con la mediación de la Cruz
Roja. El pueblo no se opuso y, aparte del médico, no se informó a
ningún otro militar sobre el tema. La obra de Lucia tuvo la perfección
de un milagro.

Miro las cumbres que asistieron a mi nacimiento.
El terremoto no perdonó a Timau, pero fue misericordioso y no

exigió un tributo en vidas humanas. Este valle quizá ha visto caer
demasiadas, como para seguir reclamando más todavía para sí.

El Orcolat, ya lo llaman así, por el ogro de la leyenda que vive en
el interior de estas montañas. No son capaces de odiar esta tierra ni
siquiera cuando se abre y se derrumba y, como en un cuento, pintan
con rasgos familiares de la tradición la gran adversidad que lleva al
renacimiento.

Así será: no es el final, nunca lo fue. Es un nuevo principio, y yo
estoy aquí para corresponder al regalo de una segunda vida que se
me hizo.

Detrás de mí, repiquetea un bastón. Un sonido que reconocería
entre otros mil, hasta ese punto me resulta tan querido.

Ismar se reúne conmigo, se apoya en mí y, en silencio, señala con
un dedo delante de nosotros. No ha perdido la costumbre de
comunicarse de ese modo que es solo nuestro.

Sé lo que me pide: una palabra, solo una, para describir lo que
está ocurriendo ante nuestros ojos ancianos, húmedos de asombro.
El ejército austriaco ha violado diferentes tratados para acudir aquí
en socorro de un Friuli de rodillas. Es un invasor pacífico, que ayuda
a levantar los escombros y a reconstruir, en lugar de destruir. Vuelvo
a ver al joven Ismar en estos chicos. Tienen sus colores, que son
también los de nuestros hijos, pero que en nuestros nietos se han
mezclado maravillosamente con otros, haciéndolos también hijos del
mundo.

Sin embargo, Ismar nunca regresó a este ejército. Ya no quería
empuñar un arma para someter a otro ser humano. Ismar sigue
siendo «mi diablo pacifista».

El hombre es una criatura tan extraña: ama y destruye,
reconstruye y sobrevive. El amor es vida, la vida es un viento que no



entiende de barreras de alambrada, ni de fosos tan profundos como
mares. Su naturaleza es expandirse.

La mano de Ismar estrecha la mía, como aquel día de hace tantos
años.

Está esperando a conocer la palabra que he elegido. No he tenido
que esforzarme demasiado para encontrarla: es ella la que me ha
encontrado a mí.

—Humanidad.



Nota de la autora
 
 
 
 
 

Llevaba tiempo queriendo escribir esta novela y así ofrecer mi
pequeña contribución para dejar por escrito la memoria de una
empresa épica, que ha desempeñado un papel sustancial en el curso
de la historia, y que la historia, por desgracia, ha pasado por alto.
Las Porteadoras de Carnia están en el corazón de los friulanos, pero,
más allá de las fronteras que las vieron nacer y las hicieron
convertirse en protagonistas de acontecimientos a veces más
grandes que los seres humanos, pocos las conocen.

Estaba yo en Milán, con mi editor, cuando se lo comenté por
primera vez a Fabrizio Cocco y Giuseppe Strazzeri, editor y director
editorial de Longanesi, respectivamente. Íbamos paseando, mi
segunda novela aún no se había publicado y yo ya llevaba esta
historia en mi corazón. En ese momento, con pocas palabras, estoy
segura de que también entró en los suyos.

No es casualidad que los mencione, porque, en el destino de las
Porteadoras, los hombres han desempeñado un papel clave para
sacar a la luz las gestas épicas de estas mujeres excepcionales:
príncipes, generales, oficiales y jefes de Estado, cada uno por su
parte, han honrado y preservado un pequeño trozo de memoria de
lo que estas mujeres hicieron por la patria y por el coronamiento de
Italia.

Las encontraba en las fotos de archivo, en las lecturas que, como
adulta curiosa, había empezado a hacer, y en los testimonios de las
personas con las que me iba encontrando durante mis visitas a esos
escenarios. En la escritura de La porteadora influyó, sobre todo, una
persona: Luca Piacquadio, quien un día de frío riguroso —esas
cumbres— me abrió las puertas del Museo de la Gran Guerra de



Timau, me proporcionó valiosos recuerdos de lugares y personas, y
me indicó para que los leyera algunos textos fundamentales donde
encontré descritos acontecimientos tan apasionantes y
conmovedores que me sentí sobrecogida. Había que contarlos.

Recuerdo que me lo advirtió: estas mujeres habían sido
demasiado maltratadas por la historia y por quienes, en tiempos
recientes, habían ofrecido un retrato de ellas que, en su opinión, era
inmisericorde.

«Ten cuidado con cómo escribes al respecto», me dijo, en un tono
algo rudo en el que había, sin embargo, el afecto y la solicitud de un
hijo. Las estaba protegiendo.

En este cuidado, en la necesidad de preservar su memoria, vi en
todos estos hombres, hasta en Fabrizio, Giuseppe y Stefano Mauri,
mi editor, una tenacidad en querer dar voz a las hazañas de las
Porteadoras que me hizo sentir ternura.

Como escribió Donato Carrisi en su novela La donna dei fiori di
carta: «¿Cuántas mujeres habrían merecido tener un lugar en la
historia de la humanidad y han desaparecido de ella porque un
mundo patriarcal decidió no concederles la misma dignidad? Un
verdadero genocidio, si uno lo piensa».

Afortunadamente, también hay hombres valientes que ponen
remedio a estos estragos.

De los hechos que leí y de las anécdotas que recogí, nació La
porteadora.

Por razones narrativas, he condensado los hechos acaecidos a lo
largo de dos años en un desarrollo de unos meses y he simplificado
al máximo las dinámicas militares. Las fechas de los
acontecimientos, por lo tanto, no coinciden con las de los hechos
reales, aunque siguen la articulación de su desarrollo.

La historia de Agata e Ismar es ficticia, pero cuanto ocurre en
torno a ellos es verdadero.

El cura del pueblo que con estoica determinación acompañó a las
Porteadoras en esta dramática empresa en realidad se llamaba don
Floreano Dorotea. Fue él quien lanzó desde el púlpito la dramática
petición de ayuda durante una homilía.



En el monte Freikofel, en junio de 1915, un destacamento de
alpinos del Batallón Tolmezzo conquistó la cima calzando scarpetz,
para no ser oídos por los soldados austriacos que la custodiaban.

El personaje del capitán Colman está inspirado en dos oficiales
que existieron realmente: el capitán Mario Musso, comandante de la
21.ª compañía del Batallón Saluzzo, y el capitán Riccardo Noël
Winderling, comandante del fortín del monte Festa, respectivamente
Medalla de Oro y Medalla de Plata al Valor Militar. En el monte Lodin,
gravemente herido, el capitán Musso siguió al mando de sus
hombres aferrado a un piolet. Los hizo retirarse, negándose a ser
transportado. Fue recogido por los austriacos y llevado a un puesto
médico, donde murió. La carta que cito en la novela reproduce la
que escribió el oficial médico austriaco y que puede leerse
íntegramente en el libro Guerra sulle Alpi Carniche e Giulie (La Zona
Carnia nella Grande Guerra), de Adriano Gransinigh (Andrea Moro
Editore).

En el monte Festa, el fortín bajo el mando del capitán Winderling
fue sacrificado. El 6 de noviembre de 1917, después de varios
ataques que habían dejado en precarias condiciones el puesto de
avanzada, una delegación enemiga se presentó ante los italianos
para instar a su rendición. El capitán Winderling sirvió a los
austriacos un suntuoso desayuno con lo que había quedado y
entregó su respuesta en una carta que selló y envió al mando
enemigo. Todo para dar tiempo a que la mayor parte de sus
hombres pudiera retirarse y salvar la vida.

Los diablos blancos, los temidos francotiradores austriacos,
infestaron las trincheras y los barrancos. Uno de ellos, en particular,
mantuvo a los italianos en jaque entre el Pal Piccolo y el Pal Grande,
impidiendo cualquier movimiento durante el día. Cuando cayó el
enésimo alpino, el capitán Pizzarello, comandante de la 6.ª
compañía del Batallón Tolmezzo, decidió intervenir. Con algunos de
sus hombres, armado con granadas de mano, se lanzó en su busca.
El francotirador no volvió a disparar. Tal vez murió, o tal vez alguien
lo salvó…

Y ahora llegamos a ella.



Maria Plozner Mentil es el símbolo de las Porteadoras, la única
mujer que tiene un cuartel con su nombre. Suya es la frase «Anin,
senò chei biadaz ai murin encje di fan»: vamos, que si no esos
pobrecitos se morirán de hambre también.

Madre joven, el 15 de febrero de 1916, durante una parada cerca
de Casera Malpasso, un francotirador le disparó y murió durante la
noche. Ese día Maria había subido tarde para entregar las
provisiones, había amamantado a sus hijos y los había dejado en sus
cunas: el más pequeño tenía seis meses. Fue enterrada con honores
militares bajo el bombardeo, en presencia de todas sus compañeras
y de un piquete de soldados. Ahora descansa en el templo Osario de
Timau, entre 1.626 alpinos, infantes y bersaglieri, los héroes del Pal
Piccolo. En la entrada, una inscripción reza una advertencia que
resonará a lo largo de los siglos: «Recuerda que los que aquí
reposan se sacrificaron también por ti».

Recordar es nuestro deber y responsabilidad. En estos tiempos en
que algunos se llenan la boca con palabras como «Italia», «patria» y
«fronteras», a menudo de forma inoportuna, tengamos bien
presente lo que significaron para millones de jóvenes de ambos
bandos y tratemos de recuperar el sentido de pudor ante el
sacrificio.

Las Porteadoras eran mujeres sencillas, pero con una
extraordinaria fuerza moral, acostumbradas desde hacía siglos a
sostener a la familia en las condiciones más adversas. El hecho de
que no fueran militarizadas supuso que Italia se olvidara de ellas
durante mucho tiempo, negándoles incluso el apoyo económico que,
en cambio, recibían los soldados que habían luchado en el conflicto.
El título de «cavaliera» se concedió a las supervivientes a partir de
los años 1972 a 1973, con la concesión de la Cruz de la Orden de
Vittorio Veneto. Las medallas fueron fundidas con el bronce de los
cañones enemigos.

El 29 de abril de 1997, el presidente de la República, Oscar Luigi
Scalfaro, concedió motu proprio la Medalla de Oro al Valor Militar a
Maria Plozner Mentil. El reconocimiento se entregó en una ceremonia
celebrada en Timau unos meses después, frente al monumento que
conmemora su sacrificio extremo, construido con el metal de las



armas recuperado en el frente. Fue la primera mujer italiana en
recibir este honor.

Son verídicas las historias del padre que subió al frente durante
los bombardeos para recoger a su hijo, de la porteadora que se
enamoró del artillero, esforzándose para entregarle pesadísimos
proyectiles con tal de llamar su atención (al final, se casaron), de la
que siguió subiendo a las trincheras llevando una vela en recuerdo
del soldado caído que no lograba sacarse del corazón, y de la que
decía que aún veía en el pal los espíritus de aquellos chicos y no
quería subir más.

Durante décadas, en las cumbres de la Carnia, muchos voluntarios
han subido a las antiguas líneas del frente para restaurar pasadizos,
refugios y trincheras. Entre ellos hay también jóvenes de diferentes
naciones que tomaron parte en el conflicto, unidos por fin en la paz.
Durante las excavaciones, no es raro que en la actualidad aún sigan
saliendo a la superficie metralla, munición, cascos, pobres restos de
los combatientes. Los cuerpos de muchos soldados nunca fueron
encontrados, barridos de allí por los bombardeos. En el santuario de
Redipuglia reposan 101.000 soldados y una mujer, miembro de la
Cruz Roja —una vez más, «una» para hablar de todas—. A más de la
mitad de esos cuerpos no se les pudo poner un nombre. La furia de
la guerra.

Gracias también a la abnegación de las Porteadoras, el frente
italiano de la zona de Carnia nunca cedió. Solo después del
hundimiento de Caporetto se dio la orden de retirarse al río Piave.
Los soldados tuvieron que abandonar las posiciones que tan
duramente habían conquistado y conservado, prender fuego a los
almacenes, arrojar la artillería por los barrancos, abandonar a la
población que no podía seguirlos. Lo hicieron con lágrimas en los
ojos.
 
 

En la medida de mis posibilidades, con esta novela quisiera honrar
a las Porteadoras y a los hombres que, en esas cumbres, codo con
codo, defendieron las fronteras sagradas, y restituirles el lugar que
se merecen en nuestro corazón.



 
Para quienes deseen conocer mejor la historia de las Porteadoras

y de las gentes del frente de Carnia durante la Primera Guerra
Mundial, y encontrar el rastro de los hechos narrados en La
porteadora, indico a continuación los textos de referencia que he
leído y releído con un sentimiento de profunda gratitud.
 

AA. VV., Le Portatrici Carniche, Edizioni C. Cortolezzis, Paluzza,
2018.

Ardito, S., Alpi di guerra Alpi di pace, Corbaccio, Milán, 2014.
Casadio, L., Dorissa, I., Moser, G., L’anno della grande fame. Fielis

e la Carnia durante l’occupazione austro-ungarica del 1917-1918 nel
diario di don Emilio Candoni, Associazione Culturale Nuova Latteria
Fielis, Tolmezzo, 2018.

Forcella, E., Monticone, A., Plotone di esecuzione. I processi della
Prima Guerra Mondiale, Laterza, Roma-Bari, 2019.

Fornari, A., Le donne e la Prima Guerra Mondiale. Esili come
brezza tra venti di guerra, DBS Danilo Zanetti Editore, Montebelluna,
2014.

Gransinigh, A., Guerra sulle Alpi Carniche e Giulie (La Zona Carnia
nella Grande Guerra), Andrea Moro Editore, Tolmezzo, 2003.

Meliadò, E., Rossini, R., Le donne nella grande guerra 1915-1918.
Le Portatrici Carniche e Venete, gli Angeli delle trincee, Editoriale
Sometti, Mantua, 2017.

Sartori, S., Lettere della Portatrice carnica Lucia Puntel,
Associazione Amici delle Alpi Carniche, Timau, 2006.

La página web del museo: www.museograndeguerratimau.com.
 
 

Es fácil hablar de combates, de heroísmo en los
campos de batalla, de hechos heroicos.

Menos fácil es acordarse y hablar de quienes soplaron
suavemente sobre las brasas ardientes para

transformarlas en fuego alegre.
Menos fácil es acordarse de las frágiles pero fuertes

presencias.

http://www.museograndeguerratimau.com/
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«Un mosaico épico, un feminismo
inimaginable a principios del siglo XX».

Il Corriere della Sera

 
 

 
En Timau, una aldea alpina italiana fronteriza con Austria, solo
quedan mujeres. Los hombres han ido al frente para defender el
territorio de los ataques enemigos. Cada mañana, desde que la Gran
Guerra la convirtió en «porteadora», Agata se reúne con sus
compañeras. Con las mochilas cargadas de comida y municiones, se
lanzan a los más inaccesibles caminos de montaña. Valientes y
decididas, desafían el frío y el peligro para abastecer en la trinchera
a los soldados italianos, cuyas vidas penden de un hilo. Agata tiene
veinte años, es la más joven del grupo y está dispuesta a todo para
vencer a quienes quieren invadir su país. Pero, cuando un joven



enemigo herido se cruza en su camino, sus certezas se tambalean y,
de repente, el amor se abre paso en medio de la intemperie.

Una inolvidable historia de valentía y resiliencia femenina que nos
descubre uno de los episodios más olvidados de la Primera Guerra
Mundial: el trabajo de las porteadoras alpinas, un grupo de mujeres
que desafiaron las reglas en medio de un mundo convulso.



Sobre Ilaria Tuti
 
 
 
 
 
Ilaria Tuti vive en la montaña, cerca de Gemona del Friuli. Estudió
Economía y, gran amante de la pintura, ha sido ilustradora en una
pequeña editorial. Ha publicado varios relatos, uno de los cuales,
«La bambina pagana», obtuvo el Premio Gran Giallo Città di Cattolica
2014. Su novela Flores sobre el infierno (Alfaguara, 2019) fue la
primera entrega de la serie Teresa Battaglia y vio la luz en Italia en
2018, donde enseguida cosechó un gran éxito.

Sus derechos han sido vendidos a la televisión, convirtiéndose en
la serie más vista del primer semestre de 2023 en Italia, y ha sido
traducida en trece países. Ahora mismo se está rodando la
adaptación de La virgen negra (Alfaguara, 2021), su secuela, que
fue finalista del Premio Edgar Allan Poe y del prestigioso Premio
Scerbanenco. Hija de las cenizas (Alfaguara, 2023) es la tercera y
esperadísima entrega de la serie.
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