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Raul Ariza Pallarés (Benicassim, 1968). En 2010 fue incluido,
entre una lista de los autores espanoles mas representativos del
cuento espanol, en la antologia de la prestigiosa Revista Literaria
EntreRios. Sus relatos se han incluido también en otras
antologias, como la de la coleccion Noctambulario o la antologia
Cuentos Engranados. Sus obras han sido resenadas por revistas
literarias como Quimera y programas culturales como El Ojo
Critico de RNE.

Es autor de cuatro libros de relatos: Elefantiasis (Talentura,
2010), La suave piel de la anaconda (Talentura, 2012), Globulos
versos (Talentura, 2014) y Pustulas (Talentura, 2025); y de tres
novelas: Un viaje solo para hombres (Versatil, 2017), Antes.
Entonces Nunca (Talentura, 2019) y Por mi gran culpa (EDAF,
2020), ganadora del Premio de Novela Negra Ciudad de Getafe
2020.

Desde diciembre de 2024 es autor colaborador del diario La
Vanguardia.



Dos hermanos comparten una finca heredada, una casa en el
pueblo y una historia que se pudre bajo tierra. Sergio, el mayor,
metodico, hermético. Rubén, el menor, torpe, impulsivo. Ambos
odian a las mujeres.

fraternal es una novela fragmentaria, brutal y lirica que
construye una atmosfera que no se olvida, diseccionando la
violencia doméstica, la herencia familiar y el paisaje como
complice. Cada capitulo es una pieza que ayuda a revelar, sin
explicar, el horror cotidiano que subyace en una comunidad que
no quiere ver.

El lector no encontrara aqui una trama convencional, sino una
tension sostenida, una voz afilada y una exploraciéon del mal que
respira entre los bancales, los jabalies y los silencios familiares.
El final —inevitable, devastador— no cierra la historia: la abre.
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a quienes siguen confiandome su amistad



,Donde esta tu hermano, Abel?

Génesis 4:9

Los hombres temen que las mujeres se rian de ellos.
Las mujeres temen que los hombres las maten.

MARGARET ATWOOD,

Second Words (1982)



parte 1



rubén

Podrian haber sido sus ojos verdes o sus largas pestanas
asomando por encima de las finas gafas. Pero no.

Tampoco la suave angulosidad de su barbilla. Ni su cabello en
media melena, jaspeado de leves toques dorados. No ha sido esa
fragilidad que transmite su cuerpo menudo, sus brazos delgados,
su cintura estrecha y su piel tan blanca. No ha sido el lunar
cercano a la comisura izquierda de su boca. Ni sus labios, sin
pintar. No. Lo que ha provocado que Rubén lleve casi diez
minutos —las tres ultimas paradas— mirandola sin disimulo, con
pura lascivia, o con asco, ha sido la blancura de sus bragas que,
por un momento, apenas un segundo, se le han visto al cruzar las
piernas.

Blancas como la nada.

La chica lee, ajena. Nadie en el asiento de al lado.

Rubén, de pie, agarrado a la barra, en picado desde su altura,
la observa acechandola con una asquerosa sonrisa mas que
msinuada. Aunque a veces se ve zarandeado por el propio
traqueteo del bus, mantiene el equilibrio sin problemas. Es un
tipo grande. Desde lo alto le mira las rodillas a la joven, el
aranazo que tiene en el muslo derecho, su piel lisa y sin manchas.
Los deditos de los pies sobresaliendo de sus sandalias playeras.
Camiseta blanca, minifalda azul vaquero. Rubén ha
contado las pecas que ve en el brazo derecho y se ha dado cuenta
de que tiene ese codo algo pelado. Ha detectado también un
pequeno agujero, un enganchoéon
—del tamano del mordisquito de un raton— en la manga derecha
de la camiseta, blanca, como las bragas, y se ha detenido bastante
rato especulando sobre el tama-



no de los pezones de unos pechos pequenos, pero firmes, que
despuntan justo en medio del logo de una banda de musica.

Desde el metro y medio de distancia, a lo sumo, que les separa,
Rubén es capaz de estimar con bastante precision que el
dobladillo de la minifalda que lleva la chica supera el centimetro
de ancho.

La minifalda apenas le cubre hasta el inicio de los muslos.

Hace mucho calor para recién comenzado junio.

El bus, a esta hora de la tarde, no va muy lleno.

Son las quince y treinta y seis, para ser exactos.

Rubén llegara a su casa en apenas diez minutos. Mientras
tanto no va a dejar de esbozar esa estupida sonrisa deseando que
la chica levante la mirada del libro y lo vea acosandola. La ve sola
e indefensa y quiere provocarla. Quiere ver como la chica se
ruboriza y lo pasa mal al darse cuenta de que la esta ultrajando,
de que la insulta y la menosprecia con esos 0jos obscenos de cerdo
que tiene. Qué puto placer. El bus, medio vacio. Muchos sitios
libres y, a pesar de ello, Rubén permanece de pie, asido a la barra,
a menos de dos metros de distancia de la chica, que lee Apegos
feroces en una edicion de bolsillo, sin de momento darse cuenta de
nada.

Playa a un lado, al otro una fila interminable de
apartamentos. Otra parada, suben dos personas, bajan tres.
Contando al conductor, ocho almas en ese momento, todas
sentadas en la primera mitad del vehiculo salvo Rubén y la chica
que lee a Vivian Gornick, que estan solos en la parte trasera.

La joven, una veinteanera, ha notado el frenazo del vehiculo
en la dltima parada y luego el brusco arranque, y ha levantado la
cabeza. Primero ha mirado un momento a través de la ventana
que da al lado de la linea de apartamentos, y luego ha echado de
forma 1nvoluntaria la vista al frente. Es entonces cuando,
inevitablemente, ve a Rubén y, tras un inicial desconcierto, tarda
apenas un par de segundos en sentirse intimidada.

Rubén sonrie aguantandole la mirada y hace una casi
1mperceptible mueca con los labios, dejando entrever la punta de



su lengua de sierpe venenosa. Apenas a metro y medio de
distancia.

Ya me has visto, piensa Rubén. Ahora ya me conoces y sabes
lo que te espera, bonita.

La chica cierra el libro. Se quita las gafas, nerviosa y
violentada. El corazén le late apresurado. Coge la mochila que
descansa en el asiento contiguo, guarda el libro y las gafas en su
interior. Tiembla un poco. Rubén lo percibe. Se relame. La chica
vuelve a rebuscar en la mochila y saca a tientas las otras gafas.
Las de sol. Oscuras y anchas. Se las pone. Se encoge de hombros,
cruza los brazos sobre sus pechos, descruza las piernas —la
mochila en su regazo— y vuelve la vista de nuevo a la ventana.
Apartamentos, calles, bocacalles, pasos de peatones, cafeterias,
bares con terrazas, chiringuitos, muchos coches aparcados bajo el
sol vertical del mediodia mediterraneo.

Apartamentos altos como torres.

Apartamentos altos como Rubén, que no hace menos de 1,90.

La chica tiembla. La pierna izquierda, la mas cercana a la
pared del bus, no para de movérsele en un tic constante y
creciente.

A la chica le entran ganas de orinar por culpa de los nervios.

La chica piensa ahora que es una buena idea coger el movil.
Pero no sabe muy bien para qué. Quiza para llamar a alguien.
Quiza para simular que va a llamar a alguien. Quiza para echarle
valor y grabar lo que le esta pasando. Hace el gesto de buscarlo en
el bolso pero vuelve a mirar a Rubén a la cara, y desiste. No se
atreve. Regresa la mirada a la ventana. Hilera de altos
apartamentos turisticos. Eleva la vista hacia los balcones. De
abajo arriba. Hacia el cielo candente.

Reza.

Le tiemblan las piernas. Se mea. Se aguanta.

Frenazo del bus. Otra parada. Ya solo se abre la puerta
delantera. Bajan dos personas. No sube ninguna. Contando al
chofer, ya solo son seis almas.

La joven ha pensado tarde en levantarse y bajar. Los nervios.
El miedo, que la atenaza. Aunque no es su parada, pues de hecho



deberia bajar en la de final de trayecto y para esa aun faltaran
mas de veinte minutos, ha estado a punto de levantarse y bajarse
en esta, pero lo ha pensado algo tarde y el bus ha reanudado la
marcha. A mas de cinco kilometros y medio de su casa. Pero lo ha
pensado tarde. Los nervios. Eso si, también es verdad que para
hacerlo tendria que pasar al lado justo de Rubén, rozarlo, incluso
tendria que apartarlo, pues esta ahi plantado justo en el medio
del estrecho pasillo, y eso la amedrenta. /Y si1 grita? ;Y sillama la
atencion del conductor o de alguno de los otros tres viajeros? Qué
verglienza. No sabe donde le queda el timbre mas cercano. No se
atreve a volver a girar la cabeza de la ventana para buscarlo
porque eso la obligaria a mirar de nuevo a Rubén, que es alto y
fuerte como un bloque de apartamentos. Entonces, qué hace.
.Grita? ;Se enfrenta al tipo que no sabe que se llama Rubén?
.Simplemente se levanta, aparta a Rubén y se dirige a la mitad
delantera del bus, donde estan los demas pasajeros?

El vehiculo disminuye un pelin la velocidad porque se
aproxima a una nueva parada. En la playa las paradas se
suceden cada muy poco. Es el momento. Con la mirada
permanentemente en el suelo, apretando los musculos de la pelvis
para contenerse, la joven se levanta de su asiento, coge la mochila
de una de sus correas y se planta a menos de un palmo de Rubén
esperando a ver qué pasa. El corazén se le desboca, esta a punto
de llorar. Vuelve a mirar al suelo. El bus frena de golpe. La joven
nota la sacudida y ha de cogerse del asiento mas cercano para no
caerse. Tiembla. Se le escapa el pis. Al pasar se roza
mevitablemente con Rubén, que, desde la enorme diferencia de
altura, antes de apartarse se le acerca al oido y le susurra de
forma humeda una sola palabra.

—Puta.



sergio

Todavia no es de dia. Pero por poco.

El despertador le ha sonado a las seis y media. No ha dormido
mucho esta noche. Llegd tarde a casa de un viaje. Uno de sus
extranos viajes.

Se ha levantado, ha salido al pasillo para darle dos golpes
secos y antipaticos a la puerta contigua a la de su habitacién y
luego ha entrado en su aseo —porque la casa tiene dos— y ha
meado. Leves ojeras. Bostezos. Leganas y bostezos. Después de
mirarse apaticamente en el espejo se ha lavado la cara, ha salido
del bano y se ha sentado un instante en el borde de la cama.
Pensando. Abstraido. Bostezando.

solo estoy un poco cansado
bastante, diria yo

un poco

venga, que eso para ti no es nada

Se ha quitado el pantaléon de deporte que le hace de pijama
cuando duerme, se ha desperezado el sexo con un par de
sacudidas y se ha puesto unos calzoncillos limpios y unas
bermudas que, previsor, anoche ya dej6 sobre una silla. Las
bermudas son modelo cargo y de un color verde militar. Y se ha
vuelto a calzar las viejas deportivas Adidas.

Abre un palmo la ventana y levanta otro la persiana. Deja la
cama deshecha pero recoge del suelo, de un zarpazo, todas las
prendas de ropa que llevaba puestas ayer. Anoche. Camiseta azul
oscura, casl negra, pantalones cortos de color marréon y calcetines

de deporte también negros. El calzado si que es el mismo que
llevaba. Las Adidas.



La casa esta envuelta en sombras.

Con el torso descubierto —de pecho peludo, de hombros
peludos y brazos peludos— ha entrado en la cocina, ha metido la
ropa sucia en la lavadora y ha preparado café. La cocina esta algo
mas 1luminada, por el patio. Pero poco mas.

Tan solo saca una taza del armario. Sin azucar.

Sergio ha conectado el mévil, anoche lo dejé cargando en un
enchufe de la cocina, y ha entrado en su perfil de Facebook
mientras la cafetera italiana se acaba de calentar. Tienen
también una de capsulas que no utilizan. Apenas publica nada en
redes sociales y lo que publica suele ser todo relacionado con
coches —le gustan los buenos coches—, algtin enlace sobre alguna
revista de caza y alguna cosilla de politica. Las putas mascarillas.
Cataluna. La libertad. Cosas asi. Pero apenas publica nada. Lo
que ha hecho al entrar en la plataforma es fisgonear sin pasién en
el muro de las pocas personas que lo siguen. No ha visto nada de
Iinterés, asi que mientras el café acababa de hacerse, también ha
entrado medio minuto en la web de La Razén a echarles un ojo a
los titulares.

Sentado en una silla, ha estirado la espalda hasta oirla crujir.
Le duele. Es alto y fuerte. Pero empieza a tener una edad. Ha
mirado hacia el patio a través de la puerta de la galeria y en ese
momento ha oido el bufido de la cafetera. Y grita.

—El café ya esta.

Desde el fondo del pasillo se oye trastear a alguien. Se ha oido
perfectamente como alguien entraba en el bano, como tiraba de la
cadena después de mear y como se acercaba a la cocina, a través
del pasillo, arrastrando mucho los pies descalzos al andar.

No soporta que su hermano arrastre los pies al andar.

Ni unos buenos dias.

—Te vas ya? ;Tan pronto?

—Cuanto antes mejor.

—.Y eso? jAcaso llevas algiin bicho muerto en el coche y no
me has dicho nada?



—No te olvides de poner la lavadora antes de irte. He dejado
la ropa dentro.

El hermano, en pantalén corto de pijama, con mal gesto debido
al ninguneo, saca una taza del armario y se sirve un café con tres
cucharadas de azucar. Y se sienta en la misma silla en la que
Sergio ha estado sentado hasta hace unos pocos instantes.

Ni se rozan al cruzarse. Como si se repelieran. Casi ni se
miran. Como si se avergonzaran el uno del otro.

—Podrias esperarte y acercarme al trabajo. No quiero irme en
el autobus. No tengo edad para ir en el puto autobus.

Sergio no le contesta. Por el pasillo se acaba de poner una
camiseta, coge las llaves del SUV de un cajon del recibidor y abre
la puerta. Antes de salir, dando un pequeno portazo, se vuelve
hacia el penumbroso pasillo.

—Que no se te olvide poner la punetera lavadora, o me cagaré
en la hostia.

Es de dia. Pero por poco, y muy poco a poco.

Justo a las seis y cincuenta y seis, Sergio arranca el coche que
tan despreocupadamente aparcé anoche frente a la puerta de la
vivienda. Vino cansado y, aunque pens6é ser mas precavido, al
final se arriesgd a no meterlo en el garaje. Valoré que era muy
tarde, que a esas horas no habia nadie en la calle y que hoy
madrugaria. Asi que decidi6 correr el riesgo y simplemente
aparco el coche, polvoriento, justo delante de la puerta del
bungald, en esta calle mas o menos tranquila de este pueblo
turistico en el que nacié y en el que también vive —ahora con su
hermano, va ya para tres anos—, y no descargdé nada de lo que
llevaba en su interior.

Arranca. Bosteza de nuevo al volante. No le habria venido mal
una segunda taza de café. Le pican los ojos. Esta cansado. Fueron
muchas horas de viaje y pocas de sueno. Pone la radio. No hay
musica. Noticias nacionales, luego internacionales, luego
culturales, luego el tiempo.

Va a hacer mucho calor.

Tiene por delante algo menos de media hora de trayecto hacia
el interior de la provincia. Aun no aprieta el calor, pero lo hara.



Asi que ha hecho bien saliendo tan pronto de casa para evitar
situaciones comprometidas por culpa de que el coche
desprendiera posibles malos olores. Tras las noticias de las siete,
ahora en la radio del coche se escucha al locutor de siempre, que
hace un editorial muy largo, espeso y dramatico y luego da paso a
los tertulianos de siempre. Van a hablar del Gobierno. De
corrupciéon. De que el pais se rompe. Como siempre.

Sergio conduce pensando en lo de anoche. Esta relajado. No
hay mucho trafico. Sergio no sonrie pero esta satisfecho. Se le
nota en el aplomo y en el rictus distendido. Podria sonreir. Pero
no sonrie. No sonrie porque es una absoluta tonteria sonreir si
nadie ve que sonries. Pero esta contento porque lo de anoche fue
incluso mejor de lo esperado. Mas facil de lo esperado. O
simplemente es que él, poco a poco, se ha hecho un verdadero
experto. Repasa la escena, los tiempos, recuerda las imagenes, las
sensaciones, los hechos. A veces, Sergio sufre una especie de
vértigo vital por aquello de no poder evitar sentirse un fracasado
a sus mas de cuarenta anos. Un tipo sin concepto ni proyecto. Un
tipo que siempre esta enfadado. Pero ahora no, ahora, en este
preciso momento en el que conduce camino de la parcela que tiene
en el campo, con una masia aun en obras, una casa de aperos y un
huertecito poco trabajado que les dejo su padre, no. En este
momento se siente tranquilo y satisfecho consigo mismo. Se
siente poderoso y Uinico. Se sabe bueno.

Ayuda, para mantenerse en este positivo estado de animo, la
luminosidad del dia, el que todavia no haga mucho calor, y el que
se le haya metido una divertida cancioncilla en la cabeza.

Sale del pueblo y coge la N-340 direccion Barcelona. Dentro de
siete kilometros y pico, a la altura de la siguiente localidad, que
dejara a su derecha, abandonara la nacional y cogera un desvio
hacia el interior. Hacia la montana. Otros doce kilémetros, mas o
menos. Y ya.

Al ir acercandose al cruce, mira por el retrovisor y le parece
ver algo. Y se sobresalta.

me he asustado
€S0 es que no me esperabas



la verdad es que no
solo queria felicitarte por lo de anoche
gracias

venga, conduce y no te distraigas

Sergio respeta escrupulosamente los limites de velocidad y las
normas de circulacion. No adelanta, ni lo in-
tenta, conduce aplicado para no dar razones a que lo multen. No
vaya a ser. A pesar de los muchos camiones, el trafico continta
siendo fluido. Hay, sobre todo, gente que va camino de un trabajo
que, después de diecisiete anos, Sergio ya no tiene por culpa de un
ERE. Puto Gobierno, piensa.

Ladra Sultan.

El camino que lleva a la parcela es de tierra, empinado,
angosto y lleno de baches. Dificil. Segiin se asciende, el borde
1zquierdo da a un pequeno barranco lleno de zarzales y rocas de
todos los tamanos fruto de muchos aluviones. Un camino vecinal
que da a un conjunto de solo cinco parcelas, ninguna habitada
permanentemente como primera vivienda, separadas entre cien y
ciento cincuenta metros entre si, sobre el que los pocos vecinos no
se ponen de acuerdo en arreglar, con lo que los vehiculos —el de
Sergio no tanto, porque es alto— sufren mucho al acceder.

Barrancos, ribazos. Algarrobos, maleza y pinos por todas
partes.

Ladra con fuerza Sultan, que lo huele en la distancia.

Ladra con fuerza Sultan, que identifica el ruido del motor del
todoterreno de su amo.

Ladran todos los perros guardianes del resto de masias de la
zona arrastrados por los ladridos de Sultan.

Sergio llega a la puerta de la pesada cancela y baja del coche
para abrirla. El perro, un pitbull mestizo, de pelaje manchado y
de aspecto feroz, se lanza a la carrera y saca el hocico por la reja.
Dientes afilados como punales. Ladra con desesperacion. Se diria
que con inquina.



—¢:Como esta mi rey?

Ladridos. Grunidos. Movimientos compulsivos. Babas ansiosas
le caen al can por la comisura de sus malolientes fauces.

Sergio mete la mano entre los barrotes de la puerta y le
acaricia la testuz.

—C(Callate, jhostia!

Y Sultan se calla.

Y el resto de perros guardianes, alli donde estén, también se
callan.

Sergio abre la puerta. Empuja las dos hojas hasta fijarlas en
sus topes, vuelve a entrar en el coche y accede al interior de la
parcela para, una vez traspasar el umbral, volver a bajar,
empujar de nuevo las hojas y cerrar la pesada cancela de hierro
forjado. El chucho, mientras tanto, que ahora parece mas
jugueton que agresivo, zascandilea nervioso por los laterales del
vehiculo. No ladra. Mueve mucho la cola.

El coche se detiene al final, bajo un emparrado pegado a la
edificacion principal, de dos alturas, y todavia en obras.

Sergio baja y vuelve a acariciar al chucho. Y le dice cosas
bonitas e infantiles como si estuviera haciéndole carinitos a un
nino.

—¢:Como esta mi rey? ;Como esta mi campedn?

Soba al perro. Juega con él. Le palmea los cuartos traseros, le
tira de los carrillos, de los belfos. Le hace rabiar en broma. Los
ojos del perro encendidos de pura diversion. El perro grune y le
empapa las palmas de las manos de espumarajos espesos. Sergio
le tira una piedra que Sultan no persigue, mas pendiente de no
perder de vista ni un instante a su amo. El perro esta en forma,
atlético.

El sol —ahora son ya las siete y cuarenta y dos— sigue sin
molestar.

—/Tienes hambre?

Antes de dirigirse al comedero de Sultan para llenarlo de
pienso, debe encargarse de lo que lleva en el maletero, asi que
abre el portéon trasero del SUV. En ese momento, un efluvio
recalentado, un tufo a comida pasada o en mal estado, le hace



retirar la cabeza y asquear el gesto. Al perro no, al perro todo lo
contrario. El perro sube las patas al marco de la puerta, mete la
cabeza en el maletero y comienza a olisquear.

—iFuera de aqui, hostia!

Cogiéndole del collar con brusquedad, hasta obligarle a emitir
un estertor lastimero, Sergio lanza al chucho, que cae de costado.
Sultan lanza un par de ayes por el golpe. Solloza, agacha la
cabeza, mete el cabito del rabo entre las piernas y, al paso, se
aparta del coche.

—N1 te acerques, cono, que esto no es comida.



los dos

Lo primero que ha encontrado en la nevera ha sido una
porcion de lasana que ha recalentado en el microondas.

Frente al televisor.

De postre el hermano pequeno se ha comido dos peras y se ha
puesto perdido con el jugo, que le ha chorreado barbilla abajo.
Para beber, tres vasos de Coca-Cola. Llenos hasta el colmo. Como
los ninos. Luego se ha lavado los dientes, ha bajado la persiana
del salén y el volumen de la tele, y se ha echado en uno de los dos
sofas para dormir la siesta.

Pasadas las cuatro y cuarto ha cerrado los ojos. Pero justo
cuando 1ba a abandonarse a la modorra, ha recordado que esta
manana se ha ido al trabajo sin llegar a poner la lavadora. Asi
que se ha sobresaltado al recordar su olvido y se ha levantado del
sofa de un salto, ha i1do corriendo a la cocina, le ha echado un
cacillo de detergente, otro de suavizante, ha seleccionado el
programa numero 2
«Limpieza profunda» y la ha puesto a 40 °C de temperatura, que
es lo que le tiene dicho su hermano que hay que hacer para
eliminar bien los gérmenes. Un leve pitido de arranque. Ruido de
succion de agua. Hasta que no ha visto el tambor girar no se ha
relajado y ha vuelto al sofa.

Suele dormir de un tirén unos cuarenta minutos, pero hoy han
sido algunos menos. Lo primero que ha visto al despertar es un
cojin. A un centimetro de los ojos. La nariz aplastada. El cojin
lleno de saliva. Se ha ladeado y ha visto entonces la tele. Unos
tipos buscan oro cerca del rio Klondike. Ve excavadoras y cintas
transportadoras, y escucha una voz mencionar la palabra



permafrost. Que no sabe lo que es. Tiene la nuca sudada y la
barbilla hiimeda de haberle caido saliva. Se despereza, mira al
techo unos segundos hasta acabar de ubicarse y pone los pies
desnudos en el suelo. Apaga el televi-

sor y se levanta.

Es alto, como su hermano. Como lo era también su padre. El
viejo, le llamaban los dos. Es alto pero esta un poco gordo. Y fofo.
Es perezoso.

Va a mear. Arrastra los pies al andar. Después del bano entra
en su dormitorio, coge el portatil que tiene sobre su mesa de
estudio y se dirige de nuevo al salén. Con las persianas bajas, alli
se esta fresquito.

El salén, la casa, en general, no esta del todo sucia.
Desordenada si, pero tampoco mucho. Una vez a la semana, la
tarde de los martes, viene a limpiarles una mujer marroqui. Va
solo dos horas y le pagan veinte euros por hora. Solo la han
contratado para que limpie lo mas grueso; los banos, quitar el
polvo, arreglarles la cocina, barrer y fregar los suelos. De vez en
cuando le dejan ropa para planchar, pero ni pone lavadoras ni
hace tampoco las camas. A ninguno le gusta que la mujer entre
en sus habitaciones. Asi lo quieren los hermanos.

No conocen el nombre de su empleada. Para qué deberian.

Por debajo de la mesa baja del salon ve pasar una hormiga
solitaria. Mira a derecha e izquierda a ver si ve algunas mas.
Pero no. Vuelve a mirar debajo del sofa y junto al zécalo que tiene
mas cercano, a ver si por alguna parte descubre una fila india de
hormigas. Pero no. Asi que no se preocupa demasiado por la
hormiga solitaria y la deja vivir. Y eso que le encanta matar
hormigas y demas insectos. Matar bichos le ha apasionado desde
nino. De hecho, ha levantado su pie derecho, descalzo, un
segundo, para aplastarla, pero se lo ha pensado mejor y la ha
dejado vivir. Magnanimo. O es que le ha dado asco pisarla con el
pie desnudo.

Da igual.



Se conecta y entra en su perfil de Instagram. Esta mafnana,
desde el trabajo, colgd una foto que hizo del mar en calma
mientras iba en el bus. La foto es una mierda. Trémula y mal
encuadrada. Solo tiene tres likes. Solo tiene treinta y seis
seguidores en su cuenta. Luego le da a buscar y va directamente a
ver perfiles de mujeres despampanantes, rubias, morenas o
pelirrojas, en bikini o ropa interior, delgadas o gordas, posando
sensuales ante la camara. Ve reels de mujeres, da igual que sean
jovenes o viejas, durante un buen rato, y les pone megusta a todos
los que ve, a pesar de mascullar insultos y hacerles muecas de
desprecio. Excitacion y asco al mismo tiempo. Cuando se cansa, o
se aburre, sale de esa plataforma y, utilizando el modo incégnito
del navegador, entra en una web de pornografia. De videos
pornograficos. Soy mayor de 18 anos. ENTRAR. Y entra. Y en el
buscador pone «mujeres con rabo». Y le da a enter y le aparecen
cientos, miles de pequenos videos de mujeres transexuales,
divididos en diversas etiquetas: transexuales con transexuales,
transexuales con hombres, transexuales con mujeres,
transexuales guapas, transexuales maduras, transexuales con
grandes pollas... Muchos ya los ha visto, asi que va deslizando el
cursor hasta que se detiene en uno que cree no haber utilizado. Y
le da al play. Y nada mas empezar el video, se tumba de nuevo en
el sofa orientando la pantalla del portatil para poder verla sin
apenas mover la cabeza de esa posicion comoda que acaba de
encontrar, y se baja los pantalones cortos. No lleva camiseta.
Hace calor, aunque en el salon se esté fresquito con las persianas
bajadas. En penumbra.

Oye abrirse la puerta del garaje. El hermano pequeno mira el
reloj del movil y ve que pasa de las seis y media. Oye cerrarse la
puerta del garaje.

El hermano mayor entra en casa, guarda las llaves del SUV en
un cajon del mueble que hay en el recibidor y, pasillo adelante,
dejando la cocina a la izquierda y el saléon a la derecha, llega



frente a la puerta abierta de la habitaciéon de su hermano, que
parece estar estudiando.

—/Qué haces?

—:No lo ves?

El hermano pequeno aun no tiene decidido del todo
presentarse a unas oposiciones para tramitador judicial y
ascender asi en el escalaféon. Un par de cientos de euros mas al
mes. Le da algo de pereza porque sabe que es probable que le
venga grande. Pero mientras lo valora, mientras decide si hacerlo
0 no, recopila apuntes, repasa viejos temas, y cree estar atento a
las noticias y novedades que los interesados y aspirantes cuelgan
en foros y plataformas especializadas.

El hermano mayor sigue hasta su dormitorio. Con cuidado,
para no ensuciar las sabanas ni el tapizado de la silla, pues va
lleno de sudor y de polvo y cubierto de una capa oscura de arena y
mugre obrera, se desnuda, deja la ropa sucia en el suelo, se pone
unas chanclas de playa y se mete en el bano dispuesto a darse
una ducha.

va, duchate y
quitatelo todo de encima

eso voy a hacer

Es alto, como su hermano. Como el viejo. Es alto y, aunque
podria perder algunos Kkilos, esta fuerte como un roble. Como un
orangutan.

En la ducha corre el agua fria llevandose la mierda. Gel
abundante sobre una esponja exfoliante de color azul. Churretes
de rona piernas abajo, espalda abajo, por la frente y las mejillas.
Por el menton barbado y el pecho peludo. Se frota con sana las
axilas, los brazos, las ingles, el sexo, las piernas. El sexo de
nuevo. Se desinfecta los aranazos que aun tiene en los antebrazos
y en las manos. Se hurga con la esponja entre los dedos de los
pies, apoyandose con una mano en una de las paredes de la
mampara para no caerse. El plato de ducha lleno de una agtiilla



marron chocolate cargada de impurezas, de vicio, de dolor y de
maldad.

Todo se va por el sumidero.

Al salir de la ducha el hermano mayor ya huele mejor. Oler
mejor lo ayuda a olvidar. Se pone una camiseta cualquiera y un
pantalon de deporte cualquiera, va a la cocina, abre la nevera,
coge una lata de cerveza y se dirige al salén. Alli se deja caer en
su sofa, derrengado. Pega un trago largo. Lo saborea. Esta
fresquita la cerveza.

qué bien sienta después
del trabajo bien hecho

ni que lo digas

—¢Qué dices?

Entra el hermano pequeno en el salon.

—Nada. Hablaba solo.

—¢Como esta la finca? /Y el chucho?

—Vas ti mismo un dia y la ves. Y el perro tiene nombre.

—Sabes que cada vez que subo a mi coche se le joden los bajos.

—No haberte comprado esa mierda de deportivo tan bajito.
.Cuando te lo devuelven del taller?

—Se supone que manana, pero por la tarde, asi que tendré que
1r otra vez a currar en el puto autobus.

El hermano mayor le da otro buen trago a la cerveza. El
hermano pequenio se tumba en su sofa. Los dos sofas formando
una L, quedando el televisor justo en la bisectriz de los 90 °.

Se produce un silencio de varios segundos. Ni la calle se oye en
ese momento. La luz de la tarde, brillante y calurosa, entra muy
tamizada por las pocas celdillas abiertas en la persiana, con lo
que una tranquilizadora semioscuridad lo abarca todo. Cada uno
de los hermanos tumbados en sus respectivos sofas, cada uno de
los naufragos perdidos en sus respectivos islotes. Uno cansado y
el otro aburrido. El hermano cansado parece pensativo y el
hermano aburrido se muestra ocioso. El hermano cansado, que
cierra los ojos fruto de la sonarrera, sujeta el botellin exudado con



una mano y tiene la otra dejada sobre el muslo de la pierna. El
hermano aburrido, que permanece con los ojos bien abiertos como
recordando algo, ha colocado las dos manos detras de la nuca.
Cuando se deciden a hablar lo hacen los dos al mismo tiempo.
—Pues hoy en el bus...
—/Has puesto la lavadora?



en la costa catalana

Rubia, de cabellos largos. Ojos azules. Y cuerpo contundente,
ni delgada ni muy voluminosa. Ropa algo mas elegante de lo que
exigiria la informalidad. Alta, guapa y gracil al andar.

Cimbreante.

Turistas y paseantes. Familias tomandose un helado o
apurando el fresco de la noche antes de volver al aire
acondicionado del hogar. La noche es propicia y apetece salir a
pasear. Luces en el paseo, apartamentos i1luminados frente al
mar, todos los bares y los restaurantes abiertos a pesar de que
solo es miércoles de la primera semana de junio. Caluroso, eso si.
Un coche pasa con la musica a buen volumen. Una pareja de
policias locales, hablando con una familia de turistas, lo siguen
con una mirada de reproche. Como a cien metros ha visto otro
coche de los Mossos aparcado, con los dos guardias
tranquilamente sentados en su interior. Mera presencia policial y
poco disuasoria.

Aunque no hay nada en esa mujer que te haga pensar que es
puta, su asesino supo al instante que lo era. Porque solo los
entendidos pueden saber con una simple mirada que una mujer
es puta. No son necesarios los topicos, ni tampoco fijarse en los
detalles que puedan pasar desapercibidos para los no iniciados.
Es un algo que algunos perciben y otros no. Solo los expertos en
putas lo saben y lo notan a las primeras de cambio. Es como los
cazadores que detectan por el olor a los animales que van a
acabar siendo sus presas. No se sabe como lo hacen. Ciencia
infusa. Casi algo sobrenatural.

No es demasiado tarde, solo pasa un poco de las once cuando el
asesino la ve salir con un cliente de una terraza del paseo



Miramar. La vio mucho antes, nada mas llegar a este pueblo
costero de Tarragona, hace ya algo mas de dos horas. Por lo
menos. La vio por casualidad, mientras aparcaba en el
improvisado parking que los vecinos han habilitado en un
descampado a las puertas de una urbanizacién cualquiera de la
localidad, salir de un edificio de apartamentos algo aislado.
Descampados y solares por construir. Por la avinguda del Doctor
Punset. En la otra punta de la ciudad. La vio por casualidad y
desde entonces la sigue prudentemente y a cierta distancia. La ha
visto entrar en una zapateria, saludar a unos vecinos y llamar
varias veces por teléfono. La sigui6 mas de una hora andando,
viéndola contornearse con la falda corta y los zapatos de medio
tacon. Con su hermoso pelo largo y rubio. Con el bolso colgado del
hombro. La siguié. La siguié hasta verla recibir al cliente, con el
que probablemente habia quedado en las inmediaciones de la
platja dels Capellans. La ha estado esperando pacientemente,
leyendo un folleto turistico de la ciudad, la hora y diez minutos
que la rubia y su cliente han tardado en cenar en la terraza desde
la que ahora la sigue.

El asesino esta tan cerca de la pareja que incluso los oye
hablar. Ella es claramente extranjera. Habla el catalan pero,
ademas de su estampa eslava, su acento también la delata. Del
Este. Rumana, seguramente. Sale del brazo de su acompanante.
De su cliente. Juegan a los enamorados y sonrien. Qué bien hace
ella su papel. Ella es tan guapa como ordinaria y escandalosa en
la risa. Cogidos del brazo, ella volcada en el hombro de él. No se
besan. Ya lo haran. Ella, que rozara los treinta, adula con
arrumacos y caricias y de forma convincente a un tio que a punto
estara de cumplir los sesenta, pero con buen porte para su edad y
un toque pretendidamente desenfadado y juvenil. A pesar de su
americana y sus pantalones de lino. Ella lo llama «carifio» de
forma reiterativa, tan pesada, casi abusiva, aunque a él no
parezca en absoluto molestarle. Mas bien lo contrario.

El asesino sonrie condescendiente ante tanta idiotez.



Carril bici, palmeras. Jovenes de botellon en la arena
escuchando musica en los smartphones. Caminan en direcciéon al
puerto deportivo. Unos diez metros por detras, lo suficiente cerca
de un grupo de viandantes como para pasar desapercibido, los
sigue el hombre que dentro de unas horas va a matar a la puta.
La presa y su acompanante cruzan la carretera, de un solo carril,
y andan ahora por el paseo, esquivando otros paseantes. Ella se
empena en hacerse un selfi. Qué juguetona. El saca su teléfono,
posan los dos sentados en el murete que da a la playa, el mar al
fondo, la noche calurosa y estrellada también, y se retratan
felices. El le muestra a ella la foto, para que la valide, ella sonrie
efusivamente y le da un beso agradecida. «Pasamela, carino», le
dice.

Es el primer beso que el cazador ve dar a su presa.

Cinco minutos mas tarde, la pareja se sienta en otra terraza.
Piden unos cécteles. Ella bebe en pajita para no estropearse el
carmin de los labios. El asesino, que viste gorra negra, pantalon
corto, bermudas de color marrén y una camiseta de manga corta,
azul oscuro, basica, sin logo de marca ni estampaciéon alguna —
para no llamar la atenciéon— y zapatillas de deporte, los ve reir e
intimar desde unos quince metros de distancia, sentado en un
banco del paseo, comiéndose un cucurucho de chocolate que acaba
de comprar en un quiosco y que ha pagado en metalico. No los
pierde de vista. Tampoco tiene prisa. Cazar es un deporte
solitario y de espera que solo requiere paciencia.

La copa se alarga hasta pasada la medianoche. El asesino
mira su reloj de pulsera —obviamente no lleva moévil— y decide
que se aproxima lo bueno, justo cuando ve a la pareja levantarse.
El cliente paga la cuenta, la coge a ella por la cintura y salen de
la cocteleria camino del passeig Jaume I. Van abrazados y de vez
en cuando se besan, ahora ya abiertamente. Ahora, por la actitud
y la edad de ambos, ya no enganan a nadie. Ella es puta y él es su
cliente. Detienen su marcha cada pocos pasos y se besan. El
asesino los sigue un rato mas para cerciorarse de donde van, de



que ya van a follar, y los ve caminar hasta el hotel Blaumar. Y
entran. Van a follar o, por lo menos, a que ella se la chupe.

Es ahora cuando empieza el juego. Es ahora cuando comienza
a tener sentido toda la preparacion, la paciencia y la espera. O no.
Porque también existe el riesgo de que falle la intuicién y de que
todo lo hecho hasta ahora no haya servido de nada. En eso
consiste este deporte. En la caza y la pesca lo importante es
participar. Hacer las cosas bien independientemente del
resultado. Asi que el asesino calcula e intuye. Calcula que tiene
una hora, u hora y media, a lo sumo, por delante; e intuye que
después, que ya seran casi las dos de la manana, como buena
profesional sin necesidades acuciantes, la puta dara por
terminada la jornada y volvera a casa. Asi que, trabajando con
esas dos premisas, el asesino comienza a caminar en direccién al
punto en el que comenzoé todo, el aparcamiento desde el que el
asesino la vio salir de su casa. Por puro azar.

A paso tranquilo no le va a costar mas de media hora llegar.

Un taxi aparece. Las 02:03 de la madrugada. Avenida de dos
carriles en un sentido, mediana con plantas y palmeras, y dos
carriles mas en sentido contrario. El vehiculo se detiene en el
arcén mas alejado al edificio —el Unico edificio de viviendas
cercano— desde el que se vio salir a la presa, con lo que la mujer
ha de cruzar esos dos carriles, la mediana y los otros dos carriles
de la avenida mas proximos para llegar a su casa. Descampados,
hierba tupida y descuidada. Setos circundantes. Chopos.

No hay trafico. N1 un solo coche, al margen del taxi en el que
ha llegado la victima, ha pasado en los ultimos cinco o seis
minutos. El Unico problema es que la zona esta perfectamente
1luminada. Pero el asesino ha intentado prevenirlo todo. Incluso
ha echado un ojo para asegurarse, en la medida de lo posible, que
no habia camaras de seguridad por la zona. Intuyendo, por la
direccion desde la que él mismo ha venido andando, que el taxi, el
Uber o el propio cliente —si era él quien la devolvia a casa
después de follarsela o de que se la mamase— se detendria en el



sitio en el que lo ha hecho, el asesino ha movido el coche y lo ha
aparcado bajo unos arboles en el trayecto que presumiblemente
—por ser la linea mas corta— ha de utilizar la futura mujer
asesinada para llegar a la tapia de su urbanizacién, cuya puerta
no queda a menos de cincuenta metros desde donde la ha dejado
el taxista.

El asesino la ve bajarse del taxi. La ve mirar el sentido de la
marcha. La ve cruzar hasta la mediana. La ve mirar en la
direccién contraria para cruzar estos ultimos dos carriles. Justo
cuando pasa por al lado de un coche grande, oscuro y algo sucio,
aparcado en bateria, la chica se detiene, algo desmadejada, un
poco cansada, abiertamente confiada, y echa una mirada a su
teléfono movil. Entonces el asesino, que estaba agazapado entre
las sombras y los vehiculos, sale por detras del coche, se le
abalanza por la espalda y le tapa boca y nariz atufandola con lo
que apunta a un derivado del cloroformo. Bracea, patalea. La
mujer trata de zafarse del abrazo inesperado clavando las unas
en los antebrazos de su atacante. Se resiste unos largos segundos
antes de desfallecer por el efecto narcotico y quedarse dormida
como una bendita. Dobla las rodillas. Los brazos laxos y el cuello
ladeado en una pura luxacion. El asesino soporta con solvencia el
peso de su cuerpo evitando que se desplome por completo.

El asesino arrastra el cuerpo de la chica, menos de un par de
metros, hasta el asiento trasero del coche donde, no por
casualidad, tiene extendido un plastico transparente. Al tratar de
meterla, se le cae el bolso al suelo, desparramando un juego de
llaves, un pintalabios y el iPhone, y él lo recoge todo. La acaba de
introducir en el vehiculo —ella desmayada, sin sentido, quiza
incluso sonando— y le amordaza la boca con cuatro o cinco
espesas vueltas de cinta americana. También le ata las manos y
los pies a la altura de las munecas y los tobillos. Por si acaso.
Cierra la puerta, sale del coche, mira a derecha y a izquierda sin
asustarse, con un aplomo de experto, entra de nuevo en el coche,
arranca y se pone en marcha.

Menos de veinte minutos después, en unos huertos cercanos al
pueblo de Mont-Verd, detiene el vehiculo. La chica sigue



durmiendo. Abre la puerta izquierda trasera y, sin el menor
miramiento, tira del cuerpo por los pies y la saca del coche. La
chica se da un golpe tremendo en la cabeza y otro en los rinones.
Tan grandes como para haberla descalabrado. Tan grandes han
sido los golpes que incluso se despierta.

—Mira qué bien. Ya estamos todos.

La chica no sabe qué pasa. Ni grita, semiinconsciente como
esta. Le duele el cuerpo entero; la cabeza, la garganta, la espalda,
los brazos. El asesino la arrastra unos dos metros mas,
abrasandole el cuero cabelludo por el roce de la arenilla y las
piedras del suelo, y se sienta a horcajadas sobre su vientre. El
asesino es un tipo grande y corpulento. Enorme. Desde la vision
en contrapicado de la victima, una puta montana. En la mano
1zquierda el asesino porta una linterna que enciende y enfoca a
dos palmos de los ojos de esa rubia que esta a puntito de morir.
Cegandola.

La chica intenta gritar, pero tiene la boca amordazada y solo
alcanza a gemir. A sollozar. Llora. Eso si.

El asesino le suelta una hostia. Se detiene un segundo para
contemplar el efecto del tortazo. Le suelta otra hostia. Se detiene
otra vez. Y otra hostia mas. Le da al menos cinco bofetones. Los
ojos de la chica llenos de lagrimas y goterones de sangre le manan
de la nariz. La chica se ahoga del sofoco. La boca tapada. Seguro
que aun ni sabe qué le esta pasando. Qué le va a pasar. No puede
moverse por el peso del hombre sobre su vientre. Sobre su sexo.
El asesino le da ahora un punetazo que le revienta el pomulo
1izquierdo. Se ha oido el hueso crujir. Cambia la linterna de mano
y ahora le da otro punetazo con la izquierda en la mejilla derecha
de la chica. Para equilibrar. El arco ocular de la chica inflamado,
de un violeta violento. Hecho anicos.

El asesino respira. Se recompone tras el esfuerzo. Apaga la
pequena pero potente linterna y espera que sus ojos se adapten a
la claridad de la noche. Una hermosa noche de verano. Respira
mientras mira a la chica.

—:Me ves?



La chica no hace ningtin gesto, mas alla del de respirar con
mucha dificultad.

—Que s1 me ves —vuelve a preguntar el asesino, cogiéndola
por el mentén y zarandeandole la cabecita, hinchada vy
amoratada.

La chica parece mover afirmativamente la cabeza. O no.

—Supongo que eso es un si. Vale. Mirame bien y escucha lo
que te voy a decir.

En realidad, la chica ya no lo ve. La chica empieza ya a no
estar.

La luz de la linterna a poco mas de dos palmos de su cara.

—:No quieres saber como es posible que todo esté ya a puntito
de acabar? ;Por qué tantas molestias para tan poco? —Se calla un
instante, haciendo como si aguardase una respuesta que sabe
imposible—. Bien. Aunque no lo preguntes te lo voy a decir. —
Otra pequena pausa—. Pues porque ya te he cazado. Asi de
simple. —Una ultima pausa—. Venga, aguanta un poquito mas,
por favor, que enseguida termino.

Entonces, después de tan escuetas razones, el asesino se
inclina sobre el cuerpo de la chica, la coge del cuello con sus
manazas y, cargando sobre sus propios antebrazos sus mas que
probables cien kilos de peso, aprieta y, en menos de veinte
segundos y diez o doce coleos de las piernas de la chica, acaba con
su vida.

Medio minuto de serena quietud mas tarde, después de mirar
bien y durante unos buenos segundos a la chica a la cara,
penetrando en esos ojos de muneca ahora desvaidos, el asesino se
levanta, estira las lumbares y bosteza, dejando el cuerpo sin vida
de la mujer, con la falda del vestido arrugada a la altura de la
cintura —sus bragas blancas sucias, por la arena, el roce y porque
es posible que incluso se haya hecho sus necesidades— y con una
mueca esdrujula en su rostro.

El asesino mira al cielo. Satisfecho. Sopla una ligera brisa de
lo mas amable. Mira a un lado y a otro del camino rural en el que
se ha detenido sin ver otra cosa que vasta oscuridad. Luego abre
el maletero del coche, sin ninguna prisa, saca del asiento trasero



el plastico transparente y lo extiende al viento como quien orea
una sabana.
Es la mortaja con la que va a cubrir el cadaver de su presa.



los puercos

Ellos no lo saben. No lo han pensado nunca en estos términos.
Pero esto consiste inicamente en poder mirar a la presa de tan
cerca que puedas ver reflejada tu victoria en sus ojos. Solo se
mata por eso. La carne es lo de menos. Se pudre. El trofeo
tampoco cuenta. Habra otros. Tampoco cobra relevancia el gusto
por la sangre, o una supuesta querencia por la crueldad. Solo
interesa el poder reflectante de las pupilas cristalinas del animal
abatido y convertirlas en un espejo para la hermosa e inevitable
superioridad que desprende el que mata.

Solo es coqueteria.

Los cazadores son todos la reina malvada de Blancanieves.

Espejito, espejito.

La de Sergio es un rifle Benelli Ethos Super Sport, canén liso
del calibre 12. Un capricho. Madera de nogal, acabado de fibra de
carbono y cantonera de goma. No se vende por menos de tres mil
trescientos euros. En cambio, Rubén gasta un Franchi Affinity 3,
también con canén liso del 12. Bonito, pero con menos
prestaciones que la de su hermano y que puedes encontrar nueva
de trinca por algo menos de mil pavos.

Los dos wutilizan Foster de 31 gramos de peso. Slugs
americanas. Fiables y con un buen poder de penetracion.

Sabado. Y son casi las cuatro y cuarto de la madrugada. No
hace frio, claro, pero algo refresca. E1 SUV de Sergio, rebozado de
tierra hasta las aletas de las ruedas, se queda aparcado
discretamente en un recodo despejado de una pista forestal,
cobijado entre unas oportunas carrascas. Salieron a las tres y diez
de casa, mientras en un canal de la TDT reponian un documental
sobre alienigenas en el antiguo Egipto, y hace solo unos diez



minutos que han llegado. Practicamente una hora nocturna de
coche en la que tan solo se han cruzado tres o cuatro frases a lo
sumo. Para qué mas.

—/Has cogido agua para los dos?

—Si.

—.Y los chalecos reflectantes?

—iHostia! Se me han olvidado... Que si, cono, que es broma.

Sergio, al volante, mira a Rubén con cierto punto de repulsion.
Rubén se da cuenta y, aunque le fastidia, entiende el sentimiento
porque a él le sucede igual con Sergio.

—Pon algo de musica.

—No.

— ¢ Por qué?

—Prefiero el silencio para pensar.

Rubén masculla un insulto y luego reclina el respaldo del
asiento y se acomoda para pegar una cabezadita. Noche luminosa,
carretera comarcal despejada. Sergio agradeceria que el idiota de
su hermano se durmiera para que dejara de darle el conazo. Se
desprecian.

a ver como se te da hoy
sabes que siempre se me da bien

es verdad

—Piensa lo que quieras, joder, pero hazlo en silencio y, al
menos, ya que no quieres poner musica, déjame dormir.

Se desprecian.

Carreteras locales, estrechas, viradas, de un solo carril, que lo
adentran en lo mas agreste de la provincia. Al llegar al paraje
previsto y detener el SUV, que en mitad de la oscuridad pasa
totalmente desapercibido, los hermanos oyen chicharras y el
difuso sonido de algun otro animalillo, una especie de graznido
que suena con una frecuencia concreta y estable. Gru-Gru-Gru...
Gru-Gru-Gru. O algo parecido.

Los hermanos bajan del coche y abren el maletero. De una
mochila que ha preparado Rubén, este los saca y ambos se ponen



los chalecos reflectores, de color naranja. También saca dos
frontales, y cada uno se coloca uno en la frente. Los encienden en
mitad de esa hermosa oscuridad, de esa noche clara y estrellada,
1deal para acampar. O para matar.

Ayudados por la luz de las linternas, acaban de pertrecharse.
Los dos portaran cananas, cuchillos de montafna en el cinto, una
cantimplora cada uno y algo de cuerda en uno de los amplios
bolsillos del pantaléon. Abren dos cajas de municién y se reparten
las balas. Botas altas de cana, pantalones cargo, de tejidos
resistentes pero ligeros. Camisetas de deporte de manga larga,
para evitar pincharse con las romagueras.

Se oye una lechuza ulular. Rubén se pone mas contento
incluso de lo que ya estaba desde que ayer su hermano le ofreci6
salir juntos a cazar puercos.

—Vale. ;Como lo hacemos? (Al rececho?

—No. Lo hacemos como siempre. Bajamos a la charca que crea
el riachuelo y cada uno se pone en uno de los flancos. Yo me
quedaré en la izquierda y tu baja por la senda, luego subes un
poco y te apostas en el otro lado. Solo es cuestiéon de paciencia.
Tarde o temprano iran a beber, de regreso de los huertos
cercanos. Ahi los pillamos entre dos fuegos.

—OK.

—Y no hagas el gilipollas. N1 te aceleres, porque dices que te
aburres, ni desperdicies municién, ni hagas ruido. Paciencia, he
dicho, y asegura el tiro. No me jodas la noche.

—Que si, hostia.

—Bueno. —Incredulidad—. Mira a ver si hay cobertura.

Los dos miran sus moviles para ver si la hay. Y la hay.

—Si1 quieres algo me mandas un audio. Pero bajito. Y
acuérdate de apagar el frontal cuando llegues al puesto.

A unos veinte metros del lugar en el que han aparcado sale
una senda, estrecha y oculta entre las hierbas altas, que
desciende por uno de los laterales de un barranco. Los hermanos
caminan en silencio, inicamente acompanados por el ruido de sus
pisadas y por el leve rumor del agua, poco mas que un refrescante
gorgoteo que brota de algiin punto misterioso de las proximidades



y desciende por mitad de la rambla hasta unirse al cauce de un
riachuelo mayor. Tras poco mas de tres minutos de camino llegan
a un remanso de agua, como de unos diez o doce metros de
diametro, que surge entre unos canares y continla después
estrechandose hacia el lado derecho. Alli los hermanos se
separan; Sergio vuelve a desandar el mismo camino y Rubén
vadea el arroyo pisando sobre un improvisado caminito de piedras
para pasar al otro lado y hacer lo mismo: ascender en paralelo
hasta encontrar un lugar recoleto en el que apostarse y desde
donde poder disparar en picado.

No pueden verse, pero estan casi a la misma altura separados
por una distancia, en linea recta, de unos treinta metros. El
ancho del estrecho barranco. Ambos quedan a otros veinticinco o
treinta metros de la charca, apuntando en diagonal al centro del
remanso de agua al que saben que todas las noches, después de
arrasar con los repollos, las lechugas, los tomates y las berenjenas
de las huertas cercanas, con los pimientos y los tubérculos que los
pequenos agricultores tienen plantados para su propio consumo,
los puercos van a beber antes de volver a sus madrigueras en lo
mas recondito y compacto de la foresta.

Las seis y tres. Rubén mira el reloj del mévil durante unos
segundos, ocultando el brillo de la pantalla con la palma de la
otra mano. Y 53, y 54, y 55... Las seis y cuatro. Hasta entonces, y
mientras apuntaba a la nada, ha estado pensando en una de sus
companeras de trabajo en el juzgado. En lo buena que esta, en lo
modosita que parece pero en lo puta que seguro que sera en la
cama. No le cae ni bien ni mal. Solo piensa que se la follaria. Le
sonrie y es amable con ella solo porque la excita verla andar con
esos pasitos cortos de geisha.

Sergio chuperretea un caramelo de menta. Tiene la boca seca.
Mira al cielo, contemplativo. Qué noche mas diafana, piensa. La
Osa Mayor. Y alli Orién. Acaricia el canén de su Benelli, le
encanta su tacto liso, ahormado, sin una sola arista. Su tacto
tib1o, su peso adecuado.

ya te dije que hacias bien en comprartelo
estoy contento



un buen tirador como tU necesita una buena arma

la mejor arma

Se oyen grunidos a lo lejos. Sergio, hasta ese momento
embobado mirando las estrellas, coge con urgencia el teléfono
para mandar un mensaje de audio a su hermano pequeno.
Susurra: «Aqui vienen. Atento».

Rubén encara el rifle. Sergio encara también su arma. Ambos
tienen el campo de vision despejado, asomando los respectivos
canones por entre unas pocas ramas. A veinticinco metros escasos
de la charca. La luna llena en ella reflejada. Grunidos. Muchos
grunidos. Ruido de pezunas. De muchas pezunas. Vienen varios.

Poco mas de quince segundos después, entre quince y veinte
segundos después de comenzar a apuntar, en mitad del angulo
que forman los dos escopeteros aparecen las siluetas de seis
jabalis; dos adultos, hembra y macho, y cuatro pequenos jabatos.
La familia de puercos que estaban esperando. El macho es
grande. La hembra no tanto. EI macho luce unos colmillos largos,
curvos y afilados. Poderoso. Menuda grupa, alta y ancha. De
noventa kilos seguro que no baja. Beben los animales. Estan
sedientos. Sorben el agua con el ansia necesaria para saciarse.
Los jabatos se grunen entre ellos, juguetones.

En ese momento ulula otra lechuza, quiza sea la misma de
antes. O no, es probable que sea otra. Parece una senal. Uno de
los dos cazadores se ha movido y ha hecho crujir una rama. Los
siete puercos alzan el hocico del agua y miran en direcciéon a lo
alto de la vaguada. Algo extrano pasa. El viento, que ha cambiado
de direccion. Olisquean el peligro justo en el momento en que les
caen encima cinco disparos —tres y dos— que en mitad de la
noche silenciosa suenan aterradores y extranos.

—Hostia puta, qué pasada.

Bajan a la charca. El agua ensangrentada. Rubén esta
eufoérico, con la respiracion acelerada. Sergio sonrie timidamente,
mas comedido. Hay euforia, estan contentos e incluso se les



advierte cierta camaraderia cuando se miran felicitandose de
forma tacita.

La puerca ha caido con la cabeza dentro de la charca, tinendo
de rojo todo su contorno. El macho, que recibi6 tres de los cinco
certeros disparos, aun tratd de retroceder, cayendo por fin abatido
a unos tres metros de la orilla. Los pequenos huyeron
despavoridos, chillando, desapareciendo entre la maleza.
Huérfanos. También huérfanos.

Rubén fue el que dispard a la hembra, acertando los dos tiros.
El primero le ha dado en el cuello y el segundo en mitad del
vientre. Las slugs han agujereado la dura piel de la cerda sin
dificultad. Rubén se arrodilla frente al cadaver, como tantas veces
ha visto hacer a su hermano, y antes al viejo. Acerca mucho su
rostro a los hocicos ensangrentados del animal. La mira a los ojos
durante un ratito.

Sergio hace lo propio con el macho. Primero lo ha tocado con la
puntera de la bota. Superior y displicente. El cuerpo duro de la
victima, casi pétreo. Las tres balas se le han alojado reunidas
entre el cuello y el cuarto trasero izquierdo. Las tres en menos de
treinta centimetros de separacion. Una punteria acojonante. Se
arrodilla, apoya la culata del Benelli en el suelo, posa la mano
derecha en la testuz de la bestia, en sus pelos escarpados como
espinas, y, acercandose tanto como puede, no diria que a mas de
un palmo adulto, se asoma al interior de su alma —de la suya
propia— a través del reflejo vidriado de la pupila derecha del
puerco, en la que también se reflecta la circunferencia perfecta de
la luna llena.

Le cae una lagrima. Al animal.



la madriguera

Ya no habra noche cuando lleguen a casa.

Ni siquiera habra alba.

Pero antes de que las sombras se disipen por completo tienen
que hacer dos fatigosos viajes para cargar las presas en el coche.

Deciden cargar primero con la hembra, de unos cincuenta
kilos aproximadamente. Rubén se presta solicito a llevarla en
hombros durante toda la ascensiéon. Sergio le pregunta si esta
seguro y, sin esperar respuesta, coge el rifle Franchi de su
hermano y le dice que caminara detras de él para asistirle en caso
de que se trastabille por el peso y lo pedregoso y resbaladizo del
caminito y pierda el equilibrio. No ocurre. Con mucho esfuerzo —
un verdadero viacrucis—, Rubén asciende el medio kilometro de
senda y consigue llevar a la cerda hasta el SUV, que esta
aparcado entre el ramaje, y la suelta de golpe junto a las ruedas
traseras. Exhausto. Deslomado. Durante la ascensiéon parecia un
Cristo portando el madero. Exhausto. Al llegar, descansa apenas
un minuto, echando puro resuello. Bebe un trago de agua de su
cantimplora, derramandosele el agua por las comisuras, y le hace
un gesto a su hermano mayor, que ha metido las escopetas en el
asiento trasero, para indicarle que ya esta de nuevo preparado.

Los dos caminando senda abajo. Otra vez a la charca.

Al macho han de cargarlo entre los dos y la tarea se hace harto
dificultosa. Porque el sendero es estrecho, porque el puerco pesa
un quintal y porque en tan poco espacio entre dos personas el
animal tiene un mal agarre. Para uno solo, los mas de ochenta
kilos de puerco es mucha carga. Para dos, asiéndolo uno por la
cabeza y el torso y el otro por las patas y la ancha cadera del
facoquero, tampoco es que sea facil la cosa. Pero descansando,



maldiciendo y echandose las culpas y los reproches, parando cada
doce o quince metros de ascension para reequilibrar fuerzas y
pesos, consiguen llevar al enorme cerdo hasta el coche.

,cansado?

Derrengados. Plegados ambos con las manos en las rodillas
esperando que les vuelva el sosiego tras la caminata. Satisfechos.
Beben. Se rien sin querer. Puro orgullo. Fraternales. Se limpian
el sudor con la bocamanga. Sergio abre el maletero del coche y se
sienta en el borde. Rubén hinca una rodilla en el suelo un
momento, pero, de pronto, reivindicandose, aparta de buenas
maneras a su hermano y se dispone a cargar los dos animales en
el vehiculo. Primero el macho, para el que precisa la ayuda de
Sergio, y después a la hembra, con la que de nuevo se apana él
solito.

Su hermano mayor parece contento, se diria que hasta
orgulloso, y eso a Rubén le hace sentir bien. Recogidas ya las dos
escopetas, debidamente enfundadas, Rubén guarda también el
resto de pertrechos. Luego echa un ultimo trago de agua y coloca
los brazos en jarra. Euférico.

Ambos miran hasta alli donde se juntan la tierra, el mar y el
cielo y, en silencio, parecen admirar la belleza de la aurora
comiéndose poquito a poco las ultimas raspas de la noche.
Embriagados. Afectados por tanta sencillez. Es un momento
genial. Pura armonia.

—¢Te acuerdas de lo de Cuenca? ;De lo de aquel pueblo de
Cuenca?

Sergio no se esperaba que Rubén saliera ahora con eso.

—Si1 —responde de forma aspera—. Pero no me apetece hablar
de ello. No es el momento.

—A pesar del susto lo pasamos bien, Sergio. No diras que no.
Y tu estuviste cojonudo aquella noche.

Mientras se quita el chaleco y se seca de nuevo con la manga
de la camiseta el sudor de la frente, a Sergio se le escapa lo que
podria ser el esbozo de otra sonrisa. Rubén lo nota.



—c:/Cuando me dejaras volver a viajar contigo para ir de caza?
Casi ha pasado ya un ano.

Aunque siempre es reticente al reconocimiento, esta vez
Sergio mira a Rubén con camaraderia.

—Pronto. Ya veremos.

—Gracias, hermano.

Empieza a clarear cuando se suben al coche dando sendos
portazos. Cielo rojo intenso subrayando la silueta de los primeros
cirros. Arrebol.

no me has contestado
a qué
a si estas cansado

si, un poco

Apenas pasadas las ocho de la manana.

Un zumbido constante.

Desde el garaje no se puede entrar directamente en la
vivienda, se ha de volver a salir para acceder, o por la
puerta principal o por la puerta trasera que da al diminuto patio
interior, para lo cual se tiene que cruzar el escaso jardin
delantero y bordear por el estrecho paso, de poco mas de un
metro, que queda entre la vivienda y la medianera que la separa
del bungal6 contiguo, una delgada pared disimulada por un seto
bastante descuidado.

En el garaje solo hay hueco para el SUV de Sergio, para el
arcon frigorifico y para acumular trastos viejos. También hay un
par de bicicletas colgadas de un gancho. Amontonadas en los
laterales hay varias cajas de carton repletas de cosas inservibles.
Hay varios botes de pintura, ya reseca, y herramientas de jardin
oxidadas. Hay una bolsa de congelados de Mercadona de la que
sobresalen cuatro o cinco juegos de matriculas de coche.

En las cajas de carton hay libros, ropa usada, cintas de casete,
trapos, picaportes y herrajes de repuesto para las puertas, un
tablero de parchis, un Cluedo. En una de esas cajas de carton hay
un diorama del espacio que Rubén hizo en un taller del colegio



hace ya mas de veinticinco anos. El sistema solar. Le faltara
Venus y la superficie del ingenio estara muy arrugada, pero aun
conserva bien los colores. Marte esta pintado de rojo sangre y
Urano de un gris muy oscuro. Tirando a negro. También hay, en
esa misma caja, varios comics, pero no muchos, y la mayoria muy
ajados y sobados. De Spiderman, de Capitan América. De Los 4
Fantasticos. Sergio los coleccionaba de joven. Y hay un rollo de
cuerda de pita, unos guantes de jardinero, varias cajas vacias de
medicamentos y tres parches de tela —uno con el escudo de la
AGA, uno con el emblema de la Legion, y otro de la marca de
armas Smith & Wesson—. Y viejos boletines de notas de cuando
el hermano mayor iba al instituto. Y un disfraz de vaquero para
un nino pequeno que, hasta hace poco, y por mucho que pensaran,
ninguno de los dos hermanos hubiera sabido decir de quién era y
qué hacia en el garaje.

El arcon es de color verde. De color botellin de cerveza.

El arcon frigorifico no deja de zumbar. Nunca deja de emitir
un zumbido mecanico interminable al que los hermanos estan
irremediablemente acostumbrados. Un zumbido penetrante y
molesto que se irradia por los nervios de las paredes llegando
hasta el ultimo rincén de la casa. Un zumbido de moscardon
incansable. Un ruido incesante, aunque no necesariamente
constante, pues de vez en cuando cambia de intensidad y sufre
unos picos que elevan o reducen durante unos segundos el
diabdlico sonido, para volver en un instante a su frecuencia lineal
habitual.

Pero, s1 no piensan en él, los hermanos ni lo notan.

—cDescargamos los puercos? Estoy reventado.

—No. Ahora no. Solo las armas. Ducha y a la cama un rato. Ya
los descargaremos mas tarde, o incluso después de comer.

—No cabran los dos en el arcon. /Lo tienes vacio?

—Abhora si.

Sergio vivia en el bungal6 con su exmujer, pero como lo habia
comprado antes de casarse con aquella sudamericana con la que
duré tan poco, tras el divorcio se lo quedo6 él. Privativo. Luego,



cuando lo echaron del trabajo por culpa del ERE, con la infantil
excusa de ayudarlo para pagar la hipoteca, Rubén le propuso que
vivieran juntos. Rubén no queria vivir solo. Sergio se lo pensé un
par de semanas, dudo bastante s1 aceptar o no la propuesta, pues
ni la necesitaba ni esta tan apegado a su hermano, pero tras la
insistencia de Rubén al final accedid. Asi que el pequeno dej6 de
vivir solo en la vieja y enorme casa del padre, que ahora la tienen
vacia y medio en ruinas a la espera de que un constructor local,
que ha mostrado interés, se la compre, y se mudo al abrigo de su
hermano mayor.

No se llevan bien, nunca lo han hecho, pero a pesar de ello se
pusieron a vivir juntos.

Pasillo corto. Apenas el recibidor, que de inmediato desemboca
en el salon, a la derecha de la entrada, y a la cocina, que queda a
la 1zquierda; y luego otros cinco metros mas que dan acceso a los
dos dormitorios —uno contiguo al otro— y a uno de los banos. Al
final del pasillo hay un armario empotrado. Vacio. Un bungal6
humilde. Poca cosa. Y pequeno. Un adosado simétrico y mimético
a los otros diecinueve bungaldés que conforman la manzana.
Veinte. Diez a un lado y otros diez, culo con culo, dandoles a esos
la espalda.

Al entrar en casa, los hermanos cargan cada uno con su
respectiva escopeta. Bostezan al unisono. Es el sueno, la caza y el
cansancio, que los iguala.

En el recibidor, tras dejar las llaves del todoterreno en el lugar
de costumbre, Sergio hace un gesto con el dedo indicandole a su
hermano pequenio que no siga andando mas y que antes se quite
las botas para no ensuciar el parqué del suelo con el barro de la
charca.

—No jodas, que estoy cansado. Que lo limpie la puta mora, que
para eso se le paga.

—Que te las quites, gilipollas.

Se vuelven a mirar mal, con desdén, a metro y medio de
distancia el uno del otro, en el espacio abierto que queda entre el
vano de la puerta del salén y el de la cocina, pero solo durante un
segundo. Porque al instante Rubén mira hacia el suelo, resignado



y vencido, alza la pierna izquierda primero y luego la derecha, y a
la pata coja se descalza. Entra en la cocina encabritado, abre la
puerta de la galeria y después la del patio trasero y, en un
arrebato, lanza las botas estampandolas con la mediana que
separa la vivienda del bungal6 que queda a su espalda. Rubén
todavia lleva la escopeta colgada del hombro. Vuelve sobre sus
pasos desnudos y se pierde en el pasillo, ante la mirada
desafiante de su hermano mayor.

De la cocina se accede a una galeria y de ella al patio trasero.
La cocina no tiene nada de especial. Muebles de serie, baratos y
estandarizados, de un insipido color nacarado. Una cocina de
color gris, con una moldura negra a unos cincuenta centimetros
del z6calo. Tiene una minima peninsula y esta amueblada con lo
indispensable; mesa, cuatro sillas y los electrodomésticos basicos.
Horno, microondas, frigorifico y lavadora. No tiene lavavajillas y
la secadora, que no cabe, estd en la pequena galeria, donde
también se ha arrinconado una aspiradora que hace mas de tres
anos que nadie utiliza. En la cocina hay colgado un cuadro con
una lamina de un san José y un calendario del ano pasado.

En uno de los armarios de la cocina, en el que se guarda la
cristaleria, al fondo, detras de un par de hileras de vasos de
resistente cristal, aun esta la taza en la que la
ex de Sergio tomo café todas las pocas mananas que
duré el matrimonio. Una taza de color blanco con la bandera de
Colombia estampada bajo la frase, escrita en negro, I Love.

Jte acuerdas de ella?
ni ganas

mejor

Rubén cruza de nuevo la cocina rozandose con Sergio al pasar,
pero sin mirarlo, y se mete en el bano para ocultar su rabia y su
1mpotencia. No puede con como lo trata su hermano mayor. Es
superior a sus fuerzas y a su fragil comedimiento. Si pudiera, le
arreaba una hostia. Su cuarto de bano, el que él utiliza, esta en el
pasillo, enfrente de su habitacion. Se le escucha maldecir



mientras abre el grifo de la ducha. Grita. Insulta. Escupe. Un
aseo con retrete, plato de ducha y lavabo. Un armario estrecho, de
pie, y un par de baldas a la izquierda del espejo. Rubén se mira
en el espejo. Desnudo. Hincha el pecho y arquea los brazos como
si fuera Hulk Hogan. La cara roja. Las venas del cuello
inflamadas. Se mira en el espejo. Gustandose, a pesar de que esta
sobrado de peso, de que tiene un cuerpo desgarbado y poco
atlético, se sabe fuerte.

Sergio, que después de presenciar la escenita de su hermano
pequeno sin darle mas importancia de la que merece su
estupidez, su falta de hervor a pesar de que a
punto estd de cumplir los cuarenta, ha salido al patio, donde
tienen un armero metalico con doble candado, para guardar su
arma y sus pertrechos, y vuelve ahora de la cocina camino a su
cuarto. Entonces ve los trastos de su hermano pequeno esparcidos
en medio del pasillo. El rifle Franchi apoyado en una de las
jambas de la puerta de su dormitorio; la canana, repleta todavia
de municién, también en el suelo. Junto al machete sin
desenfundar. Y un montén de ropa sucia. A Sergio le entra un
acceso de ira. Bufa. Cierra el puno y golpea con fuerza y sana la
puerta del bano, solo una vez, clavando por entero los nudillos en
la chapa. Menudo golpe ha dado. El ruido del punetazo ha hecho
que por un momento deje de oirse hasta el correr del agua de la
ducha. Ni el zumbido del arcon se oye ahora. La vida en el
interior de la madriguera ha parecido detenerse durante un
istante. Un silencio abrupto. Abrumador. Un estruendoso golpe,
iPUM!, y luego el mas absoluto silencio.

El puno le sangra un poquito. Se le han clavado pequenas
astillas en el dorso de la mano. Se mete en su dormitorio y cierra
la puerta. Respira fuerte, casi hiperventilando, y se muerde el
labio inferior hasta hacerse dano.

no lo soporto

lo sé. pero es tu hermano
ya

y sabe cosas



ya

Trata de calmarse. Anda en circulos. Los brazos en jarra. Se
sienta en la silla que tiene junto a la mesilla, se quita los
calcetines, pues las botas también las dejo en el patio, junto a la
manguera de riego, se quita también la ropa sucia y, desnudo, se
mete en su bano, que es algo mas grande que el otro, porque este
tiene una banera ovalada, dos lavabos y un bidé junto al retrete.
También tiene un armario de pie, otro de dos baldas colgado de la
pared y un calentador de toallas. Tiene también un pequeno
ventanuco, apenas una superficie de un par de palmos por el que
por la manana entra algo de luz. Da al patio.

Sergio abre el grifo. Sale fria y abundante. Le cae el agua
encima. Un torrente. Piensa en Magda, sin saber muy bien por
qué. Echa abundante gel en la esponja exfoliante y empieza a
frotarse el cuerpo lentamente. Esta cansado pero, curiosamente,
se excita con el tacto de la esponja azul. Piensa en Magda. Frota
bien la rona traida del campo, pero con suavidad. Y el sudor. Y la
mala leche. Se excita. Se empalma. Piensa en Magda. Un
torrente. Corre el agua sucia, mezclada con gel espumoso, piernas
abajo. Se masturba cogiéndose el miembro con la propia esponja.
Piensa en Magda. Se encorva tensandose. Se apoya en la pared en
la que esta el ventanuco. Es tan alto que su frente calva supera el
dintel de esa ventana. Incluso estando encorvado. Se tensa mas.
Un poco mas. Los pectorales. El biceps derecho. Las piernas
ligeramente flexionadas. Piensa en Magda. Se corre contra la
pared de la banera. Un torrente.

Recupera la respiracion unos cuantos segundos mas tarde. El
agua, que continiia cayéndole fuerte sobre su calva y su nuca, le
devuelve poco a poco a un tono y un estado mas relajado. Coge el
grifo de la ducha y limpia el semen de la pared.

Ya no piensa en Magda.

Quince minutos mas tarde, Sergio esta sentado en su sofa y
Rubén, enfadado, o aun asustado, se ha tumbado en la cama y ha
echado el cerrojo por dentro.



El salén no es demasiado amplio, pero tampoco es pequeno.
Tiene una mesa de comedor para seis personas. Y seis sillas.
Tiene una mesa revistera de cristal donde en este momento esta
el mando a distancia de la tele, el del aire acondicionado y varias
cartas abiertas del banco. Tiene dos sofas dispuestos en L y un
silléon de lectura entre el televisor y el aparador que nadie utiliza.
Sobre el aparador hay un espejo colgado de forma apaisada
enmarcado en color haya. Todos los muebles son del mismo color
haya. Se compraron como un conjunto. También hay tres cuadros
que no tienen ningun sentido estético concreto ni guardan
relaciéon tematica entre ellos. Dos laminas de paisajes, mas o
menos abstractos, y otra de una escena de caza del zorro, con los
caballeros ingleses vestidos de rojo y su jauria de perros. Sobre el
sofa hay colgada una réplica de la espada Tizona. En la repisa del
aparador hay un bucaro vacio, unas figurillas de alabastro y una
fotografia familiar, solo una, en la que se ve al viejo y a los dos
hermanos vestidos de cazadores, abrazando cada uno un arma y
arrodillados frente a lo que parece es un corzo muerto.

Solo Rubén sonrie.

El salén tiene un amplio ventanal de dos hojas por el que
entra a borbotones la luz de la tarde, pues la estancia esta
orientada al sur.

Sergio baja la persiana hasta mas de la mitad. Son las diez de
la manana, y seis minutos, para ajustar, de un sabado de
principio de junio. Tiene todo el fin de semana por delante.
Aplana con el puno —que atun le escuece— un cojin y se lo pone
debajo de la cabeza.

ya estas mas calmado
no ha sido nada
nada que tu no tengas dominado

€S0 es

Antes de cerrar los ojos y echarse una buena cabezadita,
recuerda que hay que sacar los dos animales muertos del coche y
guardarlos en el arcon, para que no se pudran con el calor. El



electrodoméstico mas importante de toda la casa es el arcon
frigorifico del garaje. Que siempre tiene un candado cerrado cuya
unica llave guarda Sergio.



la vecina madura

Porque no es amor. Porque ambos saben y se tienen dicho que
no es amor. Pero si solo nos fijasemos en los ojos de la mujer, en
como miran al hombre mientras duerme, en su fijaciéon o su brillo,
podriamos equivocarnos y, quiza, llegar a pensar que ella si que
esta enamorada. Que algo de amor si que hay en su mirada. O
que sl no es amor si que al menos existe una indescriptible
admiracion. O que simplemente son o0jos que miran con
necesidad.

Pero que algo intenso y bello hay en esa forma que tiene de
mirarlo.

La mujer madura lo mira desde una posicion en escorzo que le
obliga a sostenerse sobre su codo hincado en el colchén. La palma
de la mano en la sien y el cuerpo recién follado. Lo mira desnuda.
Lo mira con el cabello alborotado. Lo mira alternando relajaciéon y
curiosidad. Lo mira sin hacer gesto o mueca alguna, pero
haciéndose preguntas confusas que ni ella misma quiere
contestar. Lo mira dormir y lo escucha roncar.

Observa su espalda sudada y velluda, con matojillos de pelo
que se diseminan desde los hombros, columna abajo, hasta la
rabadilla, y que se unen a los de las nalgas, extendiéndose
después como un manto cada vez mas espeso piernas abajo. Pelo
en todas partes menos en la cabeza. Algo cejijunto. A ella, en ese
momento, se le escapa una sonrisa burlona, casi carinosa. El se
ha quedado dormido dandole la espalda y mirando hacia la
ventana del dormitorio, que tiene la persiana bajada casi por
completo, que tiene las cortinas echadas por completo; pues
aunque ya pasan de las siete y diez de la tarde todavia luce un
buen sol y hace un calor de espanto.



Sobre la mesilla, una lamparilla de Ikea, un despertador
sencillo y una novela de Dolores Redondo. La mujer madura, que
también es la duena de ese dormitorio y de la casa, coge de la
repisa del cabecero el mando a distancia del ventilador de techo y
lo conecta. En un segundo asciende un rumor a viento de pega
que, poco a poco, da paso al frescor que en nada convertira en
granitos de sal las gotitas de sudor que aun perlan los dos
cuerpos.

El hombre, atin dormido, o queriendo seguir durmiendo, trata
de subirse la sabana que hasta este momento solo le cubria los
tobillos. Palpa a ciegas, somnoliento. La mujer lo ayuda a que se
acabe de tapar hasta la cintura, y después deja de apoyar el codo
en el colchdon, se tumba boca arriba, cruza las manos sobre sus
pechos grandes, pecosos, caidos y desnudos, y mirando embobada
las aspas del ventilador, se deja hipnotizar, nota el peso de sus
parpados, la laxitud de sus musculos, la inevitable elastosis de su
piel, y acaba por cerrar los ojos.

—¢Qué hora es?

—Van a dar las nueve y media.

—Hostia. Qué tarde. Haberme despertado, joder.

—Estabas durmiendo tan relajado que me supo mal.

—Te lo tengo dicho, que me avises. jMe cago en la puta!

La mujer, que nunca se acostumbrara a estas repentinas
salidas de tono del hombre al que no sabe si quiere, o cuanto lo
quiere, al que no se explica por qué de vez en cuando admira, y al
que teme necesitar, opta por callarse y no seguir respondiéndole.
Que lo conoce.

El hombre se levanta de un salto y, bajo la penumbra, casi
perfecta y envidiable, de esa habitacién practicamente a oscuras,
rebusca por el suelo la ropa que llevaba puesta cuando llegd.
Tiene dificultades para encontrar uno de los dos calcetines. La
mujer enciende la luz de la lamparilla, para ayudarlo, y al mismo
tiempo apaga el ventilador.

—No lo quites.



Y lo vuelve a encender.

Rumor de viento. La mujer sigue acostada. El ventilador, como
un dios, orbitando en lo alto. El hombre se acaba de vestir. Ella
no deja de mirarlo, él no deja de rehuirle la mirada.

—/Por qué no te quedas a cenar? En un momento puedo hacer
una tortilla de patatas, si te apetece. No tardo nada.

El hombre no le contesta, pero, mientras se calza las
zapatillas, cabecea negando.

—Esto no puede ser, Sergio.

—¢El qué no puede ser?

—Pues esto que hacemos. Que de vez en cuando vengas solo a
follar y que tan siquiera ni hablemos.

—No digas tonterias, Magda.

—No son tonterias. Es simplemente que ya hace unos tres
meses que estamos juntos y...

—/Juntos? ;Como que estamos juntos?

—Bueno, quiero decir que hace tres meses que nos conocemos.

—No. Hace mas que nos conocemos. Desde que vivimos aqui,
en la misma urbanizacién, que nos conocemos. Mucho mas de los
tres meses que hace que follamos. Porque lo tiinico que hacemos es
eso. Follar.

—Ademas solo lo hacemos cuando a t1 te apetece.

—Yo no te fuerzo.

—Pero tampoco acudes cuando a mi me apetece y te llamo. De
hecho, no puedo ni llamarte porque o no me coges el teléfono o, si
lo coges, me la lias por cualquier tonteria.

—Bueno. Ya esta bien. No me toques los cojones, por favor.

Sergio esta plantado enfrente de la cama, mirando el cuerpo
semidesnudo de esa vecina madura con la que hace ahora tres
meses se acostd por primera vez tras unos ingenuos y torpes
gestos de aproximacion, casi inconscientes por parte de ambos,
que aun ninguno de los dos sabe por qué fructificaron propiciando
un encuentro tan desigual. Un dia se saludaron en el
supermercado, otra manana ella le sonri6 sin pedirle a él nada a
cambio. Una tarde él la ayudd a arrancar el coche, que se le habia
calado.



—Y tapate, joder, que pareces una cualquiera. A tu edad.

No sabe muy bien por qué lo ha dicho. O si. Lo ha dicho porque
lo piensa. O no. Pero lo ha dicho. Asi que Magda no se tapa. Al
principio. Se tapa un par de segundos después, cuando se da
cuenta de que la mueca antipatica de Sergio —la de quien prueba
algo muy salado o muy soso. O muy agrio— aun no ha
desaparecido de su cara. Entonces, entre el miedo y la rabia,
Magda coge la sabana y se cubre casi hasta el cuello. Con pudicia.
Las manitas saliendo por los bordes, como una caperucita
miedosa. Su pelo atn alborotado. Su animo humaillado. Su rostro
de mujer de sesenta anos, sesenta y uno, lloroso y cansado.

Entonces Sergio entra en el bano de la habitacion, que
salvo por lo ordenado y por el l6gico toque femenino
que desprenden los frascos de perfume, el color de las toallas, las
pinturas y los coloretes, es igual al suyo, y se lava la cara. Se mira
en el espejo.

no sé yo si esto nos hace bien
no es nada

solo es folleteo, /verdad?

solo

pues entonces ok

Sergio da toda la vuelta a la manzana conduciendo y llega a la
puerta de su bungalé cuando faltan menos de quince minutos
para las diez de la noche. Abre la puerta del garaje, maniobra y
entra el vehiculo de culo hasta hacer que quede a menos de medio
metro del arcon. Zumba el arcon.

Entra en casa disimulando las prisas. Deja las llaves del SUV
y se asoma a la cocina.

—Vaya horas, tio. ;/De donde vienes?

—De ningun sitio. Me cambio y cenamos.

La cena lleva mas de media hora hecha y en casa son de cenar
no mas tarde de las nueve. Rubén guisé esta tarde un poco de
carne de puerco. No le sale mal del todo. De hecho, es lo inico que
cocina y que le gusta cocinar, mas alla de que algun dia caliente y



le eche tomate frito a un plato de pasta. Sofrie los pedazos de
carne con aceite y ajo. Le pone vino tinto, y zanahorias, y tomate
triturado, y guisantes. Y deja que reduzca durante un buen rato,
mas de media hora, hasta que la salsa se espesa. Rubén se puso a
cocinar hace casi dos horas, tras la ducha, después de volver de
caminar.

También ha extendido un par de manteles individuales sobre
la mesa revistera del sofa. Y ha sacado pan, que ha descongelado,
y un par de platanos de postre.

—/Qué vas a beber?

—Agua.

Y para él se saca una botella de un litro de refresco de cola.

Rubén mira con recelo el silencio de su hermano mayor, que
hoy, mas que provocativo, es huidizo. Se sientan a cenar y ponen
la tele. Pablo Motos. Sergio mira la tele y Rubén mira también la
tele, aunque de vez en cuando mira de soslayo a Sergio.

—/Qué es eso?

—El qué?

Y Rubén le senala una mancha roja en el cuello.

—S1 parece un puto chupeton.

—No digas tonterias. Joder.

Sergio le quita hierro. Rubén duda si continuar con el tema,
pero no insiste. También es cierto que es del todo improbable que
la mancha del cuello de su hermano mayor sea un chupeton.
Igual un golpe, o el picotazo de algtin mosquito tigre de esos que a
menudo se ven revoloteando por los alrededores de la fosa séptica
de la finca. Que son la hostia.

Pasan unos segundos mas, intentando que las payasadas de la
tele ayuden a tener la fiesta en paz, pues los hermanos son Unicos
en hacer que se tuerzan las cosas por nada. Y la tele funciona.
Sonrien por las idioteces que escuchan, dejan de masticar,
incluso, para no perderse detalle.

—No te conté lo que me paso en el autobus el otro dia.

—:Ya has 1do a por tu coche?

—Si.

—Y qué?



—Casi trescientos pavos.

Sergio hace un gesto que viene a decir «jédete». O «me importa
una puta mierda», o algo asi.

—Lo que te decia. En el bus tuve una movida con una cria.
Una puta que estaba buenisima.

—/Qué quieres decir con una movida?

—Bueno, no. Movida no. Simplemente que no paré de tirarme
los trastos durante todo el trayecto. Cruzando las piernas,
mordiéndose el labio, mirandome provocativa, la muy puta.
Ensenando las bragas. Claramente queria tema.

—Seguro —responde Sergio con burlesca incredulidad.

—Lo que te cuento. Y lo mejor es que tan solo era una cria que
no tendria mas de veinte anos. A punto estuve de darle lo suyo,
fijate lo que te digo. —Y se rie.

—Son todas 1guales —dice el hermano mayor por concluir, por
quitarse de encima una charla que no inicié y que tampoco le
interesa lo mas minimo continuar.

—Todas unas putas —dice el pequeno.

Asi que, tal y como queria Sergio, la conversaciéon se ha
desviado lo suficiente como para no insistir en el chupeton y asi
no tener que decir ni negar o mentir sobre Magda, que sin duda
hubiera hecho que acabara encabronado otra vez con su hermano,
que es algo muy habitual aunque en realidad le da mucha pereza.
De hecho, cuando le ha contado lo del bus, una anécdota que
seguro ha exagerado o incluso pervertido, le hubiera gustado
decirle a Rubén que, con esa cara y esa chuleria, mucho se
extranaba que una chavala joven y guapa se hubiera fijado en él.
Que no se haga pajas mentales. Que es un puto orangutan en el
que las tias normales ni se fijan si no es para burlarse. Pero ha
preferido darle cancha y concluir con el comodin de que las
mujeres son todas iguales.

Después de cenar recogen los platos y los llevan, cada uno sus
cubiertos, a la cocina. Rubén silba animado. Friegan los
cacharros, que hoy le toca a Sergio.

Después de lavarse los dientes vuelven un rato al saldn,
contindan viendo la tele, y algo menos de una hora mas tarde



Sergio dice que se va ya a su cuarto porque manana quiere
madrugar, y le pide a Rubén que apague cuando se acueste y que
deje la persiana del salon un poco abierta.

—/No tenias que ir a lo del paro manana? —pregunta el
hermano pequeno.

—S1i, pero no va de un dia. Tengo trabajo que hacer en la finca.

El zumbido del arcén parece una horda de abejas invadiendo
las tripas de la casa.

Conecta un rato el ventilador y, a la luz de la lamparilla de
noche, se acuesta. Se tira a lo largo de la cama de matrimonio.
Extiende los brazos en cruz. Las piernas también abiertas. Es un
tipo enorme. Luego mira el movil, a ver si hay mensajes, y ve uno.
Es de Magda.

«Buenas noches, ¥ Perdén». Y una carita con una lagrima.

Sergio apaga el movil y lo pone a cargar. Apaga también la luz
y el dormitorio queda en una penumbra amable y poco
perturbadora, gracias a la luz de la luna que entra por la
ventana. Se acuesta de lado y mira hacia fuera, por el palmo y
medio de persiana levantada. Al otro lado del patio, cruzando la
pared medianera, casi, casi en linea recta, esta acostada Magda.

Sisea el ventilador.

Zumba el arcon.

Sergio bosteza.



la finca

Casa Angelita. Villa Azucena. Villa Rosario. Y Masia Candela.

El resto de vecinos del camino le han puesto nombre a sus
viviendas, a sus masias rodeadas de arboles frutales, de azaleas,
rosales y mimosas, a esas residencias vacacionales o de fin de
semana, que sirven de refugio frente a la asfixia del asfalto y la
humedad del mar, para huir del ajetreo y del bullicio de un
pueblo tan turistico como Benianim. Las otras cuatro propiedades
pertenecientes a esa partida rural tienen nombre de mujer.

Los hermanos solo llaman a la suya la finca.

La finca tiene forma triangular y se sittia justo al pie de una
pena, siendo la ultima y mas alta de las cinco parcelas a las que
se puede acceder por el tortuoso camino. Para llegar a ella solo se
tiene ese camino pedregoso y estrecho. Empinado. Se pasa por las
mmediaciones de las otras cuatro fincas, que todas quedan a la
derecha del ascenso, se contintia subiendo un rato mas y, después
de varios bancales de propietarios olvidados por el tiempo, de
tierras sin cultivar, de algarrobos escorzados, encinas espinosas y
pinos infectados de procesionaria, después de tener que cruzar el
barranco por un pequeno pontén con un arco abovedado de
hormigén, se llega por fin a la propiedad de los hermanos, que
antes fue del viejo, y mucho antes de una familia de un pueblo
vecino de la que nada se sabe ya.

Por su singular emplazamiento tiene vocacién de castillo. De
fortaleza. Protegida en toda su parte trasera por un enorme
farallon, la finca es una atalaya anclada a un muro granitico que
aun se eleva otros cincuenta metros, o mas, por encima del altimo
de los bancales, niveles o terrazas que conforman la propiedad.
Desde ella se ve y controla una extension de campo importante.



Se divisa todo el camino, un tramo de la carretera vecinal del que
este parte, y mas de una decena de las parcelas que se extienden
en todo el valle y conforman la improvisada urbanizaciéon de la
que la finca forma una diseminada unidad. Desde el punto mas
alto de la heredad, entre dos senos que forman las montanas
cercanas, se llega a ver un pedazo de mar los dias claros.

Nadie puede subir hasta alli sin ser visto a lo largo de todo el
kilémetro doscientos metros, aproximadamente, que tiene aquel
sendero empinado y curvo como un serpentin. Sin embargo, y esto
es lo mejor, desde cualquier punto inferior en altura, por ejemplo
desde cualquiera de las otras cuatro masias construidas, o
remodeladas, en cualquiera de los otros fundos vecinos que nacen
del mismo camino, y debido al espesor de la arboleda y al tamano
de sus pinos pinoneros, es practicamente imposible ver ni un
palmo de la finca si no llegas, como poco, al ultimo recodo del
camino, es decir, casl a la altura de la cancela metalica que abre
el vallado que circunda y protege esa propiedad sin nombre que
hoy es de dos hermanos. Por herencia.

Sergio hace mas de una hora que ha llegado.

Sultan ladr6, ya no ladra, y ahora esta sentado a su lado,
siguiéndole lacayo.

La finca de los hermanos no es bonita. Tiene dos
construcciones. Dos y media, pues la tercera lleva meses
levantandose. Esta la casa principal y la caseta del motor, o de las
herramientas, y luego una zona de barbacoa, en la parte trasera
de la casa, que parece no terminarse nunca. Después hay un
cenador circular y un emparrado que hace las veces de
aparcamiento.

La casa principal, que de 1nicio debi6 de ser una pequena casa-
corral donde algiin antiguo pastor pernoctaba y resguardaba las
caballerias, sus ovejas y sus cabras, y que con el tiempo todos los
anteriores propietarios fueron mejorando y ampliando, tiene unas
paredes enlucidas en basto sin pulir ni pintar que emborronan
mucho la edificacién. Es una planta baja con una, dos..., cinco
ventanas. En vida del viejo se tir6 el tejado de la vieja masia y se
alz6 un forjado que, en un futuro, pudiera soportar una segunda



planta. Ferralla, varillas y hormigén. Pero todo se qued6 ahi, y
hoy los cuatro pilares, desnudos y de mas de dos metros de alto,
afean mucho el cielo del conjunto, convirtiendo esa parte superior
en una azotea sin uso ni servicio, en un cuadrilatero sin gracia.
En un ring elevado sin cuerdas. Y sin sentido.

Aun con todo, la planta baja es amplia y dispone de una cocina
americana, de un salén espacioso con chimenea, de un pequeno
bano y de dos dormitorios no
demasiado grandes pero suficientes para unas camas de
matrimonio y un mueble auxiliar. Paredes anchas. Al lado del
cuarto de aseo asciende una escalera cegada, a falta de que algun
dia se construya la segunda planta. La puerta de la casa es de
chapa metalica, fea, industrial, como provisional, y chirria. Luego
hay una cortinilla de canutos para limitar el paso de las moscas.
El suelo es de gres, en un color beis jaspeado. La casa esta
amueblada sin demasiado gusto y de forma improvisada. Dos
sofas que trajeron de la vieja casa del pueblo, formando una L
imperfecta frente a la chimenea, una mesa castellana y cuatro
sillas que también vienen del antiguo comedor familiar, y un
aparador con alguno de los cristales de las puertas rajado. Un
taburete aqui y otro alla. En la pared hay una cabeza de jabali y
otra de zorro. Hay también colgada una vieja ballesta. Sobre la
mesa, encima de un tapete, como centro decorativo, una perdiz
disecada. En la escalera ciega, que hace de almacén y de
despensa, garrafas de agua, botellas de vino y latas de conservas.
Tras la puerta de la casa, un mueble escopetero y una lamina del
Corazon de Jesus.

Junto a la casa, pegada a la pared mas cercana a la cancela,
esta el aparcamiento para dos vehiculos, que solo es una liviana
estructura metalica oxidada sobre la que con el tiempo se ha
extendido una buena parra, de la que caen aqui y alla cientos de
pampanos y hojas nervudas y verdes.

Al otro lado esta el cenador, una construcciéon —esta de piedra
y hormigén, circular— en torno a una vieja mesa de camping y
unas cuantas sillas de metal prestadas por algin bar.

aqui se te ve bien



estoy tranquilo

se te nota

Sergio echa un vistazo general. Mira el valle. Mira al perro,
que lo mira a él. Arranca a su paso unas cuantas malas hierbas
de la entrada de la casa y se detiene unos segundos para arrimar
a un lado del camino un saco de cemento que entorpece. Hace
calor, se acerca julio, y esta sudando.

Adentrandose un poco mas en el mismo bancal, pasados unos
quince metros la casa, unos enormes pinos, punzantes y
espigados como abetos, rodean y cubren de sombra, a su vez, la
sombra de una hermosa higuera, bajo la que hace ya muchos anos
el viejo instalé otra mesa, fabricada con listones de palés, y un
par de bancos con cojines. La higuera nace justo al borde del
ribazo, colgada se diria de esa terraza expuesta y, por tanto, sin
nada que la obstaculice, con lo que esos dos banquitos son un
mirador inmejorable para divisar el valle en su amplitud. Y los
sutiles amaneceres.

Quiza la sombra de esa higuera sea el tnico sitio acogedor de
toda la parcela.

La terraza inferior, a la que se baja por una rampa hecha por
el paso de maquinaria y el desgaste, es otro bancal triangular; el
segundo de los tres que tiene la propiedad. Alli se encuentran la
caseta del motor, donde se guarda y apilan los usos del campo, las
herramientas de obra, las mangueras, los botes de pintura, los
cepos de caza y la cortadora de césped, y donde también esta el
generador de gasoil; y, en una de las esquinas, en el vértice mas
apartado del terreno, se encuentra el pozo ciego.

Este segundo bancal esta sin labrar. Antes cultivaron aqui
lechugas y tomates. Antes tenian también unos maceteros
alargados en los que plantaban habas, rabanitos y cebollas. Antes
habia flores vistosas mas o menos atendidas. Pero ahora el bancal
es una superficie sin trabajar, dejada y terrosa en la que es facil
ver heces y detectar la huella de la pezuna de alguna de las



alimanas que, desafiando al can, se cuelan en la hacienda por la
noche a rapinar algo que comer.

Y es en el rincon mas apartado de ese mismo nivel, al fondo
del todo, tapado por una gran losa de hormigén a la que le han
abilerto un hueco cubierto con una portezuela metalica de
alcantarilla, abasteciéndose de mierda gracias a la diferencia de
altura con la casa, a la gravedad y a la decantacién, donde esta el
isoportable pozo ciego.

El tercer bancal, que es un triangulo atiin mas pequeno y muy
estrecho, esta lleno de maleza, tocones, zarzas y helechos. Es el
final del predio y por su lado inferior linda con un barranco que,
aunque no es muy profundo, si que es agreste y escarpado como
aquellas recreaciones medievales del borde de la Tierra
representadas en los antiguos mapamundis.

Del fin del mundo.

Después de pasarse una hora larga ampliando el hueco donde
van los cimientos de la barbacoa, Sergio se ha sentado bajo la
sombra de la higuera con una cerveza en la mano. El perro lo
sigue. Supura el vidrio de la botella. Le gusta la cerveza fria. Le
gusta la cerveza. El calor es insoportable, pero alli incluso se
percibe una inesperada y refrescante brisa.

,ta sabes lo que dicen
de la sombra de la higuera?

no

El perro lo mira hablar. Sergio tuerce entonces el gesto y
olfatea el ambiente con cara de desagrado. Y murmura un
«hostia» al percibir la peste.

Los dias impares la finca huele mal. O son los pares. O todos
los dias, en funcién de por doéonde sople el viento. El lugar
desprende un olor a podrido del que nadie, salvo los hermanos,
conoce bien el origen y que, en principio, tampoco tendria una
sencilla explicaciéon. Algunos vecinos especulan que viene del
manantial que a veces mana por el barranco con el que la finca
linda por abajo del tercer bancal. Que debe de haber algin jabali



o algunos conejos muertos en el canaveral, entre las zarzas, y que
en funcion del viento o las temperaturas rezuma una peste
espantosa. Otros le echan la culpa a la fosa séptica, pues no
recuerdan cuando fue la ultima vez que se vacid y se saneé —tuvo
que ser antes incluso de que el viejo la adquiriese—, si es que
alguna vez se ha hecho.

Los vecinos lo tienen hablado. Se han reunido sin la presencia
de los hermanos, a los que temen y con los que tampoco cuentan
nunca, y lo tienen hablado entre ellos. Que qué hacer, se
preguntan. Que habria que encararseles, se dicen. Una pequena
delegacion fue incluso al Ayuntamiento de Cabanas, el municipio
al que pertenece la partida en la que se asientan la finca y el
resto de las propiedades, y hablaron con alguien sobre el tema.
Cumplimentaron pliegos y formalizaron quejas. Pero de eso hace
ya casl un ano. Todo va muy lento.

El caso es que muchos dias, aunque no a todas horas, la finca
de los hermanos huele a suciedad y podredumbre, a
descomposiciéon y cosas malas, a muerte; desprendiendo un
miasma que mucho tiene que ver con el sulfhidrico y otros
vapores malignos en los que se sospecha esta envuelto el
mismisimo infierno.

Hay dias que hasta el demonio tuerce el morro y se tapa el
hocico por culpa del apestoso olor que desprende su dominio.
Como hoy.



la chica del juzgado

No es muy espabilado, pero tampoco es tonto del todo. Es
frivolo, es vago, inconsciente y despistado, pero si se empena —
como le ocurre cuando va a cazar, que, como es algo que le gusta,
es capaz de aplicarse en lo que hace— puede conseguir ciertos
objetivos. A veces solo necesita un empujon. Un arre.

Y su hermano lo sabe. Porque asi también se lo vio hacer antes
al viejo. Asi que hace cuatro anos, cuando lo despidieron de su
anterior trabajo en la Cooperativa y lo tinico que hacia era cobrar
del paro y haraganear, después de que Sergio lo estuviera
azuzando sin descanso durante un par de meses, picandolo,
menospreciandolo y burlandose de él —que s1 eres un inutil, que
sl no sirves para nada—, repitiéndole que no iba a ser capaz,
subrayando su torpeza, afeandole su chuleria y escupiendo sobre
su desgana, Rubén tiré de orgullo, se apunté a una academia, se
la prepar6é a conciencia, y en poco mas de nueve meses acabd
aprobando una oposicion para agente judicial. En septiembre
hara tres anos.

Juzgado de instruccion.

Las dos ultimas semanas de trabajo antes de las vacaciones.
Rubén se cogera la primera quincena de agosto, luego tiene una
semana de guardia y se ha reservado la otra semana que le queda
para juntarla a los dias festivos de Navidad. Pero antes ha de
acabar un mes de julio sofocante por culpa de un calor que parece
emanar del mar, de la bilis del mar, de las irritadas mucosas de la
garganta y el hocico de un monstruoso dios marino harto ya de su
creaciéon. Solo el aire acondicionado del edificio aplaca la
contenida 1ira de los ciudadanos, de denunciantes y de



denunciados, de guardias y de funcionarios, de abogados y de
procuradores.

Igual de los jueces no.

Rubén no cae bien entre sus companeros, aunque a él le da
absolutamente igual. Le molesta que no le rian los chistes, las
gracias que suelta sin la mas minima gracia, pero por lo demas se
la suda caer mejor o peor entre esos rojos sindicalizados. El los
llama «rojos sindicalizados». Que siempre se estan quejando.
Siempre reivindicando mas y mas, aunque luego él sea el primero
en no discutir ni renunciar a ninguno de los derechos que los
demas le han ayudado a adquirir. Rubén se limita a hacer su
trabajo de la peor manera posible y a ser tan antipatico como
pueda. Luego, unos minutos antes de que den las tres, recoge sus
cosas y se va sin ni siquiera pensar en lo que ha hecho, en cémo lo
ha hecho o en como lo deberia haber hecho.

Ya lo han cambiado dos veces de destino. Porque no se adapta
bien a ningun grupo de trabajo. Porque es un bocazas. Porque no
ayuda al buen ambiente colectivo.

La chica de la mesa de enfrente de la de Rubén se llama
Aurora. Cuarenta y seis o cuarenta y siete, tendra. Mas probable
que sea soltera, a pesar de su edad, que divorciada, pues Rubén
considera que no tiene pinta de haber estado casada. Demasiado
sosa y sin ninguna curva, piensa Rubén. Sobre el 1,70 escaso,
delgada, con el cabello pardo normalmente recogido en una coleta,
y con unas gafas anchas de vista que, eso si, le sientan muy bien y
hacen que se parezca ligeramente a una de esas chicas de un
anuncio de Afflelou. Porque tiene unos ojos hermosos, de un
ceruleo muy clarito, que ha sacado de su abuela. Es timida, pero
sonrie educada. No habla mucho, no cuenta nada, jamas quiere
ser protagonista o principal, pero presta respetuosa atencion a las
conversaciones de sus companeros, responde cuando le
preguntan, opina sin sentenciar y se rie de las ocurrencias de los
demas cuando son graciosas. Tiene buen sentido del humor y cae
bien. Estudi6 Derecho, sacé buenas notas, pero lo hizo
Unicamente para opositar, pues por su aparente falta de iniciativa
nunca se planted ejercer de abogada. No le gusta discutir, seria



una inutil a la hora de negociar. Huye de los conflictos. De hecho,
Aurora se sienta enfrente de Rubén porque es la tnica de la
plantilla que no se opuso a ello cuando intentaron repartir a
buenas las posiciones. Los demas le advirtieron de esa premisa
antes del reparto. Nadie, y en especial las mujeres, querian
compartir mesa con el baboso de Rubén, como lo llaman cuando
coinciden conversando frente a la maquina de café. Se gastan
bromas terapéuticas entre ellas en cuanto a quién y como mira
mas el baboso de Rubén. «Pues lo que es a t1 no te pierde de vista
cada vez que te levantas, cielo». «Pues anda que a ti, con esas
tetas». Y se rien y lo tachan de tarado inocente. Y de vago. Y que
s1 la jueza esta hasta los ovarios de sus torpezas. «Y que qué me
decis de lo simpatico que es con Aurora».

Y se rien, asi el individuo parece que les repele algo menos.

Aurora es para Rubén la chica del juzgado. Ultimamente, y
salvo que acuda al porno, solo se excita pensando en ella, y se
masturba imaginandose las guarradas que le iba a hacer a poco
que ella se dejara. Aunque no sea una mujer espectacular. Es
mas, Aurora le gusta, le pone, precisamente, porque no es del todo
guapa, porque solo es lo suficientemente guapa. Le gusta porque
aparenta fragilidad, por su talante tranquilo, por su falta de
caracter. Le gusta porque la imagina dependiente y complaciente,
porque le cuesta visualizarle una queja o un reproche. Porque
cree estar seguro de que es una mujer que renunciaria incluso a
la felicidad, a cambio de proteccion y seguridad. Masculina. Y eso
a Rubén le excita mas que cualquier otra cosa.

Aurora tiene que rescatar unos viejos expedientes del archivo.

Varios tomos.

Los archivos estan en los s6tanos del edificio.

Junto a los calabozos.

El sétano del juzgado son dos pisos de un dédalo de pasillos
larguisimos repletos de puertas de metal de color rojo, senaladas
cada una con un numero. Almacenes de mantenimiento, cuadros
eléctricos, trasteros, escaleras y ascensores que no se sabe de qué
punto cardinal del edificio descienden. No hay referencias
espaciales en ninguna de las dos plantas del s6tano, por mas



carteles direccionales que cuelguen. Qué es derecha y qué es
1zquierda, donde esta el norte o el sur. Pasillos de menos de dos
metros de ancho, blancos. Pasillos oscuros que se van iluminando
de una luz cenital y quirdrgica al paso de las pocas personas que
de vez en cuando los recorren. Pasillos con eco de pisadas y ecos
de silencios, en los que las puertas estallan en un ruido delator
cada vez que se abren o se cierran. Como en las prisiones, se oyen
ruidos inesperados y amenazantes que se propagan doblando
esquinas. Muy de vez en cuando uno puede cruzarse con alguien
de mantenimiento o con alguna mujer de la limpieza empujando
un carrito con fregonas, escobas, mopas y bolsas de basura. El
contacto es fugaz y frio, saludandose apenas con timidez o
verglienza, como si la presencia en el soétano te etiquetara entre lo
mas bajo, como si todos los que habitan ocasionalmente ese
silencioso laberinto minotaurico fuesen conscientes de que el
entorno no propicia, ni aconseja, un segundo de estancia mas alla
del necesario.

El anillo mas profundo del infierno de Dante.

—Bajo contigo. Te acompano, que estoy en mi rato del café.

—No. No hace falta, Rubén. S1 son cinco minutos.

—Por eso, joder. Te acompano y asi no cargas ti con esos
tochos.

—Pero si no hace falta.

A Aurora se le envenenan los rechazos. Siempre se le han
estrangulado las palabras cuando de impedir o rechazar se trata.
No sabe. Se acongoja. Se produce en su mecanismo una
disfunciéon, una desconexién entre la intenciéon y el mensaje, que
le impide manifestar sus deseos. Solo por no llevarle la contraria
a nadie. En este caso, al baboso de Rubén.

Sale primero Aurora, resignada.

La sigue tres segundos mas tarde Rubén, complacido.

El resto de los companeros de plantilla miran y cuchichean.
Expectantes.

Desde la planta de los juzgados de instruccién al archivo de
ese juzgado en particular hay que descender cinco niveles y el
ascensor mas cercano no va. Asi que se dirigen a la escalera.



Aurora va delante, con su escaso 1,70, y Rubén la sigue cuatro
escalones por detras mirandola en picado desde su altura préxima
al 1,90. Es incomodo porque no se dirigen ni la palabra ni la
mirada. Hasta la planta baja no hay mayor dificultad porque el
edificio esta concurrido y ha sido inevitable cruzarse con
companeros y usuarios sin parar. Pero al llegar a la planta baja,
cuando Aurora ha echado mano de la llave maestra que abre la
puerta de acceso a los niveles inferiores y han pisado el primer
peldano de la escalera, Rubén soplandole casi en el cogote, el
paseo ha crecido en una sérdida incomodidad.

—Uhmmm. Qué fresquito se esta aqui. Qué bien —dice
Rubén.

—S1 que cambia la temperatura, si.

—Lo que no sé es como puedes vestir con vaqueros con este
calor. Te tienes que estar cociendo —dice Rubén.

Aurora termina el tramo de escaleras y abre la puerta de
acceso a la ultima planta. Y al llegar al pasillo, a uno de los
muchos pasillos que se entrelazan, en paralelo y perpendicular,
trata de orientarse de memoria.

—El nuestro es el 112, ;no?

—:Ya quieres llamar a Emergencias? —rie Rubén—. Que es
broma, mujer. Si, es ese.

A su derecha, en la pared, cuelga un cartel que indica los
numeros de trasteros que se encuentran en esa direcciéon. Y una
flecha. El listado comienza por el numero 80.

Andan. 80, 81, 82... Rubén arrastra los pies. Se ha iluminado
el pasillo nada mas comenzar a caminar. A lo lejos, desde un
lugar indescifrable, llega el amortiguado sonido metalico de una
puerta que se cierra. Unos metros mas adelante, cuando la luz del
tramo anterior ya se ha apagado, desde sus espaldas les llega el
extrano sonido de lo que parecen unas risas impropias y lejanas.

Andan. 97, 98, 99... Rubén arrastra los pies provocando un
roce molesto. Vuelve a apagarse el tramo de pasillo ya recorrido.
Aurora y Rubén no hablan. Aurora ni se gira para ver a qué
distancia la sigue Rubén, aunque lo nota tan cerquita que si
estirase su brazo hacia atras le daria con la mano en sus cojones.



—Espero que haya un carrito en el cuarto.

—Y si1 no, no te preocupes, que los cargo yo, que para eso te he
acompanado.

Andan. 110, 111 y 112. Rubén se detiene justo detras de su
companera. Cesa el molesto ruido de la friccion de los zapatos con
el suelo. Casualmente, el plafén de una luz blanca y desnuda les
queda junto encima de la cabeza. Casualmente, unos metros mas
a la derecha de la puerta, entre la 113 y la 114, hay un carrito
aguardando a ser usado. Aurora, con el manojo de llaves en la
mano, parece no acertar con la correcta. Esta nerviosa. Quiza
incluso esta temblando un poco.

—Deja, que abro yo —pide Rubén, extendiendo su largo brazo
y rozando el cuerpo de Aurora.

—No. Ya esta.

Y la puerta se abre, y Aurora se acelera al palpar la pared
para encontrar cuanto antes el interruptor del trastero, estrecho y
hondo y repleto de estanterias metalicas prenadas hasta los topes
de tomos y tomos de expedientes judiciales viejos, caducos.
Prescritos. Expedientes que contienen penas de prision, delitos
sexuales, lesiones y homicidios. Violencia contra nifios. Robos,
hurtos y apropiaciones indebidas. Estafas. Amenazas. Coacciones.
Vida y poca vida. Mediocridad y miseria.

Huele a carcoma de papel. A humedad. A estancia cerrada.

Aurora entra en el archivo mientras le echa un vistazo al
papelito en el que lleva apuntados los numeros de los dos
expedientes que ha de cargar y subir a su juzgado. Rubén no la
sigue, se queda en el umbral del trastero viendo céomo ella se
adentra en lo profundo del cuartito. Rubén mira a derecha y a
1zquierda, pasillos oscuros, silenciosos y vacios. KEstan
absolutamente solos. No viene nadie. Aurora ha encontrado el
primero de los dos expedientes en una de las baldas inferiores. Se
agacha. Son tres tomos. Coge uno, se levanta y se da la vuelta
para volver al pasillo. En ese momento, Rubén cierra la puerta
del trastero quedandose los dos en el interior. Un ruido abrupto y
metalico. Como de prisién. Aurora lo mira y se sobresalta. Rubén
la mira a ella con una sonrisa sardonica, o juguetona, o maléfica,



dependiendo de lo que el miedo que atenaza a la chica quiera
Interpretar.

—/:Te 1maginas que se pierde la llave y se queda uno aqui
encerrado? —Pausa teatral—. Tardarian bastante en encontrarlo,
s1 nadie sabe que ha bajado, /verdad?

Y se calla, creando una ausencia de cualquier emocién que no
sea el panico en su companera. Que ahora si que tiembla, parada
entre dos pilas de estanterias y aferrada a un expediente judicial.
Aurora se limita a mirar a Rubén esperando suplicante que sea él
quien decida qué va a suceder a partir de entonces.

—Que es broma, mujer.



10

el otro

Quiza aquella noche llovia. Entonces igual llovia mas que
ahora. O al menos mejor de lo que llueve ahora. Quiza llovia o
quiza no llovia, la noche en la que el otro aparecié por primera
vez. Que era invierno es seguro, porque cuando lo evoca recuerda
que hacia mucho frio e incluso llega a tener tiritones durante un
Iinstante.

Que en aquella casa habia demasiados silencios y demasiados
gritos, también es seguro.

Kl es de poco hablar. Y no cae bien, pues con ese hermetismo y
esa cara de adolescente siempre enfurrunado infunde miedo entre
sus companeros de instituto. Ha dado un estirén enorme y para
sus catorce anos y medio, y en comparaciéon con los demas
adolescentes, parece una montana de alto. Al que menos le saca
ya dos cabezas. Ademas tiene un caracter tan hosco y retraido
que, aunque no necesite ejercer ni demostrarlo, a vista de los
demas parece violento, con lo que ni tiene muchos amigos ni
tampoco los busca o los necesita. Siempre contrariado, siempre
turbio o enfadado. Normalmente no suele mirar a la cara, no
tanto por timidez, sino por estrategia, pues asi sabe que es mas
dificil que nadie le hable. Porque no le gusta hablar. Ni saludar.
N1 dar explicaciones. Anda siempre solo. No tiene amigos, como
ya se ha dicho. Unicamente se junta con Juanma, un companero
de clase que es también un idiota como él, y con el que se
comunica sin palabras, solo por el olor o las miradas, como hacen
entre silos conejos, y al que solo le unen sus comunes intenciones.
El campo, la caza y la antipatia. De vez en cuando hace alguna
trastada en compania de algin otro chaval del pueblo, pero mas
por inercia o aburrimiento que no porque sea un chaval de



cuadrillas. Que no lo es. Ha roto algun cristal que otro, responde
mal a los vecinos sin mayor motivo y, el afio pasado, en pleno mes
de agosto, le rob6 una Vespa a un turista italiano, se pase6 un par
de dias con ella y luego se la vendié a uno de Orotesta, el pueblo
de al lado, que tiene un taller. Por lo demas no se le conocen
peleas, no se suele pegar, nunca ha renido, como si supiera que
gracilas a su envergadura iba a hacer dano de verdad y se
estuviera conteniendo. Las notas escolares son las justas, sin
alardes. Va bien en matematicas y en fisica, aunque sin destacar.
No lee apenas ficcién y no le entusiasma el cine, pero aun asi
tiene tanta imaginaciéon como pesadillas nocturnas. Pasa muchas
horas encerrado en su habitaciéon dibujando, que eso si que le
gusta, y también trasteando cacharros viejos: despertadores,
pequenos electrodomésticos, que normalmente acaba arreglando
s1 no funcionan.

Y es obtuso. Y cabezota.

Con casi quince anos lo que mas le gusta es salir a cazar los
fines de semana en compania de la persona que mas odia. Que es
su padre.

Su padre le cae mal.

Cree que incluso lo odia.

Que se odian.

Cree que su padre le odia, porque apenas le habla y cuando lo
hace siempre es desmotivado o a gritos, y cree que él también
odia a su padre, aunque de esto ultimo no esta del todo muy
seguro porque, aunque le repugna su forma de ser, su olor a
tabaco, su innata chuleria y esos malos modos que sin querer él
parece imitar, luego le encanta salir a cazar con él los sabados o
los domingos por la manana, y también aprecia su masculinidad
agresiva y esa dimensién de suficiencia que su padre desprende.
Muchos fines de semana lo despierta con las primeras luces del
dia, lo sube, ain medio leganoso, en el viejo Land Rover y se lo
lleva al monte, como a unos poco mas de veinte kilometros del
pueblo, a echar la manana y tratar de cazar perdices torcaces y
conejos. Su padre es un excelente cazador y a él también empieza
a darsele bien lo de matar. En el monte se apostan tras unos



matorrales o dentro de una pequena carcava y apenas hablan,
esperando pacientemente que pasen sus presas para dispararles.
Su padre le deja llevar la canana y un machete al cinto, y cada
vez con mas frecuencia le permite cargar la escopeta. Aunque
todavia no ha disparado ni un tiro.

Ropa militar, de camuflaje.

Le gusta cazar con su padre porque apenas hablan si no es de
como se ha de matar y del placer que causa cuando sabes matar y
matas bien.

—A la presa hay que tenerle el justo respeto, sobre todo si es
hembra, porque son mas listas, las muy putas.

—Vale.

Y su padre lo mira, desconfiando.

—S1 aprendes bien, cuando crezcas te ensenaré a matar
mejores piezas.

Esta seguro de que su padre lo quiere mas bien poco y lo trata
como sl constantemente le reprochara algo. Apostaria a que lo
mira con inquina y desprecio, con la misma distancia con la que
se mira a los enemigos, a los pelirrojos o a los extranos. Lo quiere
poco, esta seguro. De hecho, resulta evidente que, por querer, su
padre quiere bastante mas a Linda, y Linda solo es un setter
irlandés, de orejas grandes y de pelaje espeso y negro como el
betin, a la que su padre mantiene atada en el patio de la casa con
una larga cadena y a la que reprende y golpea por cualquier
motivo, pero a la que luego también acaricia el lomo y la testuz y
le tira de las orejas, y le dice cosas bonitas y le hace cucamonas.

—iMira qué guapa es la Linda!

Su padre también quiere mas a su hermano peque-
no que a él, a pesar de que es un crio de ocho o nueve anos que
siempre anda riendo, gritando y haciendo trastadas, que se hurga
la nariz y que aiin se mea encima a media noche, y que parece
algo retrasado. Un hermano que nada tiene que ver con él y al
que, a pesar de que los dos son bastante altos para su edad, se
parece como un huevo a una castana.

Esta seguro de que su padre también quiere mas a las putas, a
las que a veces se trae a casa, que a él.



Desde hace unas cuantas semanas va por todas partes
hablando mucho en voz baja, como susurrando. Se habla solo, o
eso parece, y a su padre eso le molesta mucho, asi que las veces
que lo ha pillado lo ha hinchado a capones y bofetones. Sin ir mas
lejos, la semana pasada, un domingo mientras cenaban, su padre
le dio una hostia que lo tir6é al suelo cuando lo oy6 decirse y
responderse a si mismo. El hermano pequeno, con el tenedor aun
en la mano y la boca llena con un bocado de carne, se quedd
atonito por el inesperado guantazo que recibié su hermano mayor
tras bisbisear no sé qué cosa.

—Te pareces a la loca de tu madre, hostia.

Pero las conversaciones con el otro empezaron unas fechas
antes de esa buena hostia que le propiné su padre aquel domingo
por la noche. Concretamente, empezaron una noche que ya estaba
en la cama, arropado por nadie y tapado por un grueso edredon,
estampado con los colores y el logo de una escuderia de Formula
1, a juego con las mismas sabanas que algun familiar le regal6
por su comunioén unos cuantos anos antes.

Quiza llovia o quiza no, eso no lo recuerda. Pero seguro que
hacia bastante frio.

Antes de apagar la lamparilla de noche y de cerrar los ojos,
dijo algo y luego se contestdé a si mismo. Pronuncié: «Me parece
que hoy la casa olia a ella». Y al instante se contest6: «Eso no es
posible». Y luego se preguntod: «,Y por qué no va a ser posible? Y
se volvié a responder: «Porque tu apenas la recuerdas». Y tras
unos segundos en silencio que se los pasé mirando el techo, apagb
la luz, cerro los ojos y ahi quedd la cosa.

Esa noche no volvié a hablarse, pero durmi6é bien y no tuvo
pesadillas.

En los dias posteriores, alguno de los companeros de clase lo
vio sonreir sin venir a cuento, lo que resultaba mas chocante si
cabe, porque en él nunca ha sido habitual la sonrisa espontanea.
Se le advertia un curioso estado de entretenimiento, de felicidad
bobalicona que, sin embargo, se quebraba en cuanto alguien le
hablaba y lo sacaba de su ensimismamiento. En ese momento, la
curva de su boca se torcia, se mordia el labio inferior hasta el



sangrado y se tornaba de nuevo tan antipatico y hieratico como de
costumbre.

Y, con el paso de los dias, aquellas conversaciones se volvieron
tan recurrentes como las hostias que le daba su padre cuando lo
pillaba de chachara. Por ello, iba con cuidado y trataba de
refrenar sus constantes ganas de contarse, responderse y
discutirse, hasta que aprendié a hacerlo solo cuando estaba
encerrado en su cuarto, dibujando o reparando cacharros, o
cuando salia a cazar
pajarillos o a coger lagartijas recorriendo las pistas forestales y
las sendas de las estribaciones montanosas cercanas a este pueblo
en el que aun vive, un pueblo turistico estrangulado de este a
oeste entre el mar y el Desierto de las Palmas.

Pero, por mucho cuidado que le pusiera a la cosa, a veces no
podia evitar que se le escapara en publico una palabra, una frase
o un pequeno dialogo en alto, y si coincidia que estaba su padre
presente, lo normal es que recibiese de él una buena hostia.

shhh,

,qué pasa?

no chilles, por favor
,por qué?

porque nos van a oir
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una comida entre amigos

Antes, cuando era joven, ya era tan asi.

Antes, cuando era joven, ya era osco y desagradable, contenido
pero algo pendenciero. Malhumorado y desconfiado. Se recuerda y
se sabe siempre asi. Asi es como se define. Desde adolescente, o
incluso desde antes. Desde el colegio. No hubo un cambio de
caracter ni de comportamiento debido a un trauma concreto, a un
episodio singular anclado, o no, en lo mas central o periférico de
sus recuerdos. O si. Da igual. Pero antes no era un buen chaval y
ahora tampoco es un buen tio. Da igual si hubo un antes y un
después. Es indiferente que hubiera o no un cisma que lo abocase
al cambio. Porque nunca ha mostrado la menor sensibilidad ni ha
desnudado sus sentimientos. Es parco y practico. Nada retorico y
menos imaginativo. Jamas ha disfrutado conscientemente de un
amanecer, por el frivolo e inconsciente gesto de hacerlo, ni ha
leido versos, ni le ha gustado el cine que no fuera facilmente
masticable. No tiene aficiones, mas alla de la caza. No tiene
gustos musicales definidos. No tiene gestos empaticos con la
gente y no recuerda haber sonreido jamas una gracia o una broma
salvo que viniera de alguno de los tres estupidos amigos de
siempre.

Lo de tres es literal.

Lo de amigos, no tanto.

Entra en el bar de Juanma y busca al dueno con la mirada. El
resto del grupo aun no ha venido. Ve a Juanma salir de la cocina
dandole 6rdenes a una chica menuda, dominicana, que trabaja de
camarera y que anda muy deprisa. Muy nerviosa.

—Que la prepares ya. Joder.

Sergio se acerca a la barra.



—Llegas pronto.

—No tanto.

Y, sin necesidad de pedirla, Juanma le sirve una cerveza de
barril que Sergio coge y apura casi hasta la mitad.

—Te queria comentar algo, cabronazo.

—Ta diras.

—Los proximos puercos te los voy a vender un poco mas caros,
porque a ese precio son un regalo y no les saco apenas beneficio.

Juanma, que aunque también es alto es algo mas bajo y menos
corpulento que Sergio, se pone también una cana, mira a Sergio y
luego le da un buen trago al vaso, ensuciandose de espuma los
pelos del bigote.

—Los proximos puercos se los vendes a tu puta madre. Ah, no,
perdona, chaval, que tu madre esta muerta.

Media hora después estan sentados los cuatro a la mesa. Un
sabado. El primer sabado de cada mes, a eso de las once. Llevan
quedando casi de forma ininterrumpida —lo hicieron, de forma
furtiva, incluso durante lo mas estricto del confinamiento— desde
ni se sabe cuantos anos ya. Y siempre en el bar de Juanma, que
antes fue del padre de Juanma y que cuando Juanma se jubile lo
tendra que traspasar, pues su hija Natalia, que ha estudiado
Medicina y ya esta haciendo el MIR, se fue a vivir a Barcelona, se
ha echado novia y no quiere saber nada del punetero bar. Ni de su
padre tampoco.

—/Para cuando firmais lo de la casa del viejo?

De entrantes, dos enormes ensaladas de tomate, cebolla y
aceltunas chafadas, y dos platos de callos y otros dos de morro con
patatas y pimientos. El plato principal es el que cambia, en
funciéon de la creatividad de Juanma. A veces es un arroz, seco o
caldoso, con lo que encuentre; a veces una caldereta de carne de
puerco, o de ciervo, y langostinos. A veces.

—Se supone que para después del verano. Septiembre u
octubre.



—Esa casa, por su ubicacion, es un puto caramelito. Os van a
soltar una pasta.

Beben siempre cerveza con los entrantes y vino con gaseosa
para el plato principal. Alguna vez evitan la gaseosa porque el
vino lo trae Jesus, uno bueno, porque Jesus tiene contactos y dice
que sabe de vinos, pero en la mayoria de almuerzos beben el vino
de la casa y lo mezclan con hielo y gaseosa. Aun en invierno.

Juanma le hace un gesto a la dominicana indicandole que
traiga un poco de sal. Ain es pronto, pero el bar esta mas o menos
lleno. Gente del pueblo, sobre todo, y algin turista también. El
bar se llama Casa J. Bar de pueblo con fama de comida casera, de
servicio agil y de precios moderados. Aunque ya no tanto. Ocho
personas al menos de personal, si no mas, durante los fines de
semana. Bien valorado en Google y TripAdvisor. Un negocio
rentable, a pesar de que el dueno se queje constantemente de que
estos putos socialistas lo acribillan a impuestos.

—Es mas culpa de los socios comunistas.

—La misma mierda son.

Dani le exige a Juanma que se apure con lo de la sal para la
guarnicion de patatas.

—iMe cago en la puta panchita!

—Hablando de putas —dice Jestis—. Ya toca, /no?

—Por mi la semana que viene, o la otra a mas tardar. Pero
vamos a las de Torrenegra, que no quiero encontrarme con nadie
conocido —responde Dani.

Y todos asienten tacitamente.

Todos cazadores. Sergio y Juanma fueron quintos el mismo
ano. Sergio hizo la mili en San Javier, Murcia, y Juanma se libro.
Por pies planos. Dani es un ano mas joven y Jesus es el pequeno
del grupo. Los cuatro saben que no son tan amigos, pero se
soportan bien, se protegen y quiza hasta se necesitan como
espejos en los que mirarse. No hay grandes discordancias entre
ellos, pues tienen gustos, aficiones y tendencias similares. Hablan
de caza, de toros, de tias y de politica. Solamente de estas cuatro
cosas. Y aunque se insultan continuamente nunca se han medido
a punetazos. Eso si, entre ellos no se fian. Han ido juntos de



putas, pero han discutido en multitud de ocasiones por ver a
quién le tocaba pagar. No se llaman nunca sl no es necesario,
incluso a veces se cruzan por la calle y ni se saludan. Se saben
raros. Pero el caso es que les une una estipida hermandad
construida desde lo mas simple y menos exigente, una relacién a
cuatro bandas basada en una féormula cuasi magistral: nunca
preguntarse si serian mas felices si no se hablasen.

Una absurda cofradia.

—Bueno. /Y qué es eso que me han dicho?

La tele en marcha. Todos levantan la cabeza del plato para ver
a quién va dirigida la pregunta que ha soltado Dani, que solo
mira a Sergio.

—El qué?

—Ta sabras.

—:Yo sabré? No seas gilipollas, hostia. ;A qué te refieres?

—A qué va a ser, a eso que dicen que te estas tirando a la vieja
esa de tu vecina. A la rubia de las mechas. La de las arrugas.

Todos se carcajean menos Sergio. Juanma ha simulado
atragantarse por la carcajada y Jesus pone cara de no dar crédito.

—Hostia. Si que tienen que estar caras las putas.

Suelta Jests y rie Juanma.

—Callad, hostia, que igual la mama bien.

Suelta Juanma y rien Jesuis y Dani.

Y Sergio, que aunque es el mas grande y fuerte de los cuatro
siempre se contiene, esta vez también se contiene, mastica un
trozo de carne que le ha tocado en el plato de arroz y mira el
televisor, donde en ese momento una periodista de un magazine
de Antena 3, de esos tan amarillistas, esta hablando de una
mujer desaparecida hace ya varios dias en un pueblo de
Tarragona. Los vecinos y familiares han hecho una vigilia y le
exigen al delegado del Gobierno que desde las instituciones se
haga algo mas por su pronta apariciéon. Entrevistan también al
cap dels Mossos. «<Hay varias lineas de investigacion abiertas»,
dice.

La broma de la vecina madura decae y, siguiendo la mirada de
Sergio, todos le prestan por un momento atencién a la pantalla.



—Pero (no dijeron el otro dia que la desaparecida era una
prostituta extranjera? Menudo jaleo se esta montando por nada.
Sera que no desaparecen personas en Espana.

—A saber donde estara. O se ha i1do con su chulo a las
Bahamas o es cosa de la mafia rusa.

Juanma mira hacia la barra.

—Nina, trae otra botellita de vino.

El que no va por el segundo plato va ya por el tercero. Juanma
sera un 1diota, pero cocina de puta madre. En especial el arroz
con carne de caza.

—Cono, qué bueno esta!

Alguien se chupa los dedos antes de limpiarselos con la
servilleta.

—cEntonces qué? ;Te la estas tirando o no?

Sergio ahora parece que sonrie, mientras repela un hueso, y
hace un gesto con los 0jos que parece de complicidad.

—iPero seras cabron!

—Y qué. Cuenta.

—Si. A t1 te lo voy a contar, para que te mates a pajas porque
a Luisa hace meses que no te la follas y eres demasiado tacano
para ir mas seguido de putas.

Y todos rien. Y Dani calla.

La hora de los cafés y los chupitos llega justo cuando el bar de
Juanma esta mas lleno. En verano, y a estas horas, casi a
rebosar.

Juanma se ha tenido que levantar de vez en cuando para
echar una mano en la barra y pegar cuatro gritos a su plantilla,
entre cuyos miembros también esta Juana, una venezolana a la
que hace un ano contraté como camarera y hoy es también la
encargada y su amante. Casi la duena.

Dani y Jesus hace un par de minutos que han salido a la
terraza a fumar.

,estas bien?

si

te noto algo preocupado no me pasa nada
,seguro?



que si, joder

Apura un chupito de orujo, el segundo, y empieza a notarse
algo afectado por el alcohol, espeso, esponjoso, mas lento y algo
obnubilado.

Juanma se acerca de nuevo a la mesa y se vuelve a sentar. Se
sirve de la misma botella de licor y se vuelca un chupito de un
trago.

—Qué ganas de jubilarme y mandarlo todo a tomar por culo.

Sergio lo mira de frente. Le ha cambiado la cara.

Juanma, atento al vaso, al resto de las mesas y a la barra,
tarda un instante en darse cuenta de que Sergio no le aparta la
vista de encima. Tiene algo distinto, la mirada de Sergio. Es
detectable, a poco que uno se fije en el ceno, en la tension de los
pomulos y en la amplitud de las aletas de la nariz. Aunque igual
es solo el alcohol.

—Qué.

El vaso de cordial en el que Sergio apura el orujo, bien
apretado en la palma de la mano. Casi estrujado por su mano
derecha.

—El préoximo puerco que te baje, o me lo pagas a cinco
cincuenta el kilo, o la siguiente bala te la meto a ti1 en la puta
cabeza.
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el viejo

Hace que le crujan los nudillos, mueve las munecas y los
hombros, como si calentara para una pelea. Descamisado.
Sudoroso. Estira y contrae la espalda marcando las dorsales antes
de volver a coger la pala y ponerse a cavar.

Esta sucio.

a veces me pregunto si existes
,después de tanto tiempo juntos?
si

Ly ti qué crees?

que si

pues ya esta

Julio. Y calor. Coge la pala y ensancha el hoyo que esta
cavando en la parte trasera de la casa de la finca, donde ha de ir
la gruesa zapata que soportara la zona de barbacoa; con parrilla
de obra para dos fuegos, cajones de almacenaje, poyete, fregadero
y mesa pesada de piedra. La zona de barbacoa que lleva mas de
un ano diciéndoles a los vecinos que quiere construir. Saca arena
del agujero. Al principio es roja, arcillosa, y luego se amarillenta.
Caliza. Arena que sale del hoyo formando ya un buen montén.
Cambia la pala por el pico y el pico por una legona. La pala de
nuevo. Las dorsales tensas y las lumbares doloridas. La espalda
sudada y llena de churretes. El pico otra vez. No es la primera
zanja que hace. A lo largo de los doce metros lineales que tiene la
superficie en la que se supone que la va a levantar, ya ha
excavado dos zanjas anteriores y luego las ha vuelto a cubrir con
arena, gravilla y planché de hormigén, como si dudase del lugar



definitivo del emplazamiento. Dos zanjas anteriores escavadas y
luego tapadas, prensadas y hormigonadas. Este es el tercer
agujero. Sospechoso. Si no se conoce el motivo real de por qué
tanto hoyo, solo parece un juego absurdo. Abrir la tierra para, a
continuacion, volver a taparla. Una y otra vez. Un absurdo. Una
obsesion.

Un Sisifo con pico y pala.

Sergio se detiene y piensa en algo que le decia el viejo.
Recuerda mucho al viejo. Sus botas camperas, incluso en verano.
Lo recuerda demasiado porque el viejo tampoco le cayé nunca
bien. Recuerda su altura, su sombra en la barba por mucho que se
afeitase. Recuerda que el viejo solia repetir algo sobre la tierra y
las mujeres. Cémo era aquello que decia.

no lo recuerdas
ahora me vendra
yo si me acuerdo

pero he de acordarme yo, no tu.

El viejo le pegaba mucho de nino. Tenia la mano muy suelta,
el cabron. Con todo el mundo. Con él, con la perra Linda. Con las
mujeres. A Rubén, cinco anos mas pequeno, ya no le pegaba
tanto, o él no lo recuerda tan bien, pues uno se acuerda con mayor
nitidez de los golpes propios que de los que recibe el vecino. Pero a
él, que era el mayor, cree recordar que le vino pegando hasta los
doce o los trece anos al menos. Hostias con la mano abierta. Y
capones en la nuca. Un dia también le dio una patada, pero fue
medio en broma medio en serio. «Aparta de ahi, chucho», le dijo.
Le vino pegando hasta que Sergio tir6 de cuerpo y se hizo casi tan
grande y malcarado como el viejo.

Qué era lo que decia el viejo sobre la tierra y las mujeres.

Sigue cavando. Se entretiene ahora pensando en los puercos
que cazaron hace un par de semanas, en que los podia haber
vendido mas caros. Cuatro euros y medio por kilo le parece un
robo. Me cago en Juanma. La proxima vez se lo hara pagar mejor.
Cava un poco mas. Bebe un poco de agua fresca. Ha encendido el



generador para que el motor bombee el agua y haga que llegue a

la casa. Para el fregadero, el lavabo y el retrete. No tiene

lavavajillas. No les hace falta. El agua, eso si, es de manantial

propio y sale fresquisima. Pero no hay mucha y hay que
racionarla, en especial los meses calurosos.

lo contrario supondria que estoy loco

pero ti no estas loco

creo que no

pues ya esta. existo

El viejo le pegaba. El viejo también iba mucho de putas, solo y
con amigos. La camisa siempre abierta y arremangado. Esa es la
fama que tiene en el pueblo el viejo. Sus pocos amigos, los de
confianza, los de toda la vida, esos con los que una vez al mes se
reine a comer un arroz, a beber hasta hartarse y a despotricar
sobre el Gobierno, se lo recuerdan entre chanzas. «<Anda que no le
gustaban a tu viejo las putas», le dicen. Y se rien. «Sobre todo
después de lo de tu madre, claro, pero antes también, no te creas».
Y vuelven a reirse. Y él no se avergiienza, pero tampoco le
enorgullece ni le divierte que hablen asi de su familia. «A alguien
le debes la aficion», le dicen, y se carcajean. Y él no lo niega pero
tampoco alardea.

Grune Sultan sin venir a cuento. Tendra hambre o calor.

Qué cono es aquella gilipollez que decia el viejo sobre la tierra
y las mujeres, joder, piensa y piensa sin llegar a recordarlo.

,jquieres que te ayude?

te he dicho que no

Pica con sana moderada el suelo terroso. Comienza a estar
cansado. El sol del mediodia aprieta. Le vendria bien un martillo
neumatico, pues a partir de los treinta centimetros la arena es
consistente y de vez en cuando se encuentra con unos pedruscos
1imposibles. Pero montaria mucho escandalo y las obras de casa,
las que ademas se hacen sin licencia, precisan discrecion.
También podria decirle al idiota de Rubén que lo ayudase, pero



prefiere no involucrarlo mas de lo que ya esta, para que después
no haya exigencias ni demandas.

El viejo le pegaba. El viejo era un tipo rudo. En su dia el viejo

fue un buen trabajador, capaz y resistente, pero también era algo
borracho, y ya de viudo se fue dejando hasta hacerse un holgazan.
Antes de los sesenta tuvo el ictus y ya no valia para nada. Recibia
una paga.
Y luego, con poco mas de setenta, perdié la cabeza y se le caia la
baba, se lo hacia todo encima e insultaba mucho. O insultaba
como siempre. Hasta que se murié en la cama del geriatrico —
hecho un pellejo— al que ninguno de los dos hermanos fue a verlo
mas que una vez, por su penultimo cumpleanos.

—Feliz cumpleanos, padre.

—No te oye. No sabe ni quién eres.

—Da igual. Para eso hemos venido.

—Pues ya esta. Ya le hemos felicitado. Vamonos.

A Sergio también le gusta beber, cerveza sobre todo, pero se
contiene. En eso es mejor que el viejo, en la contenciéon, en la
facultad de poder decidir cuando pasarse. En cambio, Rubén
apenas bebe alcohol. Salvo en las celebraciones no se le ve beber
alcohol. Suele beber mucho refresco, pero mucho, demasiada
azucar para un tipo de su edad, fofo, con sobrepeso.

El viejo, en cambio, siempre fue curtido y magro.

Eso si, los tres son altos. Bastantes altos.

Sultan, algo inquieto o aburrido, se levanta de donde estaba
echado a la sombra de un viejo parasol que Sergio ha colocado
para que alivie los rigores y se da un garbeo por la finca. Ira a
perseguir conejos, s1 es que alguno se atreve a salir a estas horas
tan abrasadoras. Una ligerisima brisa mitiga por un momento la
sensacion de sofoco. Entre sudores y boqueos, Sergio le da vueltas
al huidizo recuerdo, esta empenado en evocarlo aunque sabe,
porque lo sabe, que se trata solo de una tonteria, de una payasada
mas de las que soltaba el viejo. Una hormigonera, demasiados
sacos de cemento apilados, una montana de arena para mezclas.
Busca un sitio para sentarse. Se le cruza por un instante la
1magen de Magda, no sabe por qué. También la de los puercos. No



sabe por qué. También la de su hermano pequeno. No sabe por
qué.

ya me he acordado

a ver si es verdad

el viejo decia que para sembrar bien la tierra

habia que hacer como con las mujeres,

horadarla profundo

exacto. eso decia el viejo

Sergio sonrie satisfecho, y aliviado, mientras ve venir al perro
con algo en la boca.

—¢Qué es eso, Sultan? {Dame, dame!

El perro se detiene temeroso como a unos dos metros de su
amo y se tumba sin soltar la pieza. Grune osco y mal carado.
Defensivo.

Moscas sobrevuelan la escena. Calor. Chicharras.

Sergio se fija a ver si lo que lleva el perro entre sus fauces es
un animal, un topillo o un conejo. Pero no lo parece. Ni le ve
cabeza ni le ve pelo.

Aunque si que tiene toda la pinta de ser un pedazo de carne.
Asi que se incorpora y se acerca a su animal.

Sultan grune.

—Pero /qué hostias llevas ahi? ;De dénde has sacado eso,
cabronazo?

Se acerca a un palmo del hocico del perro, que se encoge y se
retrae.

—iMe cago en la puta! —exclama asustado al ver lo que es.



parte 2
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no hay madre

En la casa vieja, la familiar, la del casco antiguo del pueblo y
que estan esperando vender, Sergio encontré unas fotografias en
un cajéon de un mueble aparador. Unos meses después del enero
en el que murié el viejo, los hermanos revisaron la casa de arriba
abajo y tiraron lo innecesario, también quemaron por Sant Antoni
los muebles con carcoma y se llevaron los que estaban mas sanos
para amueblar la finca. Quemaron la cama de matrimonio del
viejo, la comoda, varias mesas y otras tantas sillas.

sin madre no hay familia
en eso tienes razon
y nosotros no tenemos madre

a eso me refiero

Rubén no supo nunca de las fotos. No sabe nada de las fotos.

Entre esas fotos que encontré Sergio, metidas en varios sobres
de aquellos que te daban los fotégrafos cuando llevabas a revelar
el carrete, habia una, en colores saturados, casi derretidos por el
paso del tiempo, en la que se veia a una pareja con un crio muy
pequeno. El hombre —alto, vestido a la moda de finales de los
ochenta, con un traje barato de un color azul dificil y una corbata
a rayas azules y rojas, torcida y aflojada de cuello como si la
vistiese un borracho— era el viejo. Pero con algo de pelo aun. El
nino —de apenas dos o tres anos, vestido con pantalones cortos
azules, marineros, y una camisetita blanca con botones en el
cuello, por lo espigado y por el craneo ya algo apepinado—, sin
duda, era el mismo Sergio.



Miré también su correspondiente negativo al trasluz, porque
los negativos de una fotografia dicen lo mismo pero lo dicen de
otra forma.

En los sobres habia mas fotos. Habia fotos de reuniones
familiares, de cenas navidenas. De parques de atracciones. En los
sobres, con el anagrama de KODAK, habia fotos en las que ya
aparecia Rubén de chiquitito, rollizo pero alto, y con esa cara boba
que aun conserva. Fotos de la adolescencia de los dos hermanos.
Fotos de Sergio en el Ejército, en Murcia, vestido de azul aviador.
Fotos del padre trabajando en la azulejera. Fotos de los tres junto
a un Seat Ibiza rojo, 1.5 con 85 CV, matricula de Castellon.

Sergio se sentd en el escalon que separaba la cocina de la vieja
casa del patio interior y se entretuvo un buen rato revisando un
monton de fotografias. Casi cincuenta fotos y en la tinica que salia
aquella mujer fue en la primera que encontrd, la foto de los
colores calidos, casi quemados, en la que se le veia a él —un crio
peléon y algo apepinado de craneo— en medio de una pareja,
mujer a su derecha, hombre a su izquierda, dandoles a ambos sus
manitas.

Cogi6 los sobres con las fotos y los negativos e hizo el gesto de
tirarlos a una bolsa de basura que llevaba consigo. Se lo pensé
mejor y los aparto.

porque aunque una cosa
sea una cosa,
las madres son necesarias

eso no se discute

Sergio también encontr6 un manojo de cartas, manuscritas
con una evidente caligrafia de mujer. Todas menos una. Las
encontro en un cofrecillo joyero que estaba en el fondo de un cajon
del mismo aparador en el que estaban las fotos, un mueble
demasiado pesado para sacarlo a la calle, trocearlo y quemarlo en
las fiestas del solsticio de invierno. En el joyero habia un
paquetito de seis cartas recogidas con una goma del pelo. Cinco
mas una. Cinco sin sobre y una con sobre. En cinco de las seis



cartas, una mujer le cuenta a un hombre lo mucho que lo quiere y
lo muy desgraciada que es. En resumen. Esas cinco cartas estan
escritas en tinta azul, en unas cuartillas rayadas y arrancadas
después de las anillas de un mismo cuaderno. Lo primero que
Sergio se preguntd al encontrarlas y leerlas es quién las habria
escrito, lo que fue de facil respuesta. Lo segundo que se pregunto
es qué hacian alli, por qué habian vuelto, o por qué una vez
escritas nunca habian salido de la casa.

Las cinco cartas sin sobre eran cortas. Casi postales, como
notitas entregadas bajo mano. Como arcaicos wasaps. La sexta si
venia dentro de su sobre, con su sello, su franqueo, con el nombre
del destinatario también manuscrito, pero con una caligrafia mas
desalinada, torcida, desvaida por momentos y enfurecida otras
veces; no la llegd a leer. Las cinco cartas escritas con letra tan
hermosa y cuidada, como de pendolista, apenas se alargaban dos
parrafos con buen pulso y una caligrafia armoénica y redondilla.
Pensada. Estéticamente, las cinco eran iguales, pues todas
llevaban la fecha escrita en el margen superior izquierdo,
empezaban por la expresion Mi amor y terminaban con un Tu
Cris.

La primera que leyo decia asi:

11 de septiembre de 1985

Mi amor.

Esto es un infierno. Créeme si te digo que cada vez me cuesta mas
soportar tu ausencia, no tenerte, no poder verte tanto como yo quisiera.
,Por qué no podemos estar juntos?

Una cosa mas. ;Cuando me dijiste que volverias? Para la semana que
viene, creo recordar, ;no? La espera se me hace eterna y no sé cuanto voy a
poder aguantar.

Pero bueno, que no quiero apurarte.

Te quiero. (Y tu? ;Me quieres tanto como yo te quiero a ti?

Tu Cris.

La madre de Sergio se llamaba Cristina y todo el mundo la
llamaba Cristina, y no Cris, menos el viejo, que en lo doméstico
siempre se refiriéo a ella como chata o como la loca, cuando la



recordaba desde el despecho, que era casi siempre. Pero, tras leer
aquellas cartas, Sergio se dio cuenta de que en alguna parte,
alguien sin nombre, un tipo desconocido que, ademas, por lo
efusivo del texto y las amorosas maneras en las que estaban
escritas, era obvio que se amaban, la llamaba Cris en la
intimidad. A Sergio le provocé unas nauseas enormes imaginarse
como pudo ser aquella intimidad que implicaba a su madre. Una
intimidad de roces y desnudos, de sexo y de sudores, de mimos y
procacidades.

Porque para Sergio las madres no pueden tener intimidad. Al
menos las madres de verdad, esas que ni se van ni se mueren
hasta que no tienen que morirse. Esas no tienen intimidad.

Debido a su corta extensién, las cartas casi que se lelan sin
querer. Asi que, movido por una malsana curiosidad que en todo
momento sobrevolé por encima del asco que le provocaba
descubrir que su madre habia tenido una vida que iba mas alla
del mero y sencillo recuerdo de su muerte, aquella manana de
sabado de hace ya unos anos, en menos de diez minutos ley6 las
cinco cartas sin sobre, sentado bajo el dintel de la puerta que da
entre la galeria y el patio.

Cogi6 una segunda que decia:

17 de junio de 1985

Mi amor.

Dos anitos ya. Hoy el peque cumple dos anitos. Hace una semana que no
sé de t1 y te echo mucho de menos. Pero mucho, mucho. Por cierto, /sabes
cual seria el mejor regalo que podrias hacerme? Pues aparecer por la puerta
de esta casa y llevarnos a mi y al nene lejos de aqui, a cualquier sitio, donde
quieras, donde podamos estar juntos los tres sin que nadie nos moleste. Me
da igual el paraiso. Eligelo ta. v

Pero como mucho me temo que no voy a recibir ese regalo (snif), me
conformaré con volver a sonar contigo esta noche.

Te quiero.
Tu Cris.

Su madre —bueno, no, la tal Cris— habia dibujado dos
corazones perfectos y los habia coloreado con boligrafo de tinta



roja. Dos corazones dirigidos a un hombre sin nombre, porque en
ninguna de las cinco cartas se mencionaba nombre alguno.

Mi amor.

Tu Cris.

No recuerda a su madre. A Cristina. Nada. No tiene ni el mas
nebuloso indicio de un recuerdo que le hable de ella porque lo
abandon6 muy pronto. Porque se murié. Todo lo que sabe de ella
lo oy6 de familiares hace ya tiempo, cuando el viejo, Rubén y él
todavia no habian roto lazos con la familia materna debido a
antiguas rencillas, cuyo origen o motivo desconoce, agravadas
después por asuntos de herencias. Ha oido que estudié para
maestra, pero que nunca ejercid, pues se casé joven. Y sabe
también, porque eso es notorio en el pueblo, que se suicid6
colgandose de una de las vigas del piso superior de esa misma
casa, a los cuatro meses de dar a luz a Rubén, que nacié casi cinco
anos después de que naciera él.

Eso, mas o menos, es todo y lo tiinico que Sergio sabe y que ha
querido saber hasta ahora de su madre.

7 de enero de 1986

Mi amor.

Me ha costado encontrar a tu hermana para poder darle la carta. He i1do
a buscarla al trabajo, pero me han dicho que hoy libraba, con lo que he
tenido que esperarla durante casi dos horas en la esquina de su calle a que
volviera esta tarde de Castellén, donde creo que se habia ido al cine con
Tomas.

iQué envidia le tengo! A mi también me gustaria poder ir al cine con la
persona que amo.

Pero por lo que te escribo no es para contarte sobre mis deseos y mis
ansias, que esas ya sé que las conoces. Si te escribo (aunque he dudado si
contartelo, porque aunque me tienes dicho que lo haga, no te quiero
preocupar) es para decirte que él hoy me ha vuelto a pegar porque el
pequeno no dejaba de llorar. Mala madre y otras cosas peores me ha
llamado. Y al pequeno también le ha insultado.

En fin. Que ya pasara.

Te quiero.

Tu Cris.



Bueno. También sabe lo que el viejo decia de ella, sobrio o
borracho. Que estaba loca, decia. La puta loca de tu madre, la
llamaba, sin que quedara muy claro en cual de los dos sustantivos
cargaba mas las tintas. Su padre le decia que la pobre era una
histérica, que no estaba bien ya de pequena, que hablaba sola. La
recordaba constantemente pero para menospreciarla. Decia
también que s1 no se hubiera casado con él se habria quedado
soltera, porque aunque era guapita estaba como una cafetera.
Muchos libros y poemitas, pero poca cocina. Eso decia. «Yo me la
llevé, y al final fui yo quien sufrié que se matara. Por gilipollas,
me pasa». Decia el viejo.

la echo de menos

es raro

,por qué es raro?

porque no se puede echar de menos

lo que no se ha tenido

La cuarta carta que ley6 era triste y Sergio también se la
1maginé escrita de forma impulsiva, quiza en mitad de la noche,
sentada de forma incémoda en el filo de una silla en la cocina, en
penumbra. A escondidas. El trazo era mas corto y acerado. Como
de queja o de llamada de socorro. Habia algin borrén y un par de
tachaduras en el segundo de los parrafos.

4 de noviembre de 1987

Mi amor.

Este segundo embarazo me esta matando. Me queda un mes para parir y
no sé si voy a poder soportarlo.

Que Dios me perdone pero no quiero tener a este nino. Que Dios me
perdone.

Ademas hace muchas semanas que no sé nada de ti. Le pregunto a tu
hermana y no me contesta, me da largas, que si estas de viaje con la
fabrica, que si te has comprado un apartamento para los dos y andas
agobiado con los pagos. /Es cierto? ;No me miente? Lo siento pero es como
si te hubieras olvidado de mi, como si no quisieras saber ya de mi, ni de lo
nuestro.

El nifno esta malito. Fiebre alta y diarrea.

Perdona mi tristeza y mi mal humor. Sera el embarazo.



Perdona también mis dudas, mi amor.
Te quiero.
Tu Cris.

Sergio leyo las cinco cartas y tras leer la quinta se puso a
temblar.

Y a punto estuvo de llorar.

Aunque de rabia.

Volvié a hacer con las cartas lo mismo que previamente quiso
hacer con las fotos, un intento de deshacerse de ellas, de tirarlas
junto al resto de lo desechable —folletos, viejas facturas de la luz,
notificaciones de Hacienda, recibos de tasas e 1mpuestos
municipales—, pero al final también las conservd, aunque nunca
mas las haya vuelto a ver y solo las recuerde cuando quiere
pasarlo mal. O cuando quiere enfadarse.

Rubén nunca supo de las cartas ni de las fotos y por tanto no
sabe que Sergio escondié los sobres y el joyero con las seis cartas
en el baul de madera de pino y herrajes que tiene a los pies de la
cama, bajo tres capas de mantas y ropa de abrigo.

Donde también guarda el machete y la ropa de caza.
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oasis

Pintada de un rojo sangriento y llena de caprichosas lucecitas
LED bordeando el dintel de las puertas y el alféizar de las
ventanas. Todas las persianas bajadas. Ocultando sordidez,
gemidos y sudores.

Una vieja casa de dos plantas al borde de la N-340, a la
entrada sur de Torrenegra, enfrente de wuna gasolinera
abandonada y separada, por un pedregoso descampado, de las
Unicas cuatro naves ocupadas de un poligono industrial,
demasiado pretencioso para un pueblo con ninguna industria.
Luce también hirientes neones y frente a la fachada principal
tiene un pequeno jardin de balastro lleno de macetas con palmitos
y palmeras enanas, plantadas aqui, alla y por todas partes, en
burda alegoria con el nombre que este negocio familiar siempre
ha tenido.

En el descampado es donde aparcan los clientes.

a mi no me gusta
,qué no te gusta?

que vengas a estos sitios

Sergio ha bebido ya el doble de lo que bebe cualquier noche
entre semana. Desde las diez, y ain no han dado las dos, nueve
cervezas fresquitas y tres chupitos del aspero orujo casero que
sirve Juanma en su bar. Pero es verano, joder, y aunque resulte
extrano tenia ganas de volver a ver a quienes a veces trata de
amigos. Ademas, como manana no tiene que madrugar para ir a
la finca, que asi lo ha decidido, el exceso de alcohol, de momento,
no le supone ningun problema. Todo lo contrario, pues igual al



final se anima y le da por follar —que ganas no le faltan, pues
hace casi dos semanas que no se acuesta con Magda— y las copas
ingeridas le sirven de espoleta.

—/Quién ha pagado al conductor? —rie uno, mientras suelta
la pregunta.

—Le he dicho al rumano que si quiere cobrar la némina de
este mes, que venga a recogernos en un par de horas.

—Este Costel igual te hace de cocinero que de taxista,
Juanma. Al pobre lo tienes explotado —dice otro en medio de una
etilica carcajada.

Sobre la azotea de esa casa vieja, partiendo la oscuridad de la
madrugada, destella un enorme letrero de un azul eléctrico y
provocador donde se lee la palabra OASIS en una horrible y
decadente tipografia Papyrus. Los cuatro amigos levantan la
cabeza hacia el resplandor mirandolo con el mismo embeleso que
provocaria la contemplacion del milagro de la zarza ardiendo.
Jesus, sonriente, le da golpecitos de complicidad a Dani en el
hombro. Juanma deja de mirar la hora en el moévil mientras
apura su cigarrillo. Sergio no dice nada, ni hace el menor gesto de
contento o de alivio, simplemente observa el rutilante letrero y
espera a que alguno de sus colegas comience a andar hacia la
puerta del prostibulo, donde dos extranjeros trajeados y
mastodonticos, carne de gimnasio, les abriran la puerta
saludandolos con fingida educacion.

El Oasis es un utero acogedor y calido en el que, en ese
momento, suena musica latina. Quiza una bachata. La barra
forma un pequeno 6valo y el local, de planta rectangular, huele a
ambientador barato y es penumbroso. La luz del salén, toda
difusa e indirecta, o viene del fondo de los expositores y las baldas
de cristal en las que se exhiben las botellas, o de pequenas
lamparillas colgadas de las paredes que emiten una luz
amelocotonada. Espejos, fieltros, guirnaldas artificiales, cortinas
de grueso aterciopelado, cuadros con laminas de escenas de
erdtica sicodelia o de paisajes exoticos, plantas de plastico e
incluso una fuentecita de pega iluminada, con un cano constante



de agua cayendo sobre una pileta de resina que simula ser de
piedra. Mas tiras de luces LED en aristas y esquinas y por todo el
contorno de una barra acolchada al modo inglés, y rodeada de
taburetes altos con respaldo. Hay mullidos sillones y bancos,
estampados de un rojo apagado, y mesas bajas, de metal y cristal
en la superficie, por todo el local. El espacio se ensancha de vez en
cuando creando recovecos semicirculares en la pared que hacen
las veces de reservado para alguna pareja. El suelo, de vinilo
1mitando un marmol blanco veteado.

—Cada dia hay peor ganado —se queja, exigente, Jesus.

—Y que lo digas —le responde Dani.

Un par de clientes los miran cohibidos desde el otro extremo
de la barra.

—Ve pidiendo una ronda, que te toca pagar —le dicen a Sergio
—. Este y yo nos vamos un momento al bafio a meternos una
raya.

—Voy con vosotros. Que un dia es un dia —dice Juanma.

Sentado en un taburete, Sergio espera a que se le acerque la
camarera. Apenas alza la vista, algo avergonzado. Estatico,
también algo turbio por los efectos del alcohol. Las manos sobre la
barra y el gesto impavido.

no te estas divirtiendo
callate, hostia,

Y No me amargues

—Cuanto tiempo sin verte.

—No me digas que me has echado de menos.

—Hombre, no eres tan buen cliente como lo era tu padre, pero
antes venias mas. Igual es que te has casado de nuevo con otra
colombiana.

La camarera se rie, pero Sergio solo esboza una torpe mueca
que queda bastante lejos de lo que se diria una sonrisa.

—(Coémo va todo, Carmen?

Carmen, que es la duena y regenta el negocio con uno de sus
hijos, andara a puntito de cumplir los setenta. Embutida en una



falda estrecha y un corpino escaso, con una sombra de ojos azul
muy marcada, colorete abundante y unos labios de intenso
carmesi, tiene un aire algo payasesco. Sin embargo, bajo esa
espesa capa de maquillaje y ese andar un poco lento y artritico, es
evidente que se esconde una mujer que apenas trata de disimular
una vida tan ajada como intensa. Una mujer mayor y cansada
que amaga el eco de una lejana belleza, imperfecta y salvaje, de
rasgos expresivos y un perfil con mucho caracter. O eso es lo que
piensa Sergio cuando la ve ir de un extremo a otro de la barra,
inclinandose para coger los botellines de la camara, o poniéndose
de puntillas para alcanzar las copas de los estantes. Sergio,
atraido, no puede evitar fijarse en el palido tono de su piel,
pecosa, en el rizo negro y rebelde que se le descuelga por encima
de la oreja derecha, en la flacidez de sus brazos, en el talle, aiin
cenido a pesar de la edad y en sus anchas caderas.

—/Que como estoy? Mayor y hasta el cono.

—Yo no te veo tan mal. Estas guapa.

—Gracias por el piropo.

—Ponnos cuatro cervezas, anda.

Sergio se detiene ahora cautivado por el tintineo que las
pulseras que Carmen lleva en las dos munecas hacen al trasegar
las cervezas de las botellas a las copas.

Durante este rato, quiza porque lo han visto hablando con la
duena, a la que respetan como a una madrastra, a Sergio no se le
ha acercado ninguna de las doce chicas, todas extranjeras, que en
ese momento pululan por el salon como apodstolas vestidas con
lenceria y tacones altos. Alguna mas habra en las habitaciones a
las que se accede por una puerta camuflada tras una gruesa
cortina. Pero de las que se ven en el salon, unas pocas charlan
entre ellas, intentando que pase el tiempo entre familiaridades, y
otras cuatro o cinco andan bebiendo ya con alguno de los pocos
clientes, todos hombres de mas de sesenta, con trazas de
agricultores o constructores jubilados, que hay a esta hora en el
local.

Sonrien, beben, rien, se arruman.



Los tres amigos, que acaban de salir del bano, cogen sus
cervezas. Dani y Jesus, euféricos como crios de excursion, se
acercan y abordan con groserias a las dos primeras chicas que ven
libres, y se sientan con ellas en uno de los bancos aterciopelados.
Mientras que Juanma, sorprendentemente comedido a pesar de la
coca y el alcohol, se queda al lado de Sergio.

Ahora lo que suena es un regueton.

—Bueno, qué, gilipollas. Habra que follar, que hemos venido
para eso, /no?

—Quiza en un rato.

—iQué cono en un rato! Lo que va delante va delante.

Y entonces Juanma se gira, dandole la espalda a la barra,
repantingado sobre ella mientras sujeta con displicencia la copa
de cerveza, y, olvidandose de cualquier anterior comedimiento, al
ver pasar por su lado a una chica delgada, de un rubio tisico y con
pinta de eslava, le pega una fuerte palmada en el culo.

—/Qué haces tan sola, guapa?

La chica, que a puntito ha estado de mandarlo a la mierda, sin
embargo fuerza una tibia sonrisa y se deja coger del brazo.

—/Qué quieres beber?, que yo pago.

Ambos se sientan en el mismo banco en el que Dani y Jests
manosean a sus acompanantes.

Quiza aprovechando el lance entre Juanma y su companera,
unos segundos mas tarde otra de las chicas, también rubia, de
unos potentes ojos azules, alta, sin apenas curvas y algo
esmirriada, se acerca a la barra y se sienta al lado de Sergio,
pasandole un brazo por los hombros. Viste una escueta falda
negra, por mitad de los gluteos, un sujetador de encaje azul, y
calza unos zapatos de tacon fino y punzante, también de color
negro.

—Hola, carino. ;Me esperabas? —pregunta con una sonrisa
amistosa, con voz suave, y arrastrando un imperceptible acento
del Este.

—Hola.

—Me llamo Lili. (Y ta? No, no me lo digas. Deja que lo
adivine. —Hace como si lo pensara.



—Me llamo Ramon.

—Ah, pues no tienes pinta de llamarte Ramoén. Te pega mejor
otro nombre mas bonito. Pero bueno, encantada, Ramon.

—Lo mismo.

—:/Me invitas a una copa?

—Estoy con unos amigos.

—Yo no veo a nadie —sonrie la rubia—. Pero bueno, que eso
no importa para que ti y yo bebamos y pasemos un ratito
estupendo.

Sergio apenas mira a su acompanante, a pesar de que ella, que
no le ha quitado el brazo de los hombros desde que se sentd, se le
ha acercado hasta casi rozarle la mejilla con su nariz respingona.
Mas que no mirarla, incluso le rehuye la mirada, como si esos 0jos
extranjeros y ese rostro aninado le recordaran a alguien de quien
no se quisiera acordar.

—Gracias, pero no. Ya te he dicho que solo estoy esperando a
esos amigos de ahi —senala bruscamente, girando la cabeza hacia
donde estan sentados los otros tres.

—Pues, venga, vamos con ellos. Que solo faltamos nosotros dos
—dice la chica mientras le pasa la mano por la calva.

—Que te estés quieta, jcono!

—Bueno, bueno, tampoco es para ponerse asi, carino.

—Ni1 carino ni hostias. Y anda por ahi a buscarte a otro, jjoder!

Sergio no se ha dado cuenta, pero ha elevado suficientemente
la voz como para que desde el interior de la barra la patrona haya
advertido el desaire a su trabajadora.

—Liliana, carino, deja al caballero y mira a ver qué necesitan
esos dos clientes de la esquina —interviene Carmen.

La chica, con una sonrisa condescendiente, se levanta del
taburete y se dirige con un leve contoneo hacia donde la ha
mandado su jefa.

—Y tu compodrtate un poco y trata con respeto a las chicas.

—Le he dicho, con mucho respeto, que no queria nada. Pero la
puta ha insistido.

—Te he dicho que hables con respeto. A ver si sabemos beber.



—Que si, cono, Carmen, que ya esta. Que no ha pasado nada.
Que estoy aqui tomandome una cerveza y hablando contigo
tranquilamente. Punto.

—Pues entonces todo tranquilo.

—Pues eso, joder. —Se muerde el labio antes de continuar,
movido por una inercia inesperada—. (O acaso es necesario
follar? ;A que no? —pregunta haciendo que Carmen vuelva a
ponerse en alerta—. /A que simplemente se puede venir a tu
casa, pagarse una copa y estar un ratito a gusto charlando con
una mujer tan guapa como tu, con una dama? —Da un nuevo
trago a la copa, vaciandola—. Porque si al menos tus putas
estuvieran buenas... Pero ya ves a esta —busca, con la mirada
extraviada en el alcohol y la confusién, a Lili—, flaca como un
puto palo. Huesuda. Sin culo ni tetas.

Por la expresion de hartazgo de Carmen y la rigidez de la
espalda de Sergio, que se ha apoyado en la barra como si quisiera
saltarla, Juanma percibe que pasa algo, con lo que, a pesar del
aturdimiento en el que andan todos a esa hora, les hace un gesto
a los otros dos para que estén atentos a lo que pueda pasar.

—Se acabd. Ya estas saliendo a toda hostia de mi casa, salvo
que quieras que te saquen mis chicos a patadas. Va. Puerta.

Sergio se pone de pie a trompicones y se tensa un poco mas si
cabe. Silencioso, aunque marcando a la vieja madame con una
mirada constante, turbia y desafiante.

—Venga, Carmen, joder. Que no ha pasado nada. Que ya
sabes que este gilipollas es un trozo de pan —apacigua Juanma,
que se ha levantado y se ha acercado para salir al rescate de su
amigo.

Carmen, que a estas alturas de su vida ya lo ha visto todo, le
mantiene un par de segundos una mirada desconfiada vy
resabiada.

—Esta bien. Que tu amigo se comporte y todo en paz.

—Pues eso, que haya paz. Gracias, Carmen —dice Juanma,
reconfortado al ver que las cosas parecen calmarse.



A Sergio, de pie y apoyado en la barra, ahora es evidente que
le cuesta mantener el equilibrio.

—Te lo follaste?

Carmen se vuelve de nuevo y responde airada a la inesperada
pregunta.

—/Qué has dicho?

Juanma le palmea suavemente la espalda a Sergio y lo coge
del brazo para tratar de llevarselo. Nadie habla durante un par
de segundos.

Pero solo durante un par de segundos.

—Que s1 cuando ejercias de puta te follaste a mi padre. Seguro
que mas de una vez te lo trincaste. /Eh, puta vieja?

—Pero seras gilipollas...

Carmen hace un gesto con la cabeza para que uno de los dos
matones de la puerta se acerque. En ese momento, Sergio alarga
el brazo y la sujeta por una de las munecas, silenciando el
tintineo de las pulseras.

—¢Y no quieres follar ahora conmigo, Carmencita?
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rubén ve a su hermano

Es domingo por la tarde. Primera hora de la tarde. El calor
enfurecido de un julio desbocado y ni una cari-
cia del aire, n1 un beso, n1 un lameton, ni un susurro del aire.

Solo los tontos no odian los domingos.

A Rubén le encantan los domingos.

Por las mamnanas, s1 no estd cazando con Sergio, muchos
domingos va a misa mayor. Su hermano no sabe muy bien por
qué va, pues en casa no han sido nunca de iglesia, pero desde
hace unos meses le da por asistir a misa de doce si no sale al
monte a matar animales. En la i1glesia no repite ningin cantico,
tampoco reza mas alla del padrenuestro y tres cuartos del
avemaria, pero se santigua tantas veces como toca y quiza hasta
presta atencion a los sermones. Por no aburrirse demasiado. Y no
comulga, pues sabe que para eso ha de confesarse. Lo que en
realidad hace es sentarse en un banco donde haya mujeres y les
sonrie y les da la mano, o incluso dos besos en las mejillas,
cuando toca compartir la paz.

Daos fraternalmente la paz.

—¢ T no eres el pequeno de Ramoén? —le susurra una vieja—.
iPobrecita tu madre!

Podéis ir en Paz.

Demos gracias al Senor.

Al salir de la iglesia, hace el tonto. Porque es tonto. Saluda a
unos y a otros como si los apreciase, como si lo apreciasen,
dispensando una sonrisa beata y falsa que apenas convence a
gente que, en el mejor de los casos, siempre lo ha tenido por uno
de los hijos raritos del cerdo de Ramén y la desgraciada de
Cristina. «Pobrecita la madre», dice sottovoce una anciana a otra



anciana mientras se alejan cogidas del brazo. Le da la mano al
parroco, joven, en forma y algo envarado, y lo felicita por el
sermo6n, como si en lugar de haber estado mirando las piernas
firmes y torneadas de la nina, de no mas de unos catorce, sentada
en el banco de su izquierda, le hubiera prestado atencion a la
homilia.

—Yo soy el pan de la vida... Hermoso, {verdad? Es lo que tiene
san Juan, hijo mio.

—Y muy inspirador —contesta Rubén, besandole el dorso de la
mano.

Y después de comer con su hermano pero sin su hermano —
porque cada uno lo ha hecho en una estancia distinta de la
madriguera, haciéndose cada uno su comida insulsa de domingo,
y porque, a pesar de no estar particularmente enfadados, ninguno
ha tenido necesidad de hablar con el otro—, se ha quedado
traspuesto unos veinte minutos en el sofa, bajo el aire
acondicionado, babeando y abrazado a su cojin, y al despertarse
se ha puesto un banador.

Sergio ha querido preguntarle si salia, donde iba y cuanto iba
a tardar, al ver como se disponia a irse. Pero no lo ha hecho.
También a Rubén le hubiese gustado que su hermano mayor le
preguntara si salia, déonde iba y cuanto iba a tardar, para poder
contestarle mal o incluso para no hacerle ni puto caso. Pero no lo
ha hecho.

A Rubén le ponen contento los domingos y eso a Sergio le
molesta tanto como que arrastre los pies al andar.

Rubén se ha puesto el banador, ha cogido una toalla que se ha
colgado al cuello y ha decidido irse a la playa montado en una de
las dos viejas bicis de montana, baratas, que tienen colgadas en
una pared del garaje. Asi que sale de casa, abre el garaje, que
huele denso y
raro, que huele a calor y a muerte, y descuelga la bicicleta
tratando de no rayar el SUV de su hermano. El arcon frigorifico,
cerrado a cal y canto, parece que zumba mas los domingos.



Rubén lo mira y se pregunta si en ese preciso momento dentro
habra algan cuerpo.

A pedal tranquilo —con este calor no se pueden tener muchas
prisas—, del bungalé a la playa no hay mas de cinco minutos.
Aun asi, rompe a sudar a los pocos metros, antes incluso de llegar
al primer cruce de la calle de la urbanizacién en la que esta el
bungal6. Circula por el medio de una calzada de doble sentido,
haciendo pequenas eses, porque apenas hay trafico a estas horas
intempestivas. Lleva gafas de sol y se ha puesto la toalla por la
cabeza, como si fuese un beduino, para evitar el golpe directo del
sol abrasador en el cogote. Ademas, la bicicleta le queda un poco
pequena debido a su envergadura y las rodillas parece que vayan
a golpearse constantemente en el manillar. Propicia una estampa
ridicula. La de un beduino gigante atravesando el desierto encima
de un camello diminuto.

Tiene tanto calor y esta sudando tanto al llegar a la playa que,
para intentar combatir el sofoco, no se le ocurre otra cosa mejor
que ponerse a pensar en Groenlandia.

La playa esta llena. Todas las calles cercanas estan atestadas
de coches aparcados hasta encima de las
aceras.

Rubén canda la bicicleta en la pata de una papelera y de un
saltito entra en la arena, maldiciéndola nada mas pisarla. Parece
fundente de lo que quema. Asi que, desde la solera de hormigén
de la ducha, antes de avanzar y abrasarse las sandalias y los pies,
mira a derecha y a izquierda buscando el lugar concreto donde
extender la toalla. No busca un hueco amplio, sino todo lo
contrario. Busca proximidades.

Rumor de olas, barullo inmenso de voces.

Una playa anchisima.

Como a cuarenta metros de distancia de su sudor, en medio de
la marana de gente, observa que una joven se incorpora hasta
ponerse de rodillas en su toalla. Pues ya esta. Ese es el objetivo.
La pieza. Asi que, soportando a duras penas el llameante tacto de
la arena, se dirige directo hacia ella. Esta sola. No tendra mas de
velnte anos, como apenas los tenia la chica del autobts de hace



unas semanas. Veintiuno o veintiddés, a lo sumo. Continta
andando hacia ella, superando y adentrandose en la primera
linea densa y prieta de toallas y sombrillas. Vientre liso. Pecho
discreto pero firme. Piel tostada. Mientras se va acercando la
observa con esa mezcla de lujuria y hambre con la que un celiaco
miraria un pastel de crema a través de un escaparate. Desde ese
equilibrio, erguida de rodillas sobre la toalla, la chica se atusa el
cabello y se humedece los labios con la lengua, en un inocente
gesto no exento de accidental erotismo. Su melena es del color de
su biquini. O viceversa. A su lado queda un sombrero de paja, un
capazo de paja, un libro de cubierta colorida, el moévil y los
auriculares. También unas sandalias y una pequena botella
térmica.

Rubén se relame por ultima vez justo antes de extender la
toalla a menos de dos metros de la espalda de la joven, que
mirando hacia el agua no se ha dado cuenta de la invasién de
espacio que ha sufrido.

Familias enteras se apretujan bajo toldos y sombrillas. Qué
crisol de conteras y doseles de colores. Estampados a rayas,
floreados o con logos publicitarios. Aunque el problema es el calor,
que a tan pronta edad los derretiria, la mayoria de los ninos
tienen prohibido salir de debajo de la sombra con el pretexto de
que han de esperar a hacer la digestion. Cosas de madres.
Mentiras de madres. A pesar de la gente que se protege del sol,
amodorrados, dormitando o leyendo, los primeros metros de mar
también estan llenos de banistas juguetones. Una pareja, con el
agua hasta la cintura, se funde en abrazos, besos y toqueteos.
Rubén los divisa, los contempla con asco y con envidia, y un
segundo mas tarde mira con deseo la columna vertebral sinuosa y
estilizada de la chica, que esta tan cerca que si extendiese su
enorme brazo alcanzaria a acariciarla.

En ese momento, la joven se percata de la presencia de Rubén
y, frunciendo el ceno, dibuja un gesto de sorpresa. Mas que miedo,
parece molestia.

—Perdona, /podrias separarte un poco? Tienes espacio hacia
el otro lado.



—¢Te molesta?

—Pues si, me agobia un poco.

—Pues lo siento, guapa, pero la playa es de todos.

La joven lo mira desafiante. No duda siquiera en ponerle mala
cara y mascullar algun insulto que se llega a oir, mientras Rubén
no deja de mirarle las tetas, las pecas que salpimientan su piel
dorada, la gota de sudor que le cae por el canalillo hasta el
embalse del ombligo. La chica niega con la cabeza y un segundo
después se resigna y se levanta dispuesta a recoger sus
pertrechos para cambiarse de sitio. No es una derrota, es mas
bien precaucién, pura inteligencia, pues ha advertido al instante
que el 1diota que se le ha puesto al lado es muy grande y tiene
cara de muy idiota. Ademas, no quiere jaleos, porque es discreta y
vergonzosa, y porque ha ido a la playa a broncearse y a pasar un
par de horas tranquila, de buen rollo. Asi que se pone de pie y
comienza la mudanza mientras Rubén, a poco mas de metro y
medio, la continiia mirando con un manifiesto deseo, e incluso le
sonrie obsceno al fijarse como la gomilla del bikini le marca una
suave linea en mitad de las nalgas. Tiene un tipazo, la puta. Esta
buena, piensa.

La chica se pone su sombrero de paja y sus sandalias, recoge
su toalla y mete el resto de sus cosas en su capazo.

—T te lo pierdes, payasa.

La chica se detiene un segundo, rebusca el mo6vil en el bolso, lo
saca 'y hace un par de fotos al mastuerzo, que queda
mmortalizado sonriendo de forma grosera y haciendo una
peineta.

Ella se despide llamandole «puto tarado».

—iPuto tarado!

Cuando la chica se termina de ir, Rubén deja de sonreir. Solo
era una pose. Se ha quedado solo asandose bajo el sol y eso le
jode. Y lo lamenta. Y, haciendo una extrana autocritica, se
maldice por su precipitacion y su torpeza. «Puta mierda». Pero la
autocritica le dura poco. «Puta cria de mierda».

Quiza deberia darse un bano.



Pasa un aviéon a reaccion dejando una estela blanca en ese
inmenso lienzo azul dominical. No hay ni una nube en un cielo
lampino.

Rubén se levanta y se dirige hacia el agua. La arena arde y le
quema las plantas, asi que anda levantando mucho los pies, a
pasitos cortos pero rapidos y bastante ridiculos, lo que hace que le
bailen los michelines y le bamboleen las tetas.

Durante los primeros diez o doce metros de mar, el agua esta
tan caliente que parece caldo de cocido. Rubén se adentra unos
quince o veinte metros buscando temperaturas mas placidas. Se
zambulle haciendo la carpa. Apenas sabe nadar, mas alla de
bracear como los patos, con lo que no avanza y se cansa pronto.
Vuelve unos metros sobre sus pasos. Ahora intenta hacer el
muerto, pero se hunde. Parece una morsa. Recula hasta una zona
donde puede hacer pie. Mira hacia la costa. Mira hacia el
horizonte. Se agacha y se hunde hasta hacer que el agua le llegue
justo por encima de la boca, hasta la punta de la nariz. Martin
Sheen en Apocalypse Now. Un cocodrilo de una ciénaga
pantanosa. El tiburén de Spielberg emergiendo. Rubén tararea
bajo el agua un par de acordes de la famosa pieza de John
Williams. Turu-Turu... Otea hacia la gente que anida en la orilla
con mirada de francotirador. La musiquilla en su cabeza va in
crescendo. Turu-Turu-Turu...

Asi pasa unos minutos mas y luego se aburre.

Una hora mas tarde, se ha unido durante unos minutos a un
partidillo de voleiplaya improvisado que tenian iniciado seis o
siete chicos y chicas. Siete, que eran impares. Pero a los diez
minutos ha fallado todas las bolas que ha tenido, no ha acertado a
dar mas que una colocaciéon y ha tropezado dos veces con un
montoncito de arena cayendo de bruces y provocando alguna que
otra risa entre los jovenes. Asi que lo ha dejado, creyendo haber
hecho algo de deporte, y ahora esta sentado en el murete del
paseo, debajo de la impredecible sombra que le proporciona un
enorme ficus. Aburrido, mirando videos de TikTok y viendo a la



gente pasar, sonrie a algunas de las mujeres cuando cruzan sin
querer con él sus miradas. Le da igual qué edades tengan.

Se ha acercado a una heladeria y se ha pedido un cucurucho
de chocolate. En la cola frente a la vitrina le ha tocado detras de
una mujer de unos treinta, y una nina. Veraneantes. Extranjeras.
Las dos 1gual de rubias y con las pieles achicharradas. Bikini y
pareo la mujer. Bikini con motivos infantiles la nina.

—Qué guapa eres —le ha susurrado Rubén a la nina después
de tirarle suavemente de una de sus dos coletas para llamar su
atencion y luego lanzarle un beso.

La nina, rubita, flacucha, de no mas de siete u ocho afos, no lo
ha entendido. Ha abierto los ojos asustada y se ha cogido muy
fuerte de la mano de su madre.

Un rato mas tarde, a eso de las seis y diez, Rubén descanda la
bicicleta de la papelera a la que la habia amarrado y se vuelve
hacia casa. Toalla colgada del cuello, gafas de sol y mirada
angélicamente satisfecha, aunque nadie sabria decir por qué.

Como ha tomado una ruta mas larga, recorriendo el carril bici
paralelo al paseo durante un par de kilometros, para ver el
ambiente, circulando despacio, no ha llegado a la entrada de la
urbanizacion que da a la calle trasera de la de su bungald, hasta
que han tocado las siete. Ahora tendra que dar toda la vuelta a la
manzana para llegar a su casa. En ese momento le parece ver a
su hermano mayor llamar al timbre de la puerta del jardin de un
chalé que no es el suyo, porque el suyo esta justo a la espalda. No
puede ser. Mira bien para cerciorarse y si, se cerciora. Es Sergio y
esta de pie frente a una cancela, a unos treinta metros de él.
Detiene la bicicleta justo al lado de un contenedor de basuras que
le sirve al mismo tiempo de parapeto. Desde alli ve a Sergio mirar
a ambos lados de la calle, como esperando que nadie lo vea
mientras la puerta se abra. Cuando se abre, Rubén ve salir de la
casa a una mujer mayor, diria que de mas de sesenta anos.
Frunce el ceno en un gesto de sorpresa, antes de caer en la cuenta
de que la ha visto alguna que otra vez por el barrio. Vistiendo un
blusén largo y fresquito, floreado, y calzando unas chanclas
playeras, la mujer cruza el pequeno jardin saliendo al encuentro



de Sergio. Ella sale, él entra, y ambos se encuentran en el medio,
en terreno de nadie. Alli mismo se besan en la boca y luego
entran en el bungald, cerrando la puerta a su paso.

Rubén esta sudando como un pollo.
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silencios y reproches

La miran. La miran, pero no ven nada.

Ninguno de los dos despega la vista del televisor, pero, sin
embargo, no alcanzan a ver nada de lo que muestra la pantalla, lo
que pasa en el interior de la pantalla, al otro lado de la pantalla,
sea donde sea que esté ese otro lado, en ese Pais de las Desgracias
negro y plasmatico que en ese preciso momento es la pantalla del
televisor. Solo miran sin interés la television y la escuchan sin
querer oir. Pero ni ven la sangre ni oyen los llantos.

En las noticias hablan sobre Gaza y en la calle llueve
bruscamente y de forma inesperada. Lleva lloviendo a empujones
desde antes de que amaneciese este miércoles de un julio que
avanza extrano y sudoroso. Pegajoso y nada lluvioso hasta que,
después de unas primeras horas titubeante, a eso de las once y
cuarto, el cielo se puso negro cucaracha en un instante y, por fin,
en un elaborado alarde de rayos y estruendos, parecié que iba a
partirse castigando con su fractura el pecado de dos hermanos
que, cuatro horas mas tarde, iban a ser incapaces de ver la sangre
de los ninos y de oir el llanto de las madres.

Se sabe que Dios castiga a veces por adelantado. Y hace bien.

La ONU no parece hacer nada, pero Sergio ha hecho hoy la
comida y se ha esperado a que Rubén viniera del trabajo. La ONU
no hace nada, pero Sergio ha hecho pasta con atin y tomate para
dos. Y ha puesto la mesa.

Es tarde. De hecho, pasaba de las quince treinta cuando los
hermanos se han sentado frente a la mesa del saléon, cada uno en
un lado, con sus manteles individuales, sus respectivas bebidas,
sus servilletas de papel y su cestillo del pan en medio. Cada uno
con su hambre. Y han puesto la television para que de alguna



forma les amenizara la comida. Porque hoy, como casi siempre,
los hermanos tampoco van a hablarse.

Vuelve a llover con fuerza.

Si los hermanos hoy no hablan también es porque Rubén lleva
dos o tres dias mas tonto y silencioso que de costumbre. Ni un
buenos dias, n1 un ya he llegado. No han cruzado ni una sola
palabra desde el pasado fin de semana. Rubén esta malcarado y
sombrio. Y aunque a Sergio le da bastante igual lo que le ocurra,
le pica un poco la curiosidad y supone que podria aguantar una
pequena —una minima— conversacion con su hermano para que
le informara de por qué estda mas idiota de lo habitual. Pura
curiosidad, ninguan interés. Si conjetura sobre las causas de su
malestar, apuesta porque haya vuelto a sufrir algin desaire en el
trabajo, o que por culpa de alguna cagada haya sido reprendido.
También pudiera ser debido a una de esas rachas depresivas que
muy de vez en cuando tiene Rubén, periodos de pocos dias en los
que, como si los dioses del talento lo hubieran iluminado, se
vuelve reflexivo y parece tomar conciencia de lo estupido y triste
que es, de su mediocridad, de su falta de objetivos, de su carencia
de brillantez. Uno de esos extranisimos periodos, durante los que
su hermano pequenno se muestra mas contenido que impulsivo,
mas vulnerable que odioso.

Pero la cara de perro que lleva arrastrando Rubén desde el
1nicio de semana apunta a otra cosa.

Llueve fuerte.

El reportaje sobre el ultimo bombardeo en la franja de Gaza se
alarga varios segundos. Han aparecido en pantalla cuerpos
desmembrados de mninos, ambulancias tiroteadas, misiles
inteligentemente guiados contra hospitales. Mujeres que lloran
desconsoladas y hombres con miradas perdidas en un punto mas
alla de la razoén y la locura. Sin embargo, los hermanos miran el
televisor sin ver, sin prestar la mas minima atencién, mientras
mastican ruidosos; uno pensando en que su hermano no le habla
y el otro en que no quiere hablarle a su hermano.

Llueve fuerte.



Eso si.

También llovia, aunque no tanto como lo hace ahora, cuando
Sergio se ha despertado esta manana. Se ha despertado, ha
abierto la ventana y ha percibido la amenaza de las nubes. Tal es
asi que, sin que hiciera falta recordar lo de la alerta que le llegd
de noche al movil, ha decidido que era mejor no ir hoy a la finca
—el camino 1ba a estar impracticable y peligroso por culpa de las
correntias— y que era preferible quedarse en casa para
aprovechar y hacer limpieza. Ordenar el garaje. Por ejemplo.

Ha pensado un momento en Sultan, un perro tan fiero y, al
mismo tiempo, tan cagén cuando hay aparataje eléctrico.

A lo largo de la manana no solo ha ordenado la disposicién de
los trastos del garaje, sino que, como la chica marroqui que les
limpia le ha enviado un wasap advirtiéndole que lo sentia mucho
pero que al no tener coche no iba a ir a trabajar, antes de lo del
garaje ha puesto una lavadora que después no ha podido tender,
ha fregado la vajilla, ha barrido y le ha quitado el polvo a casi
toda la casa, a excepcion del bano del pasillo y del dormitorio de
su hermano al que igual hace meses que no entra. También ha
hecho su cama y ha puesto en orden su habitacion. Ha tenido
entonces que abrir el baul para guardar unas sabanas que la
chica le dej6 planchadas la semana pasada, y ha visto el cuchillo
Muela Magnum-17S, de acero vanadio y mango de asta de ciervo
con guarda de laton. Lo ha sostenido un instante, lo ha sopesado,
y lo ha vuelto a dejar sobre la ropa con la delicadeza de quien
posa a un bebé en una cuna.

En ese mismo baul pero tres capas de ropa mas abajo, Sergio
esconde de si mismo un cofrecillo joyero con cartas y varios sobres
con fotos viejas.

Ha sacado el SUV del garaje para despejar el espacio y ha
aprovechado para que la lluvia le limpiara al vehiculo el polvo, el
barro y la mierda acumulada después de semanas sin lavarlo. La
lluvia que lo limpia todo, hasta las malas almas. Se ha procurado
varias bolsas de basura y lo primero que ha hecho ha sido barrer.
Después ha ido abriendo una a una las cajas de carton apiladas



junto a la pared, bajo las bicis colgadas, para deshacerse de todo
lo que no fuera imprescindible. No es acumulador, no es carinoso
con las cosas ni los recuerdos, pero a pesar de ello Sergio ha
guardado un par de decenas de viejos coOmics y también unos
parches de tela —le ha hecho especial 1lusion reencontrar el del
emblema de la AGA, su unidad en el Ejército—, que ha metido
dentro de una bolsita y se los ha llevado a un cajon del mueble del
salén para no perderlos de vista. También ha conservado, claro,
las cuatro matriculas dobles —delanteras y traseras— que de vez
en cuando utiliza cuando va a cazar de forma furtiva. Los demas
trastos casi que los ha tirado todos. Ha tirado tres botes de
pintura reseca, que estan ahi desde cuando pint6 el patio trasero
y la verja delantera; ha tirado tres cajas llenas de ropa usada,
unos guantes de jardinero agujereados y una vieja caja oxidada
de herramientas que solo contenia arandelas, clavos y tuercas. Ha
tirado un disfraz de vaquero para nino que ha encontrado en una
caja y que, por mucho que lo ha intentado, no recuerda desde
cuando y por qué narices estaba alli. Sombrerito, chaleco, estrella
de sheriff, zahones y cartuchera sin pistola.

qué recuerdos

tampoco son tan buenos

Al abrir el arcon se ha tenido que apartar por la peste y luego
lo ha dejado abierto un buen rato para orearlo. Una peste
insoportable. Y al apagarlo para poder limpiarlo a fondo, por
primera vez se ha dado cuenta de lo danino que es el zumbido
constante que soportan en esa casa sin darse cuenta de que lo
hacen. Al cesar ese insoportable abejorreo, endiablado e
industrial, ha entendido de golpe los matices que esconde la
definicién de silencio y ha percibido el alivio sereno que ha
sentido su cabeza en el preciso instante en el que se ha hecho esa
oquedad sonora. Y se ha sentido bien. Pero también se ha sentido
solo y algo vacio. Como s1 la locura de esta casa se debiera al
ruido constante que sale del arcon, en vez de considerar al arcon



una de las evidentes consecuencias de la locura que reina en la
casa.

Se ha puesto una mascarilla FFP2 y unos guantes de plastico
que ha encontrado debajo del fregadero, ha cogido una bayeta y
un espray desinfectante multiusos y, sin poder evitar una mueca
de asco, se ha puesto a limpiar las trazas de sangre de las
paredes, el rastro acuoso, verde y agrio, de fluidos y humores, y el
intenso hedor a cadaver que lo impregnaba todo.

Llueve fuerte mientras los hermanos terminan de comerse el
plato de pasta con atin y tomate que ha cocinado Sergio, y que
han tenido que recalentar en el microondas porque Rubén ha
tardado algo mas de lo normal en llegar del trabajo debido al
estado de las carreteras, anegadas, casi colapsadas por culpa de
la cantidad de agua que caia, a los semaforos histéricos y a unos
cruces viales que eran pura anarquia. De postre cada uno se
comera un platano y luego Rubén es facil que se arree de un
bocado un minihelado de chocolate y vainilla, de una caja de seis
que compro el lunes, y de la que ya solo le quedan dos. En la tele
ya no hablan del genocidio gazati, en este momento hablan de
Trump y ahora si, en especial el mayor, los hermanos le prestan
atencion a lo que dice sobre los aranceles.

—iCon dos cojones!

Rubén esta a punto de apuntalar la euférica exclamacion de su
hermano, pero en el ultimo momento recuerda que esta enfadado
con él y que se ha prometido castigarlo bien, joderlo bien, con su
silencio. Y se reprime.

—.Y a t1 qué cono te pasa?

—Qué cono te pasa a ti, jno te jode!

—iVete a la mierda!

Rubén no le contesta. Sergio se levanta y recoge su plato y sus
cubiertos antes de salir camino de la cocina. Con las manos
ocupadas coge también, sujetandola debajo de la axila, la botella
de cerveza vacia para evitar tener que hacer otro viaje y volver a
verle la cara al sieso de su hermano pequeno.

Segundos mas tarde, entra Rubén en la cocina portando su
servicio.



—/Qué hacias el domingo en casa de la vecina?

Sergio se ha puesto en alerta. Se le ha notado porque al ir a
tirar las sobras al cubo de la basura se ha quedado parado apenas
un instante. Como si se hubiese desconectado por falta de animo.

—/Qué cono dices?

—Te vi. Te vi pegarle un morreo a la puta vieja esa del
bungalé de atras —dice mirando hacia el patio y haciendo un
cabeceo— y luego te vi entrar en su casa.

—Como vuelvas a llamarla asi te exploto la cara de una
hostia, 1diota de mierda.

—cVes como te la estas follando?

—Que te calles, subnormal, o te reviento.

—Inténtalo.

Los dos carneros, practicamente igual de altos y de similar
envergadura, embistiéndose frente a frente y a un metro de
distancia. Sergio se ha mordido el labio inferior, senal de que esta
al limite del maximo de ira que puede acumular antes de
reventar. Rubén, mas nervioso y menos confiado, cierra en
cualquier caso los punos dispuesto a defenderse como pueda si al
final hay que darse de hostias. El silencioso preambulo antes del
presumible choque de cornamentas contrasta con la virulencia
musical de la lluvia, que arrecia por momentos, y cuyos goterones
percuten en la chapa metalica del techo del armero, sobre la mesa
de teca y sobre el suelo de gres del patio interior, creando una
batucada ensordecedora y amenazante.

Hace tiempo que los hermanos no estaban tan cerca de
pegarse, tan a punto de cruzar las manos. La ultima vez que se
dieron fue el primer dia que hablaron sobre si vender o no la casa
del pueblo y acabaron discutiendo. Mientras Sergio era en
principio reacio, movido por un sentimiento nostalgico en él
bastante inesperado, Rubén, mas hueco y despegado, oli6 al
mstante el dinero. «No sé qué interés tienes por conservar esta
puta casa, que es una ruina», dijo Rubén. «Aqui naci yo y aqui
crecimos. Me cuesta desprenderme de ella», contestdé Sergio.
«Aqui te pegaba todos los dias el viejo y aqui se mato6 la puta de
mi madre», sentenci6 Rubén. Y entonces Sergio le solt6 a su



hermano pequeno un punetazo en el rostro que le partié el labio y
le dej6 la nariz como una berenjena durante dos o tres dias.
Desde entonces, y ya hace casi dos anos, que no se pegan.
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en Calpe y alrededores

Las horas mejores para matar son cuando anochece y cuando
amanece, porque suele ser entonces cuando las presas bajan a los
sembrados a procurarse alimentos o bajan a beber a canales de
riego o a las charcas, siempre al abrigo de las sombras y con el
alivio de temperaturas mas frescas. También porque luego,
cuando regresan saciadas, tanto el denuedo empleado como el
premio obtenido las hace mucho mas confiadas.

Respecto a la eleccion del territorio, la culpa es de Google
Maps, de una semana de bisqueda y de la vanidad y la pericia del
propio cazador.

Cuanto mejor asesino eres o mejor te crees que eres, el lugar
elegido ha de proponer mayor dificultad. No se trata de la presa.
Se trata de t1. Se trata de que a mayor amargura en el esfuerzo,
mas dulce sabra luego el éxito. Asi que para preparar una ardua
jornada de caza, a poco que seas un tipo exigente buscaras datos
de una poblacién lo suficiente alejada a tu residencia para evitar
primeras suspicacias, sus horarios comerciales y sus costumbres
populares, sus fechas senaladas, sus fiestas patronales, las vias
de escape y sus recursos policiales. Todo sin atorarte en las
primeras trabas que encuentres, pues si bien no es cuestiéon de
convertir el encuentro en un imposible —el cazador lo que desea
es continuar cazando, no parar de cazar—, tampoco pretendes
que el embate resulte demasiado facil, pues sabes bien que una
agresion sencilla no te reportara la misma satisfaccion.

Con este espiritu olimpico se elige el lugar en el que has de
matar.

Aunque no siempre que sales a cazar acabas cazando.



Por todo ello, de 1inicio, Senta es una localizacién de mucho
riesgo, ya que tiene demasiados inconvenientes y muy pocas
ventajas.

El mayor problema de elegir un pueblo pequenio, de interior,
sin muchas distracciones y sin apenas turismo, como Senta, es
que en él todos se conocen. Las mismas caras. Las caras de
siempre. En esos pueblos, y como consecuencia del poco
intercambio, de la falta de movilidad y de la endogamia, todos son
hijos o hijas de alguien conocido, todos son hermanos del tendero,
cunadas del dueno del bar o primos segundos del alcalde. Estas
harto de verlo en el cine: comunidades cerradas, aisladas en
mitad del desierto de Nuevo México, de un inexpugnable valle
navarro, de los altos pastos de las Highlands, o de la estepa
siberiana, en las que la presencia de un forastero es facilmente
detectable y, por novedosa, suele atraer los cuchicheos y todas las
miradas.

Pero en la dificultad radica precisamente el reto.

Por contra, lo bueno de los pueblos pequenos es que la gente
vive mas despreocupada, que no recelan, pues las malas
estadisticas no los mencionan nunca, que apenas hay camaras
publicas de seguridad y que, incluso, no suele haber cuartel de la
Guardia Civil, como ocurre en Senta. Ademas es agosto y en este
caso flota entre los pocos habitantes de la localidad un animo mas
relajado que de costumbre, con motivo de la proximidad de las
fiestas.

Asi que circulas un rato por esas calles estrechas vy
engalanadas con gallardetes y banderolas, y en nada te has
recorrido todo el casco urbano. Casas bajas. Casas feas. Muchas
casas con paredes encaladas. Seran las 20:05 cuando pasas por
delante de un bar, en cuya terraza tres chicas de veintipocos anos
toman unos quintos y se regalan risas bajo una sombrilla con el
logo de una marca de refrescos. Bien vestidas. Vestidas para la
fiesta. Que es jueves y es agosto. Ninguna de ellas se fija lo mas
minimo en ese coche que acaba de pasar. El coche de alguien que
ha alquilado una casa rural para las fiestas de la Asuncién. Que
hay toros y verbena. Porque en verano, en el pueblo, hay mas



vida. Poca mas, porque el pueblo da para lo que da, pero hay algo
mas de vida.

Te quedas con las caras de las posibles presas. No las
descartas.

Contintas circulando y, tomando por una de las dos salidas
naturales del pueblo, ves un parque infantil. También es un buen
sitio, lo sabes por tu experiencia. Aparcas en un solar donde hay
bastantes coches, lo que apunta a parking publico improvisado.
Es una zona tranquila, con las casas mas cercanas a unos treinta
metros, rodeada de descampados y obras en los solares contiguos.

El coche bien aparcado, nunca aislado, mejor entre otros
vehiculos, y esperas un buen rato sin ninguna prisa. Apostado.
Discreto.

La caza al aguardo es solo cuestiéon de paciencia.

Muy poco movimiento en torno al parque. Desde dentro del
vehiculo solo ves a alguna abuela acompanando a sus nietos
mientras estos se columpian o se tiran del tobogan. Los rifien. Les
gritan. Los peinan. Los besan. Carne vieja o cachorros. Nada que
apunte a presa aprovechable. Asi que media hora mas tarde, sin
ninguna frustracién, porque precisamente en intentar y descartar
consiste el acto cinegético, te vas en busca de otro puesto de ojeo.
Y vuelves entonces a callejear, pero esta vez lo haces a pie y con
tu ropa de camuflaje: tu camisa de manga corta, floreada, pero no
demasiado llamativa; tu gorra deportiva y tus gafas de sol. Tus
bermudas y una fingida sonrisa. Llevas también un folleto en la
mano y, cuando te cruzas con alguien, bajas la cabeza y simulas
que lo lees con interés.

El atardecer tine poco a poco el cielo de un tenue naranja.
Vuelves a pasar por la terraza del bar, el inico bar que has visto,
que queda al lado de la plaza de la iglesia y también del
ayuntamiento, a menos de dos minutos andando del parque
infantil del que vienes. Son las 20:43. A las tres chicas de antes se
les ha unido un joven de la misma edad. Por los cascos sobre la
mesa, ves que ya llevan una ronda de cervezas acabada y que van
por la segunda. Todos de una media de veintitrés o veinticuatro
anos. Pasas tan cerca de ellos, por la misma acera, haciendo ver



que miras la carta del bar expuesta en un cartel de la puerta, que
eres capaz de escuchar perfectamente la conversaciéon que los
crios mantienen.

—c:/Vamos en dos coches o en uno? —pregunta la que tiene
novio. Lo deduces porque se besan.

—Yo cojo el mio, que igual me vendré antes.

—A qué hora?

—No sé, tia. Antes. Ya veré. Que manana he de acompanar a
mi madre a no sé qué.

—Pues en dos coches. Que Vero se vaya contigo y Juanvi y yo
nos vamos con el mio.

—Vale. Pero igual yo luego me quedo con vosotros y ella se
sube sola, que paso de hacer de carabina —apunta Vero.

Oyes que a la que ha dicho que cogera su propio coche todos la
llaman Sandra. Te fijas en ella sin ningin motivo concreto. No
hay un patrén. Da igual una que otra.

Eliges a Sandra.

Te quedas con Sandra.

—.Y donde quedamos?

—Pizza en Casa Francesco, la de la paralela a La Nina, y
luego hemos quedado con Susana y los demas en el pub del otro
dia.

—c:Doénde?

—En ese pub al que fuimos la semana pasada. ;/;Cémo se
llama?

—c:La Mamba?

—En ese. —Y la que tiene novio echa un trago—. Aparcamos
por la zona del camping, que veremos si hay sitio, y si nos
perdemos nos vemos alli.

—Pero vamos juntos, ;/no? ;Doénde tenéis el coche?

—pregunta Sandra.

Ahora ya es de noche.
Te conoces Calpe por lo mismo que te conoces Senta, porque
eres cuidadoso, porque te gusta lo que haces, y porque te has



pasado seis dias documentandote sobre las zonas de fiesta mas
habituales para los jovenes de las localidades del interior de esta
comarca. Podia haber sido Moraira, o quiza Javea, pero te
decantaste por Calpe porque de las tres grandes es la poblacion
turistica mas cercana a Senta. Por eso sabias que es alli donde los
jovenes de este pueblo en concreto suelen bajar a beber cuando
decae la tarde y de donde vuelven saciados cuando el alba
comienza a despuntar. Una vez te decantaste por Senta, el
siguiente y mas probable escenario era Calpe.

La zona de la calle La Nina te suena, por popular. Pero solo te
suena, con lo que te obligas a memorizar el nombre de los locales
que han mencionado para que durante el trayecto no se te olvide.
Los repites tres o cuatro veces:

—Casa Francesco y La Mamba.

En el coche te has cambiado de atuendo. La camisa floreada la
has sustituido por una camiseta lisa y oscura. La gorra azul de
una marca deportiva, por una de color negro. Esta, sin logo.

Poco mas de dos horas mas tarde, casi a las 23:05 segin tu
reloj, ves a Sandra besar a una chica de pelo corto, cortado casi a
cepillo, cerca de la puerta del pub en cuestion.

Hiciste las cosas bien y la acabaste encontrando. Te costd. De
hecho, estuviste a punto de rendirte y dar la jornada de caza por
infructuosa y terminada. Primero porque con el trafico, mas
denso de lo esperado, bajando hacia la costa se te escaparon los
dos vehiculos. Luego porque al llegar a Calpe tardaste mucho
tiempo en encontrar una zona discreta donde aparcar, y mas
tarde porque estuviste dando vueltas por los garitos de la zona
bastante despistado, oliendo el rastro de la presa, intuyéndola
cerca, pero sin llegar a toparte con ella. Es mas, incluso te pasaste
por la pizzeria mencionada, pero debieron de cambiar de idea y no
cenaron alli.

Porque, de haber estado, los hubieses visto. No llevas movil.
No llevas, por tanto, navegador para poder encontrar el local en el
que los amigos se habian citado y a punto estabas de desistir. A
punto estabas de hacerlo cuando, fruto un tanto del azar, que es



algo que a los asesinos siempre os ayuda mucho, escuchaste que
un grupito de jévenes lo mencionaban.

—Tios. Me escribe Rafa diciéndome que nos espera en La
Mamba. Que o vamos ya o se larga.

Y los seguiste.

Te has sentado en la terraza de una heladeria justo enfrente
del pub. A la hora de pedir has sido amable, sin pasarte. Un
cucurucho de chocolate y wvainilla y un botellin de agua,
consumiciéon que has pagado en metalico. Mordisqueas el helado
con dientecitos de ratoén, sin prisa, con parsimonia. Mientras, no
dejas de mirar la puerta del local, como el cazador que otea desde
el aguardo esperando tener a tiro a su presa. Bebes un traguito de
agua. Otro mordisquito al helado. Paciencia profesional. De
asesino con método.

Pero no ha tenido que pasar mucho hasta que la has visto salir
del interior del garito. Ahi esta. Es ella. Es Sandra, si. El mismo
pantaloncito corto, el mismo top. Los mismos pechos. Va
acompanada de otra chica; mas alta, delgada, con ademanes
masculinos. La ves charlar con su acompanante, compartir
caladas de un porro, reirse con ella, y luego las ves alejarse unos
metros para meterse entre dos coches y besarse suave, sin alardes
ni1 alharacas. Sin excesos. No las pierdes de vista. No es morbo.
La chica con el cabello cortito ha cogido a Sandra de la nuca y, con
suavidad, aunque con determinacion de pareja, la ha atraido
hacia si. Luego le ha dado un beso amoroso que ha durado tres o
cuatro segundos, al que Sandra ha respondido con la misma
sencillez. Y calidez. Después de unas sonrisas timidas, las dos
han continuado fumandose el porro y se han puesto de nuevo a
reir.

La has encontrado, pero esto solo acaba de empezar.

Otra hora mas tarde, pasada ya la medianoche, en compania
del resto del grupo, ocho en total, tu presa ha salido de La
Mamba. T, mientras tanto, has bostezado varias veces y, para no
quedarte demasiado rato dando el cante en la heladeria, has
tenido que pasear por las aceras adyacentes son disimulo y
tratando de no llamar demasiado la atencion.



Primero han entrado a un pub del puerto del que han salido a
los poco mas de veinte minutos. Luego han entrado en el pub de
al lado y han permanecido alli mas de media hora. Un gentio. Tt
te has quedado por las inmediaciones —como otras muchas veces
has hecho— atento y sin perder el sitio de vista. Has observado
como unos y otras salian a charlar o a fumar a las puertas, como
se unian a otros grupos y brindaban, como Sandra y su
acompanante han comenzado a besarse de forma fogosa y
desenfrenada.

Pasados tan solo unos pocos minutos de las dos de la
madrugada, tu presa y la chica que la acompana, que si la cosa
sale bien se va a quedar sin novia en menos de lo que ella se
espera, se despiden del grupo.

Besos, abrazos, adioses con la mano.

—Manana te llamo, Vero.

Mentira.

Es la hora. Exhalas impaciente. A partir de aqui es cuando la
caceria se puede ir del todo al garete. Porque en realidad todo
depende de tu experiencia, de la intuicién y de una conjetura tan
endeble como emocionante. Importa que lo hayas planeado bien,
que hayas llevado a cabo todos y cada uno de los pasos de la
operacion, pero importa mucho mas tu fortuna y, de tu victima,
su desgracia. Depende unicamente de que se dé la tragica y
favorable alineacion de unos funestos astros que te beneficien a ti
mas que a ella. Es un todo o nada. De hecho, cuando llega este
crucial momento sueles recordar la de ocasiones en las que
después de invertir cuatro o cinco horas de viaje y trabajo preciso
y paciente, toda una noche entera de vigilancia y acecho, te has
tenido que volver a casa sin tu merecido trofeo y con el rabo entre
las piernas. Aquel pueblo de Almeria, aquel de Zaragoza, el otro
de Valencia. Cuantas, joder.

Esto es asi y ahi esta la gracia. En lo incierto radica su
encanto.



El no saber si al final podras o no matar es lo que lo convierte
en algo magnifico y adictivo.

Para empezar no tienes ni idea de déonde ha aparcado Sandra,
sl se va a quedar a pegar un polvo aqui o si va a regresar al
pueblo acompanada de su novia. No sabes déonde vive ni cual de
las dos entradas al pueblo tomara, aunque la mas probable sea la
entrada sur, la misma por la que habéis salido. No sabes qué va a
hacer Sandra, pero intuyes que, si todo va como ha de ir, su
pareja la acompanara al coche, se entretendran un rato
metiéndose mano, haciéndose promesas y despidiéndose
amorosamente, pero que luego regresara sola a Senta. Especulas
que dejara el Hyundai en el mismo solar del que la viste cogerlo,
cuando la seguiste a ella y su amiga Vero al salir del pueblo, uno
de los solares al lado del parque infantil y, por tanto, del
aparcamiento en el que estuviste aparcado mientras veias carne
vieja y cachorros columpiarse. Y tiene sentido, pues en una
localidad pequena como Senta todo esta muy cerca, las calles son
estrechas para conducir, y no recuerdas haber visto entradas de
ningun parking privado. Del solar a su casa, esté donde esté,
seguro que se puede ir en un par de minutos andando.

Seguir a la presa. Esperar. Acorralarla.

Cuando llegas y aparcas, el coche de Sandra no esta. O atin no
esta. Y dudas de nuevo. Miras el reloj de pulsera bajo la oscuridad
lobuna. Las primeras luces del pueblo, amarillas y calidas,
quedan a un par de descampados mas a tu derecha, con lo que
sobre el coche se cierne una penumbra envolvente y muy
acogedora. En el asiento del copiloto lo tienes todo preparado:
trapo, cinta americana y cloroformo. Para matar la espera
tarareas una cancion. Mas dudas. Vuelves a mirar el reloj. No ves
acercarse ningun coche y ya deberias verlo, con lo que empiezas a
sospechar que la posibilidad de que tus calculos fallen son
enormes. Qué decir de tu intuicion furtiva.

Te das solo cinco o diez minutos mas.

A lo lejos, por la misma carretera por la que tu te has acercado
al pueblo, ves el fulgor de unas luces. Suspiras y se lo agradeces
al dios de los hijos de puta. Te calas la gorra negra, metes en los



anchos bolsillos de tus bermudas las herramientas que has de
utilizar, y sales del coche antes de que el vehiculo que viene se
aproxime lo suficiente a tu posiciéon como para percibir que en
medio de esa negrura se ha encendido la luz del interior de tu
automovil al abrir la puerta. Esperas agazapado entre una
furgoneta agricola y un remolque tapado con una lona azul.
Esperas. El Hyundai se acerca despacito por la carretera, como
con timidez, y no sabes déonde aparcara la chica a la que quieres
asesinar. Quiza aparque lejos de tu posiciéon. Quiza lo haga en el
solar contiguo, o incluso en uno de los lados de la carretera mas
proximo a las primeras casas del pueblo, con lo que temes que
después de adormecerla tengas que cargar con ella durante un
trecho. Es un riesgo. Veremos. El coche se acerca, te agachas. Kl
coche entra en el mismo descampado en el que has aparcado.
Alguien vela por ti. Es la primera vez que sonries, afortunado. No
se oyen mas que tus latidos y el trasegar de Sandra al coger su
bolso, al cerrar la puerta de su pequeno turismo y al dar las
primeras pisadas sobre la arena.

No se oyen chicharras ni rapaces nocturnas ni rumor de
ciudad.

Te abalanzas por detras justo cuando Sandra se agacha a
coger el movil, que se le acaba de caer al suelo. La oyes
murmurar. Trapo impregnado. Un gritito ahogado. Bolso y
teléfono de nuevo en el suelo. Patadas al aire, porque es mucho
mas bajita que ta, aranazos en los brazos, te tira la gorra al suelo
por el forcejo. La aprietas tanto contra tu cuerpo como si quisieras
fundirla contigo haciendo que forméis una sola entidad.

Cuatro segundos. Cinco..., ya.

Saliendo hacia la CV-745 hay muchos entradores a
urbanizaciones, a casas de campo y alquerias solitarias. Pegados
a la misma carretera hay caminos que se pierden entre canares y
sembrados de vides y naranjos por los que se puede acceder y
quedar oculto de cualquier mirada. Apagas las luces del vehiculo
y tomas uno, al azar, muy cercano al acceso a la AP-7, y avanzas



por él hasta que aparcas detras de una balsa de riego y una
pequena caseta de aperos.

Sandra duerme como una bendita. La has amordazado con la
cinta americana, le has atado las manos y las piernas, y la has
mtroducido en el asiento trasero con la misma delicadeza que lo
harias con un saco de estiércol o una oveja muerta. En los bajos
del coche estan sus pertenencias: el bolso, el mévil, las llaves del
Hyundai y las dos sandalias, que se le han caido.

Drogada como estda, con esos churretones en la cara por las
lagrimas y las babas mezcladas con el rimel de los ojos y el
colorete de las mejillas, la sacas del coche tirandole con las dos
manos del pelo. La dejas en el suelo y la arrastras entre dos
surcos. Balbuce. La oyes balbucear algo inteligible.

Una noche calurosa, pero luminosa y clara.

—:/Me oyes, bonita?

Y, arrodillado a su lado, le sueltas una hostia con la mano
derecha.

Sandra es poquita cosa, no llegara al 1,60. Guapa, femenina.
Pelo largo y negro como tinta del calamar.

—Que s1 me oyes, te pregunto.

Pero no responde. Mueve la cabecita a ambos lados, pero no
llega a atinar a hablar.

Y le sueltas una serie de cinco o seis tortazos espaciados, a dos
manos, combinados con dos o tres punetazos que en apenas tres
minutos acaban por desfigurar esa carita de muineca que tantos
besos ha dado a lo largo de su ultima noche en la Tierra.

N1 se ha movido, la pobre. No te has tenido ni1 que sentar
encima de ella, a horcajadas, como manda el manual, porque
Sandra no ha presentado ni el menor atisbo de resistencia
durante toda la golpiza.

La dejas alli, chorreando sangre, y vuelves al coche. Abres la
puerta del copiloto y de la guantera sacas un cuchillo, que viene
metido en su funda de cuero desgastado y envuelto en una
bayeta. Lo descubres, lo desenfundas y durante un par de
segundos admiras el brillo de la luz de la luna reflejada en su filo.
Qué destellos.



Vuelves al lado de lo que queda de la pobre Sandra.

—Venga, bonita, despierta, que ya falta muy poco.

Pero la chica no hace amago. Tiene los o0jos cerrados y no
parece respirar.

Estas contrariado.

Blandiendo en el aire ese hermoso cuchillo de punta caida, con
la otra mano le pellizcas la mejilla sanguinolenta para que se
despeje. Nada. La coges del menton, notando como los huesecillos
rotos suenan como la cola de una serpiente de cascabel, y le
mueves la barbilla para espabilarla. Nada.

—Abre los ojos, jhostia!

Te agachas y apoyas la oreja entre sus turgentes pechos de
chica casl muerta para tratar de escuchar senales de vida por
débiles que sean. Nada. Le coges la muneca y le buscas el pulso.

Nada.

—iNo me jodas!

Esto si que no te lo esperabas. Se te habra i1do la mano con el
cloroformo o con los nudillos. Vete a saber. Te levantas
enfurrunado y aprietas el mango del cuchillo de montana entre tu
puno con intencién de clavarselo en el pecho a la misma noche.

Quisieras gritar de rabia, pero te contienes. Siempre te
contienes.

Al fin y al cabo, tu eres un experto y estas son las reglas del
juego.

Después de unos segundos de reflexiéon, resignado y mas
tranquilo, extasiado y apaciguado por la belleza del manto de
estrellas que se divisa desde ese concreto lugar tan despoblado,
inspiras y luego abres la puerta del maletero y sacas una gran
hoja de plastico transparente.
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un vecino de la finca

Una verja de alambre, con sus puas, lo circunda todo.

Varios pinos y un eucalipto que en diez anos creci6 hasta rozar
las estrellas. Una casa encalada, de dos plantas y tejado a dos
aguas. Salon, dos banos, cocina y tres habitaciones. Un columpio
para cuando vienen los nietos. Unos bancos de piedra debajo de
una morera, donde a partir de las once siempre da la sombra.
Una pequena piscina, que a los crios les cumple su funcién de
refrescar y divertir. Un porche para aparcar hasta dos coches y
medio. Un par de estrechos bancales de siembra; con algunos
frutales, lechugas, tomates, calabacines y pimientos. Y un
gallinero con cinco gallinas ponedoras; dos alicantinas y tres
andaluzas, y un gallo catalan. En la parcela viven dos gatos que
sin ser de la familia se han hecho a ella, y también vive un
perrete lanudo y faldero que de joven ladraba estridente y que
ahora, con la edad, solo acompana.

Los gatos, uno blanco sucio y otro rojo atigrado —y también
sucio—, duermen donde pueden y se rascan mucho detras de las
orejas. El perro, pequeno y de color chocolate, al que sus duenos
llaman Pumuky, de vez en cuando se deja acariciar porque con la
vejez se le estan yendo las malas pulgas.

Tiene la casa rosales y geranios. Y petunias de hasta tres
colores. Y una clavelina de tonos imposibles. Y una buganvilla y
unas correhuelas silvestres que trepan y trepan por los postes del
chamizo que hace de garaje, llenando el techo de campanillas
blancas y rosas. En Villa Azucena, todas las flores son hermosas y
perfectas menos la propia Azucena, que a los setenta anos
comienza a tener trazas de demencia. La pobre.



El marido de Azucena es Julian, y tiene un caracter de
mierda. Es tosco y carece de sentido del humor. A Julian le
encanta y le pierde Villa Azucena. Siempre quiso tener una masia
en el monte, arreglarla con los anos y convertirla en su capricho, y
con los ahorros, la venta de un terreno heredado en Albacete y la
indemnizacion por prejubilacion que le dieron en la empresa, hace
diez anos que se compro este pedazo de tierra con su vieja casa de
campo, que con tiempo y empeno ha acabado mejorando hasta
hacerse una residencia de veraneo de lo mas comoda. Desde
entonces, Julian solo se entretiene y se calma con su huerto, al
que le dedica mas esfuerzo y atencion que a la familia, un poco
con los tres nietos que los 1idiotas de sus hijos le han
proporcionado, y con los cuidados que le debe a su mujer, a la que
mil veces le puso los cuernos pero a la que, con los anos y su
enfermedad, se ha acabado uniendo de verdad.

Julian labra y siembra, y riega y poda. Julidn hace apanos en
la casa y arregla cualquier electrodoméstico. Y cocina. Julian
limpia a Azucena cuando se lo hace encima —que todavia no es
siempre—, y todas las noches le prepara una tila con un chorrito
de miel y una rodaja de limoén, que a ella le gusta.

Julian refunfuna mucho pero lo hace todo. Y ademas no es mal
vecino, si se le perdonan sus arranques.

Es viernes y aun no eran las siete de la manana cuando ha
oido el coche de su vecino pasar por la misma puerta de Villa
Azucena camino de la finca. El resto de los vecinos del valle
siempre han llamado a la finca la masia de arriba, de forma
precisa y descriptiva, pero ultimamente entre bromas y quejas
también se dirigen a ella por el cementerio. Por como huele a
muerto.

Ha oido el motor del coche, muy temprano para un viernes, y
ha corrido desde el gallinero a la puerta de la cancela para ver si
podia hablar con el vecino. Por culpa de las prisas casi ha
tropezado con el gato blanco, que estaba tendido a la fresca a los
pies de la morera. Al llegar a la puerta, antes incluso de salir de
su propiedad, ha gritado el nombre de Sergio un par de veces, ha



agitado la mano para que advirtiera su presencia, pero Sergio no
ha hecho el menor caso y ha continuado subiendo los ciento y pico
de metros que separan las puertas de las dos parcelas.

—Me ha visto y no ha parado, el hijo de puta.

Ha sopesado subir, ahora que sabe que el vecino esta, y
advertirle, en nombre del resto de los propietarios, que uno de
estos dias van a venir los forestales de la Generalitat a hacerle
una inspeccion por lo de la peste. Pero al final se lo ha pensado
mejor y ha preferido esperar a que Sergio vuelva a pasar por la
puerta de su hacienda cuando quiera que baje. Ha oido los
rabiosos ladridos de Sultan, el puto perro de los hermanos,
saludar a su dueno, y se ha vuelto a meter en casa para terminar
de limpiar el gallinero antes de levantar a su mujer de la cama y
ponerse ambos a desayunar.

Pasadas por muy poco las diez de la manana, una vez
desayunados y cuando ha dejado a Azucena entretenida cosiendo
algo, ha cogido al perrete, que cada vez esta mas perezoso, y ha
decidido darse un paseo hasta la masia de arriba. Hasta el
cementerio.

El sol ya esta en todo lo alto y aprieta tanto como para no
augurar nada tibio. Pumuky, que va a su aire y sin cadena, se
entretiene oliendo el espliego y marcando alli y alla su marcha
con alguna que otra meada. Julian va tirando piedras para no
pensar como afrontar el inmediato encuentro con su vecino. Anda
un poco inclinado hacia adelante para compensar la pendiente de
ese camino irregular que asciende bordeando un barranco en su
cuneta izquierda. Unos cincuenta metros antes de llegar a la
entrada de la finca, desde un punto en el que, aunque atn no se
ve la casa ya aparecen tramos del vallado de la parcela de los
hermanos, Julian percibe con fuerza el hedor que desprende el
lugar. Se tapa la nariz con la camiseta, hace un mohin, se detiene
y mira hacia abajo, entre las canas, los pinos, las piedras
arrastradas y la maleza, a ver si es capaz de distinguir en el fondo
de la carcava el cadaver de alguna alimana que justifique la
mmunda peste, pero la foresta es muy densa y no alcanza a ver



nada entre la marana. Unos metros mas arriba, paraddjicamente,
huele bastante mejor porque la brisa acerca o aleja la hediondez
en funcion de la direccion en la que sople.

sube alguien

saqui?, jquién?

Tras pasar un pequeno puente de hormigén y doblar el Gltimo
recodo, cerrado y a la izquierda, Julian se topa con la puerta de la
masia de arriba, del cementerio, de la finca de los hermanos.

El rabioso cancerbero corre cuesta abajo ladrando como un
poseso, como si quisiera —y es lo que sin duda parece— desgarrar
a dentelladas las carnes de todos los que se acerquen a la
propiedad de su amo. Sean personas o animales. El viejo Pumukai,
que no hace ni una cuarta parte del tamano del perro guardian,
huye despavorido desandando lo andando.

—Calla, chucho, hostia —suelta Julian desde el otro lado de la
valla, bastante intimidado por la ferocidad del perro.

Las fauces de Sultan asustan como las de los lobos de los
cuentos. Esos dientes intimidantes e infecciosos, ese hocico
htumedo, esos belfos babosos.

—Sergio, joder, haz que el perro se calle —grita Julian.

Sergio sale desde un lateral de la casa y comienza a bajar y a
acercarse a la cancela. Lleva guantes de faena y porta un pico en
una mano. Descamisado, velludo y sudoroso.

—Ven, Sultan. Ven.

Y el perro le hace caso, yendo a su encuentro pero sin dejar de
ladrar.

—Silencio, jhostia!

Y el perro se sienta en el suelo y se calla.

—¢(Qué pasa, Julian?

—Anda que no es escandaloso, el jodido.

—Dime qué quieres, que tengo faena.

—//AuUn estas con el paellero? A ver si lo terminas de una vez,
que esta durando mas que la Sagrada Familia.

Sergio no le rie la broma.



—Pues bueno. Que venia otra vez por lo del olor, Sergio. Que a
ver si haces algo con eso, que aqui ya no se puede salir a comer a
la fresca de la peste que hace.

—/Otra vez con la misma cantinela? Ya lo hemos hablado,
Julian. A veces huele mal, si, pero ni es siempre ni es tan fuerte
como decis, que sois unos putos exagerados. Ademas, aunque no
queda claro que sea culpa de mi pozo, como ya os comenté a
Felipe y a ti la Gltima vez que me pegasteis la paliza con el tema,
he hablado con una empresa y en cuanto me pasen presupuesto
encargo que venga la cuba a vaciar la fosa.

—N1 cantinela ni leches, que de unos meses a esta parte aqui
no se puede ni respirar, Sergio, hostia, que sabes muy bien que
viene de tu parcela. Que esto huele peor que un vertedero, cono.

A Sergio se le muda el gesto medio amable que tenia y, puerta
metalica de por medio, se acerca hasta casi introducir la calva por
entre los barrotes.

—A tu casa, Julian, que tengo trabajo.

—Si, ya me voy, tranquilo. Solo una cosa mas. Que sepas que
el resto de los vecinos hemos contactado con el Ayuntamiento y
con la Conselleria de Medio Ambiente y nos han dicho que un dia
de estos van a venir a hacer una inspeccion. Te aviso para que
estés preparado.

—cQué cono dices? ;Como que una inspeccién en mi casa? —
exclama Sergio con el rostro desencajado.

—No queremos lios, pero es lo que hay. Ya hace un montén de
tiempo que os lo estamos diciendo y no haces ni punetero caso, asi
que...

Sergio coge con las dos manos el pico y aprieta los punos sobre
el mango. Julidn quiza interpreta mal el gesto. La puerta de por
medio y la tensién y el miedo rebosando cada uno a un lado de la
cancela.

—/Cuando? —pregunta realmente preocupado.

—No sé. Eso no lo han concretado. Pero ayer le dijeron a
Felipe que sera en breve. La semana que viene, quiza. Antes de
que pase el verano seguro.



Julian comienza a andar camino abajo pero sin dejar de mirar
la puerta de la finca, donde Sergio esta parado pico en mano.
Sultan, sentado sobre sus cuartos traseros a tres o cuatro metros
por detras de su amo, al ver alejarse al vecino se levanta y
comienza a seguirle por el otro lado de la verja, ladrando de nuevo
como s1 le quemaran las tripas.

El dia ya no transcurre sereno. El calor aumenta y el hedor va
y viene, a veces con intensidad y otras veces sin apenas notarse.

A Julian le ha costado volver a lo suyo. Se muestra
intranquilo. Queria plantar unas semillas, pero lo ha dejado para
otro momento. Queria cortar unas ramas molestas, pero lo ha
dejado para otro momento. Queria echarle el cloro a la piscina,
pero lo ha dejado para otro momento. Ha preparado algo de comer
para él y para Azucena, que estaba tranquila y mas presente de lo
que ultimamente es normal, y han comido en la mesa de debajo
de la morera, en compania de los gatos y el perrete, al que alin no
se le ha 1do el susto. Un tazéon de gazpacho con hortalizas del
huerto y un par de pechugas de pollo a la plancha.

Mientras comia, a Julian le ha dado 1gual la peste. Quiza ni la
ha notado. Lo que no ha hecho es quitar la vista del camino
durante toda la manana y no se ha tumbado en el sofa a echar la
siesta hasta que por fin ha visto bajar el vehiculo del vecino.
Cuando el coche ha pasado justo ante la puerta de Villa Azucena,
Sergio y Julian han cruzado un segundo las miradas.
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otra vez la chica del juzgado

También los lunes, también en agosto. Sobre este edificio
siempre sobrevuela un animo aséptico y administrativo que acalla
el drama. Lo enmascara y lo subyuga. En el interior de este sélido
bloque de hormigén y de cristal, los dramas individuales se
silencian, no cuentan. Las historias personales que acompanan a
los sujetos que asisten y participan como victimas o0 como
verdugos se convierten, por arte de un gélido y aritmético conjuro,
en siglas, en cifras, en latinajos. En expedientes. La virtud del
sistema radica precisamente en el alejamiento. En la frialdad. El
proceso se mantiene engrasado gracias a que se distancia del
mdividuo. S1 no fuera asi, arderia.

La Diligencia sobre al llanto.

La Providencia sobre el miedo.

El Auto sobre el dano.

La Sentencia.

Paredes de cara vista en tonos blancos, cristaleras y un
enorme jardin, con arbustos sin gracia, sin colores y con mastiles
para cuatro banderas. Un hall amplisimo, de techos altos, con
gruesas columnas de hormigoén, decorados de madera veteada de
color haya, paneles informativos y rétulos en dos lenguas. Aire
acondicionado. Muy pocos trabajadores y aiin menos usuarios.
Porque es agosto. Dos guardias civiles, medio jubilados, atienden
el arco de seguridad sin otra ocupacion que ir saludando a los
pocos funcionarios que a estas alturas de verano van a trabajar.

Porque es agosto.

Al juzgado de Rubén le toca guardia. De miércoles a miércoles,
y hoy ya es lunes. Ya ha pasado el fin de semana, que estuvo
tranquilo, para lo ajetreado que suele ser un fin de semana de



guardia. Porque en verano se delinque menos, o te pillan menos si
lo haces, y por ello el trabajo mengua y las estadisticas criminales
se reducen, salvo por alguna alcoholemia y por los que le pegan a
su mujer, que estos cada vez son mas y tampoco descansan en
vacaciones. Sino todo lo contrario. Anoche, por ejemplo,
detuvieron a tres tipos que agredieron a sus respectivas parejas.
Cada uno a su manera, con su estilo, pero los tres con el mismo
animo. A dos de ellos los detuvo la Guardia Civil en dos
localidades distintas del partido judicial. Al otro lo arrestd la
Policia Nacional.

Jueza, letrada, dos oficiales y un auxiliar. Cinco funcionarios
para ir atendiendo el trabajo que vaya surgiendo a lo largo de la
jornada. De momento: los tres detenidos por violencia machista,
un par de individuos mas retenidos por sencillas requisitorias y el
moportuno levantamiento del cadaver de un anciano que vivia
solo y que ha aparecido muerto en la cocina de su casa, y al que
sus hijos han tardado una semana en echar de menos y denunciar
su ausencia.

La jornada no dara para mucho mas.

Eco de pisadas. Nadie transita por los amplios pasillos —de
techos altos—, nadie utiliza apenas los ascensores. Contando a los
detenidos y a los guardias del calabozo, contando a algin que otro
funcionario que guardé las vacaciones para septiembre, no
llegaran a las cincuenta personas en todo el edificio de los
juzgados de Castellon.

Se esta fresquito.

Rubén, sentado a parte del resto de companeros, atiende las
llamadas, hace fotocopias y les facilita los atestados a los
abogados que acuden a asistir a los detenidos. Esa es su
ocupacion. N1 redacta resoluciones ni toma declaraciones. Hace
mandados y fotocopias, basicamente.

—El mio es el que ha traido la Policia Nacional.

—Aqui tienes. —Le entrega un punado de folios grapados—.
Kl tiene pinta de vago y de chulito. Un artista, es cierto. Pero ya
te digo yo que la mujer es una exagerada, que tampoco parece que
haya sido para tanto.



Rubén sonrie con complicidad, para que la abogada de
guardia, que es jovencita, le ria la gracia. Y la abogada lo hace,
mostrandole una mueca simpatica y condescendiente que no
busca otra cosa que la cordialidad con el austero sistema pero que
hace creer a Rubén que ha estado gracioso. Que es gracioso.

Aurora lleva la tramitaciéon de las diligencias de otro de los
detenidos. Se le tomara declaracion y luego, en funciéon de lo que
proponga el fiscal, se decidira su puesta en libertad o su prision
provisional.

A Aurora hoy le sienta bien el corte de pelo que se ha hecho,
pues le agranda un poco mas el arco de sus gafas de azafata. A
Aurora también le queda bien la falda floreada que se ha puesto,
que combinada con las sandalias anudadas a sus tobillos le da un
aire divertido, veraniego y frivolo. Aunque no esté muy morena.

Aurora parece contenta, porque al parecer el sabado por la
noche se lo pasé bien con un amigo.

—Pero /no me jodas que te has hecho noviete por fin? —le
pregunta riéndose uno de sus companeros.

—iBah! Mira que eres bobo, Juanca.

Y los tres companeros se rien y siguen contandose que ese
mismo sabado uno estuvo de concierto; que el otro ha pasado el
fin de semana entero con los crios y su mujer en la alqueria de los
suegros; que Aurora salid6 con amigas y que luego, en fin, las
perdié de vista. «Pero, vamos, que no me volvi sola». Y se rien
mucho, y se amenizan el rato. Mientras, Rubén, que oculta su
curiosidad simulando que trabaja desde su mesa, algo mas
alejada, lo escucha todo impotente, rabioso y sin poder participar
porque nadie lo mira ni le pregunta, porque a ninguno de sus
companeros se le ocurriria invitarlo a wuna conversacién
distendida como la que han entablado.

Al primer detenido por violencia de género lo ponen en
libertad porque la victima se niega a ratificar la denuncia. Que
confia en que no lo volvera a hacer, dice. Que ella también tuvo
parte de culpa, admite. Que no quiere medidas de proteccion,
asegura. Los abogados de ambas partes se dan la mano y el fiscal
tampoco hace mucho mas.



—/Qué tal el finde?

—Pues ya ves. De guardia tampoco es que una pueda hacer
mucha cosa.

—Ya, mujer. Pero ayer domingo libraste. Seguro que el sabado
saliste por ahi de fiesta.

—Un rato. Poca cosa. No te creas.

Aurora, que se ha encontrado a Rubén junto a la impresora,
después de quitarselo educadamente de encima vuelve a su mesa
para tratar de acabar cuanto antes con el papeleo del segundo de
los detenidos, un chaval de poco mas de veinte afios que mont6 un
escandalo en plena calle, a grito pelado, con ademanes chulescos,
y que acabd dandole dos tortazos a su novia y tirandola al suelo,
en medio de una nube de polvo caluroso, de testigos impasibles y
de insultos. La chica tiene cuatro puntos en la ceja, por la caida, y
el labio partido. Por una de las hostias.

«Por puta, que eres una puta y una guarra». «Que mira c6mo
vistes», apuntan los testigos que repetia constantemente.

Aurora se acerca con otro de sus companeros a la maquina del
café. Se piden dos capuchinos. Uno de los guardias que estan de
plantén en la puerta los saluda mientras hace una pequena ronda
por toda la planta baja. Cada hora el guardia recorre los pasillos a
paso lento, relajado, pensando en sus cosas: en la jubilacion, en el
ultimo escandalo de corrupciéon de los politicos a los que voto, en
su hija, que trabaja de ingeniera en una multinacional de las
telecomunicaciones; y de vez en cuando abre alguna de las
puertas que dan a las salas de los juicios, echando un vistazo en
el interior, para ver si esta todo en orden o para cerrar alguna
ventana que por descuido se hubiera quedado abierta. Al guardia
le gusta pasear por los pasillos vacios de un edificio tan grande.
Le gusta escuchar sus propios pasos, carraspear adrede para oir
el eco de sus falsas expectoraciones.

—:Mucho trabajo hoy?

—Regular.

Sentados en unas sillas que quedan enfrente del mostrador del
juzgado de guardia, estan los padres de la chica agredida. Una
pareja de apenas cuarenta anos. A la chica la tienen acogida en la



Oficina de Atencion a la Victima, donde un dia de verano como
hoy, sin apenas trabajo, una asistenta la asesora, la calma, le da
una botella de agua y le hace compania. Los padres llaman
constantemente por teléfono, se quejan por la espera, alzan la
voz, impacientes, y el guardia civil les acaba llamando la atencién
con mucho respeto, como si1 solo fuera un senor mayor
dirigiéndose a alguien algo mas joven.

—Es que llevamos aqui desde las ocho y media de la manana y
nadie nos ha dicho alin si van a meter al hijo de puta ese en la
carcel o si1 se va a ir de rositas.

—ILo sé. Lo sé. Pero un poquito de paciencia.

Aurora, que los ve muy nerviosos, también sale a hablar con
ellos. Le pone la mano en el hombro a la mujer y los mira en todo
momento a la cara.

—Entiendan que hay una sola jueza para todo. Ademas, ahora
ha tenido que salir al levantamiento de un cadaver. Pero no se
preocupen —mira el reloj del moévil—, que en un par de horas
habremos terminado.

La mujer rompe a llorar al oir lo del muerto.

Los padres del detenido no se han presentado.

Rubén, que tiene la escena enfrente del mostrador ante el que
esta sentado, no deja de mirar a Aurora hablar con los padres de
la chica. No admira su empatia ni su talante. Unicamente se fija
en que su falda es un poco mas corta que las habituales, apuesta
a que incluso se ha maquillado un poco mas que de costumbre, y
le descubre un pequenno moratén en la pantorrilla derecha. Hoy
Aurora le gusta mas que de costumbre. Hoy, que se imagina que
tuvo sexo el fin de semana, esa puta mosquita muerta de Aurora
le atrae mas que de costumbre.

Esa puta mosquita muerta.

Son casi la una y cuarto, y doce, para ser exactos. La jueza ya
ha vuelto y lo tienen todo encauzado.

Al segundo de los agresores también lo han puesto en libertad,
porque tiene domicilio conocido y porque tiene trabajo. Han fijado
una orden de alejamiento de quinientos metros que se prolongara
hasta que se celebre el juicio rapido, que se espera que no tarde



demasiado. Pero ya veremos. Los padres de la chica salen
indignados. El padre de la chica le ha dicho al viejo guardia civil
que va a esperar a ese hijo de puta a la vuelta de una esquina y se
va a encargar de que no vuelva a ponerle la mano encima a su
hija. El guardia, comprensivo y condescendiente, le ha dicho que
no haga tonterias.

Solo queda por lidiar con un detenido.

Solo queda con lidiar con un abogado de guardia.

Aurora dice que va un momento al bano y Rubén, que lo
escucha, les dice a Juanca y a Enrique que sube al juzgado a
devolver unos expedientes que se ha bajado esta manana para
adelantar. Que seran solo diez minutos. Que atiendan ellos el
teléfono si suena.

Ninguno de los dos le hace mucho caso.

Aurora toma el pasillo de la izquierda y Rubén se va por el de
la derecha camino de los ascensores. El edificio, al pasar ya con
creces el mediodia, mas vacio s1 cabe. Entra en el ascensor. Su
juzgado esta en el tercer piso, pero él marca el primero. Cuando
llega al primer piso, sale corriendo del ascensor y cruza todo el
pasillo, todo el ancho del edificio, hasta alcanzar las escaleras que
quedan justo al lado de los banos en los que sabe que ha entrado
Aurora. Las baja a la carrera. Casi a saltos. Peldanos de dos en
dos. El pulso acelerado como cuando persigue por el monte a una
puerca acosandola al rececho. Con sigilo abre la puerta del pasillo
que da acceso a los banos. El de las mujeres a la izquierda, el de
los hombres a la derecha. Acerca el oido a la puerta
correspondiente, oscultando. Oye ruido, senal de que Aurora
sigue dentro, con lo que se felicita por lo que tardan en mear las
mujeres. Abre de nuevo con mucho cuidado y entra en el lavabo.
Espejo grande, lavabo de dos senos y un secamanos. A la derecha,
la puerta del cubiculo donde esta el retrete.

Unos segundos mas tarde, quiza medio minuto aiin mas tarde,
Aurora tira de la cadena y, como se cree sola, sale acomodandose
la ropa, bajandose la falda y ensenando las bragas. En ese
momento, y de forma totalmente inesperada, alza la cabeza y, a
menos de un metro de distancia, se encuentra con el enorme



cuerpo de Rubén, que parece acabar de lavarse las manos. Se
asusta. Se le escapa un gritito. En absoluto se esperaba la
presencia de nadie, y menos de un hombre, y menos de Rubén. El
corazon casl le da un vuelco. Levanta las manos para sostenerse
el pecho y, al soltarla, se le baja la falda.

Rubén la mira con un feo deseo. Parece sudar. La mira sin
burla, mas bien con ira y con descrédito. Le caen gotitas por la
sien. La mira como si, habiéndole prometido algo, ella se lo
hubiese dado a otro.

La sonrisa sardoénica.

Las manos mojadas.

La bragueta abierta y manchada con goterones.

—/Asi que este sabado pasado follaste, Aurora?
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el perro, los gatos y las gallinas

Hasta hace un rato la noche dormia tranquila. La noche
acunaba sus propios suenos y también los suenios del monte, que
a saber con qué suena el monte. Igual suena con trasgos, con
gnomos, con hadas y bestias, o con gente que se pierde entre su
espesura y jamas encuentra el camino de vuelta. Quién sabe. O
quiza suena con lluvias fuertes pero benignas. Quiza suena con
frio, y por eso se abrazan la noche y el monte cuando duermen
juntos.

Hasta hace un rato. Porque desde un rato a esta parte la
noche y el monte han despertado abruptamente por culpa de un
conjuro de grunidos, ladridos y alaridos que nadie, salvo la noche
con sus nubes y estrellas, y el propio monte con sus lomas y
colinas, sus valles y sus picos y todo lo que en ellos anida, parece
que ha oido. Tan escandaloso ha sido el episodio que de forma
abrupta han despertado las rapaces, las ardillas, los conejos y las
piaras de puercos. Se han despertado las lagartijas, las culebras
bastardas y los coloridos ocelados. Se han despertado la jara, el
romero y el lentisco; los algarrobos, las encinas y las pinas de los
pinos.

Porque, sin venir a cuento, sin una provocacién o una
circunstancia propicia, sin otro motivo que la aparente falta de
motivos, impulsado en todo caso por la animal ausencia de
raciocinio, por el instinto y por la propia viscera, cuando tan solo
pasaban unos dos o tres minutos de las tres de esta madrugada
salpimentada de mil estrellas, Sultan, que de normal cada noche
duerme, se desvela, le grunie a algiin topillo, come, duerme, pasea
un poco y vigila la propiedad como si fuese suya —que lo es—, hoy
ha hecho lo que nunca antes hasta ahora habia hecho. Aburrido,



quiza, vete a saber si olisqueando cualquier rastro, se ha puesto a
pasear por el perimetro de la finca y ha acabado encontrando un
oportuno desgarrén en la valla metalica, a la altura del linde que
la parcela tiene con el barranco, y, entonces, ha retorcido
debidamente su musculoso y apolineo cuerpo para adaptarlo al
agujero y, una vez superado el obstaculo de la celosia de alambre,
ha accedido al camino. Y se entiende que lo ha hecho por
ociosidad, o por pura curiosidad. O simplemente por la tnica
razon de que, pudiéndolo hacer, tenia que hacerlo.

A este lado de la valla, el perro, que sin duda se parece a su
dueno en mal caracter y brutalidad, se siente sin embargo
extraio como un preso que escapa SIn querer escapar, como
alguien que huye sin querer marcharse de ninguin sitio. Asi que
duda si1 volver a entrar al confort de su confinamiento, del roce
enrobinado de su cadena, de su rustica caseta de obra, de su viejo
y sucio cojin y de su costroso comedero. Parado en mitad del
camino, mueve inquieto el rabo, mira en todas las direcciones,
solloza como un perro chico algo extraviado, hasta que, movido
por la innata curiosidad que impulsa a los seres primarios, se
rinde al impetuoso latido de lo incierto y comienza a andar
timidamente cuesta abajo —vete a saber si con la sensaciéon de
que algo indebido esta haciendo— por un camino que en su
memoria de perro peligroso no recuerda haber transitado nunca
solo. N1 tampoco suelto.

La noche duerme ain. Quiza algin pequeno roedor se ha
despertado con el ruido metalico del cuerpo del rabioso chucho
reptando bajo la valla, pero ya habra vuelto a conciliar el sueno
placentero y natural de los seres que no razonan.

La noche es tan silenciosa como debe. Una lechuza ulula, eso
si, alla a lo lejos, y por el valle quiza llegue también la lejana
reverberacion de algun ladrido suelto. Nada mas. No se oye ni
una hoja. Ni las pezunas almohadilladas de Sultan producen el
menor ruido al trotar camino abajo, un perro cuyo lomo, de pelo
hirsuto y corto, de un color negro zaino, destella algiin que otro
brillo bajo la luz de las estrellas. Que son mil.



La noche duerme ain. Quiza alguno de los dos gatos de la
masia mas cercana a la finca, el blanco roto o el atigrado, haya
ablerto un ojo durante un segundo creyendo haber oido una
piedrecita rodar camino abajo, o un inesperado croar de alguna
rana, o porque ha creido notar alguna minima perturbacién en su
sentido felino; pero después habra destensado el cartilago de sus
orejas y habra vuelto a esconder su cabecita entre las patas.

Al llegar a la puerta de la verja que circunda Villa Azucena,
Sultan se detiene porque ha captado nuevos y desconocidos
aromas. Seductores, sin duda. El colérico perro se tensa, nerviosea
agitando el rabo puntiagudo. Agacha el hocico y olfatea, aqui y
alla, tratando de identificar qué son, a qué corresponden y de
dénde vienen esas nuevas fragancias. Nota un impulso quimico
irrefrenable en su bulbo raquideo, algo que afecta a su propia
esencia de animal disenado a base de cientos de cruces
consanguineos para saber matar. Detecta olor a presencia
humana, a diversién, a conflicto, a alimento. Detecta latidos de
vida animal extrana, innoble e inmerecida. Asi que recorre la
valla por la izquierda y por la derecha intentando encontrar otro
hueco por el que introducirse y no lo encuentra. Se alza sobre sus
patas traseras y se encarama queriéndola saltar. Demasiado alta.
Se altera. Se impacienta. Los ojos sanguinos. Hasta que, a seis o
siete metros de la cancela, apoyada en un tramo de la cerca, ve
una carretilla de obra. Le suena el objeto porque en la finca hay
un par como ese. Corre, se sube en el cajon y desde él se impulsa
para saltar al otro lado. Tiene una caida dificil y mala y se da un
buen revolcon, que lo Unico que provoca es que sus animos se
incendien y sus instintos se tornen aiin mas criminales.

La noche ya no duerme. El ruido que ha provocado la caida del
asaltante en el interior de la parcela ha despertado
definitivamente a los dos gatos y al resto de animales que aqui
habitan. El atigrado ha pegado un respingo y se ha erizado por
entero. El de color blanco sucio, mas joven e inexperto, también se
ha puesto rigido, aunque ni sabe qué pasa ni por supuesto
sospecha qué es lo que le espera. Notan peligro, eso si. Todos sus



sentidos conectados, toda su desconfianza felina activada. Los dos
sacan las unas y arquean sus cuerpos adoptando una posicién
defensiva contra un atacante que de momento es invisible.
Temblores. Uno mira hacia su derecha y el otro le cubre la
espalda. Es en ese momento cuando una sombra inmensa se les
viene encima desde la mas oscura nada, cayendo sobre el gato
blanco, que es sin duda la presa mas débil. Porque la debilidad se
huele. El agresor emite un grunido y el atacado responde con un
bufido. El agresor da una dentellada en el lomo trasero, y el
agredido se defiende con tres o cuatro zarpazos, que apenas
provocan en el atacante superficiales laceraciones en la mejilla y
en el torso. El perro ha caido como una exhalacién y ahora sujeta
a su menudo contrincante con sus patas delanteras, mientras
vuelve a atizarle un mordisco, este mucho mas meditado y
preciso, que acaba desgarrandole el cuello y le provoca un
inmediato manantial de sangre.

Un gato que ya ha empezado a dejar de ser blanco.

Un gato que ya ha empezado a dejar de ser gato.

El gato atigrado, en lugar de huir, se ha subido al lomo de
Sultan y clava en su duro pellejo las garras en toda la extension
que le dan las unas. Ataca para defenderse a él y también para
vengar a su joven companero, al que le une el inquebrantable
vinculo que nace de tener la misma madre y de no haber conocido
a ninguno de sus posibles padres. El perro nota el dolor de la
acometida, se queja y se revuelve, pero sin llegar a soltar del todo
al gato blanco, a pesar de que tras el segundo mordisco al minino
se le ha abierto una traqueotomia por donde se le atisba el
conducto del eséfago y se esta desangrando del todo.

La noche por supuesto que no duerme. A estas alturas de la
madrugada, todos los animales del monte se han despertado ya y
los mas cercanos a la escena de la matanza que acaba de
iniciarse, algun conejillo y algiin que otro roedor, o han salido
corriendo despavoridos por lo que pueda pasar, o se han
acurrucado aun mas en el fondo de sus respectivos nidos o
madrigueras.



El choque entre el gato atigrado y el perro del diablo continta
medio minuto mas. El felino, iracundo y salvaje, ha conseguido
desgarrarle a Sultan de un zarpazo medio hocico, con lo que parte
del belfo izquierdo, unos dos centimetros de carne, lo lleva
colgando. Se queja y gime, el puto pitbull, pero el exceso de
energia que le embarga puede con el dolor y puede con todo. Asi
que se lanza sobre su presa con inquina lobuna y, después de un
par de intentos baldios, acaba imponiendo la légica de su peso y
de su fuerza y consigue al fin hincarle los colmillos en el cuello
hasta degollarlo. Y no se ha quedado ahi el ensanamiento porque
mientras el pobre gato atigrado, ya en las ultimas, ha seguido
coleando, Sultan no ha dejado de apretar sus mandibulas, como
cepos y tenazas, con lo que en seis o siete segundos mas le ha
aplastado parte del craneo, haciendo que al gato le salte la 6rbita
de un ojo antes de exhalar.

Mientras tanto, en la parte trasera de Villa Azucena, la que da
al cenador y a los huertos y a la pequena caseta de aperos, se
produce un gran revuelo. Las gallinas y el gallo se han puesto a
cacarear y a alborotarse. Esperandose lo peor de un mal que
Intuyen pero que desconocen, se mueven inquietas en el gallinero,
apelotonandose entre ellas, unas encima de las otras, sin dejar de
mover frenéticamente las alas y provocando un pequeno
torbellino de tierra, polvo, granos de pienso y excrementos.

A Sultan no le hace falta pausa ni1 descanso, después de ese
primer y satisfactorio asalto. Su corazén sigue bombeando a un
ritmo frenético. Sus propias heridas, el olor de su propia sangre,
parece que le motivan ain mas para continuar haciendo aquello
para lo que nacié y para lo que tanto tiempo ha estado esperando.
Asi que, a un trote ligero, contintia recorriendo Villa Azucena
movido por la escandalera aviar de tanto aleteo.

A su espalda ha dejado una verdadera escabechina.

Apenas seis minutos mas tarde, de las cinco gallinas
encerradas en el gallinero solo ha conseguido escapar una de las
tres andaluzas; las dos alicantinas y las otras dos ponedoras,
ahora parecen todas la misma Ana Bolena. En cuanto al gallo
catalan, que por no prestar batalla ha sido el primero en morir a



dentelladas, ya no parece mas que un odre abierto, vacio y
emplumado.

La noche se ha vuelto a dormir. Quiza con un ojo medio
abierto, quiza aletargados aunque no del todo, porque la
prudencia es mas animal que humana, los animales del monte se
han vuelto a dormir. Los arboles también han dejado de agitarse
y las plantas aromaticas vuelven a desprender sus efluvios como
s1 no hubiera pasado nada.

Las estrellas siguen luciendo muy hermosas.

Van a dar las tres y media. Sultan, mas satisfecho que
dolorido y fatigado, pero con la respiraciéon todavia muy agitada,
ha conseguido salir de Villa Azucena y vuelve ahora a la finca por
el camino ascendente y pedregoso. Camina al trantran,
disfrutando de una calma sobrevenida. Aunque apenas lo nota,
por la excitacion que genera provocar tanta muerte, lleva la parte
1zquierda del labio colgando y el hocico, el pecho y los costados con
mas aranazos que rayas tiene una cebra. Cuando amanezca y su
dueno quiera jugar con él, a ver como se encuentra.

Hay plumas por todas partes. Una ligerisima brisa nocturna
las esta haciendo volar y ahora hay plumas por todas partes.

Y sangre.

También hay mucha sangre.
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la vecina madura y rubén

Cuando pasen los dias, Magda recordara la tarde de ayer como
una de las mejores de los tultimos anos. O meses. O semanas.
Porque cuando mas envejeces, mas corta es la vara que tienes
para medir las cosas hermosas, pues aceptas que utilizar como
parangon de un episodio presente cualquier recuerdo amable de
tiempos lejanos, ni es justo ni tampoco es mentalmente sano.
Pues ya no eres aquella persona que fuiste y tu forma de sentir ha
cambiado. Porque cuando uno alcanza la madurez, todo ha de
empezar a contarse desde el iltimo enganchén de salud o desde el
ultimo desengano.

Pero la recordara bonita porque fue bonita, ya que Sergio
estuvo con ella desde la hora de comer hasta casi la hora de la
cena, toda una tarde en ropa de casa, descalzos sobre el parqué o
el césped del pequeno jardin, compartiendo sofa, mesa y cama con
la domesticidad de una familia, y no de dos amantes furtivos y
ocasionales.

Anoche le dijo a Rubén que hoy saldria pronto de casa. Que
tenia que ir a Castellon a hacer unas gestiones, que volveria para
pasar por la cooperativa y comprar material de obra y que luego
lo llevaria a la finca. Que trabajaria alli, que comeria alli, que
trabajaria un poco mas y que ya volveria para cenar.

—¢Y los de la inmobiliaria han fijado ya la fecha?

—No sé qué dia de la primera semana de septiembre.

—Pero si eso es casi la semana que viene, jhostia! ;A qué
esperabas para decirmelo?

—A que te murieses, idiota.



Discutieron, anoche, y cuando esta manana Sergio ha salido
de casa para irse a Castellon como habia anunciado, Rubén ain
seguia en la cama aprovechando que esta de vacaciones.

Anoche, antes de los gritos, también hablaron de algo que le
ha pasado a Rubén en el juzgado. Sin que él le prestara mucho
caso, su hermano pequeno le conté no sé qué acerca de que una
companera lo habia denunciado en el Decanato y también en la
Inspeccion de Trabajo.

—¢Por vago?

—Que te jodan. Me ha denunciado porque es una puta loca.
Que si la intimido, o la acoso, o no sé qué otras hostias ha ido por
ahi contando. Una puta loca y una blanda. Eso es lo que es, la
pajara.

Luego discutieron por lo de la firma de la compraventa de la
casa del pueblo, comenzaron los gritos y las miradas de desprecio,
y mas tarde cada uno se meti6 en su habitacion dando sendos
portazos. Uno a ver videos de 1mpactantes accidentes
automovilisticos, el otro a navegar por un foro en el que se insulta
a las mujeres y también se pone en duda o se niega casi todo.

Esta manana, Sergio ha ido a la ciudad, luego ha pasado
también por la cooperativa a comprar el material, pero al final no
ha subido a la finca. Y ya hace dos dias que no sube. Cuando iba a
hacerlo, a eso de las doce y diez del mediodia, después de comprar
un saco de cemento, una garrafa de cloro y unos flejes de rasillas,
se ha encontrado con Magda en el pueblo, se han sonreido
haciéndose los encontradizos, han hablado en medio de la calle
como si fueran simples amigos y, con mucha timidez y en voz
baja, Magda le ha invitado a que fuera a comer a su casa.

—He comprado una dorada muy rica.

Sergio ha pensado un poco en el perro, en si tendria suficiente
comida, porque muchas de las veces le hace pasar hambre para
mantenerlo bravo, y, sin que Magda lo esperase, le ha dicho que
bien, que si, que le parecia muy buena idea, que se fuera para
casa y que en veinte o treinta minutos, después de pasarse por el
bar de un amigo a hablar de unas cosas, iria él. Que lo esperara.



Asi que se ha pasado por el bar de Juanma para comentarle
que la noche de este sabado, o bien cualquier dia de la préxima
semana, tiene intencion de volver a salir a cazar un puerco, o dos,
que si1 le interesaba al precio que quedaron el mes pasado, y
Juanma, después de hacerse un poco el ofendido, le ha dicho que
si, que le interesaba.

—Pues ponme una cerveza bien fria, que vengo acalorado.

Se la ha bebido de un par de tragos, frente a la barra, y, sin
pedirlo, Juanma le ha puesto otro tercio y Sergio le ha dejado un
billete de cinco euros.

—A la segunda invita la casa.

—OK.

Son las doce y veintitrés de un jueves de la ultima semana de
agosto. Es pronto para dar comidas. Pocos clientes, salvo un par
de mesas de turistas tardios en la terraza. Juanma mira la tele
mientras coloca la vajilla y Sergio mira la tele mientras apura esa
segunda cerveza a la que le han invitado, antes de ir a comer con
Magda.

La camarera dominicana ya no camina ni sirve tan deprisa
como lo hacia el mes pasado.

—iHostia! Otra mas.

—:Otra mas de qué?

—De desaparecidas.

—Ni 1dea de lo que hablas.

—Mira la tele, cono. Estan diciendo —y senala con el dedo el
televisor— que la semana pasada desaparecié otra chavala en un
pueblecito de Alicante. Una veinteanera.

—¢Por qué dices «otra»?

—(No te acuerdas de que en la comida del mes pasado
hablamos de lo de aquella puta extranjera que se desintegrd en
un pueblo de Tarragona? No la han encontrado. Ni rastro.

—Menuda noticia. En algin sitio he leido que en Espana
desaparecen mas de cincuenta personas al dia.

Microfono en mano, una reportera recorre las calles de un
pueblo sencillo, de sol vertical y de casas encaladas, y entrevista a
unas jovenes que no dejan de llorar frente a la camara. «Estuvo



con nosotras», dicen desconsoladas. «LLa echamos de menos»,
dicen, y se abrazan. Habla también el alcalde del pueblecito, que
se muestra desolado porque la desaparicion ha empanado las
fiestas patronales, y habla también un portavoz de la Guardia
Civil, que pide confianza en los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad.

—Y hablando de la comida con los chicos, este mes ain no
hemos quedado.

—Desde lo de la movida de las putas en Torrenegra, Jesus y
Dani no quieren saber nada de ti1. Y con razén. Dales tiempo.

Sergio pega otro trago y luego agarra el botellin como si
quisiera estrangularlo.

—En cualquier caso, también te digo que estoy hasta los
cojones.

—¢Ahora de qué hablas?

—De que me cago en la puta television y en los putos
periodistas. En invierno solo nos joden con la politica. Que si el
mierda de Perro Sanchez, que si el idiota del gallego, que si rusos
y judios. Y luego llega el verano y, para rellenar, en la tele solo
hablan de pateras de moros que llegan a Canarias, de asesinatos
en pueblos desconocidos, de putos ingleses tirandose desde los
balcones de los hoteles y de mierdas de esas. Todo son chorradas o
noticias de este tipo.

—Eso es verdad.

Sergio continuia bebiendo. Parece tan calmado como siempre,
ajeno e impasible. A pesar de todo. Mira atentamente el tercio de
cerveza, ya practicamente vacio, y luego le hace un gesto mudo y
displicente a una de las camareras para que le sirva otro.

—Estan muertas.

—/Como dices? —le pregunta Juanma, atento aun a las
noticias.

—Lo de la puta del mes pasado, cosa de la mafia rumana o
rusa. Fijo. Y qué te juegas que a la cria esta la ha violado y luego
la ha matado algin marroqui, que por esas tierras de Alicante,
Murcia y Almeria, por lo de los invernaderos, hay un montén.

—Una puta invasion.



—Me voy a la finca —miente.

Una cerveza mas tarde, Sergio ha cogido el coche y, en lugar
de echar hacia la montana, como le ha dicho a Juanma, se ha 1do
a casa de Magda. Ha entrado por la puerta de la urbanizacion
mas alejada a su bungald, y ha aparcado el SUV lo mas
discretamente que ha podido.

por lo que veo te apetece
me apetece

ya, pero, y la finca,

hace dos dias que no subes

todo estara bien

Cuando Magda le ha abierto la puerta, con su delantal de
cocina y recién maquillada, Sergio ha estado a punto de sonreir
feliz, pero no lo ha hecho. Ha recorrido los siete metros de jardin a
paso tranquilo, acompanado del gato de Magda, que parece que lo
conoce y lo acepta, y al cruzarse con la mujer bajo el dintel solo le
ha rozado la mano.

—Huele bien —ha dicho.

Sergio ha estado simpatico, poco hablador pero cortés vy
amistoso. Las cervezas que se ha bebido parece que lo han vuelto
chisposo y le han soltado un poco la lengua. En cualquier caso,
Magda ha 1do con pies de plomo para no cometer la minima
torpeza y que no se torciese la cosa. Que lo conoce.

—/Quieres ir poniendo la mesa mientras yo termino de
cocinar?

—S1 me sirves una cerveza.

Y Magda ha sonreido emocionada y le ha dicho que la cogiera
¢l mismo de la nevera, que habia muchas y que todas eran para
él.

—También he comprado vino blanco para el pescado, por si te
apetece.

La dorada a la sal estaba buenisima. Magda apenas ha comido
un poco, no es de mucho comer, pero Sergio se ha zampado un par
de platos y hasta se ha relamido los dedos.



—Seras guarro —ha bromeado Magda, sin acabar de
conseguir que Sergio se riese.

Luego han comido helado de postre y ella le ha servido café y
un chupito de licor.

No han hablado demasiado, pero han hablado bien. Sergio le
ha contado que estan a punto de vender una casa que tienen en el
pueblo. «La de la plaza de detras de la iglesia», le ha dicho, «esa
de dos plantas que esta entre dos bares». Y ella ha sabido cual era
y le ha felicitado por el negocio. «Es muy bonita. Seguro que te
dan mucho dinero». Y él ha torcido un poco el morro, de manera
evidente, y ella ha dejado de hablar del tema. Sergio también le
ha hablado un poco de la finca. «Esta en el término de Cabanas,
no sé si conoces esa partida que esta donde la Fuente Cortada,
que le llaman».

Y Magda ha dicho que no, que no la conocia, pero que le gustaria
conocerla.

Sergio no le ha preguntado nada a Magda, ni por coémo ha ido
su dia ni por su familia. Por nada. Le ha sonreido varias veces, ha
apoyado la mano en el muslo de ella mientras estaban en el sofa y
se le ha escapado un «bonita» mientras la veia cocinar. Pero nada
mas.

Después de ver un rato la tele, a los dos les ha entrado una
ligera modorra.

—/Quieres que vayamos a la cama a echar la siesta?

Pero Sergio ni ha contestado, ni parece haber captado las
segundas intenciones que llevaba la pregunta, con lo que, mas o
menos acurrucados, ambos han compartido sofa y han pegado una
cabezadita, hasta que Magda lo ha dejado durmiendo y ha vuelto
a la cocina para recoger y limpiarlo todo.

Una hora mas tarde, Sergio se ha ofrecido a cortarle el césped
del pequeno jardin. Y no solo eso. También le ha arreglado el grifo
del fregadero, que no cerraba bien y perdia un poco de agua, y
una persiana del dormitorio, que al bajar lo hacia torcida. Luego
ha entrado en el garaje del bungal6 a ver como lo tenia. «Lo tienes
muy ordenado», le ha dicho. Y ella solo se ha encogido de
hombros.



Magda no tiene un arcon frigorifico en el garaje. No tendria
ningun sentido. Por eso en casa de Magda se esta tan bien y no se
escucha ningin molesto zumbido.

Y luego se han echado en la cama y han follado durante una
media hora.

Sergio no es el mejor amante que Magda ha tenido, pero ayer
se esforz6 mucho. La lamid, algo que no suele hacer nunca, se dejo
lamer y también la bes6 mucho. Sudaron y se miraron a los ojos,
ella con necesidad y él solo por instinto. En medio del éxtasis, ella
le llamo6 amor en un par de ocasiones, pero ¢l no abrié la boca mas
que para gemir levemente. Follaron hasta en tres posiciones
distintas y luego se quedaron exhaustos bajo la silenciosa brisa
del ventilador del techo.

Antes de marcharse de su casa, Sergio se bebié un vaso de
horchata fresquita, acarici6 el lomo del gato de Magda y la bes6 a
ella con algo de pasion. Luego abrié la puerta, cruzé el jardin y,
cuando 1ba a abrir el portén de la valla, se detuvo al escuchar que
Magda le llamaba.

—Espera, por favor.

Y Magda sali6 a la carrera y, sin llegar a abrazarlo, lo besé en
los labios y le dio las gracias por la tarde que habian pasado.

—Gracias por esta tarde.

Cuando pasen los dias, Magda recordara la manana de hoy
como una de las peores de las ultimas semanas.
O meses. O anos. Porque cuando mas envejeces, mas corta es la
vara que tienes para relativizar las cosas malas, y el Ultimo
traspié siempre te parece mas feo y mas grave que el anterior
traspié sufrido, porque sabes que te queda menos tiempo para
poder olvidarlo y menos fuerza para rehacerte. Pues ya no eres
aquella persona que fuiste. Pues tu capacidad de sufrir ha
mermado. Porque desde la madurez todo parece sumarse al
ultimo enganchoén de salud o al tltimo desengano.

Pero la recordara infeliz porque ha sido infeliz, fea y sucia,
pues sin ella saberlo lo que ha ocurrido hoy va a suponer el



principio del fin de lo que quiera haber tenido con Sergio hasta
ayer por la tarde. Un Sergio al que —y esto ella tampoco lo sabe—
no va a volver a ver.

A escasos minutos de las nueve y media de un viernes de la
ultima semana de agosto.

Magda se ha despertado pronto, a las siete en punto le ha
sonado el despertador, ha desayunado de manera frugal y se ha
puesto un maillot azul celeste, un pantalén corto de color negro y
unas zapatillas de deporte. Se ha puesto las gafas de sol y los
auriculares, ha conectado la aplicacion del moévil y ha salido a
caminar como hace dia si y dia no por la pasarela de madera que
recorre tres o cuatro kilometros de playa. El mar al lado bajo un
sol primerizo y amable.

Escucha el dltimo trabajo de Rosalia.

Ida y vuelta, unos seis kilometros mal contados. Camina a
buen ritmo, para romper a sudar, para sentirse bien y sentirse
cansada, y tres cuartos de hora después esta de regreso.

Al 1r a entrar en su casa, ha escuchado a alguien que
supuestamente se dirigia a ella.

—Oye.

—Si. (Es a mi?

—¢Ves a alguien mas por aqui?

A Magda no le ha gustado ni el tono ni la actitud del hombre
con el que esta hablando y que se va acercando desde la acera de
enfrente montado en una bicicleta. Algo ve en él que no le gusta.
Su altura, su aire desgarbado e infantil, su modo de mirarla.

—¢(En qué te puedo ayudar?

—T1 a mi en nada.

—Mira. Lo siento pero tengo prisa.

Magda, que al inicio de esta inesperada conversacién se ha
quitado las gafas y los auriculares, que lleva el pelo recogido en
una coleta y que esta sudada, contintia con el gesto de meter la
llave en la cerradura cuando el hombre de la bicicleta se ha
acercado al bordillo hasta casi poder tocarla.



—:No me conoces?

—Pues —duda— me suenas pero no tengo el gusto. Pero ya te
digo que no tengo tiempo de entretenerme. Lo siento.

—Soy el hermano de Sergio.

Magda se detiene intrigada, con cara de incredulidad.

—:De Sergio?

—Si, de Sergio, el tipo al que te estas follando porque eres una
guarra.

—¢Como? Pero /ti de qué cono vas?

Rubén, sin bajarse de la bicicleta, estira el brazo y coge a
Magda estrujandole la muneca.

—Que sea la Ultima vez que vuelves a ver a mi hermano, vieja
payasa. |Me oyes? Si quieres que te follen te buscas a un tipo de
tu edad, pero a mi hermano ni lo mires. /Entendido?

—Suéltame o llamo a la Policia.

—Llama a quien se te pase por ese cono arrugado tuyo, pero
ya estas advertida. No vuelvas a ver ni a llamar a mi hermano.
Lianta, que eres una puta lianta —dice Rubén, soltandole la
muneca pero cerrando el punio en senal de amenaza—. Y de esto,
a m1 hermano ni una palabra, o te reviento, mamona.

Y echa un escupitajo que cae a un par de centimetros escasos
de la zapatilla derecha de la mujer.

Magda se queda temblando, sin saber muy bien qué hacer, si
entrar en casa o sl sentarse en el suelo para evitar caerse de la
conmocion. Le flaquean las piernas y el pecho le bombea a toda
velocidad. Se sujeta al pomo de la puerta. Apoya la espalda
sudada en la pared y se deja caer deslizando hasta quedar
sentada en el escalon. Como si se hubiera caido. La cabeza
ladeada, como lela, y el cuerpo en escorzo. Como también tiene el
animo. Hecha un guinapo.

Y un segundo después se pone a llorar desconsolada.

Rubén se va riendo, sin volver la vista. No hace falta. Esta
satisfecho. Se va pedaleando tranquilo, despacio, al paso,
haciendo zigzags y algin torpe intento de caballito, como haria
cualquier nino.
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la vieja casa del pueblo

Ahora ya no. Ahora apenas llueve y solo hace calor. Pero
antes, en estos pueblos turisticos, el verano terminaba cuando, a
finales de agosto o principio de septiembre, caian las primeras
tormentas preotonales y las familias se marchaban sin esperar a
acabar siquiera sus vacaciones. Un dia el cielo se tenia de gris y a
media manana se ponia a llover. Entonces las playas de Benianim
se vaciaban para no volver a llenarse y los dias posteriores veias a
las chicas pasar del banador a las mangas de chaqueta, del
pantalon corto a la ropa de entretiempo. Y aunque te quedaran
dias de asueto, aunque las vacaciones escolares se alargaran un
par de semanas mas y los adultos no se incorporaran ain a sus
rutinas y trabajos, asumias al instante que desde ese mismo
momento todo se volvia menos frivolo y mas grave y que el verano
habia terminado.

Por culpa del cielo.

Los hermanos llevan cuatro dias sin dirigirse la palabra y no
es por culpa del cielo. Por lo de la firma, supone Sergio, por lo de
la vecina, no habla Rubén. Pero en ningin caso por culpa del
cielo, al que los hermanos se la traen al pairo. De todas formas, a
ninguno de los dos tampoco les quebranta mucho el animo no
dirigirle al otro la palabra. Sergio un poco mas que Rubén, pero
casl que los dos lo celebran.

un dia tendras que hacer algo
con él o al final él lo hara contigo no digas tonterias

Se ha duchado y se ha vestido menos informal que de
costumbre. Vendedores y constructora compradora han quedado a
las once y media en la notaria. Sin saber muy bien por qué, por



un extrano arrebato nostalgico, quiza, después de vestirse y
calzarse abre el baul que tiene a los pies de la cama y lo primero
que encuentra es el pesado machete, tan limpio, cuidado y
reluciente como el primer dia, a pesar de lo que ha desollado ese
cuchillo. Lo coge, lo sopesa y lo deja con delicadeza sobre la cama.
Casi lo posa sobre la cama. Remueve después entre la ropa
guardada y, con algo de esfuerzo por lo bien que esta escondido,
saca el cofrecillo que metié alli hace ya unos cuantos anos.

La casa vieja del pueblo siempre fue demasiado grande para
una familia con solo dos hijos. Mucho mas cuando en esa familia
se quedaron sin madre.

Antes ya pertenecia a la familia paterna. Alli nacié el viejo y
hubieran nacido también los hermanos que el viejo no tuvo. La
casa tiene una entrada tan ancha como para que pudiera entrar
un carro. A mediados del siglo pasado en el pueblo las casas de
las familias pudientes eran como esta, de una planta baja amplia,
enorme, donde se apilaban herramientas o usos y aperos de
labranza, antes de pasar a las estancias de uso familiar que
quedaban al penumbroso frescor del fondo de la vivienda. Luego,
en un todo, sin un metro tan siquiera de pasillo que las separara,
estan el resto de las estancias de la casa: la salita, el comedor y la
cocina, que da paso a un patio profundo y ancho donde
antiguamente se tenian los animales, se tendia la colada y estaba
el lavadero y el cagadero.

Eran construcciones espaciosas, anchas y altas y por eso,
ademas de por su céntrica ubicacién, es por lo que estas viejas
casas son hoy tan codiciadas.

Ademas de la planta baja, la casa que heredaron los hermanos
tiene un piso superior con cuatro habitaciones, balcon a la plaza y
terraza sobre el patio interior, a la que aun se accede por una
s6lida escalera en curva que sale desde lo que antes era el salén
comedor, y que ahora solo son unos metros de pared mal
empapelada. Se hizo obra cuando los padres se casaron, antes de
que Sergio y Rubén nacieran, y se eliminé uno de los cuatros



dormitorios del piso superior para construir un aseo cerca del
dormitorio principal, con su ducha, su retrete y su lavabo. La
planta inferior también se modernizé en la misma reforma y se
tabico entre el salon y la cocina, y se construy6 otro lavabo y una
pequena habitacidén mas para esos invitados que la casa nunca
tuvo y que por lo tanto hacia mas bien las funciones de sala de
estar. El patio también se remozé por completo. Al eliminar la
media pared del viejo e inutil corral, el cuartucho trastero donde
estaba el

fregadero y el cubiculo del inservible excusado, quedd un espacio
amplio, alto y limpio a cielo raso que Cristina insisti6 que se
chapase en azulejo blanco y que luego llen6 de macetas.

Si se esfuerza, a Sergio le vienen recuerdos de juegos en ese
patio, con su madre bordando y tarareando alguna cancioncilla
popular, mientras él gatea por el suelo. Recuerdos que le vienen o
que quiza se inventa, pues pocas cosas hay mas inciertas que un
recuerdo.

18 de junio de 1983

Mi amor.

Qué feliz estoy por ser madre. Lo he pasado mal, no creas, pero ver a
nuestro hijo aqui durmiendo a mi lado me hace la mujer mas feliz del
mundo.

Ha pasado medio pueblo a ver al nene. Hasta el cura y el alcalde han
venido, a encontrarle supuestos parecidos con quien creen que es el padre.
Tu madre y tu hermana también han estado también esta manana y le han
traido el regalo que le has comprado. En cuanto eche un poco de cuerpo le
pongo la ropa que le has regalado. Dales las gracias por su complicidad y
comprension.

Te quiero mucho, mi amor. Tu hijo también te quiere mucho y tiene

muchas ganas de poder conocerte.
Tu Cris.

La puerta del dormitorio cerrada, él afeitado y mudado con
camisa sin arrugas y pantalones chinos de tergal. Su semblante
serio e inexpugnable.

Ademas del paquetito de cartas, del cofrecillo ha sacado
algunas fotos y las ha esparcido por la cama. Coge una. La mira.



El viejo, él y Rubén a las puertas de la casa posando junto a uno
de los muchos coches que llegé a tener el padre. Un Volkswagen
Passat del 96 o del 97, de un color azul clarito y desvaido un tanto
plateado. Los tres se apoyan en el vehiculo. Los tres con los
brazos cruzados. Solo los dos nifnos sonrien. Sergio tendra unos
quince y, por tanto, Rubén aun andara por los diez. La puerta de
la casa, de dos hojas enormes que haran al menos dos metros y
medio de anchura, tiene una cortina de canutos de color verde. La
1magen esta tomada a la suficiente distancia como para que se
vea incluso el balcon del dormitorio conyugal, en una inmensa
fachada pintada a dos colores, marréon oscuro para lo que es la
banda inferior y de un blanco radiante de ahi hasta las tejas.
Coge otra fotografia. Una foto mas, una cualquiera de las treinta
o cuarenta que en este momento hay esparcidas encima de la
cama. Los dos hermanos. Sergio y Rubén jugando en el patio
interior de la casa. Tan colorido y tan limpio. Macetas con rosales
y claveles por todas partes; en el suelo y clavadas en las paredes a
media altura. El aparece disfrazado de vaquero, con su
sombrerito de fieltro negro y sus alas vueltas hacia arriba, con
cinta decorativa en la base de la copa e incluso con un cordén que
hace de barboquejo; su chaleco negro con su estrella de sheriff,
sus zahones y su cartuchera de plastico con su colt plateado.
Rubén, de apenas cinco o seis anos, esta disfrazado de indio
apache y lleva la cara pintada a rayas rojas y amarillas, con

plumas en la cabeza y pantalones y chaleco con muchos flecos.
Rubén porta un arco con el que apunta a Sergio mientras que

su hermano mayor le apunta a él con la pistola.

esto no te hace bien
ta a lo tuyo
deja de ver estas fotos

que te calles, hostia

En su mano una carta mas, la inica carta que no ha leido del
montoncito de seis cartas que encontré en el viejo mueble del
aparador de la casa del pueblo. La tnica con sobre, sello y



direcciéon de destinatario, aunque no del remitente. La Ginica que
no escribié la mujer que se llamaba como su madre. La tnica que
no tiene la caligrafia amplia y circular. La Ginica que Sergio nunca
se planteo leer porque se temia algo malo si lo hacia. Hasta hoy.

Sujeta el sobre, ya desgarrado por un lateral, y extrae un folio
del interior. La letra de la carta es burda, angulosa vy
resquebrajada. De hombre. Sin firmar. Esta escrita en tinta negra
y sin fechar, aunque por el matasellos Sergio comprueba que se
franquedé en Barcelona durante el mes de octubre del ano 1988,
aproximadamente, un mes antes de que Rubén cumpliese su
primer ano de vida.

Ramon.

No voy a extenderme mucho porque lo que quiero decirte se escribe con
cuatro palabras.

Me he enterado de la muerte de tu mujer, mi amada, y quiero dejar claro
que mi Cris ni estaba loca ni se suicid6. T has sido quien la ha matado, con
tus palos, los reproches, los desprecios y los malos tratos que durante estos
pocos anos de matrimonio le has dado. Ella, ese angel, no se ha quitado la
vida. T1 se la has arrebatado. Hijo de puta.

A estas alturas sabes perfectamente que ella nunca te quiso, que a quien
amaba era a mi. Por eso de alguna manera también yo me siento culpable y
complice de su muerte, pues mi cobardia impidi6 que la liberara de ti
llevandomela el mismo dia en que nos enamoramos. El qué diran en el
pueblo, las reticencias familiares, mi falta de agallas a enfrentarme a ti...
Es decir, si ta eres un hijo de puta redomado, un tipo que nunca quiso a su
mujer y que jamas la merecid, yo soy un asqueroso cobarde que no se
perdonara nunca.

Nada mas he de decirte. Simplemente te mando algunas de las cartas
que tu mujer me escribié durante todo este tiempo para que sepas cual va a
ser la condena que te espera de aqui en adelante.

Asi te mueras pronto tu también.

Sergio guarda las fotos en el sobre y mete el sobre y las cartas
en el cofrecillo, que acaba guardando de nuevo en el baul, debajo
de varias capas de colchas y sabanas.

Se vuelve a sentar en el borde de la cama, coge el machete y lo
desenfunda.



Ni es gracioso ni tiene gracia. La mas minima gracia. Quiza lo
sepa 0 quizd no se dé cuenta de que es un perfecto patan,
precisamente porque es un perfecto patan, pero por lo general
todo en él molesta. Desde su tono de voz, hiriente a veces y
siempre desabrido, a su timbre grave y amenazante, o a sus
maneras torpes y faltas de tacto y finura. Rubén es casi un idiota
Inconsciente y peligroso.

En la notaria hay actividad de inicio de curso. Primera
semana de septiembre. Abogados, oficiales, clientes. Ruido de
teclas, gente yendo y viniendo y teléfonos sonando en todo
momento.

Son las once y cuarenta y uno y Sergio aun no ha llegado a la
cita. Le esperan, comodamente sentados, el administrador de la
constructora, que va acompanado de una secretaria, y también
Rubén, que se ha presentado vestido con bermudas playeras,
zapatillas de deporte y camiseta, y que desde hace veinte minutos
no ha parado de hablar, incomodando a la chica con preguntas
estupidas y anécdotas insustanciales o inventadas.

—/Eres de aqui o de Castellon? Porque para tu suerte y mi
desgracia no te tengo vista.

Y el tonto se rie. Y la secretaria de la constructora se levanta
de donde esta sentada con la excusa de arreglar unos ultimos
flecos con la oficial de la notaria, solo para perderlo de vista.

—cPodrias llamar a tu hermano?, a mi no me coge el teléfono
—Ile dice el comprador.

—Tranquilo. Estara aparcando.

Pero a las doce en punto, y aunque en la notaria les han dicho
que estén tranquilos, que esperan todo lo que sea necesario, que
no hay prisa, Sergio ni ha llegado ni ha llamado para excusarse
por el retraso, lo que hace que el comprador se impaciente y que
Rubén empiece a ponerse insolente por los nervios.

—.Y entonces por qué no puedo firmar yo por los dos, si al fin
y al cabo soy su hermano y el otro copropietario?

—No, hombre, no, joder. ;Coémo vas a firmar por tu hermano?
.Acaso tienes poderes de representacion?

—Ah, y por cierto, ain no me has ensenado los cheques.



Uno cada quince minutos. Llegd hace tres cuartos de hora y
lleva tres tercios bebidos. Desde la puerta del bar de Juanma,
Sergio ha llamado a Magda, que no le ha cogido el teléfono, y
luego le ha enviado un mensaje que su vecina de urbanizacién
todavia no ha leido. Sabe lo que quiere decir pero lo escribe sin
mucha fluidez, por culpa de su falta de experiencia escribiendo
cosas amables. «Todo bien? No sé nada de ti desde hace casi una
semana. Luego dices que no me preocupo».

—/No me habias dicho que ibas camino a la notaria?

—Me han llamado diciendo que se retrasa unos dias, que
faltaban no sé qué papeles.

—Me cago en la hostia, ya podrian haberte avisado antes, y no
el dltimo dia. Siempre igual.

—Tampoco pasa nada. Tiempo habra —dice acabandose la
cerveza—. Y ademas me estoy pensando si1 venderla o no.

—iNo me jodas!

—Y ponme otra cerveza.
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cosas de hermanos

Solo se escucha el zumbido del punetero arcon.

Se miran sin decirse nada, sin abrir la boca. Estan sentados
cada uno en un lateral de la mesa de la cocina, apenas a un metro
y algo de distancia, y se miran queriéndose tocar, queriéndose
aranar. Sin quererse. Nadie mira asi, tan fijamente y de tan cerca
en la vida real, s1 no quiere hacerle dano al otro. Parece fingido,
una broma, un juego infantil entre adultos. Como ese juego de a
ver quién aguanta mas tiempo sin parpadear o sin apartar la
mirada.

El que desfallezca y se rinda pierde un hermano.

Lo tnico que se oye es el trepanador ruido del arcon.

A Rubén ademas se le nota nervioso, con la respiracién un
poco agitada. Es el unico de los dos que tiene algo que preguntar,
pero las palabras se le han atorado. Asi que mientras encuentra
el pasillo por el que encauzarlas, salivarlas y expulsarlas, lo iinico
que hace es mirar fijamente a su hermano, desafiante, con
Iintensas ganas de matarlo pero sin ser capaz de hacérselo saber.

Sergio, por su parte, lo tnico que hace al devolverle la
maliciosa mirada es aguantar el embate que a esta hora tan
temprana le estan dando. Lo Ginico que hace es no cejar, que para
eso es el hermano mayor. No desistir, que para eso se cree el
unico sano mentalmente de los dos. No rendirse, porque un buen
cazador jamas se rinde por muy peligrosa que sea la mirada de su
presa.

—Te he dejado café hecho. Yo me voy para la finca.

Rubén se acaba de despertar. Leganas en los ojos y un pijama
corto, impropio de un tipo de cuarenta anos, sudado y arrugado.
Anoche durmi6é mal. Comibé solo, enrabietado, y llor6 de



impotencia durante toda la tarde. Luego se fue a pasear un rato
con la bici y continué lloriqueando. Cendé mas tarde un poco de
pizza recalentada, sin dejar de sollozar. Desconsolado y muy
enfadado. Asi que después de masturbarse pensando en mujeres
que jamas le haran caso, como todas las noches, cuando decidio
intentar dormir dio por hecho que como estaba rendido de tanto
llanto se dormiria pronto y facil, como un inocente bebé. Pero no
lo consiguié y ha dormido poco, a ratos, y mal. Como un adulto
desquiciado.

Sergio no salié del bar de Juanma hasta casi las seis de la
tarde y cuando lo hizo estaba tan borracho como para que se le
notase de lejos. Debieron de caer nueve o diez tercios de cerveza,
cuyos efectos traté de amortiguar con un pincho de tortilla y unos
pimientos asados, que le entraron a duras penas. Tomé un café
largo y un chupito corto. De licor de malas hierbas. Aun asi, a
media tarde cogid el coche y condujo el par de kilometros que hay
hasta el bungal6 de Magda. Desde la puerta misma de la casa de
su vecina la llamo por teléfono antes de picar el timbre, pero ni le
cogid el teléfono ni respondié al interfono. Las persianas bajadas.
Los aspersores de riego apagados. Grité el nombre de Magda un
par de veces hasta que el vecino de al lado sali6 a llamarle la
atencion y a comentarle que Magda se habia ido unos dias a no sé
qué pueblo de Murcia con su hermana. Entonces se fue andando
hasta la playa, con su camisa por fuera, ya no tan bien planchada,
y sus pantalones chinos de tergal algo sucios del roce del taburete
del bar y de la barra, y en un chiringuito con muy pocos turistas
se bebid otras dos cervezas antes de derrumbarse y dormirse a la
orilla de la playa. Cuando despertd, llenito de arena, los pies
mojados, con la babilla emplastada en la cara y la entrepierna
meada, traté de orientarse para saber donde se encontraba y
quiso volver a casa. Ya eran casi las once de la noche.

Esta manana se ha despertado totalmente despejado. Como si
nada.

—/Por qué no viniste a la notaria?

Justo al hablar es cuando Rubén ha bajado la mirada, como si
fuera incapaz de hacer las dos cosas a la vez, mirar a su hermano



desafiante y preguntarle cualquier cosa. Asi que ha sido el
primero en rendirse. En perder el juego.

—Me lo he pensado mejor y de momento no quiero vender.

—:/Como que no quieres vender? Esto ya estaba hablado y
muy hablado.

—No era la mejor oferta. Si seguimos queriendo venderla mas
adelante, nos haran una propuesta mejor. Tranquilo.

—:/Como que si queremos seguir vendiéndola mas adelante?
Yo si que quiero vender, cono. Y quiero venderla ya.

—En estas cuestiones no hay que andar con prisas.

—Pero qué prisas ni qué cojones, tio, si llevamos con el asunto
de la venta desde hace ya seis meses.

Mientras ha ido respondiendo a su hermano, Sergio se ha
tomado el café mirando hacia la puerta del patio, donde ha visto a
un gorrién picotear los microplasticos del césped artificial como si
fueran migas de pan o gusanos. Se levanta y lleva su taza —la
que trajo su efimera exmujer, con el logo de Colombia— al
fregadero.

—Es lo que hay. Antes de dar el paso he de pensarme muy
bien s1 quiero vender o no.

—¢Y qué pasa con lo que yo quiero, eh? ;O es que soy el ultimo
mono? La casa es tan tuya como mia, con lo que tengo tanto
derecho a opinar y decidir sobre el tema.

—Al viejo no le hubiera gustado que vendiésemos la casa de la
familia. Seguro que hubiera preferido que
la conservaramos y la reformasemos.

—Que le den por culo al viejo de los cojones. ;/Desde cuando te
1mporta a ti la opinion del viejo, si ni tan siquiera lo querias, si te
odiaba?

Sergio mira a Rubén con cara de iniciar, ahora si, las
hostilidades que su hermano ha venido buscando desde que se
despertd y se sentd leganoso y en pijama frente a la mesa de la
cocina.

se esta pasando



—Lo que yo haya querido o no a mi padre no es problema tuyo,
centendido? Asi que chitén y cuidado con lo que dices, que eres un
puto bocazas.

Sergio se seca las manos con un trapo sin perder de vista a su
hermano. Y se dispone a salir de la cocina.

—¢Tu padre? —pregunta con ironia.

—/Qué has dicho?

—Pero jacaso te crees que soy gilipollas, chaval? jAcaso no
sabes que lo sé, que lo he sabido desde hace un montén de tiempo,
desde que me lo dijo el viejo?

Sergio detiene su paso, se yergue y se tensa. Los punos
apretados, de pie, en medio de la cocina.

ponlo en su sitio

—¢,Qué es lo que crees que sabes, subnormal?

—Que el viejo no es tu padre, idiota. Que eres hijo de otro, de
un vecino, creo. Que me lo dijo el viejo hace un montén de tiempo.
Que la puta loca de nuestra madre le puso los cuernos y se foll6 a
otro tio. Que solo eres un bastardo —responde Rubén, con retintin
y una mueca burlona en la boca.

A Sergio le entra un arrebato. Toda esa paraddjica contencion
que exhibe de normal se viene abajo en un segundo. A otro no,
porque a pesar de su envergadura y de su gesto rudo y fiero,
Sergio se piensa demasiado con quién medirse, pero a su
hermano, que es flojo como el cartén, que es una mierda, que solo
es un 1diota sin pulso en las venas, podria pegarle tanto como
quisiera sin que los remordimiento le jugasen una mala pasada
en mitad de la bronca. Asi que se lanza con sana a por el mentén
de Rubén y lo alcanza de un punetazo. Rubén se trastabilla y
vuelve a dar con su culo en la silla donde estaba sentado. El
moflete izquierdo enrojecido, las lagrimas brotando. Pero, de
forma inesperada, se levanta y acomete contra Sergio, lanzando
improperios y mil punetazos baldios al aire, y abrazandolo
mientras lo empuja contra la encimera. De fuerzas deben de
andar a la par. Como dos bueyes virgenes. Caen al suelo. El plato



en el que cen6 anoche Rubén cae haciéndose anicos. Sergio se ha
llevado un golpetazo en los rinones que ha hecho que subitamente
se revele la resaca por todo lo que se bebi6 ayer. Le dan serias
arcadas. Ambos se pegan en los costados, abrazados como estan y
rodando por el suelo de la cocina, se buscan los flancos; los
rinones y el higado. Las partes blandas. Una silla que se cae.
Rubén le muerde un hombro a su hermano, clavandole los
incisivos con la intensidad con la que Sultan o cualquier otro
perro de pelea le morderia a su presa. Sergio grita de dolor, grita
mucho, y luego lanza un rodillazo a los huevos de su hermano,
aunque no alcanza a acertarle de pleno. Saliva, espumarajos,
grunidos bestiales, jadeos. En uno de los giros, Sergio queda
debajo del cuerpo de Rubén, que a su vez ha quedado mirando
hacia el plaféon del techo. Sergio le coge entonces del cuello
trabandolo con su antebrazo. Su cara roja de ira. Su intencién
firme y decidida. Una llave que ha visto en las peleas de UFC. Un
mataleén. Va a asfixiarlo. La agonia de Rubén, que se revuelve en
vano, que palmea el suelo en senal de rendicién y que apenas
respira ya con estertores. Lo esta asfixiando. En ese momento,
Sergio vomita hasta la primera papilla.

Solo se escucha el zumbido del arcon.

Se han hecho las nueve y veinte y Sergio ya se ha duchado y se
ha cambiado de ropa. Rubén no, Rubén sigue sentado en la silla
de la cocina con el mismo pijama, con el hombro y el pecho lleno
de bilis y trocitos de comida. Patatas, huevo y pimientos asados, y
huele fatal. La cara hinchada por la congoja y por los golpes
recibidos, y todavia respira agitado. Pero ya no llora.

Sergio se acerca a la puerta de la cocina, pero no llega a
entrar. Desde el pasillo mira la escena. A su hermano cabizbajo,
los anicos del plato en el suelo junto a un par de cubiertos. La
silla caida también sigue caida y, junto a ella, el charco de
vomitona. El ambiente apesta que tumba para atras. A bano de
discoteca. Quisiera entrar y abrir la puerta de la galeria para que
se ventilara, pero no lo hace. Desde el pasillo, repuesto ya del



sofoco, le mira el cogote a su hermano antes de decidirse a
hablarle.

—Me voy a la finca, que tengo trabajo. Supongo que comeré
alli y ya bajaré.

—/Qué pasa, que hoy no te hara de comer la vecina?

Sergio cierra los ojos un segundo. Se muerde el labio un
segundo. Se lo piensa un segundo.

—Tengamos la fiesta en paz, me cago en la hostia, que ya ha
habido suficiente por hoy. Me voy.

Cuando va a abrir la puerta de casa para dirigirse al garaje a
sacar su SUV negro, Rubén lo llama desde la entrada a la cocina.

—La casa del pueblo y la finca son solo mias.

—/Qué dices ahora?

—Que como tu no eres hijo del viejo no puedes ni debes ser su
heredero, por lo que la casa del pueblo y la finca son solo mias.
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los rurales

Aunque visten de verde, como dicen que viste la esperanza, no
dejan de ser policias. O casi policias. Gente de ley.

Polo sin bolsillos y pantalones modelo cargo de un verde caqui
y montanero, el mismo color, aunque algo mas apagado y menos
satinado, que el de las rayas pintadas en el todoterreno de marca
coreana en el que han subido. «Agentes rurales de la Generalitat
Valenciana», se lee en unas letras negras envueltas en un logo
también de color verde sobre el capd y los laterales de un vehiculo
blanco. Son dos tipos, no demasiado atléticos ni fornidos, con mas
pinta de bedeles o de ujieres con uniforme de campana que de
agentes de la ley. No llevan armas, no sabrian qué hacer con
ellas, solo llevan un walkie-talkie y una pequena linterna
colgados de sus cintos.

Han aparcado el todoterreno en la puerta de Villa Azucena,
que es el Unico lugar donde ensancha algo el estrecho camino, y
estan hablando con el resto de propietarios de las masias de la
urbanizacion, por lo que entre hombres y mujeres la reunion es de
mas de diez personas. Toda una muchedumbre, en un paraje tan
poco poblado. Casi un piquete, porque los animos estan muy
caldeados. De hecho, se nota una gran expectacion y cierta
tension entre los reunidos, en sus palabras y en sus gestos. En
especial se le nota a Julian, que desde hace tres dias ha perdido el
juicio, el animo y la paciencia, y solo hace que cagarse en Dios a
cada instante y por cualquier motivo. Cuando anteayer, a la
manana siguiente de lo ocurrido, subié con Azucena a regar el
huerto y a preparar la casa para pasar aqui el fin de semana, se
encontro con todo el estropicio. De la incredulidad pasé al llanto y



del llanto a la ira, mientras su mujer solo senalaba lo sucio que el
aire lo habia dejado todo.

—Me voy a tener que tirar mas de una hora barriendo. Mira
qué de hojas ha tirado el viento.

—No son hojas, nena, me cago en Dios, son plumas.

Julian puso la correspondiente denuncia en el cuartel de la
Guardia Civil de Cabanas y también avis6 a su seguro. Los civiles
subieron varias horas mas tarde e hicieron un montén de fotos; a
los gatos desventrados, a la desvencijada puerta de alambre del
gallinero, a las gallinas decapitadas y al gallo descuartizado, a los
cojines del banco de obra que circunda la mesa del cenador de
debajo la morera, todos desgarrados, mordidos y vacios de
espuma. A las paredes de la casa, salpicadas de sangre como si de
una expresion artistica se tratara. Aunque de inicio especularon
con que la escabechina podia haberla causado un zorro o una
rabosa, o quiza incluso alguno de los muchos puercos que de
continuo asaltan las fincas para esquilmar las plantaciones,
Julian y los guardias solo tuvieron que seguir el rastro de plumas
camino arriba y pronto llegaron a la certeza de quién habia sido el
autor de la matanza.

Aunque aun no lo han hecho, los guardias civiles prometieron
que volverian pronto para hablar con el propietario del supuesto
causante, ver si el perro tiene los permisos, s1 va o no con bozal.
Esas cosas. Ademas, antes de irse le dijeron a Julidn que se
calmara y que no hiciera nada por su cuenta.

—Me cago en Dios, que esto lo arreglo yo en cinco minutos
tirando de escopeta.

—Esa boca, caballero. Y no haga tonterias que se busca usted
la ruina.

Es jueves y son las nueve y cuarenta y siete de la manana. Los
que si han venido son los rurales, acompanados de un técnico de
medioambiente que ha mandado la Diputacion y que también ha
subido en el todoterreno de los guardas, para ver si pueden hacer
la inspeccion de la finca y tratar de dar luz al origen de la peste.
Andan esperando a que venga el propietario, porque sin su
presencia y su consentimiento no pueden hacer nada.



—Con lo madrugador que es el subnormal este, que
normalmente aiin no ha amanecido y ya esta dando por culo
obrando o picando, a estas horas ya no creo que suba —se
lamenta uno de los vecinos.

—Pues esta notificado.

Aprovechando la presencia de los rurales, Julian llamé a la
Guardia Civil para pedirles que vinieran también a hablar con
Sergio sobre el destrozo que le ha causado su perro. «El puto
perro del vecino», dijo por teléfono. Pensé que el factor
intimidante de civiles, rurales y vecinos seria del todo efectivo y
acojonaria un poco la maldita osadia de Sergio. Pero en el cuartel
le han dicho que hoy iban faltos de efectivos y que verian si
podian acercarse.

Y, al parecer, no han podido.

—Ya llevamos casi hora y media aqui esperando y nosotros no
podemos quedarnos mucho mas, que tenemos otras cosas que
hacer —apunta uno de los guardas rurales, con el asentimiento
del técnico, que lleva entre sus manos una carpeta y colgada del
cuello una camara fotografica.

—Pero /no lo huelen?, joder. Si por momentos la peste que
echa esa cisterna es insoportable. N1 que hubiera echado dentro
algtn cadaver.

—Del barranco si que no parece venir el olor, eso es verdad.
Pero tienen que entender que si no llega el propietario de la
parcela y nos da permiso para acceder, nosotros no podemos
entrar por nuestra cuenta en una propiedad privada e
mspeccionar la fosa. Si al final no viene, pues le notificariamos
reglamentariamente una propuesta de sancidon, que él podra
recurrir, y ya dependeria de lo que dure el procedimiento
administrativo en cuestion.

—iMe cago en la puta!

Es en ese justo momento cuando por el camino se escucha el
motor de un vehiculo y todos los presentes se callan expectantes.
Menos Azucena, que aunque apenas son las diez de la manana,
aprovecha el silencio para decirle a su marido que eche ya a los
ivitados, que habra que merendar porque tiene hambre.



El SUV de Sergio gira el ultimo recodo para enfilar el tramo
de recta que le va a hacer pasar por delante de donde se agolpa
todo el vecindario. Desde el coche ve el todoterreno de los rurales,
con sus luces rotatorias, y entre la multitud advierte la presencia
de los propios agentes. Lo que le faltaba hoy.

no los dejes pasar

lo sé, joder

no pueden saber nada
que lo sé, hostia,

callate y no me taladres

Cuando el vehiculo llega a la altura, el grupo se aparta
arrimandose tanto como pueden a la puerta de Villa Azucena. En
silencio. Los dos rurales, sin embargo, se acercan a la ventanilla
del conductor y saludan corteses.

—/Es usted el propietario de la masia de mas arriba? —
senalandola con el dedo.

Sergio responde afirmando con la cabeza.

—Buenos dias. Como ya les notificamos, hemos venido a pasar
Inspeccion a sus instalaciones con motivo de la denuncia que han
puesto sus vecinos —el guarda mira al grupo de propietarios,
haciendo que Sergio también gire la cabeza— por los malos olores
que al parecer desprende su fosa séptica.

—A mi nadie me ha notificado nada.

En ese momento, el técnico saca de su carpeta un acuse de
recibo firmado por Rubén y se lo muestra a Sergio.

—La persona que recibié el emplazamiento se identificé como
copropietario de la parcela, por lo que la notificaciéon se practico
debidamente hace ya —revisa el papel— casi dos semanas.

Sergio calla, piensa que su hermano no tiene arreglo y que es
un tonto del culo y, a la vez, endurece atin un poco mas el gesto.

—Entonces, (tenemos su autorizaciéon para pasar? Sera
cuestion de menos de media hora.

—Pues no, no la tenéis. —Los tutea—. A mi propiedad no
entra ni Dios porque no hay motivo para ello. Ademas, y aunque



como ya les he dicho a estos senores mil veces, mi fosa no es la
que desprende ese olor del que se quejan, esta gente también sabe
que estoy esperando a que venga la empresa de limpieza que he
contratado para que la vacie y para que todos se queden
tranquilos y dejen de dar la tabarra.

—Perfecto. Pero estaria bien que ya que estamos aqui nos
dejara echarle un vistazo al pozo ciego y asi levantamos acta
manifestando que usted lo mantiene todo en buenas condiciones,
que no hay cadaveres de animales muertos dentro. Esas cosas.

—Ya os he dicho que no, hostias, que no hay motivo. Asi que
haced lo que tengais que hacer, que para eso estan los abogados
—responde con soberbia—. Y ahora apartaos, que tengo prisa.

Sergio acelera bruscamente obligando a los agentes y al
técnico a tener que apartarse de la estela del vehiculo. Alguien
palmea entonces la parte trasera del coche, lo que hace que
Sergio, que arrastra un humor de mil diablos desde primera hora
de la manana, frene un par de metros mas adelante y baje en tono
amenazante.

—/Quién cono ha sido?

—He sido yo, Sergio. Y no hace falta que te pongas tan chulito,
que casi atropellas a alguien.

Sergio mira al vecino desde su intimidante altura. Se acerca y
se pone a un par de palmos de su cara, citandolo, provocando su
ira, lo que hace que todos los presentes se muevan inquietos y
preocupados.

—Mi coche ni tocarlo, Felipe. Asi que la préxima vez que
quieras dar un golpe, se lo pegas a tu puta madre, idiota.

Se cogen de las pecheras. Espuma en la boca del tal Felipe y
Sergio que se muerde el labio inferior, que es lo que hace cuando
ha decidido implosionar. Los dos rurales se interponen en medio
tratando de que la cosa no vaya a mas. Hay empujones de unos y
quejas de todos. Las mujeres gritan e insultan a Sergio. La esposa
de Felipe golpea a Sergio en la espalda para que suelte a su
marido. Y el administrativo de la Diputacion se aparta
discretamente para evitar recibir algin golpe por accidente.



—.Y sobre lo que me ha hecho el asesino de tu perro tampoco
quieres hablar, cabron?

Todos se detienen y se giran al escuchar los gritos de Julian,
que ha salido de la masia llevando entre las manos una escopeta
de caza.

—A ver, por favor. Un poquito de calma, cono, o nos vamos a
ver obligados a llamar a la Guardia Civil para que ponga orden. Y
usted guarde esa escopeta, por Dios —dice uno de los rurales,
echando mano del walkie-talkie.

El grupo se dispersa a la velocidad que se deslia un azucarillo
en un café caliente. El arma intimida y el que la lleva parece ido.

—/Qué pasa con mi perro, Julian? —pregunta Sergio,
manteniendo el tipo—. No tengo ni puta idea de a qué te refieres.

—/No? /No sabes lo que me ha hecho el hijo de puta de ese
perro tuyo? —insiste Julian, encarando el arma entre lagrimas de
1mpotencia y algo de tembleque en los brazos.

Alguna frase perdida pidiendo calma. Nervios en todos los
presentes. Las mujeres corriendo camino abajo. Los guardas
parapetados detras del coche de Sergio.

Por detras de Julian, irrumpe Azucena. En su mano derecha
lleva, cogido por las patas y envuelto en una nube de moscas, el
cadaver de una de las gallinas sin cabeza. En su derecha, el
cuerpo aplastado de lo que hasta hace poco era un gato de color
blanco sucio.
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aquella noche cerca de Cuenca

La noche hermosa, aunque algo fria porque es puro invierno.
Enero. Entre ocho y nueve meses antes. El cielo limpio de
nubes y plagado de estrellas.
,seguro que has hecho bien
en traértelo?
tiene que aprender

eso es verdad

Sergio ha dudado hasta el iltimo momento si traerse o no a su
hermano, porque aunque maneja bien las armas y el cuerpo a
cuerpo, es valiente y tiene trazas de buen cazador, también es
impaciente, disperso, se obceca y es impetuoso. Ademas es un
cansino, un idiota y da mucho por culo. Pero como llevan un par
de semanas muy amistosas y en los ultimos dias Rubén le ha
insistido mucho pidiéndole que lo invitara, al final ha accedido.

—Venga, hermano. Llévame contigo a cazar fuera de casa, que
no entiendo por qué, desde que muri6 el viejo, no has querido
nunca que nadie vaya contigo.

—Porque esto es algo muy serio, cono, Rubén.

Y contintia dandole la chapa. No es lo mismo cazar alrededor
de tu casa, que todo lo controlas, porque lo conoces y todo esta
mas cerca, que tener que hacerlo en otra provincia, donde tienes
que planificarlo todo con suficiente tiempo y planificarlo bien, al
detalle, diria que con esmero, le dice. Porque no consiste en salir a
la aventura. No es ir a matar lo que sea, lo que salga, porque en
este lance te juegas demasiado. Te lo juegas todo. Asi que se han
de estudiar la ruta y el terreno. Y las costumbres del lugar. Se ha



de preparar bien el material, la ropa que te pones, las armas, la
intendencia. Se ha de ser disciplinado, limpio y ordenado. Y
exclama un joder. Se ha de cambiarle la matricula al coche si no
quieres dejar rastros ni evidencias de tu furtiva presencia por la
zona. Has de tener determinacion, espiritu deportivo y paciencia.
Has de aceptar y respetar a rajatabla las reglas del juego de la
caza. En definitiva, un montén de precauciones a tener en cuenta,
de ahi que si1 albergas la menor duda respecto al éxito de la
batida, es mucho mejor ir solo que ir en mala compania.
Porque uno se expone mucho. Hostia.

Estan en Valdecuervos, un pueblecito de la provincia de
Cuenca cercano a la capital, que queda entre dos valles y esta
atravesado por un arroyo. Casas de piedra y calles estrechas. Y
un camping precioso a las afueras del pequefio municipio que,
aunque permanece abierto todo el afno, en invierno esta
practicamente vacio, si no es por alguna autocaravana extranjera
en busca de rincones pintorescos de la Espana menos conocida.

Los hermanos salieron a eso de las once de la noche de
Benianim y han llegado aqui a punto de dar las tres de la
madrugada. Con todo el relente. Muy poco antes de entrar en la
localidad se han desviado por un camino a la derecha, casi una
pista forestal, por el que se han adentrado unos kilémetros hasta
desaparecer en la espesura del monte. Han aparcado el
todoterreno negro y sucio entre unas cuantas carrascas y se han
comido unos bocadillos que habia preparado Sergio. A unos
cincuenta metros, la verja del camping; un poco mas alla, el
riachuelo, y al otro lado del rio, el pequenio y coqueto pueblo.

Apenas han hablado. Ni miusica en la radio han puesto
durante la espera.

Como todos los cazadores saben, la caza mayor se practica
mucho mejor al alba, con los primeros arreboles sanguinolentos,
cuando las sombras se derriten y esta a punto de amanecer, pues
es entonces cuando las presas, o salen a buscar recursos, o



vuelven a sus madrigueras ahitas, después de saciarse durante
toda la larga noche.

—Te voy a dejar que seas tu quien lo haga.

—iNo jodas! ;Lo prometes?

—Pero no la cagues, que en esto hay que ser certero y
silencioso, hacerlo rapido y perfecto, y salir después zumbando.

—Te lo juro.

—Te he explicado mil veces como hacerlo, asi que no la cagues.

—Que si, hostia. Que estés tranquilo.

La noche avanza y avanza, y cuando esta a punto de
desaparecer, los hermanos se embozan, se preparan y salen del
coche.

No estan tan lejos del pueblo, ni mucho menos, porque Sergio
sabe que es aqui, cerca del arroyo y del viejo lavadero, donde
empieza una de las rutas de paseo mas frecuentadas por la gente
que sale a hacer deporte en plena naturaleza. Haga o no haga
frio. Se oye un gallo a lo lejos. El dia despierta aterido. Asi que,
debido a la proximidad del camping y también de las primeras
casas de la pequena y despreocupada localidad, hay que andar
con muchisimo sigilo. Se apostan en silencio, uno al lado del otro,
tras la espesura de unos matorrales. Aguardan. Hay tension.
Pasan los minutos. Gotas de rocio. Sergio esta alerta, mirando
aqui y alla, controlandolo todo y pendiente en todo momento de su
hermano, que esta igual de nervioso que Sergio y mas impaciente
que un crio la manana de Reyes.

Cruje una ramita. Ruido de pisadas que se acercan. Vaho al
respirar. La luz de una linterna destellando entre la vegetacion.
La ven venir.

La miran. Se miran.

Miran a su presa echada boca abajo en el suelo.
Como un guinapo.

Respiraciones agitadas.

Sonrien. Chocan las manos.



Se acercan con cautela, pero sin demora, pues el ruido causado
en la refriega puede haber alertado a los lugarenos y no tienen
tiempo que perder. La noche se esfuma y las sombras acabaran
muy pronto por desvanecerse. Pero justo en ese momento la
presa, que ambos crelan anestesiada, se revuelve, aunque
adormecida, y se levanta. Mallas de deporte, gorro de lana sobre
una melena rubia y una sudadera. Y en un gesto defensivo
inesperado acomete casi a ciegas contra la figura que tiene mas
cerca, que es la de Rubén, que al ser el mas ansioso es el que
antes se ha agachado frente al cuerpo, y comienza a gritarle, a
aranarle, a dar bocados y manotazos al aire. Rubén cae hacia
atras del susto, mientras que la mujer, alta, rubia y corpulenta —
luego veran que es extranjera—, le acomete con la intencion de
quitarselo de encima, de golpearle, de matarlo si pudiera. Rebufa,
la presa, grita auxilio —quiza en inglés, vete a saber— soplando
como una ballena. Babea, espumea, da fogosas dentelladas.

Sergio, que en un segundo ha desenfundado su cuchillo Muela
Magnum 17s con mango de asta de ciervo, con una mano le tapa
la boca a la guiri y con la otra arremete contra ella, clavandole
seis o siete rapidas puntadas cercanas al cuello, en el pecho y en
la panza, consiguiendo abatirla antes de que destroce al mierda
de su hermano, que casi se caga del susto, y lo que es mas
importante, antes de que con sus berridos despierte al pueblo
entero.

Gemidos que se apagan. Respiraciones agitadas. A pun-
to han estado de dejar un reguero de sangre, vestigios y huellas
por todas partes. A punto han estado de convertir la experiencia
en un puto desastre. Joder.

—Venga. Levantate del suelo, idiota. Acércate y mirala a los
0jos.

—Pero si la has matado t.

—Da igual, hostia. Hazlo. Y rapido.

Han cargado a la presa en el maletero envuelta en una enorme
hoja de plastico y, tras limpiar el escenario del crimen tanto como



las prisas les han dejado, han salido a toda hostia de las
inmediaciones del pueblo, alcanzando pronto la CM-2104 para
enlazar con la CM-211, que es la que los llevara a la A-3. En tres
horas y media, si no hay mas percances, estaran ya en casa.
Durante el viaje de regreso, Rubén se ha dormido nada mas
subirse al coche. N1 han hablado, a pesar del susto y de lo mal que
ha salido la cosa. Ni un solo reproche. Concentrado en la
carretera, Sergio ha repasado lo ocurrido y ha lamentado, eso si,
no haber estado mas encima del imbécil de su hermano, que en el
asiento del copiloto, apoyada la frente en el cristal de la
ventanilla, duerme a pierna suelta. Incluso ha roncado.
olvidalo ya

es que casl la caga

Huertos de naranjos, monte bajo bordeando la autovia,
enormes camiones en ambos sentidos, pueblos con los contornos
de sus casas aclarandose con las primeras luces del alba. Un rayo
de luz puntilloso hace que Sergio frunza el ceno y tenga que bajar
el parasol. Conduce tenso, aferrado al volante, y de vez en cuando
mira con rabia el relajado perfil de su hermano, que duerme sin
ningun duelo y con un hilillo de saliva cayéndole del labio.

queria decirte algo
Lqué?

que los dias de caceria
no quiero que vengas
Ly eso?

cosas mias

jpor qué la pagas conmigo?

Unos veinte minutos antes de llegar al pueblo, Rubén se
despereza. Bosteza. Abre los 0jos y muestra un rictus tan relajado
que hasta parece que sonrie. Kl sol de la manana ya lo inunda
todo.

—/Falta mucho?
—No.



Se frota los ojos leganosos, bebe un trago de agua de una
cantimplora que encuentra en el asiento de atras y bosteza de
nuevo. Se hurga la nariz, se alisa el forro polar que viste. Total
tranquilidad, mientras disfruta del paisaje por la ventana.

—Era grande, /verdad?

—Buena pieza, si

Sergio tarda un poco en responder y lo acaba haciendo pero
con parquedad. Irritado.

Rubén nota el malestar de su hermano y parece que de golpe
se sienta responsable.

—Siento mucho no haberlo hecho mejor, de verdad. Debi de
ponerle poco cloroformo al pano, o apretarselo poco. No sé qué
hice mal —se lamenta—. La verdad es que si1 no llega a ser por ti,
hoy no lo contamos, tio. Siento habernos puesto tan en peligro.

—Te cuesta controlarte y te has precipitado. Solo eso. La
proxima vez lo haras mejor.

—/A t1 no te pasé la primera vez que fuiste con el viejo?

—A mi no.

Rubén se calla y deja que su mirada se centre en un punto
cualquiera de la carretera. Teme —sabe— que, tras su fallo, esa
proxima ocasiéon en la que pueda acompanar a su hermano, o
tarde mucho en llegar, o no llegue nunca.

—Perdéname, hermano. Te debo una buena —dice Ru-
bén.

—No es nada. Olvidalo. —Silencio de nuevo—. La pro-

Xima vez que vayamos de putas pagas tu y listo —res-

ponde Sergio, tratando de hacerle creer a su hermano que no ha
sido nada, que ni esta decepcionado ni preocupado por lo que ha
estado a punto de pasar. Que esta todo perdonado.

—Ya sabes que a mi no me gustan las putas —contesta Rubén,
tragandose la aparente actitud amistosa de Sergio—. Bueno, me
gustan las putas pero si no cobran, eh, porque en realidad todas
las mujeres son unas putas y no hay ninguna mujer que no sea
una puta. —Rie, orgulloso por el estupido trabalenguas que cree
que le ha salido.



Pero Sergio no le sigue la broma. Sergio sabe que su hermano
pequeno nunca sera un buen cazador porque es un patan y un
degenerado. Porque no tiene respeto. Porque esta enfermo.

Sergio tampoco se rie porque la tonteria que acaba de escupir
Rubén le ha hecho recordar a esa vecina —su mirada madura y
carinosa, su sonrisa blanca y juvenil— con la que el otro dia
coincidi6 en los congelados del supermercado y sin saber muy
bien por qué se dedicaron un gesto amable. No sabe su nombre.
La ha visto por la urbanizaciéon un par de veces, pero ni siquiera
sabe su nombre. Rubia tenida, media melena, de ojos pardos y
vivaces. Tampoco sabe por qué le ha dado justo ahora por pensar
en ella.

Pero piensa en esa mujer y por eso tampoco se rie.

—Eso es una gilipollez, Rubén. No todas las tias son iguales.

—Esa es tu opinion, Sergio. T acuérdate de lo que decia el
viejo, que para eso si que era sabio. Que no se salvaba ninguna,
que estaban todas cortadas con el mismo patrén de puta, decia el
cabrén. /O no te acuerdas?

Sergio endurece el gesto. No quiere recordar ciertas cosas. No
quiere recordar a quien ya sabe que no es su padre. Las manos,
con restos de sangre reseca, aferrandose al volante, mientras el
coche toma la Gltima rotonda antes de entrar en el pueblo.

El sol un poco mas cerca de su cénit.

—En fin. Lo que ti digas. Pero te repito que no se puede
tratar a las mujeres como tu las tratas, tio. A las presas hay que
tenerles respeto, a pesar de todo.

—Pero si no he dicho nada mas que la verdad, jjoder!

—T mismo.



Ultimo
el final del verano

La atardecida, el monte, la brisa de un otono que tarde o
temprano llegara. Los apices de los pinos mas altos meciéndose al
son del compas binario de una nostalgica habanera. Lentos, como
hipnéticos pasos de ballet. Como un péndulo al ralenti. Y no hace
tanto calor. Volvera a hacerlo, pero hoy no hace tanto calor como
los dias precedentes de este verano que termina. Y ademas el
cielo esta algo encapotado. Parece que quiere llover, pero ni el
cielo recuerda cuando fue la Gltima vez que se dejé llover, e 1igual
ha olvidado cémo tiene que hacerlo.

Un perro solloza de hambre, o de pena, o de soledad, alla a lo
lejos, desde otra masia, en mitad del valle.

Desde lo que pasoé el otro dia, Sergio tiene su Krico Cl.28, la
otra escopeta que gasta, cargada en todo momento. Ademas,
desde entonces, cuando al subir a la finca pasa por delante de
Villa Azucena, acelera un poco el SUV y pasa ligero, mirando de
reojo, tratando de evitar provocaciones y riesgos innecesarios. Es
incomodo tener que pasar cada dia por delante de la puerta del
vecino al que tu perro le ha matado a casi todo ser viviente que
habitaba en esa casa.

En cualquier caso, ya no hay rastro de plumas en el camino.
N1 han vuelto los rurales ni ha preguntado por él la Guardia
Civil. Tampoco ha wvuelto a cruzarse con ninguno de los
propietarios, y por lo tanto ni le han afeado su comportamiento ni
ha tenido que aguantar que lo mirasen mal tras lo sucedido. Asi
que s1 Sergio quisiera relajarse, solo tendria que imaginar que el
episodio del jueves nunca ocurrid, que solamente lo sond, que no
estuvo a punto de pegarse con un vecino, que los rurales no
levantaron acta de sanciéon por su falta de colaboraciéon y que



unos dias antes, Sultan, que sentado ahora a sus pies parece un
bendito, no causé ningun dano en la propiedad de Julian. Nada
parece que haya sucedido. Salvo por lo nublado que esta el cielo
todo sigue igual, sus miedos son los mismos que ya tenia y sus
viejos fantasmas le vienen acechando desde mucho antes del
pasado jueves.

De todas formas, y por si acaso, la superpuesta alemana del
calibre 12 apoyada al lado de la puerta de la masia, cargada y
lista, por si1 hubiera que echar mano de ella en cualquier
momento y con prontitud.

Con su hermano también parece que se hayan calmado las
aguas. Al menos no han vuelto a tener ningiin conato desde lo que
paso en la cocina. Estuvieron sin dirigirse la palabra durante un
par de dias, luego pasaron a las cuatro frases diarias habituales,
y desde ayer, simplemente, ni se buscan ni se eluden. Anoche,
aunque en silencio, incluso cenaron juntos viendo £l Hormiguero.

—S1 manana puedo, quiero subir a ver la finca.

—Cuando quieras.

Sergio no le ha contado a Rubén nada de lo de la refriega
vecinal, ni lo de los rurales, ni de lo del perro. Bastante tienen con
lo de la venta de la casa del pueblo. Tampoco le ha afeado que
firmara la notificacién para la visita de los guardas por el tema de
la fosa séptica sin decirle nada a él para que estuviera prevenido,
con lo mucho que sabe que se juega, ni tampoco que se ha
enterado de que ha estado preguntando por un abogado
especialista en herencias para que defienda sus supuestos
derechos sobre la casa y sobre esta parcela, si al final han de ir a
malas.

Por la manana ha terminado la solera de la barbacoa. El
hormigén que echo6 ayer ya se ha secado y nadie diria que debajo
de esa gran losa de cinco metros de largo por dos de ancho y casi
cuarenta centimetros de mortero y ferralla de profundidad
pudiera haber algo enterrado. Ahora habra que construir encima
lo que dijeron que iban a construir. Y a otra cosa. Luego, a media
manana, se ha tomado dos cervezas y después ha pulverizado las



malas hierbas que crecen por los rincones y las juntas. También
ha trabajado en el motor de la bomba del agua, que parece que
renquea. Pero antes de nada, recién llegado, a primera hora para
evitar testigos ni calores, se ha puesto una mascarilla y ha echado
en la fosa una garrafa de cinco litros de un limpiador enzimatico
que aseguran que se come cualquier organismo y descompone
todos los sedimentos, a ver si con ello la cosa mejora o al menos se
enmascara. Ya lo hizo en una ocasiéon anterior, pero parece que no
tuvo demasiado éxito. Ha comido, cuando 1iban a dar las dos, en la
mesa de debajo de la higuera. Se ha preparado una ensalada de
tomate y cebolla y se ha cortado un poco de jamén y un pedazo de
queso. Mientras, con la escopeta siempre al lado, ha estado
oteando no solo el camino, sino el valle entero.

Tras el café se ha echado una siesta en uno de los sofas de la
casa, aunque pendiente en todo momento del menor ruido o
movimiento.

—Vigila mientras duermo, campeon.

Sultan también esta muy calmado. Le huele mucho el aliento,
pero parece como si se hubiese desfogado, como si con tanta
dentellada y tanto cuerpo desollado se hubiese desprovisto de
gran parte de la maldad que habitualmente le sale a este diablo
por esos manantiales avernales que son sus ojos. Las vidas de
unos pollos y unos gatos, a cambio de ser un mejor animal. Mas
doméstico. Estos dias parece mas un chucho de compania que otra
cosa; le lanzas la pelota y va a buscarla, se duerme buenas siestas
bajo cualquier sombra y esta ahito y perezoso.

Como una mascota.

Sultan levanta las orejas.

Al oir el motor de un coche subiendo por la cuesta, el perro
también esboza un principio de grunido, pero sin determinaciéon
ni animo, y entonces, alertado, Sergio sale rapidamente de la
casa. Ha cogido la Krico y, tras comprobar que estaba cargada y
sin seguro, sosteniéndola con el canén hacia abajo y sin necesidad
de empunarla, se ha quedado al resguardo del porche, en la



esquina de la casa, esperando a poder identificar el vehiculo que
sube hacia la finca.

Es el de su hermano.

Rubén no suele subir mucho, pero también tiene llaves.
Detiene su deportivo, un Honda Civic del todo inapropiado para
esos caminos, abre la cancela, entra con el coche y lo aparca junto
al SUV de Sergio debajo del emparrado.

—No te esperaba tan tarde.

—Esta manana he tenido cosas que hacer.

—Si, claro, trabajar.

—No estoy trabajando. Me han dado la baja por ansiedad.

—No sabia nada.

—Ya.

Rubén no esta demasiado hablador, y esta vez no parece que lo
finja. Se le nota taciturno y reservado. Se mete las manos en los
bolsillos y, sin decir nada mas, se da un paseo por la parcela como
s1 estuviera descubriendo un lugar que no conoce, o como si fuera
un terrateniente admirando sus dominios. Andando, llega al final
de la terraza principal, hasta la pinada. Desde alli baja al bancal
inferior por las escaleras que quedan al costado del pozo ciego, y
primero entra en la caseta del motor y trastea, y luego se detiene
un par de minutos entre los surcos de lo que antes fue terreno
cultivado, agachandose, cogiendo y estrujando terrones, como si
en verdad entendiera lo que hace. Desciende después al Gltimo
nivel de la parcela, donde la finca linda con el angosto y
escarpado barranco, y alli se queda un rato mirando el camino,
los tejados de las otras cuatro masias, las copas de los pinos y de
las encinas, la iInmensidad del valle, las onduladas cimas de las
montanas cercanas. El horizonte.

Mientras terminaba de desbrozar los laterales del cenador con
una azadilla, Sergio ha seguido el paseo de su hermano con una
mirada precavida.

—/:/Qué le pasa al chucho que parece que esté atontado?

—Sera el calor.

El cielo continta gris. Por el este, desde el mar, se ven
cumulos negruzcos aproximarse.



—.Y la escopeta? ;Por qué te has traido aqui a la alemana?

—Porque 1ba a limpiarla y a pavonarla, y ain no he tenido
tiempo —miente.

A Rubén se le nota entre ocioso, como si1 su visita no tuviera
un propodsito distinto a la mera cortesia, e inquieto, como si
estuviera maquinando algo en sus adentros. Sin otra cosa que
hacer, y mas por no estar parado, ahora decide ir hacia la parte
trasera de la casa para ver los trabajos de la solera. Esquiva la
hormigonera, el montén de arena y los sacos de cemento, y pisa el
planché con tiento, por si aiin estuviera fresco.

Después vuelve y se sienta en el poyete del porche a la entrada
de la casa, donde también dormita Sultan.

—A qué has venido, a hacer una inspeccion del estado de la
masia?

—El suelo de la barbacoa esta de puta madre. Se podria haber
enterrado un elefante debajo y nadie notaria nada.

—De eso se trataba.

—Cuantos puede haber?

—Eso da 1gual.

Rubén se apoya en la pared de la caseta y sube una pierna en
el poyete, estirandose y poniéndose comodo. Intenta acariciar a
Sultan, que aunque no le tiene mucha estima, tampoco lo rehuye
ni le hace demasiado caso.

—iHostia! Lo que si es verdad es que aqui huele a muertos. /O
no? —Se tapa la nariz con los dedos, exagerando el gesto—. Yo de
ti dejaria de usar la fosa para lo que la utilizas.

—Ya. Vale. Muy bien. Pero no quiero hablar de eso.

—Fchale al menos algin producto para que se deshagan,
joder, que pega mucho el cante.

—Acabo de echarle esta misma manana, hostia. ;No ves ahi
en la basura la garrafa vacia? Y deja ya de hablar del tema, joder.
Sabré yo lo que tengo que hacer y lo que no.

Rubén se calla, sin querer responder a su hermano, y para
evitar que se crucen las miradas y que el instante se enquiste, se
levanta, entra en la caseta y se queda unos minutos por dentro.



tranquilizate
es que no puedo

ya lo conoces

—Qué dices? —pregunta Rubén desde el interior.
—Nada. Que me saques una cerveza de la nevera.

Aquellos nubarrones que hace diez minutos se veian acercarse
desde la mar ya han superado la linea de montanas y estan
empezando a ensombrecer todo el valle. Van a dar las seis y
veinte de la tarde y ya no esta tan claro que el cielo no haya
vuelto a recordar qué hacer para que llueva.

Los hermanos beben en silencio debajo de la higuera. Como no
habia refrescos en la nevera, Rubén también ha cogido una lata
de cerveza.

,ta sabes lo que dicen

de la sombra de la higuera?

Rubén mira de vez en cuando a su hermano, mientras Sergio
parece hablar solo y tener la cabeza en otra parte. Quiza esté
pensando en Magda, en el mucho tiempo que hace que no sabe
nada de ella.

—Se ve bonito.

—Es lo mejor de la finca —responde Sergio, embelesado por el
paisaje.

Rubén apura la lata de cerveza, aunque no le gusta
demasiado.

—De eso queria hablarte.

—¢iDe qué querias hablarme?

—Quiero proponerte algo.

Sergio, aunque ha vuelto a prestarle atencion, continia sin
mirar a su hermano pequeno y sigue con la mirada perdida en el
valle, con los colores cada vez mas apagados, pero igual de
hermoso que siempre.



—Quiero que me des tu parte de la casa y yo te doy a t1 mi
parte de la finca.

—Yo naci en esa casa —dice Sergio, mientras bebe otro trago
—. Ademas, tu saldrias ganando porque la casa del pueblo vale
mucho mas que esta parcela.

—A mi me da igual. Una por la otra. Esa es mi propuesta —
dice Rubén, al tiempo que estruja la lata—. Y, si lo piensas bien,
creo que es una propuesta que a ti también te interesa.

—¢Por qué lo dices?

—Sabes perfectamente por qué lo digo. No hace falta hablar
del tema —dice Rubén, dirigiendo la mirada a la barbacoa y al
pozo ciego.

Sergio medita mientras los nubarrones se oscurecen.

—.Y para qué quieres tu la casa del pueblo, si puede saberse?

—Facil. Quiero vender porque necesito dinero para poder irme
de tu bungalé de una puta vez.

—Yo no te he echado.

—Como si lo hubieras hecho. Ademas, soy yo el que se quiere
1r.

—Pero s1 ta eres incapaz de vivir solo ni de valerte por tu
cuenta.

—Eso lo diras tu.

En lo alto, de nuevo mirando hacia el mar, se aprecia el
destello de lo que parece que es un timido relampago. Cinco o seis
segundos mas tarde, a esa timida luz le precede el ruido de un
insignificante trueno.

—Bueno. Lo dicho. Y ahora me voy, que parece que no va a
tardar en empezar a llover. —Se levanta—. Piénsate lo que
hemos hablado y dime algo pronto.

Sergio no responde, a pesar de que Rubén ha aguardado un
par de segundos a ver si su hermano mayor decia algo. Después,
el hermano menor recorre los apenas diez metros que separan la
higuera del porche de la casa, donde estan el perro y la alemana.

—Rubén.

—Qué?



—Me jode mucho que arrastres los pies al andar. No sabes lo
mucho que me jode.
—Me la suda.

no puedo con él

ni yo

En ese momento, Rubén, que ha girado la cabeza para
responder a su hermano, pisa sin querer el rabo de Sultan, que se
revuelve de un susto y un grunido y, al levantarse, tira sin querer
la Krico que estaba apoyada en la pared de la casa, haciendo que
la escopeta, que Sergio tiene todo el dia cargada y sin el seguro, se
dispare cuando impacta con el suelo. Dos disparos secos. Dos
detonaciones prolongadas como aullidos por el eco del valle.

i PUM-PUM!

Hasta cuarenta y cinco o cincuenta metros de distancia el
impacto de un cartucho calibre del 12 es mortal de necesidad. A
diez metros, ni te digo. A esa distancia las bolas de plomo aiin no
han conseguido expandirse lo suficiente y siguen apinadas como
si fueran un Unico proyectil, con lo que cuando impactan sobre
algo, sobre lo que sea, sobre un cuerpo o sobre un hermano, son
un todo homogéneo mas danino que una traiciéon. Si en lugar de
uno son dos los impactos, poco mas hay que decir.

Sergio se ha desplomado sobre la mesa. Su cuerpo continta
sentado en el banco, pero se ha caido hacia delante golpeando con
la frente en la fria piedra de la mesa.

Desde la rabadilla a la coronilla, de hombro a hombro, no le
queda un centimetro de carne que no haya sido atravesado por
una lluvia de plomo. De los casi seiscientos perdigones que deben
de sumar entre los dos cartuchos que llevaba la alemana, a esa
corta distancia se habran desperdigado menos de cien. Los otros
quinientos han impactado en el cuerpo de Sergio, que ha pasado
de estar calvo a casi no tener cabeza. No le queda occipital,
creando una abertura por la que seguro se le ha escapado el alma,
y el parietal se le ha levantado y enrollado como la hoja de una
lata de conservas. El cuello le transparenta, dejando ver



musculos, tendones y cervicales. La espalda, descamisado como
estaba, se le ha llenado de tantas y tantas pustulas metalicas
que, en lugar de un colador, mas parece una armadura.

El ruido de las detonaciones ha espantado al perro, que
tampoco esta acostumbrado al estrépito de la caza, pero no tanto
a Rubén, que con el estruendo apenas ha cerrado los ojos y, mas
que asustado, solo ha quedado aturdido y con cara de lelo. Le
cuesta procesar lo que quiera que acaba de ocurrir. Mira sin saber
qué esta viendo y en sus oidos resuena un constante zumbido,
mas agudo e incluso mas molesto que el del arcon del garaje, que
tampoco ayuda a que se despeje y se centre. Mira las ramas
tronchadas de la higuera, mira el cuerpo de su hermano
desplomado sobre esa mesa rustica, y mira como Sultan da
vueltas sobre si mismo, sin saber qué hacer, moviendo el rabo
esperando que todo este jaleo solo se trate de un juego.

—/Sergio?

Al tonto de Rubén le tiembla insistente una pierna, la
1zquierda, y le parpadea terco un ojo. El derecho.

—cEstas bien, hermano?

Como nadie le responde, se sienta de nuevo en el poyete del
porche de la casa, al resguardo de la lluvia que comienza a caer
con esa creciente y repentina intensidad, tan propia de las
tormentas del final de todos los veranos.
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INFORMACION PARA CLUBS DE LECTURA

Querido lector, nos tomamos la libertad de tutearte porque
tienes entre tus manos uno de nuestros libros y, por tanto, ahora
ti también eres ya miembro de Alrevés.

Y, como tal, queremos comentarte que, pensando en el placer
que supone la lectura compartida, hemos anadido una pestana en
nuestra web (https://alreveseditorial.com/) donde encontraras la
ficha de lectura de este libro, por si sintieras el irrefrenable deseo
de intercambiar tus impresiones sobre él en un club de lectura.
Alli encontraras también nuestros contactos para facilitar la
participacion de nuestros autores en las charlas, recibir
informacion, organizar actividades, etcétera.

Te estaremos muy agradecidos s1 difundes esta iniciativa
porque, como dijo un gran sabio a quien conocimos bien, leer nos
salva del olvido.

«Sobre este escritorio y sobre la mesilla de noche habia siempre novelas
baratas de misterio (...) Yo las devoraba por las noches, cuando los rostros
de los muertos se me aparecian para ahuyentar el suefo y las preguntas se
encadenaban unas con otras para tramar una red en la que me quedaba
atrapado. Entonces, aquellas noveluchas me ayudaban a no pensar. Si algo
echo de menos es precisamente eso: poder comprar cien paginas de olvido
por solo un duro».

ALEXIS RAVELO,
Los dias de mercurio


https://alreveseditorial.com/
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