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Dos hermanos comparten una finca heredada, una casa en el
pueblo y una historia que se pudre bajo tierra. Sergio, el mayor,
metódico, hermético. Rubén, el menor, torpe, impulsivo. Ambos
odian a las mujeres.
fraternal es una novela fragmentaria, brutal y lírica que
construye una atmósfera que no se olvida, diseccionando la
violencia doméstica, la herencia familiar y el paisaje como
cómplice. Cada capítulo es una pieza que ayuda a revelar, sin
explicar, el horror cotidiano que subyace en una comunidad que
no quiere ver.
El lector no encontrará aquí una trama convencional, sino una
tensión sostenida, una voz afilada y una exploración del mal que
respira entre los bancales, los jabalíes y los silencios familiares.
El final —inevitable, devastador— no cierra la historia: la abre.
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a quienes siguen confiándome su amistad



¿Dónde está tu hermano, Abel?

Génesis 4:9

 

 

Los hombres temen que las mujeres se rían de ellos.
Las mujeres temen que los hombres las maten.

Margaret Atwood,

Second Words (1982)



parte 1



1

rubén

Podrían haber sido sus ojos verdes o sus largas pestañas
asomando por encima de las finas gafas. Pero no.

Tampoco la suave angulosidad de su barbilla. Ni su cabello en
media melena, jaspeado de leves toques dorados. No ha sido esa
fragilidad que transmite su cuerpo menudo, sus brazos delgados,
su cintura estrecha y su piel tan blanca. No ha sido el lunar
cercano a la comisura izquierda de su boca. Ni sus labios, sin
pintar. No. Lo que ha provocado que Rubén lleve casi diez
minutos —las tres últimas paradas— mirándola sin disimulo, con
pura lascivia, o con asco, ha sido la blancura de sus bragas que,
por un momento, apenas un segundo, se le han visto al cruzar las
piernas.

Blancas como la nada.
La chica lee, ajena. Nadie en el asiento de al lado.
Rubén, de pie, agarrado a la barra, en picado desde su altura,

la observa acechándola con una asquerosa sonrisa más que
insinuada. Aunque a veces se ve zarandeado por el propio
traqueteo del bus, mantiene el equilibrio sin problemas. Es un
tipo grande. Desde lo alto le mira las rodillas a la joven, el
arañazo que tiene en el muslo derecho, su piel lisa y sin manchas.
Los deditos de los pies sobresaliendo de sus sandalias playeras.
Camiseta blanca, minifalda azul vaquero. Rubén ha
contado las pecas que ve en el brazo derecho y se ha dado cuenta
de que tiene ese codo algo pelado. Ha detectado también un
pequeño agujero, un enganchón
—del tamaño del mordisquito de un ratón— en la manga derecha
de la camiseta, blanca, como las bragas, y se ha detenido bastante
rato especulando sobre el tama-



ño de los pezones de unos pechos pequeños, pero firmes, que
despuntan justo en medio del logo de una banda de música.

Desde el metro y medio de distancia, a lo sumo, que les separa,
Rubén es capaz de estimar con bastante precisión que el
dobladillo de la minifalda que lleva la chica supera el centímetro
de ancho.

La minifalda apenas le cubre hasta el inicio de los muslos.
Hace mucho calor para recién comenzado junio.
El bus, a esta hora de la tarde, no va muy lleno.
Son las quince y treinta y seis, para ser exactos.
Rubén llegará a su casa en apenas diez minutos. Mientras

tanto no va a dejar de esbozar esa estúpida sonrisa deseando que
la chica levante la mirada del libro y lo vea acosándola. La ve sola
e indefensa y quiere provocarla. Quiere ver cómo la chica se
ruboriza y lo pasa mal al darse cuenta de que la está ultrajando,
de que la insulta y la menosprecia con esos ojos obscenos de cerdo
que tiene. Qué puto placer. El bus, medio vacío. Muchos sitios
libres y, a pesar de ello, Rubén permanece de pie, asido a la barra,
a menos de dos metros de distancia de la chica, que lee Apegos
feroces en una edición de bolsillo, sin de momento darse cuenta de
nada.

Playa a un lado, al otro una fila interminable de
apartamentos. Otra parada, suben dos personas, bajan tres.
Contando al conductor, ocho almas en ese momento, todas
sentadas en la primera mitad del vehículo salvo Rubén y la chica
que lee a Vivian Gornick, que están solos en la parte trasera.

La joven, una veinteañera, ha notado el frenazo del vehículo
en la última parada y luego el brusco arranque, y ha levantado la
cabeza. Primero ha mirado un momento a través de la ventana
que da al lado de la línea de apartamentos, y luego ha echado de
forma involuntaria la vista al frente. Es entonces cuando,
inevitablemente, ve a Rubén y, tras un inicial desconcierto, tarda
apenas un par de segundos en sentirse intimidada.

Rubén sonríe aguantándole la mirada y hace una casi
imperceptible mueca con los labios, dejando entrever la punta de



su lengua de sierpe venenosa. Apenas a metro y medio de
distancia.

Ya me has visto, piensa Rubén. Ahora ya me conoces y sabes
lo que te espera, bonita.

La chica cierra el libro. Se quita las gafas, nerviosa y
violentada. El corazón le late apresurado. Coge la mochila que
descansa en el asiento contiguo, guarda el libro y las gafas en su
interior. Tiembla un poco. Rubén lo percibe. Se relame. La chica
vuelve a rebuscar en la mochila y saca a tientas las otras gafas.
Las de sol. Oscuras y anchas. Se las pone. Se encoge de hombros,
cruza los brazos sobre sus pechos, descruza las piernas —la
mochila en su regazo— y vuelve la vista de nuevo a la ventana.
Apartamentos, calles, bocacalles, pasos de peatones, cafeterías,
bares con terrazas, chiringuitos, muchos coches aparcados bajo el
sol vertical del mediodía mediterráneo.

Apartamentos altos como torres.
Apartamentos altos como Rubén, que no hace menos de 1,90.
La chica tiembla. La pierna izquierda, la más cercana a la

pared del bus, no para de movérsele en un tic constante y
creciente.

A la chica le entran ganas de orinar por culpa de los nervios.
La chica piensa ahora que es una buena idea coger el móvil.

Pero no sabe muy bien para qué. Quizá para llamar a alguien.
Quizá para simular que va a llamar a alguien. Quizá para echarle
valor y grabar lo que le está pasando. Hace el gesto de buscarlo en
el bolso pero vuelve a mirar a Rubén a la cara, y desiste. No se
atreve. Regresa la mirada a la ventana. Hilera de altos
apartamentos turísticos. Eleva la vista hacia los balcones. De
abajo arriba. Hacia el cielo candente.

Reza.
Le tiemblan las piernas. Se mea. Se aguanta.
Frenazo del bus. Otra parada. Ya solo se abre la puerta

delantera. Bajan dos personas. No sube ninguna. Contando al
chófer, ya solo son seis almas.

La joven ha pensado tarde en levantarse y bajar. Los nervios.
El miedo, que la atenaza. Aunque no es su parada, pues de hecho



debería bajar en la de final de trayecto y para esa aún faltarán
más de veinte minutos, ha estado a punto de levantarse y bajarse
en esta, pero lo ha pensado algo tarde y el bus ha reanudado la
marcha. A más de cinco kilómetros y medio de su casa. Pero lo ha
pensado tarde. Los nervios. Eso sí, también es verdad que para
hacerlo tendría que pasar al lado justo de Rubén, rozarlo, incluso
tendría que apartarlo, pues está ahí plantado justo en el medio
del estrecho pasillo, y eso la amedrenta. ¿Y si grita? ¿Y si llama la
atención del conductor o de alguno de los otros tres viajeros? Qué
vergüenza. No sabe dónde le queda el timbre más cercano. No se
atreve a volver a girar la cabeza de la ventana para buscarlo
porque eso la obligaría a mirar de nuevo a Rubén, que es alto y
fuerte como un bloque de apartamentos. Entonces, qué hace.
¿Grita? ¿Se enfrenta al tipo que no sabe que se llama Rubén?
¿Simplemente se levanta, aparta a Rubén y se dirige a la mitad
delantera del bus, donde están los demás pasajeros?

El vehículo disminuye un pelín la velocidad porque se
aproxima a una nueva parada. En la playa las paradas se
suceden cada muy poco. Es el momento. Con la mirada
permanentemente en el suelo, apretando los músculos de la pelvis
para contenerse, la joven se levanta de su asiento, coge la mochila
de una de sus correas y se planta a menos de un palmo de Rubén
esperando a ver qué pasa. El corazón se le desboca, está a punto
de llorar. Vuelve a mirar al suelo. El bus frena de golpe. La joven
nota la sacudida y ha de cogerse del asiento más cercano para no
caerse. Tiembla. Se le escapa el pis. Al pasar se roza
inevitablemente con Rubén, que, desde la enorme diferencia de
altura, antes de apartarse se le acerca al oído y le susurra de
forma húmeda una sola palabra.

—Puta.



2

sergio

Todavía no es de día. Pero por poco.
El despertador le ha sonado a las seis y media. No ha dormido

mucho esta noche. Llegó tarde a casa de un viaje. Uno de sus
extraños viajes.

Se ha levantado, ha salido al pasillo para darle dos golpes
secos y antipáticos a la puerta contigua a la de su habitación y
luego ha entrado en su aseo —porque la casa tiene dos— y ha
meado. Leves ojeras. Bostezos. Legañas y bostezos. Después de
mirarse apáticamente en el espejo se ha lavado la cara, ha salido
del baño y se ha sentado un instante en el borde de la cama.
Pensando. Abstraído. Bostezando.

solo estoy un poco cansado
bastante, diría yo

un poco
venga, que eso para ti no es nada

Se ha quitado el pantalón de deporte que le hace de pijama
cuando duerme, se ha desperezado el sexo con un par de
sacudidas y se ha puesto unos calzoncillos limpios y unas
bermudas que, previsor, anoche ya dejó sobre una silla. Las
bermudas son modelo cargo y de un color verde militar. Y se ha
vuelto a calzar las viejas deportivas Adidas.

Abre un palmo la ventana y levanta otro la persiana. Deja la
cama deshecha pero recoge del suelo, de un zarpazo, todas las
prendas de ropa que llevaba puestas ayer. Anoche. Camiseta azul
oscura, casi negra, pantalones cortos de color marrón y calcetines
de deporte también negros. El calzado sí que es el mismo que
llevaba. Las Adidas.



La casa está envuelta en sombras.
Con el torso descubierto —de pecho peludo, de hombros

peludos y brazos peludos— ha entrado en la cocina, ha metido la
ropa sucia en la lavadora y ha preparado café. La cocina está algo
más iluminada, por el patio. Pero poco más.

Tan solo saca una taza del armario. Sin azúcar.
Sergio ha conectado el móvil, anoche lo dejó cargando en un

enchufe de la cocina, y ha entrado en su perfil de Facebook
mientras la cafetera italiana se acaba de calentar. Tienen
también una de cápsulas que no utilizan. Apenas publica nada en
redes sociales y lo que publica suele ser todo relacionado con
coches —le gustan los buenos coches—, algún enlace sobre alguna
revista de caza y alguna cosilla de política. Las putas mascarillas.
Cataluña. La libertad. Cosas así. Pero apenas publica nada. Lo
que ha hecho al entrar en la plataforma es fisgonear sin pasión en
el muro de las pocas personas que lo siguen. No ha visto nada de
interés, así que mientras el café acababa de hacerse, también ha
entrado medio minuto en la web de La Razón a echarles un ojo a
los titulares.

Sentado en una silla, ha estirado la espalda hasta oírla crujir.
Le duele. Es alto y fuerte. Pero empieza a tener una edad. Ha
mirado hacia el patio a través de la puerta de la galería y en ese
momento ha oído el bufido de la cafetera. Y grita.

—El café ya está.
Desde el fondo del pasillo se oye trastear a alguien. Se ha oído

perfectamente cómo alguien entraba en el baño, cómo tiraba de la
cadena después de mear y cómo se acercaba a la cocina, a través
del pasillo, arrastrando mucho los pies descalzos al andar.

No soporta que su hermano arrastre los pies al andar.
Ni unos buenos días.
—¿Te vas ya? ¿Tan pronto?
—Cuanto antes mejor.
—¿Y eso? ¿Acaso llevas algún bicho muerto en el coche y no

me has dicho nada?



—No te olvides de poner la lavadora antes de irte. He dejado
la ropa dentro.

El hermano, en pantalón corto de pijama, con mal gesto debido
al ninguneo, saca una taza del armario y se sirve un café con tres
cucharadas de azúcar. Y se sienta en la misma silla en la que
Sergio ha estado sentado hasta hace unos pocos instantes.

Ni se rozan al cruzarse. Como si se repelieran. Casi ni se
miran. Como si se avergonzaran el uno del otro.

—Podrías esperarte y acercarme al trabajo. No quiero irme en
el autobús. No tengo edad para ir en el puto autobús.

Sergio no le contesta. Por el pasillo se acaba de poner una
camiseta, coge las llaves del SUV de un cajón del recibidor y abre
la puerta. Antes de salir, dando un pequeño portazo, se vuelve
hacia el penumbroso pasillo.

—Que no se te olvide poner la puñetera lavadora, o me cagaré
en la hostia.

Es de día. Pero por poco, y muy poco a poco.
Justo a las seis y cincuenta y seis, Sergio arranca el coche que

tan despreocupadamente aparcó anoche frente a la puerta de la
vivienda. Vino cansado y, aunque pensó ser más precavido, al
final se arriesgó a no meterlo en el garaje. Valoró que era muy
tarde, que a esas horas no había nadie en la calle y que hoy
madrugaría. Así que decidió correr el riesgo y simplemente
aparcó el coche, polvoriento, justo delante de la puerta del
bungaló, en esta calle más o menos tranquila de este pueblo
turístico en el que nació y en el que también vive —ahora con su
hermano, va ya para tres años—, y no descargó nada de lo que
llevaba en su interior.

Arranca. Bosteza de nuevo al volante. No le habría venido mal
una segunda taza de café. Le pican los ojos. Está cansado. Fueron
muchas horas de viaje y pocas de sueño. Pone la radio. No hay
música. Noticias nacionales, luego internacionales, luego
culturales, luego el tiempo.

Va a hacer mucho calor.
Tiene por delante algo menos de media hora de trayecto hacia

el interior de la provincia. Aún no aprieta el calor, pero lo hará.



Así que ha hecho bien saliendo tan pronto de casa para evitar
situaciones comprometidas por culpa de que el coche
desprendiera posibles malos olores. Tras las noticias de las siete,
ahora en la radio del coche se escucha al locutor de siempre, que
hace un editorial muy largo, espeso y dramático y luego da paso a
los tertulianos de siempre. Van a hablar del Gobierno. De
corrupción. De que el país se rompe. Como siempre.

Sergio conduce pensando en lo de anoche. Está relajado. No
hay mucho tráfico. Sergio no sonríe pero está satisfecho. Se le
nota en el aplomo y en el rictus distendido. Podría sonreír. Pero
no sonríe. No sonríe porque es una absoluta tontería sonreír si
nadie ve que sonríes. Pero está contento porque lo de anoche fue
incluso mejor de lo esperado. Más fácil de lo esperado. O
simplemente es que él, poco a poco, se ha hecho un verdadero
experto. Repasa la escena, los tiempos, recuerda las imágenes, las
sensaciones, los hechos. A veces, Sergio sufre una especie de
vértigo vital por aquello de no poder evitar sentirse un fracasado
a sus más de cuarenta años. Un tipo sin concepto ni proyecto. Un
tipo que siempre está enfadado. Pero ahora no, ahora, en este
preciso momento en el que conduce camino de la parcela que tiene
en el campo, con una masía aún en obras, una casa de aperos y un
huertecito poco trabajado que les dejó su padre, no. En este
momento se siente tranquilo y satisfecho consigo mismo. Se
siente poderoso y único. Se sabe bueno.

Ayuda, para mantenerse en este positivo estado de ánimo, la
luminosidad del día, el que todavía no haga mucho calor, y el que
se le haya metido una divertida cancioncilla en la cabeza.

Sale del pueblo y coge la N-340 dirección Barcelona. Dentro de
siete kilómetros y pico, a la altura de la siguiente localidad, que
dejará a su derecha, abandonará la nacional y cogerá un desvío
hacia el interior. Hacia la montaña. Otros doce kilómetros, más o
menos. Y ya.

Al ir acercándose al cruce, mira por el retrovisor y le parece
ver algo. Y se sobresalta.

me he asustado
eso es que no me esperabas



la verdad es que no
solo quería felicitarte por lo de anoche

gracias
venga, conduce y no te distraigas

Sergio respeta escrupulosamente los límites de velocidad y las
normas de circulación. No adelanta, ni lo in-
tenta, conduce aplicado para no dar razones a que lo multen. No
vaya a ser. A pesar de los muchos camiones, el tráfico continúa
siendo fluido. Hay, sobre todo, gente que va camino de un trabajo
que, después de diecisiete años, Sergio ya no tiene por culpa de un
ERE. Puto Gobierno, piensa.

Ladra Sultán.
El camino que lleva a la parcela es de tierra, empinado,

angosto y lleno de baches. Difícil. Según se asciende, el borde
izquierdo da a un pequeño barranco lleno de zarzales y rocas de
todos los tamaños fruto de muchos aluviones. Un camino vecinal
que da a un conjunto de solo cinco parcelas, ninguna habitada
permanentemente como primera vivienda, separadas entre cien y
ciento cincuenta metros entre sí, sobre el que los pocos vecinos no
se ponen de acuerdo en arreglar, con lo que los vehículos —el de
Sergio no tanto, porque es alto— sufren mucho al acceder.

Barrancos, ribazos. Algarrobos, maleza y pinos por todas
partes.

Ladra con fuerza Sultán, que lo huele en la distancia.
Ladra con fuerza Sultán, que identifica el ruido del motor del

todoterreno de su amo.
Ladran todos los perros guardianes del resto de masías de la

zona arrastrados por los ladridos de Sultán.
Sergio llega a la puerta de la pesada cancela y baja del coche

para abrirla. El perro, un pitbull mestizo, de pelaje manchado y
de aspecto feroz, se lanza a la carrera y saca el hocico por la reja.
Dientes afilados como puñales. Ladra con desesperación. Se diría
que con inquina.



—¿Cómo está mi rey?
Ladridos. Gruñidos. Movimientos compulsivos. Babas ansiosas

le caen al can por la comisura de sus malolientes fauces.
Sergio mete la mano entre los barrotes de la puerta y le

acaricia la testuz.
—Cállate, ¡hostia!
Y Sultán se calla.
Y el resto de perros guardianes, allí donde estén, también se

callan.
Sergio abre la puerta. Empuja las dos hojas hasta fijarlas en

sus topes, vuelve a entrar en el coche y accede al interior de la
parcela para, una vez traspasar el umbral, volver a bajar,
empujar de nuevo las hojas y cerrar la pesada cancela de hierro
forjado. El chucho, mientras tanto, que ahora parece más
juguetón que agresivo, zascandilea nervioso por los laterales del
vehículo. No ladra. Mueve mucho la cola.

El coche se detiene al final, bajo un emparrado pegado a la
edificación principal, de dos alturas, y todavía en obras.

Sergio baja y vuelve a acariciar al chucho. Y le dice cosas
bonitas e infantiles como si estuviera haciéndole cariñitos a un
niño.

—¿Cómo está mi rey? ¿Cómo está mi campeón?
Soba al perro. Juega con él. Le palmea los cuartos traseros, le

tira de los carrillos, de los belfos. Le hace rabiar en broma. Los
ojos del perro encendidos de pura diversión. El perro gruñe y le
empapa las palmas de las manos de espumarajos espesos. Sergio
le tira una piedra que Sultán no persigue, más pendiente de no
perder de vista ni un instante a su amo. El perro está en forma,
atlético.

El sol —ahora son ya las siete y cuarenta y dos— sigue sin
molestar.

—¿Tienes hambre?
Antes de dirigirse al comedero de Sultán para llenarlo de

pienso, debe encargarse de lo que lleva en el maletero, así que
abre el portón trasero del SUV. En ese momento, un efluvio
recalentado, un tufo a comida pasada o en mal estado, le hace



retirar la cabeza y asquear el gesto. Al perro no, al perro todo lo
contrario. El perro sube las patas al marco de la puerta, mete la
cabeza en el maletero y comienza a olisquear.

—¡Fuera de aquí, hostia!
Cogiéndole del collar con brusquedad, hasta obligarle a emitir

un estertor lastimero, Sergio lanza al chucho, que cae de costado.
Sultán lanza un par de ayes por el golpe. Solloza, agacha la
cabeza, mete el cabito del rabo entre las piernas y, al paso, se
aparta del coche.

—Ni te acerques, coño, que esto no es comida.
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los dos

Lo primero que ha encontrado en la nevera ha sido una
porción de lasaña que ha recalentado en el microondas.

Frente al televisor.
De postre el hermano pequeño se ha comido dos peras y se ha

puesto perdido con el jugo, que le ha chorreado barbilla abajo.
Para beber, tres vasos de Coca-Cola. Llenos hasta el colmo. Como
los niños. Luego se ha lavado los dientes, ha bajado la persiana
del salón y el volumen de la tele, y se ha echado en uno de los dos
sofás para dormir la siesta.

Pasadas las cuatro y cuarto ha cerrado los ojos. Pero justo
cuando iba a abandonarse a la modorra, ha recordado que esta
mañana se ha ido al trabajo sin llegar a poner la lavadora. Así
que se ha sobresaltado al recordar su olvido y se ha levantado del
sofá de un salto, ha ido corriendo a la cocina, le ha echado un
cacillo de detergente, otro de suavizante, ha seleccionado el
programa número 2
«Limpieza profunda» y la ha puesto a 40 ºC de temperatura, que
es lo que le tiene dicho su hermano que hay que hacer para
eliminar bien los gérmenes. Un leve pitido de arranque. Ruido de
succión de agua. Hasta que no ha visto el tambor girar no se ha
relajado y ha vuelto al sofá.

Suele dormir de un tirón unos cuarenta minutos, pero hoy han
sido algunos menos. Lo primero que ha visto al despertar es un
cojín. A un centímetro de los ojos. La nariz aplastada. El cojín
lleno de saliva. Se ha ladeado y ha visto entonces la tele. Unos
tipos buscan oro cerca del río Klondike. Ve excavadoras y cintas
transportadoras, y escucha una voz mencionar la palabra



permafrost. Que no sabe lo que es. Tiene la nuca sudada y la
barbilla húmeda de haberle caído saliva. Se despereza, mira al
techo unos segundos hasta acabar de ubicarse y pone los pies
desnudos en el suelo. Apaga el televi-
sor y se levanta.

Es alto, como su hermano. Como lo era también su padre. El
viejo, le llamaban los dos. Es alto pero está un poco gordo. Y fofo.
Es perezoso.

Va a mear. Arrastra los pies al andar. Después del baño entra
en su dormitorio, coge el portátil que tiene sobre su mesa de
estudio y se dirige de nuevo al salón. Con las persianas bajas, allí
se está fresquito.

El salón, la casa, en general, no está del todo sucia.
Desordenada sí, pero tampoco mucho. Una vez a la semana, la
tarde de los martes, viene a limpiarles una mujer marroquí. Va
solo dos horas y le pagan veinte euros por hora. Solo la han
contratado para que limpie lo más grueso; los baños, quitar el
polvo, arreglarles la cocina, barrer y fregar los suelos. De vez en
cuando le dejan ropa para planchar, pero ni pone lavadoras ni
hace tampoco las camas. A ninguno le gusta que la mujer entre
en sus habitaciones. Así lo quieren los hermanos.

No conocen el nombre de su empleada. Para qué deberían.
Por debajo de la mesa baja del salón ve pasar una hormiga

solitaria. Mira a derecha e izquierda a ver si ve algunas más.
Pero no. Vuelve a mirar debajo del sofá y junto al zócalo que tiene
más cercano, a ver si por alguna parte descubre una fila india de
hormigas. Pero no. Así que no se preocupa demasiado por la
hormiga solitaria y la deja vivir. Y eso que le encanta matar
hormigas y demás insectos. Matar bichos le ha apasionado desde
niño. De hecho, ha levantado su pie derecho, descalzo, un
segundo, para aplastarla, pero se lo ha pensado mejor y la ha
dejado vivir. Magnánimo. O es que le ha dado asco pisarla con el
pie desnudo.

Da igual.



Se conecta y entra en su perfil de Instagram. Esta mañana,
desde el trabajo, colgó una foto que hizo del mar en calma
mientras iba en el bus. La foto es una mierda. Trémula y mal
encuadrada. Solo tiene tres likes. Solo tiene treinta y seis
seguidores en su cuenta. Luego le da a buscar y va directamente a
ver perfiles de mujeres despampanantes, rubias, morenas o
pelirrojas, en bikini o ropa interior, delgadas o gordas, posando
sensuales ante la cámara. Ve reels de mujeres, da igual que sean
jóvenes o viejas, durante un buen rato, y les pone megusta a todos
los que ve, a pesar de mascullar insultos y hacerles muecas de
desprecio. Excitación y asco al mismo tiempo. Cuando se cansa, o
se aburre, sale de esa plataforma y, utilizando el modo incógnito
del navegador, entra en una web de pornografía. De vídeos
pornográficos. Soy mayor de 18 años. ENTRAR. Y entra. Y en el
buscador pone «mujeres con rabo». Y le da a enter y le aparecen
cientos, miles de pequeños vídeos de mujeres transexuales,
divididos en diversas etiquetas: transexuales con transexuales,
transexuales con hombres, transexuales con mujeres,
transexuales guapas, transexuales maduras, transexuales con
grandes pollas… Muchos ya los ha visto, así que va deslizando el
cursor hasta que se detiene en uno que cree no haber utilizado. Y
le da al play. Y nada más empezar el vídeo, se tumba de nuevo en
el sofá orientando la pantalla del portátil para poder verla sin
apenas mover la cabeza de esa posición cómoda que acaba de
encontrar, y se baja los pantalones cortos. No lleva camiseta.
Hace calor, aunque en el salón se esté fresquito con las persianas
bajadas. En penumbra.

Oye abrirse la puerta del garaje. El hermano pequeño mira el
reloj del móvil y ve que pasa de las seis y media. Oye cerrarse la
puerta del garaje.

El hermano mayor entra en casa, guarda las llaves del SUV en
un cajón del mueble que hay en el recibidor y, pasillo adelante,
dejando la cocina a la izquierda y el salón a la derecha, llega



frente a la puerta abierta de la habitación de su hermano, que
parece estar estudiando.

—¿Qué haces?
—¿No lo ves?
El hermano pequeño aún no tiene decidido del todo

presentarse a unas oposiciones para tramitador judicial y
ascender así en el escalafón. Un par de cientos de euros más al
mes. Le da algo de pereza porque sabe que es probable que le
venga grande. Pero mientras lo valora, mientras decide si hacerlo
o no, recopila apuntes, repasa viejos temas, y cree estar atento a
las noticias y novedades que los interesados y aspirantes cuelgan
en foros y plataformas especializadas.

El hermano mayor sigue hasta su dormitorio. Con cuidado,
para no ensuciar las sábanas ni el tapizado de la silla, pues va
lleno de sudor y de polvo y cubierto de una capa oscura de arena y
mugre obrera, se desnuda, deja la ropa sucia en el suelo, se pone
unas chanclas de playa y se mete en el baño dispuesto a darse
una ducha.

va, dúchate y
quítatelo todo de encima

eso voy a hacer

Es alto, como su hermano. Como el viejo. Es alto y, aunque
podría perder algunos kilos, está fuerte como un roble. Como un
orangután.

En la ducha corre el agua fría llevándose la mierda. Gel
abundante sobre una esponja exfoliante de color azul. Churretes
de roña piernas abajo, espalda abajo, por la frente y las mejillas.
Por el mentón barbado y el pecho peludo. Se frota con saña las
axilas, los brazos, las ingles, el sexo, las piernas. El sexo de
nuevo. Se desinfecta los arañazos que aún tiene en los antebrazos
y en las manos. Se hurga con la esponja entre los dedos de los
pies, apoyándose con una mano en una de las paredes de la
mampara para no caerse. El plato de ducha lleno de una agüilla



marrón chocolate cargada de impurezas, de vicio, de dolor y de
maldad.

Todo se va por el sumidero.
Al salir de la ducha el hermano mayor ya huele mejor. Oler

mejor lo ayuda a olvidar. Se pone una camiseta cualquiera y un
pantalón de deporte cualquiera, va a la cocina, abre la nevera,
coge una lata de cerveza y se dirige al salón. Allí se deja caer en
su sofá, derrengado. Pega un trago largo. Lo saborea. Está
fresquita la cerveza.

qué bien sienta después
del trabajo bien hecho

ni que lo digas

—¿Qué dices?
Entra el hermano pequeño en el salón.
—Nada. Hablaba solo.
—¿Cómo está la finca? ¿Y el chucho?
—Vas tú mismo un día y la ves. Y el perro tiene nombre.
—Sabes que cada vez que subo a mi coche se le joden los bajos.
—No haberte comprado esa mierda de deportivo tan bajito.

¿Cuándo te lo devuelven del taller?
—Se supone que mañana, pero por la tarde, así que tendré que

ir otra vez a currar en el puto autobús.
El hermano mayor le da otro buen trago a la cerveza. El

hermano pequeño se tumba en su sofá. Los dos sofás formando
una L, quedando el televisor justo en la bisectriz de los 90 º.

Se produce un silencio de varios segundos. Ni la calle se oye en
ese momento. La luz de la tarde, brillante y calurosa, entra muy
tamizada por las pocas celdillas abiertas en la persiana, con lo
que una tranquilizadora semioscuridad lo abarca todo. Cada uno
de los hermanos tumbados en sus respectivos sofás, cada uno de
los náufragos perdidos en sus respectivos islotes. Uno cansado y
el otro aburrido. El hermano cansado parece pensativo y el
hermano aburrido se muestra ocioso. El hermano cansado, que
cierra los ojos fruto de la soñarrera, sujeta el botellín exudado con



una mano y tiene la otra dejada sobre el muslo de la pierna. El
hermano aburrido, que permanece con los ojos bien abiertos como
recordando algo, ha colocado las dos manos detrás de la nuca.
Cuando se deciden a hablar lo hacen los dos al mismo tiempo.

—Pues hoy en el bus…
—¿Has puesto la lavadora?
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en la costa catalana

Rubia, de cabellos largos. Ojos azules. Y cuerpo contundente,
ni delgada ni muy voluminosa. Ropa algo más elegante de lo que
exigiría la informalidad. Alta, guapa y grácil al andar.

Cimbreante.
Turistas y paseantes. Familias tomándose un helado o

apurando el fresco de la noche antes de volver al aire
acondicionado del hogar. La noche es propicia y apetece salir a
pasear. Luces en el paseo, apartamentos iluminados frente al
mar, todos los bares y los restaurantes abiertos a pesar de que
solo es miércoles de la primera semana de junio. Caluroso, eso sí.
Un coche pasa con la música a buen volumen. Una pareja de
policías locales, hablando con una familia de turistas, lo siguen
con una mirada de reproche. Como a cien metros ha visto otro
coche de los Mossos aparcado, con los dos guardias
tranquilamente sentados en su interior. Mera presencia policial y
poco disuasoria.

Aunque no hay nada en esa mujer que te haga pensar que es
puta, su asesino supo al instante que lo era. Porque solo los
entendidos pueden saber con una simple mirada que una mujer
es puta. No son necesarios los tópicos, ni tampoco fijarse en los
detalles que puedan pasar desapercibidos para los no iniciados.
Es un algo que algunos perciben y otros no. Solo los expertos en
putas lo saben y lo notan a las primeras de cambio. Es como los
cazadores que detectan por el olor a los animales que van a
acabar siendo sus presas. No se sabe cómo lo hacen. Ciencia
infusa. Casi algo sobrenatural.

No es demasiado tarde, solo pasa un poco de las once cuando el
asesino la ve salir con un cliente de una terraza del paseo



Miramar. La vio mucho antes, nada más llegar a este pueblo
costero de Tarragona, hace ya algo más de dos horas. Por lo
menos. La vio por casualidad, mientras aparcaba en el
improvisado parking que los vecinos han habilitado en un
descampado a las puertas de una urbanización cualquiera de la
localidad, salir de un edificio de apartamentos algo aislado.
Descampados y solares por construir. Por la avinguda del Doctor
Punset. En la otra punta de la ciudad. La vio por casualidad y
desde entonces la sigue prudentemente y a cierta distancia. La ha
visto entrar en una zapatería, saludar a unos vecinos y llamar
varias veces por teléfono. La siguió más de una hora andando,
viéndola contornearse con la falda corta y los zapatos de medio
tacón. Con su hermoso pelo largo y rubio. Con el bolso colgado del
hombro. La siguió. La siguió hasta verla recibir al cliente, con el
que probablemente había quedado en las inmediaciones de la
platja dels Capellans. La ha estado esperando pacientemente,
leyendo un folleto turístico de la ciudad, la hora y diez minutos
que la rubia y su cliente han tardado en cenar en la terraza desde
la que ahora la sigue.

El asesino está tan cerca de la pareja que incluso los oye
hablar. Ella es claramente extranjera. Habla el catalán pero,
además de su estampa eslava, su acento también la delata. Del
Este. Rumana, seguramente. Sale del brazo de su acompañante.
De su cliente. Juegan a los enamorados y sonríen. Qué bien hace
ella su papel. Ella es tan guapa como ordinaria y escandalosa en
la risa. Cogidos del brazo, ella volcada en el hombro de él. No se
besan. Ya lo harán. Ella, que rozará los treinta, adula con
arrumacos y caricias y de forma convincente a un tío que a punto
estará de cumplir los sesenta, pero con buen porte para su edad y
un toque pretendidamente desenfadado y juvenil. A pesar de su
americana y sus pantalones de lino. Ella lo llama «cariño» de
forma reiterativa, tan pesada, casi abusiva, aunque a él no
parezca en absoluto molestarle. Más bien lo contrario.

El asesino sonríe condescendiente ante tanta idiotez.



Carril bici, palmeras. Jóvenes de botellón en la arena
escuchando música en los smartphones. Caminan en dirección al
puerto deportivo. Unos diez metros por detrás, lo suficiente cerca
de un grupo de viandantes como para pasar desapercibido, los
sigue el hombre que dentro de unas horas va a matar a la puta.
La presa y su acompañante cruzan la carretera, de un solo carril,
y andan ahora por el paseo, esquivando otros paseantes. Ella se
empeña en hacerse un selfi. Qué juguetona. Él saca su teléfono,
posan los dos sentados en el murete que da a la playa, el mar al
fondo, la noche calurosa y estrellada también, y se retratan
felices. Él le muestra a ella la foto, para que la valide, ella sonríe
efusivamente y le da un beso agradecida. «Pásamela, cariño», le
dice.

Es el primer beso que el cazador ve dar a su presa.
Cinco minutos más tarde, la pareja se sienta en otra terraza.

Piden unos cócteles. Ella bebe en pajita para no estropearse el
carmín de los labios. El asesino, que viste gorra negra, pantalón
corto, bermudas de color marrón y una camiseta de manga corta,
azul oscuro, básica, sin logo de marca ni estampación alguna —
para no llamar la atención— y zapatillas de deporte, los ve reír e
intimar desde unos quince metros de distancia, sentado en un
banco del paseo, comiéndose un cucurucho de chocolate que acaba
de comprar en un quiosco y que ha pagado en metálico. No los
pierde de vista. Tampoco tiene prisa. Cazar es un deporte
solitario y de espera que solo requiere paciencia.

La copa se alarga hasta pasada la medianoche. El asesino
mira su reloj de pulsera —obviamente no lleva móvil— y decide
que se aproxima lo bueno, justo cuando ve a la pareja levantarse.
El cliente paga la cuenta, la coge a ella por la cintura y salen de
la coctelería camino del passeig Jaume I. Van abrazados y de vez
en cuando se besan, ahora ya abiertamente. Ahora, por la actitud
y la edad de ambos, ya no engañan a nadie. Ella es puta y él es su
cliente. Detienen su marcha cada pocos pasos y se besan. El
asesino los sigue un rato más para cerciorarse de dónde van, de



que ya van a follar, y los ve caminar hasta el hotel Blaumar. Y
entran. Van a follar o, por lo menos, a que ella se la chupe.

Es ahora cuando empieza el juego. Es ahora cuando comienza
a tener sentido toda la preparación, la paciencia y la espera. O no.
Porque también existe el riesgo de que falle la intuición y de que
todo lo hecho hasta ahora no haya servido de nada. En eso
consiste este deporte. En la caza y la pesca lo importante es
participar. Hacer las cosas bien independientemente del
resultado. Así que el asesino calcula e intuye. Calcula que tiene
una hora, u hora y media, a lo sumo, por delante; e intuye que
después, que ya serán casi las dos de la mañana, como buena
profesional sin necesidades acuciantes, la puta dará por
terminada la jornada y volverá a casa. Así que, trabajando con
esas dos premisas, el asesino comienza a caminar en dirección al
punto en el que comenzó todo, el aparcamiento desde el que el
asesino la vio salir de su casa. Por puro azar.

A paso tranquilo no le va a costar más de media hora llegar.

Un taxi aparece. Las 02:03 de la madrugada. Avenida de dos
carriles en un sentido, mediana con plantas y palmeras, y dos
carriles más en sentido contrario. El vehículo se detiene en el
arcén más alejado al edificio —el único edificio de viviendas
cercano— desde el que se vio salir a la presa, con lo que la mujer
ha de cruzar esos dos carriles, la mediana y los otros dos carriles
de la avenida más próximos para llegar a su casa. Descampados,
hierba tupida y descuidada. Setos circundantes. Chopos.

No hay tráfico. Ni un solo coche, al margen del taxi en el que
ha llegado la víctima, ha pasado en los últimos cinco o seis
minutos. El único problema es que la zona está perfectamente
iluminada. Pero el asesino ha intentado prevenirlo todo. Incluso
ha echado un ojo para asegurarse, en la medida de lo posible, que
no había cámaras de seguridad por la zona. Intuyendo, por la
dirección desde la que él mismo ha venido andando, que el taxi, el
Uber o el propio cliente —si era él quien la devolvía a casa
después de follársela o de que se la mamase— se detendría en el



sitio en el que lo ha hecho, el asesino ha movido el coche y lo ha
aparcado bajo unos árboles en el trayecto que presumiblemente
—por ser la línea más corta— ha de utilizar la futura mujer
asesinada para llegar a la tapia de su urbanización, cuya puerta
no queda a menos de cincuenta metros desde donde la ha dejado
el taxista.

El asesino la ve bajarse del taxi. La ve mirar el sentido de la
marcha. La ve cruzar hasta la mediana. La ve mirar en la
dirección contraria para cruzar estos últimos dos carriles. Justo
cuando pasa por al lado de un coche grande, oscuro y algo sucio,
aparcado en batería, la chica se detiene, algo desmadejada, un
poco cansada, abiertamente confiada, y echa una mirada a su
teléfono móvil. Entonces el asesino, que estaba agazapado entre
las sombras y los vehículos, sale por detrás del coche, se le
abalanza por la espalda y le tapa boca y nariz atufándola con lo
que apunta a un derivado del cloroformo. Bracea, patalea. La
mujer trata de zafarse del abrazo inesperado clavando las uñas
en los antebrazos de su atacante. Se resiste unos largos segundos
antes de desfallecer por el efecto narcótico y quedarse dormida
como una bendita. Dobla las rodillas. Los brazos laxos y el cuello
ladeado en una pura luxación. El asesino soporta con solvencia el
peso de su cuerpo evitando que se desplome por completo.

El asesino arrastra el cuerpo de la chica, menos de un par de
metros, hasta el asiento trasero del coche donde, no por
casualidad, tiene extendido un plástico transparente. Al tratar de
meterla, se le cae el bolso al suelo, desparramando un juego de
llaves, un pintalabios y el iPhone, y él lo recoge todo. La acaba de
introducir en el vehículo —ella desmayada, sin sentido, quizá
incluso soñando— y le amordaza la boca con cuatro o cinco
espesas vueltas de cinta americana. También le ata las manos y
los pies a la altura de las muñecas y los tobillos. Por si acaso.
Cierra la puerta, sale del coche, mira a derecha y a izquierda sin
asustarse, con un aplomo de experto, entra de nuevo en el coche,
arranca y se pone en marcha.

Menos de veinte minutos después, en unos huertos cercanos al
pueblo de Mont-Verd, detiene el vehículo. La chica sigue



durmiendo. Abre la puerta izquierda trasera y, sin el menor
miramiento, tira del cuerpo por los pies y la saca del coche. La
chica se da un golpe tremendo en la cabeza y otro en los riñones.
Tan grandes como para haberla descalabrado. Tan grandes han
sido los golpes que incluso se despierta.

—Mira qué bien. Ya estamos todos.
La chica no sabe qué pasa. Ni grita, semiinconsciente como

está. Le duele el cuerpo entero; la cabeza, la garganta, la espalda,
los brazos. El asesino la arrastra unos dos metros más,
abrasándole el cuero cabelludo por el roce de la arenilla y las
piedras del suelo, y se sienta a horcajadas sobre su vientre. El
asesino es un tipo grande y corpulento. Enorme. Desde la visión
en contrapicado de la víctima, una puta montaña. En la mano
izquierda el asesino porta una linterna que enciende y enfoca a
dos palmos de los ojos de esa rubia que está a puntito de morir.
Cegándola.

La chica intenta gritar, pero tiene la boca amordazada y solo
alcanza a gemir. A sollozar. Llora. Eso sí.

El asesino le suelta una hostia. Se detiene un segundo para
contemplar el efecto del tortazo. Le suelta otra hostia. Se detiene
otra vez. Y otra hostia más. Le da al menos cinco bofetones. Los
ojos de la chica llenos de lágrimas y goterones de sangre le manan
de la nariz. La chica se ahoga del sofoco. La boca tapada. Seguro
que aún ni sabe qué le está pasando. Qué le va a pasar. No puede
moverse por el peso del hombre sobre su vientre. Sobre su sexo.
El asesino le da ahora un puñetazo que le revienta el pómulo
izquierdo. Se ha oído el hueso crujir. Cambia la linterna de mano
y ahora le da otro puñetazo con la izquierda en la mejilla derecha
de la chica. Para equilibrar. El arco ocular de la chica inflamado,
de un violeta violento. Hecho añicos.

El asesino respira. Se recompone tras el esfuerzo. Apaga la
pequeña pero potente linterna y espera que sus ojos se adapten a
la claridad de la noche. Una hermosa noche de verano. Respira
mientras mira a la chica.

—¿Me ves?



La chica no hace ningún gesto, más allá del de respirar con
mucha dificultad.

—Que si me ves —vuelve a preguntar el asesino, cogiéndola
por el mentón y zarandeándole la cabecita, hinchada y
amoratada.

La chica parece mover afirmativamente la cabeza. O no.
—Supongo que eso es un sí. Vale. Mírame bien y escucha lo

que te voy a decir.
En realidad, la chica ya no lo ve. La chica empieza ya a no

estar.
La luz de la linterna a poco más de dos palmos de su cara.
—¿No quieres saber cómo es posible que todo esté ya a puntito

de acabar? ¿Por qué tantas molestias para tan poco? —Se calla un
instante, haciendo como si aguardase una respuesta que sabe
imposible—. Bien. Aunque no lo preguntes te lo voy a decir. —
Otra pequeña pausa—. Pues porque ya te he cazado. Así de
simple. —Una última pausa—. Venga, aguanta un poquito más,
por favor, que enseguida termino.

Entonces, después de tan escuetas razones, el asesino se
inclina sobre el cuerpo de la chica, la coge del cuello con sus
manazas y, cargando sobre sus propios antebrazos sus más que
probables cien kilos de peso, aprieta y, en menos de veinte
segundos y diez o doce coleos de las piernas de la chica, acaba con
su vida.

Medio minuto de serena quietud más tarde, después de mirar
bien y durante unos buenos segundos a la chica a la cara,
penetrando en esos ojos de muñeca ahora desvaídos, el asesino se
levanta, estira las lumbares y bosteza, dejando el cuerpo sin vida
de la mujer, con la falda del vestido arrugada a la altura de la
cintura —sus bragas blancas sucias, por la arena, el roce y porque
es posible que incluso se haya hecho sus necesidades— y con una
mueca esdrújula en su rostro.

El asesino mira al cielo. Satisfecho. Sopla una ligera brisa de
lo más amable. Mira a un lado y a otro del camino rural en el que
se ha detenido sin ver otra cosa que vasta oscuridad. Luego abre
el maletero del coche, sin ninguna prisa, saca del asiento trasero



el plástico transparente y lo extiende al viento como quien orea
una sábana.

Es la mortaja con la que va a cubrir el cadáver de su presa.
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los puercos

Ellos no lo saben. No lo han pensado nunca en estos términos.
Pero esto consiste únicamente en poder mirar a la presa de tan
cerca que puedas ver reflejada tu victoria en sus ojos. Solo se
mata por eso. La carne es lo de menos. Se pudre. El trofeo
tampoco cuenta. Habrá otros. Tampoco cobra relevancia el gusto
por la sangre, o una supuesta querencia por la crueldad. Solo
interesa el poder reflectante de las pupilas cristalinas del animal
abatido y convertirlas en un espejo para la hermosa e inevitable
superioridad que desprende el que mata.

Solo es coquetería.
Los cazadores son todos la reina malvada de Blancanieves.
Espejito, espejito.
La de Sergio es un rifle Benelli Ethos Super Sport, cañón liso

del calibre 12. Un capricho. Madera de nogal, acabado de fibra de
carbono y cantonera de goma. No se vende por menos de tres mil
trescientos euros. En cambio, Rubén gasta un Franchi Affinity 3,
también con cañón liso del 12. Bonito, pero con menos
prestaciones que la de su hermano y que puedes encontrar nueva
de trinca por algo menos de mil pavos.

Los dos utilizan Foster de 31 gramos de peso. Slugs
americanas. Fiables y con un buen poder de penetración.

Sábado. Y son casi las cuatro y cuarto de la madrugada. No
hace frío, claro, pero algo refresca. El SUV de Sergio, rebozado de
tierra hasta las aletas de las ruedas, se queda aparcado
discretamente en un recodo despejado de una pista forestal,
cobijado entre unas oportunas carrascas. Salieron a las tres y diez
de casa, mientras en un canal de la TDT reponían un documental
sobre alienígenas en el antiguo Egipto, y hace solo unos diez



minutos que han llegado. Prácticamente una hora nocturna de
coche en la que tan solo se han cruzado tres o cuatro frases a lo
sumo. Para qué más.

—¿Has cogido agua para los dos?
—Sí.
—¿Y los chalecos reflectantes?
—¡Hostia! Se me han olvidado… Que sí, coño, que es broma.
Sergio, al volante, mira a Rubén con cierto punto de repulsión.

Rubén se da cuenta y, aunque le fastidia, entiende el sentimiento
porque a él le sucede igual con Sergio.

—Pon algo de música.
—No.
—¿Por qué?
—Prefiero el silencio para pensar.
Rubén masculla un insulto y luego reclina el respaldo del

asiento y se acomoda para pegar una cabezadita. Noche luminosa,
carretera comarcal despejada. Sergio agradecería que el idiota de
su hermano se durmiera para que dejara de darle el coñazo. Se
desprecian.

a ver cómo se te da hoy
sabes que siempre se me da bien

es verdad

—Piensa lo que quieras, joder, pero hazlo en silencio y, al
menos, ya que no quieres poner música, déjame dormir.

Se desprecian.
Carreteras locales, estrechas, viradas, de un solo carril, que lo

adentran en lo más agreste de la provincia. Al llegar al paraje
previsto y detener el SUV, que en mitad de la oscuridad pasa
totalmente desapercibido, los hermanos oyen chicharras y el
difuso sonido de algún otro animalillo, una especie de graznido
que suena con una frecuencia concreta y estable. Gru-Gru-Gru…
Gru-Gru-Gru. O algo parecido.

Los hermanos bajan del coche y abren el maletero. De una
mochila que ha preparado Rubén, este los saca y ambos se ponen



los chalecos reflectores, de color naranja. También saca dos
frontales, y cada uno se coloca uno en la frente. Los encienden en
mitad de esa hermosa oscuridad, de esa noche clara y estrellada,
ideal para acampar. O para matar.

Ayudados por la luz de las linternas, acaban de pertrecharse.
Los dos portarán cananas, cuchillos de montaña en el cinto, una
cantimplora cada uno y algo de cuerda en uno de los amplios
bolsillos del pantalón. Abren dos cajas de munición y se reparten
las balas. Botas altas de caña, pantalones cargo, de tejidos
resistentes pero ligeros. Camisetas de deporte de manga larga,
para evitar pincharse con las romagueras.

Se oye una lechuza ulular. Rubén se pone más contento
incluso de lo que ya estaba desde que ayer su hermano le ofreció
salir juntos a cazar puercos.

—Vale. ¿Cómo lo hacemos? ¿Al rececho?
—No. Lo hacemos como siempre. Bajamos a la charca que crea

el riachuelo y cada uno se pone en uno de los flancos. Yo me
quedaré en la izquierda y tu baja por la senda, luego subes un
poco y te apostas en el otro lado. Solo es cuestión de paciencia.
Tarde o temprano irán a beber, de regreso de los huertos
cercanos. Ahí los pillamos entre dos fuegos.

—OK.
—Y no hagas el gilipollas. Ni te aceleres, porque dices que te

aburres, ni desperdicies munición, ni hagas ruido. Paciencia, he
dicho, y asegura el tiro. No me jodas la noche.

—Que sí, hostia.
—Bueno. —Incredulidad—. Mira a ver si hay cobertura.
Los dos miran sus móviles para ver si la hay. Y la hay.
—Si quieres algo me mandas un audio. Pero bajito. Y

acuérdate de apagar el frontal cuando llegues al puesto.
A unos veinte metros del lugar en el que han aparcado sale

una senda, estrecha y oculta entre las hierbas altas, que
desciende por uno de los laterales de un barranco. Los hermanos
caminan en silencio, únicamente acompañados por el ruido de sus
pisadas y por el leve rumor del agua, poco más que un refrescante
gorgoteo que brota de algún punto misterioso de las proximidades



y desciende por mitad de la rambla hasta unirse al cauce de un
riachuelo mayor. Tras poco más de tres minutos de camino llegan
a un remanso de agua, como de unos diez o doce metros de
diámetro, que surge entre unos cañares y continúa después
estrechándose hacia el lado derecho. Allí los hermanos se
separan; Sergio vuelve a desandar el mismo camino y Rubén
vadea el arroyo pisando sobre un improvisado caminito de piedras
para pasar al otro lado y hacer lo mismo: ascender en paralelo
hasta encontrar un lugar recoleto en el que apostarse y desde
donde poder disparar en picado.

No pueden verse, pero están casi a la misma altura separados
por una distancia, en línea recta, de unos treinta metros. El
ancho del estrecho barranco. Ambos quedan a otros veinticinco o
treinta metros de la charca, apuntando en diagonal al centro del
remanso de agua al que saben que todas las noches, después de
arrasar con los repollos, las lechugas, los tomates y las berenjenas
de las huertas cercanas, con los pimientos y los tubérculos que los
pequeños agricultores tienen plantados para su propio consumo,
los puercos van a beber antes de volver a sus madrigueras en lo
más recóndito y compacto de la foresta.

Las seis y tres. Rubén mira el reloj del móvil durante unos
segundos, ocultando el brillo de la pantalla con la palma de la
otra mano. Y 53, y 54, y 55… Las seis y cuatro. Hasta entonces, y
mientras apuntaba a la nada, ha estado pensando en una de sus
compañeras de trabajo en el juzgado. En lo buena que está, en lo
modosita que parece pero en lo puta que seguro que será en la
cama. No le cae ni bien ni mal. Solo piensa que se la follaría. Le
sonríe y es amable con ella solo porque la excita verla andar con
esos pasitos cortos de geisha.

Sergio chuperretea un caramelo de menta. Tiene la boca seca.
Mira al cielo, contemplativo. Qué noche más diáfana, piensa. La
Osa Mayor. Y allí Orión. Acaricia el cañón de su Benelli, le
encanta su tacto liso, ahormado, sin una sola arista. Su tacto
tibio, su peso adecuado.

ya te dije que hacías bien en comprártelo
estoy contento



un buen tirador como tú necesita una buena arma
la mejor arma

Se oyen gruñidos a lo lejos. Sergio, hasta ese momento
embobado mirando las estrellas, coge con urgencia el teléfono
para mandar un mensaje de audio a su hermano pequeño.
Susurra: «Aquí vienen. Atento».

Rubén encara el rifle. Sergio encara también su arma. Ambos
tienen el campo de visión despejado, asomando los respectivos
cañones por entre unas pocas ramas. A veinticinco metros escasos
de la charca. La luna llena en ella reflejada. Gruñidos. Muchos
gruñidos. Ruido de pezuñas. De muchas pezuñas. Vienen varios.

Poco más de quince segundos después, entre quince y veinte
segundos después de comenzar a apuntar, en mitad del ángulo
que forman los dos escopeteros aparecen las siluetas de seis
jabalís; dos adultos, hembra y macho, y cuatro pequeños jabatos.
La familia de puercos que estaban esperando. El macho es
grande. La hembra no tanto. El macho luce unos colmillos largos,
curvos y afilados. Poderoso. Menuda grupa, alta y ancha. De
noventa kilos seguro que no baja. Beben los animales. Están
sedientos. Sorben el agua con el ansia necesaria para saciarse.
Los jabatos se gruñen entre ellos, juguetones.

En ese momento ulula otra lechuza, quizá sea la misma de
antes. O no, es probable que sea otra. Parece una señal. Uno de
los dos cazadores se ha movido y ha hecho crujir una rama. Los
siete puercos alzan el hocico del agua y miran en dirección a lo
alto de la vaguada. Algo extraño pasa. El viento, que ha cambiado
de dirección. Olisquean el peligro justo en el momento en que les
caen encima cinco disparos —tres y dos— que en mitad de la
noche silenciosa suenan aterradores y extraños.

—Hostia puta, qué pasada.
Bajan a la charca. El agua ensangrentada. Rubén está

eufórico, con la respiración acelerada. Sergio sonríe tímidamente,
más comedido. Hay euforia, están contentos e incluso se les



advierte cierta camaradería cuando se miran felicitándose de
forma tácita.

La puerca ha caído con la cabeza dentro de la charca, tiñendo
de rojo todo su contorno. El macho, que recibió tres de los cinco
certeros disparos, aún trató de retroceder, cayendo por fin abatido
a unos tres metros de la orilla. Los pequeños huyeron
despavoridos, chillando, desapareciendo entre la maleza.
Huérfanos. También huérfanos.

Rubén fue el que disparó a la hembra, acertando los dos tiros.
El primero le ha dado en el cuello y el segundo en mitad del
vientre. Las slugs han agujereado la dura piel de la cerda sin
dificultad. Rubén se arrodilla frente al cadáver, como tantas veces
ha visto hacer a su hermano, y antes al viejo. Acerca mucho su
rostro a los hocicos ensangrentados del animal. La mira a los ojos
durante un ratito.

Sergio hace lo propio con el macho. Primero lo ha tocado con la
puntera de la bota. Superior y displicente. El cuerpo duro de la
víctima, casi pétreo. Las tres balas se le han alojado reunidas
entre el cuello y el cuarto trasero izquierdo. Las tres en menos de
treinta centímetros de separación. Una puntería acojonante. Se
arrodilla, apoya la culata del Benelli en el suelo, posa la mano
derecha en la testuz de la bestia, en sus pelos escarpados como
espinas, y, acercándose tanto como puede, no diría que a más de
un palmo adulto, se asoma al interior de su alma —de la suya
propia— a través del reflejo vidriado de la pupila derecha del
puerco, en la que también se reflecta la circunferencia perfecta de
la luna llena.

Le cae una lágrima. Al animal.



6

la madriguera

Ya no habrá noche cuando lleguen a casa.
Ni siquiera habrá alba.
Pero antes de que las sombras se disipen por completo tienen

que hacer dos fatigosos viajes para cargar las presas en el coche.
Deciden cargar primero con la hembra, de unos cincuenta

kilos aproximadamente. Rubén se presta solícito a llevarla en
hombros durante toda la ascensión. Sergio le pregunta si está
seguro y, sin esperar respuesta, coge el rifle Franchi de su
hermano y le dice que caminará detrás de él para asistirle en caso
de que se trastabille por el peso y lo pedregoso y resbaladizo del
caminito y pierda el equilibrio. No ocurre. Con mucho esfuerzo —
un verdadero viacrucis—, Rubén asciende el medio kilómetro de
senda y consigue llevar a la cerda hasta el SUV, que está
aparcado entre el ramaje, y la suelta de golpe junto a las ruedas
traseras. Exhausto. Deslomado. Durante la ascensión parecía un
Cristo portando el madero. Exhausto. Al llegar, descansa apenas
un minuto, echando puro resuello. Bebe un trago de agua de su
cantimplora, derramándosele el agua por las comisuras, y le hace
un gesto a su hermano mayor, que ha metido las escopetas en el
asiento trasero, para indicarle que ya está de nuevo preparado.

Los dos caminando senda abajo. Otra vez a la charca.
Al macho han de cargarlo entre los dos y la tarea se hace harto

dificultosa. Porque el sendero es estrecho, porque el puerco pesa
un quintal y porque en tan poco espacio entre dos personas el
animal tiene un mal agarre. Para uno solo, los más de ochenta
kilos de puerco es mucha carga. Para dos, asiéndolo uno por la
cabeza y el torso y el otro por las patas y la ancha cadera del
facóquero, tampoco es que sea fácil la cosa. Pero descansando,



maldiciendo y echándose las culpas y los reproches, parando cada
doce o quince metros de ascensión para reequilibrar fuerzas y
pesos, consiguen llevar al enorme cerdo hasta el coche.

¿cansado?

Derrengados. Plegados ambos con las manos en las rodillas
esperando que les vuelva el sosiego tras la caminata. Satisfechos.
Beben. Se ríen sin querer. Puro orgullo. Fraternales. Se limpian
el sudor con la bocamanga. Sergio abre el maletero del coche y se
sienta en el borde. Rubén hinca una rodilla en el suelo un
momento, pero, de pronto, reivindicándose, aparta de buenas
maneras a su hermano y se dispone a cargar los dos animales en
el vehículo. Primero el macho, para el que precisa la ayuda de
Sergio, y después a la hembra, con la que de nuevo se apaña él
solito.

Su hermano mayor parece contento, se diría que hasta
orgulloso, y eso a Rubén le hace sentir bien. Recogidas ya las dos
escopetas, debidamente enfundadas, Rubén guarda también el
resto de pertrechos. Luego echa un último trago de agua y coloca
los brazos en jarra. Eufórico.

Ambos miran hasta allí donde se juntan la tierra, el mar y el
cielo y, en silencio, parecen admirar la belleza de la aurora
comiéndose poquito a poco las últimas raspas de la noche.
Embriagados. Afectados por tanta sencillez. Es un momento
genial. Pura armonía.

—¿Te acuerdas de lo de Cuenca? ¿De lo de aquel pueblo de
Cuenca?

Sergio no se esperaba que Rubén saliera ahora con eso.
—Sí —responde de forma áspera—. Pero no me apetece hablar

de ello. No es el momento.
—A pesar del susto lo pasamos bien, Sergio. No dirás que no.

Y tú estuviste cojonudo aquella noche.
Mientras se quita el chaleco y se seca de nuevo con la manga

de la camiseta el sudor de la frente, a Sergio se le escapa lo que
podría ser el esbozo de otra sonrisa. Rubén lo nota.



—¿Cuándo me dejarás volver a viajar contigo para ir de caza?
Casi ha pasado ya un año.

Aunque siempre es reticente al reconocimiento, esta vez
Sergio mira a Rubén con camaradería.

—Pronto. Ya veremos.
—Gracias, hermano.
Empieza a clarear cuando se suben al coche dando sendos

portazos. Cielo rojo intenso subrayando la silueta de los primeros
cirros. Arrebol.

no me has contestado
a qué

a si estás cansado
sí, un poco

Apenas pasadas las ocho de la mañana.
Un zumbido constante.
Desde el garaje no se puede entrar directamente en la

vivienda, se ha de volver a salir para acceder, o por la
puerta principal o por la puerta trasera que da al diminuto patio
interior, para lo cual se tiene que cruzar el escaso jardín
delantero y bordear por el estrecho paso, de poco más de un
metro, que queda entre la vivienda y la medianera que la separa
del bungaló contiguo, una delgada pared disimulada por un seto
bastante descuidado.

En el garaje solo hay hueco para el SUV de Sergio, para el
arcón frigorífico y para acumular trastos viejos. También hay un
par de bicicletas colgadas de un gancho. Amontonadas en los
laterales hay varias cajas de cartón repletas de cosas inservibles.
Hay varios botes de pintura, ya reseca, y herramientas de jardín
oxidadas. Hay una bolsa de congelados de Mercadona de la que
sobresalen cuatro o cinco juegos de matrículas de coche.

En las cajas de cartón hay libros, ropa usada, cintas de casete,
trapos, picaportes y herrajes de repuesto para las puertas, un
tablero de parchís, un Cluedo. En una de esas cajas de cartón hay
un diorama del espacio que Rubén hizo en un taller del colegio



hace ya más de veinticinco años. El sistema solar. Le faltará
Venus y la superficie del ingenio estará muy arrugada, pero aún
conserva bien los colores. Marte está pintado de rojo sangre y
Urano de un gris muy oscuro. Tirando a negro. También hay, en
esa misma caja, varios cómics, pero no muchos, y la mayoría muy
ajados y sobados. De Spiderman, de Capitán América. De Los 4
Fantásticos. Sergio los coleccionaba de joven. Y hay un rollo de
cuerda de pita, unos guantes de jardinero, varias cajas vacías de
medicamentos y tres parches de tela —uno con el escudo de la
AGA, uno con el emblema de la Legión, y otro de la marca de
armas Smith & Wesson—. Y viejos boletines de notas de cuando
el hermano mayor iba al instituto. Y un disfraz de vaquero para
un niño pequeño que, hasta hace poco, y por mucho que pensaran,
ninguno de los dos hermanos hubiera sabido decir de quién era y
qué hacía en el garaje.

El arcón es de color verde. De color botellín de cerveza.
El arcón frigorífico no deja de zumbar. Nunca deja de emitir

un zumbido mecánico interminable al que los hermanos están
irremediablemente acostumbrados. Un zumbido penetrante y
molesto que se irradia por los nervios de las paredes llegando
hasta el último rincón de la casa. Un zumbido de moscardón
incansable. Un ruido incesante, aunque no necesariamente
constante, pues de vez en cuando cambia de intensidad y sufre
unos picos que elevan o reducen durante unos segundos el
diabólico sonido, para volver en un instante a su frecuencia lineal
habitual.

Pero, si no piensan en él, los hermanos ni lo notan.
—¿Descargamos los puercos? Estoy reventado.
—No. Ahora no. Solo las armas. Ducha y a la cama un rato. Ya

los descargaremos más tarde, o incluso después de comer.
—No cabrán los dos en el arcón. ¿Lo tienes vacío?
—Ahora sí.
Sergio vivía en el bungaló con su exmujer, pero como lo había

comprado antes de casarse con aquella sudamericana con la que
duró tan poco, tras el divorcio se lo quedó él. Privativo. Luego,



cuando lo echaron del trabajo por culpa del ERE, con la infantil
excusa de ayudarlo para pagar la hipoteca, Rubén le propuso que
vivieran juntos. Rubén no quería vivir solo. Sergio se lo pensó un
par de semanas, dudó bastante si aceptar o no la propuesta, pues
ni la necesitaba ni está tan apegado a su hermano, pero tras la
insistencia de Rubén al final accedió. Así que el pequeño dejó de
vivir solo en la vieja y enorme casa del padre, que ahora la tienen
vacía y medio en ruinas a la espera de que un constructor local,
que ha mostrado interés, se la compre, y se mudó al abrigo de su
hermano mayor.

No se llevan bien, nunca lo han hecho, pero a pesar de ello se
pusieron a vivir juntos.

Pasillo corto. Apenas el recibidor, que de inmediato desemboca
en el salón, a la derecha de la entrada, y a la cocina, que queda a
la izquierda; y luego otros cinco metros más que dan acceso a los
dos dormitorios —uno contiguo al otro— y a uno de los baños. Al
final del pasillo hay un armario empotrado. Vacío. Un bungaló
humilde. Poca cosa. Y pequeño. Un adosado simétrico y mimético
a los otros diecinueve bungalós que conforman la manzana.
Veinte. Diez a un lado y otros diez, culo con culo, dándoles a esos
la espalda.

Al entrar en casa, los hermanos cargan cada uno con su
respectiva escopeta. Bostezan al unísono. Es el sueño, la caza y el
cansancio, que los iguala.

En el recibidor, tras dejar las llaves del todoterreno en el lugar
de costumbre, Sergio hace un gesto con el dedo indicándole a su
hermano pequeño que no siga andando más y que antes se quite
las botas para no ensuciar el parqué del suelo con el barro de la
charca.

—No jodas, que estoy cansado. Que lo limpie la puta mora, que
para eso se le paga.

—Que te las quites, gilipollas.
Se vuelven a mirar mal, con desdén, a metro y medio de

distancia el uno del otro, en el espacio abierto que queda entre el
vano de la puerta del salón y el de la cocina, pero solo durante un
segundo. Porque al instante Rubén mira hacia el suelo, resignado



y vencido, alza la pierna izquierda primero y luego la derecha, y a
la pata coja se descalza. Entra en la cocina encabritado, abre la
puerta de la galería y después la del patio trasero y, en un
arrebato, lanza las botas estampándolas con la mediana que
separa la vivienda del bungaló que queda a su espalda. Rubén
todavía lleva la escopeta colgada del hombro. Vuelve sobre sus
pasos desnudos y se pierde en el pasillo, ante la mirada
desafiante de su hermano mayor.

De la cocina se accede a una galería y de ella al patio trasero.
La cocina no tiene nada de especial. Muebles de serie, baratos y
estandarizados, de un insípido color nacarado. Una cocina de
color gris, con una moldura negra a unos cincuenta centímetros
del zócalo. Tiene una mínima península y está amueblada con lo
indispensable; mesa, cuatro sillas y los electrodomésticos básicos.
Horno, microondas, frigorífico y lavadora. No tiene lavavajillas y
la secadora, que no cabe, está en la pequeña galería, donde
también se ha arrinconado una aspiradora que hace más de tres
años que nadie utiliza. En la cocina hay colgado un cuadro con
una lámina de un san José y un calendario del año pasado.

En uno de los armarios de la cocina, en el que se guarda la
cristalería, al fondo, detrás de un par de hileras de vasos de
resistente cristal, aún está la taza en la que la
ex de Sergio tomó café todas las pocas mañanas que
duró el matrimonio. Una taza de color blanco con la bandera de
Colombia estampada bajo la frase, escrita en negro, I Love.

¿te acuerdas de ella?
ni ganas

mejor

Rubén cruza de nuevo la cocina rozándose con Sergio al pasar,
pero sin mirarlo, y se mete en el baño para ocultar su rabia y su
impotencia. No puede con cómo lo trata su hermano mayor. Es
superior a sus fuerzas y a su frágil comedimiento. Si pudiera, le
arreaba una hostia. Su cuarto de baño, el que él utiliza, está en el
pasillo, enfrente de su habitación. Se le escucha maldecir



mientras abre el grifo de la ducha. Grita. Insulta. Escupe. Un
aseo con retrete, plato de ducha y lavabo. Un armario estrecho, de
pie, y un par de baldas a la izquierda del espejo. Rubén se mira
en el espejo. Desnudo. Hincha el pecho y arquea los brazos como
si fuera Hulk Hogan. La cara roja. Las venas del cuello
inflamadas. Se mira en el espejo. Gustándose, a pesar de que está
sobrado de peso, de que tiene un cuerpo desgarbado y poco
atlético, se sabe fuerte.

Sergio, que después de presenciar la escenita de su hermano
pequeño sin darle más importancia de la que merece su
estupidez, su falta de hervor a pesar de que a
punto está de cumplir los cuarenta, ha salido al patio, donde
tienen un armero metálico con doble candado, para guardar su
arma y sus pertrechos, y vuelve ahora de la cocina camino a su
cuarto. Entonces ve los trastos de su hermano pequeño esparcidos
en medio del pasillo. El rifle Franchi apoyado en una de las
jambas de la puerta de su dormitorio; la canana, repleta todavía
de munición, también en el suelo. Junto al machete sin
desenfundar. Y un montón de ropa sucia. A Sergio le entra un
acceso de ira. Bufa. Cierra el puño y golpea con fuerza y saña la
puerta del baño, solo una vez, clavando por entero los nudillos en
la chapa. Menudo golpe ha dado. El ruido del puñetazo ha hecho
que por un momento deje de oírse hasta el correr del agua de la
ducha. Ni el zumbido del arcón se oye ahora. La vida en el
interior de la madriguera ha parecido detenerse durante un
instante. Un silencio abrupto. Abrumador. Un estruendoso golpe,
¡PUM!, y luego el más absoluto silencio.

El puño le sangra un poquito. Se le han clavado pequeñas
astillas en el dorso de la mano. Se mete en su dormitorio y cierra
la puerta. Respira fuerte, casi hiperventilando, y se muerde el
labio inferior hasta hacerse daño.

no lo soporto
lo sé. pero es tu hermano

ya
y sabe cosas



ya

Trata de calmarse. Anda en círculos. Los brazos en jarra. Se
sienta en la silla que tiene junto a la mesilla, se quita los
calcetines, pues las botas también las dejó en el patio, junto a la
manguera de riego, se quita también la ropa sucia y, desnudo, se
mete en su baño, que es algo más grande que el otro, porque este
tiene una bañera ovalada, dos lavabos y un bidé junto al retrete.
También tiene un armario de pie, otro de dos baldas colgado de la
pared y un calentador de toallas. Tiene también un pequeño
ventanuco, apenas una superficie de un par de palmos por el que
por la mañana entra algo de luz. Da al patio.

Sergio abre el grifo. Sale fría y abundante. Le cae el agua
encima. Un torrente. Piensa en Magda, sin saber muy bien por
qué. Echa abundante gel en la esponja exfoliante y empieza a
frotarse el cuerpo lentamente. Está cansado pero, curiosamente,
se excita con el tacto de la esponja azul. Piensa en Magda. Frota
bien la roña traída del campo, pero con suavidad. Y el sudor. Y la
mala leche. Se excita. Se empalma. Piensa en Magda. Un
torrente. Corre el agua sucia, mezclada con gel espumoso, piernas
abajo. Se masturba cogiéndose el miembro con la propia esponja.
Piensa en Magda. Se encorva tensándose. Se apoya en la pared en
la que está el ventanuco. Es tan alto que su frente calva supera el
dintel de esa ventana. Incluso estando encorvado. Se tensa más.
Un poco más. Los pectorales. El bíceps derecho. Las piernas
ligeramente flexionadas. Piensa en Magda. Se corre contra la
pared de la bañera. Un torrente.

Recupera la respiración unos cuantos segundos más tarde. El
agua, que continúa cayéndole fuerte sobre su calva y su nuca, le
devuelve poco a poco a un tono y un estado más relajado. Coge el
grifo de la ducha y limpia el semen de la pared.

Ya no piensa en Magda.
Quince minutos más tarde, Sergio está sentado en su sofá y

Rubén, enfadado, o aún asustado, se ha tumbado en la cama y ha
echado el cerrojo por dentro.



El salón no es demasiado amplio, pero tampoco es pequeño.
Tiene una mesa de comedor para seis personas. Y seis sillas.
Tiene una mesa revistera de cristal donde en este momento está
el mando a distancia de la tele, el del aire acondicionado y varias
cartas abiertas del banco. Tiene dos sofás dispuestos en L y un
sillón de lectura entre el televisor y el aparador que nadie utiliza.
Sobre el aparador hay un espejo colgado de forma apaisada
enmarcado en color haya. Todos los muebles son del mismo color
haya. Se compraron como un conjunto. También hay tres cuadros
que no tienen ningún sentido estético concreto ni guardan
relación temática entre ellos. Dos láminas de paisajes, más o
menos abstractos, y otra de una escena de caza del zorro, con los
caballeros ingleses vestidos de rojo y su jauría de perros. Sobre el
sofá hay colgada una réplica de la espada Tizona. En la repisa del
aparador hay un búcaro vacío, unas figurillas de alabastro y una
fotografía familiar, solo una, en la que se ve al viejo y a los dos
hermanos vestidos de cazadores, abrazando cada uno un arma y
arrodillados frente a lo que parece es un corzo muerto.

Solo Rubén sonríe.
El salón tiene un amplio ventanal de dos hojas por el que

entra a borbotones la luz de la tarde, pues la estancia está
orientada al sur.

Sergio baja la persiana hasta más de la mitad. Son las diez de
la mañana, y seis minutos, para ajustar, de un sábado de
principio de junio. Tiene todo el fin de semana por delante.
Aplana con el puño —que aún le escuece— un cojín y se lo pone
debajo de la cabeza.

ya estás más calmado
no ha sido nada

nada que tú no tengas dominado
eso es

Antes de cerrar los ojos y echarse una buena cabezadita,
recuerda que hay que sacar los dos animales muertos del coche y
guardarlos en el arcón, para que no se pudran con el calor. El



electrodoméstico más importante de toda la casa es el arcón
frigorífico del garaje. Que siempre tiene un candado cerrado cuya
única llave guarda Sergio.



7

la vecina madura

Porque no es amor. Porque ambos saben y se tienen dicho que
no es amor. Pero si solo nos fijásemos en los ojos de la mujer, en
cómo miran al hombre mientras duerme, en su fijación o su brillo,
podríamos equivocarnos y, quizá, llegar a pensar que ella sí que
está enamorada. Que algo de amor sí que hay en su mirada. O
que si no es amor sí que al menos existe una indescriptible
admiración. O que simplemente son ojos que miran con
necesidad.

Pero que algo intenso y bello hay en esa forma que tiene de
mirarlo.

La mujer madura lo mira desde una posición en escorzo que le
obliga a sostenerse sobre su codo hincado en el colchón. La palma
de la mano en la sien y el cuerpo recién follado. Lo mira desnuda.
Lo mira con el cabello alborotado. Lo mira alternando relajación y
curiosidad. Lo mira sin hacer gesto o mueca alguna, pero
haciéndose preguntas confusas que ni ella misma quiere
contestar. Lo mira dormir y lo escucha roncar.

Observa su espalda sudada y velluda, con matojillos de pelo
que se diseminan desde los hombros, columna abajo, hasta la
rabadilla, y que se unen a los de las nalgas, extendiéndose
después como un manto cada vez más espeso piernas abajo. Pelo
en todas partes menos en la cabeza. Algo cejijunto. A ella, en ese
momento, se le escapa una sonrisa burlona, casi cariñosa. Él se
ha quedado dormido dándole la espalda y mirando hacia la
ventana del dormitorio, que tiene la persiana bajada casi por
completo, que tiene las cortinas echadas por completo; pues
aunque ya pasan de las siete y diez de la tarde todavía luce un
buen sol y hace un calor de espanto.



Sobre la mesilla, una lamparilla de Ikea, un despertador
sencillo y una novela de Dolores Redondo. La mujer madura, que
también es la dueña de ese dormitorio y de la casa, coge de la
repisa del cabecero el mando a distancia del ventilador de techo y
lo conecta. En un segundo asciende un rumor a viento de pega
que, poco a poco, da paso al frescor que en nada convertirá en
granitos de sal las gotitas de sudor que aún perlan los dos
cuerpos.

El hombre, aún dormido, o queriendo seguir durmiendo, trata
de subirse la sábana que hasta este momento solo le cubría los
tobillos. Palpa a ciegas, somnoliento. La mujer lo ayuda a que se
acabe de tapar hasta la cintura, y después deja de apoyar el codo
en el colchón, se tumba boca arriba, cruza las manos sobre sus
pechos grandes, pecosos, caídos y desnudos, y mirando embobada
las aspas del ventilador, se deja hipnotizar, nota el peso de sus
párpados, la laxitud de sus músculos, la inevitable elastosis de su
piel, y acaba por cerrar los ojos.

—¿Qué hora es?
—Van a dar las nueve y media.
—Hostia. Qué tarde. Haberme despertado, joder.
—Estabas durmiendo tan relajado que me supo mal.
—Te lo tengo dicho, que me avises. ¡Me cago en la puta!
La mujer, que nunca se acostumbrará a estas repentinas

salidas de tono del hombre al que no sabe si quiere, o cuánto lo
quiere, al que no se explica por qué de vez en cuando admira, y al
que teme necesitar, opta por callarse y no seguir respondiéndole.
Que lo conoce.

El hombre se levanta de un salto y, bajo la penumbra, casi
perfecta y envidiable, de esa habitación prácticamente a oscuras,
rebusca por el suelo la ropa que llevaba puesta cuando llegó.
Tiene dificultades para encontrar uno de los dos calcetines. La
mujer enciende la luz de la lamparilla, para ayudarlo, y al mismo
tiempo apaga el ventilador.

—No lo quites.



Y lo vuelve a encender.
Rumor de viento. La mujer sigue acostada. El ventilador, como

un dios, orbitando en lo alto. El hombre se acaba de vestir. Ella
no deja de mirarlo, él no deja de rehuirle la mirada.

—¿Por qué no te quedas a cenar? En un momento puedo hacer
una tortilla de patatas, si te apetece. No tardo nada.

El hombre no le contesta, pero, mientras se calza las
zapatillas, cabecea negando.

—Esto no puede ser, Sergio.
—¿El qué no puede ser?
—Pues esto que hacemos. Que de vez en cuando vengas solo a

follar y que tan siquiera ni hablemos.
—No digas tonterías, Magda.
—No son tonterías. Es simplemente que ya hace unos tres

meses que estamos juntos y…
—¿Juntos? ¿Cómo que estamos juntos?
—Bueno, quiero decir que hace tres meses que nos conocemos.
—No. Hace más que nos conocemos. Desde que vivimos aquí,

en la misma urbanización, que nos conocemos. Mucho más de los
tres meses que hace que follamos. Porque lo único que hacemos es
eso. Follar.

—Además solo lo hacemos cuando a ti te apetece.
—Yo no te fuerzo.
—Pero tampoco acudes cuando a mí me apetece y te llamo. De

hecho, no puedo ni llamarte porque o no me coges el teléfono o, si
lo coges, me la lías por cualquier tontería.

—Bueno. Ya está bien. No me toques los cojones, por favor.
Sergio está plantado enfrente de la cama, mirando el cuerpo

semidesnudo de esa vecina madura con la que hace ahora tres
meses se acostó por primera vez tras unos ingenuos y torpes
gestos de aproximación, casi inconscientes por parte de ambos,
que aún ninguno de los dos sabe por qué fructificaron propiciando
un encuentro tan desigual. Un día se saludaron en el
supermercado, otra mañana ella le sonrió sin pedirle a él nada a
cambio. Una tarde él la ayudó a arrancar el coche, que se le había
calado.



—Y tápate, joder, que pareces una cualquiera. A tu edad.
No sabe muy bien por qué lo ha dicho. O sí. Lo ha dicho porque

lo piensa. O no. Pero lo ha dicho. Así que Magda no se tapa. Al
principio. Se tapa un par de segundos después, cuando se da
cuenta de que la mueca antipática de Sergio —la de quien prueba
algo muy salado o muy soso. O muy agrio— aún no ha
desaparecido de su cara. Entonces, entre el miedo y la rabia,
Magda coge la sábana y se cubre casi hasta el cuello. Con pudicia.
Las manitas saliendo por los bordes, como una caperucita
miedosa. Su pelo aún alborotado. Su ánimo humillado. Su rostro
de mujer de sesenta años, sesenta y uno, lloroso y cansado.

Entonces Sergio entra en el baño de la habitación, que
salvo por lo ordenado y por el lógico toque femenino
que desprenden los frascos de perfume, el color de las toallas, las
pinturas y los coloretes, es igual al suyo, y se lava la cara. Se mira
en el espejo.

no sé yo si esto nos hace bien
no es nada

solo es folleteo, ¿verdad?
solo

pues entonces ok

Sergio da toda la vuelta a la manzana conduciendo y llega a la
puerta de su bungaló cuando faltan menos de quince minutos
para las diez de la noche. Abre la puerta del garaje, maniobra y
entra el vehículo de culo hasta hacer que quede a menos de medio
metro del arcón. Zumba el arcón.

Entra en casa disimulando las prisas. Deja las llaves del SUV
y se asoma a la cocina.

—Vaya horas, tío. ¿De dónde vienes?
—De ningún sitio. Me cambio y cenamos.
La cena lleva más de media hora hecha y en casa son de cenar

no más tarde de las nueve. Rubén guisó esta tarde un poco de
carne de puerco. No le sale mal del todo. De hecho, es lo único que
cocina y que le gusta cocinar, más allá de que algún día caliente y



le eche tomate frito a un plato de pasta. Sofríe los pedazos de
carne con aceite y ajo. Le pone vino tinto, y zanahorias, y tomate
triturado, y guisantes. Y deja que reduzca durante un buen rato,
más de media hora, hasta que la salsa se espesa. Rubén se puso a
cocinar hace casi dos horas, tras la ducha, después de volver de
caminar.

También ha extendido un par de manteles individuales sobre
la mesa revistera del sofá. Y ha sacado pan, que ha descongelado,
y un par de plátanos de postre.

—¿Qué vas a beber?
—Agua.
Y para él se saca una botella de un litro de refresco de cola.
Rubén mira con recelo el silencio de su hermano mayor, que

hoy, más que provocativo, es huidizo. Se sientan a cenar y ponen
la tele. Pablo Motos. Sergio mira la tele y Rubén mira también la
tele, aunque de vez en cuando mira de soslayo a Sergio.

—¿Qué es eso?
—¿El qué?
Y Rubén le señala una mancha roja en el cuello.
—Si parece un puto chupetón.
—No digas tonterías. Joder.
Sergio le quita hierro. Rubén duda si continuar con el tema,

pero no insiste. También es cierto que es del todo improbable que
la mancha del cuello de su hermano mayor sea un chupetón.
Igual un golpe, o el picotazo de algún mosquito tigre de esos que a
menudo se ven revoloteando por los alrededores de la fosa séptica
de la finca. Que son la hostia.

Pasan unos segundos más, intentando que las payasadas de la
tele ayuden a tener la fiesta en paz, pues los hermanos son únicos
en hacer que se tuerzan las cosas por nada. Y la tele funciona.
Sonríen por las idioteces que escuchan, dejan de masticar,
incluso, para no perderse detalle.

—No te conté lo que me pasó en el autobús el otro día.
—¿Ya has ido a por tu coche?
—Sí.
—¿Y qué?



—Casi trescientos pavos.
Sergio hace un gesto que viene a decir «jódete». O «me importa

una puta mierda», o algo así.
—Lo que te decía. En el bus tuve una movida con una cría.

Una puta que estaba buenísima.
—¿Qué quieres decir con una movida?
—Bueno, no. Movida no. Simplemente que no paró de tirarme

los trastos durante todo el trayecto. Cruzando las piernas,
mordiéndose el labio, mirándome provocativa, la muy puta.
Enseñando las bragas. Claramente quería tema.

—Seguro —responde Sergio con burlesca incredulidad.
—Lo que te cuento. Y lo mejor es que tan solo era una cría que

no tendría más de veinte años. A punto estuve de darle lo suyo,
fíjate lo que te digo. —Y se ríe.

—Son todas iguales —dice el hermano mayor por concluir, por
quitarse de encima una charla que no inició y que tampoco le
interesa lo más mínimo continuar.

—Todas unas putas —dice el pequeño.
Así que, tal y como quería Sergio, la conversación se ha

desviado lo suficiente como para no insistir en el chupetón y así
no tener que decir ni negar o mentir sobre Magda, que sin duda
hubiera hecho que acabara encabronado otra vez con su hermano,
que es algo muy habitual aunque en realidad le da mucha pereza.
De hecho, cuando le ha contado lo del bus, una anécdota que
seguro ha exagerado o incluso pervertido, le hubiera gustado
decirle a Rubén que, con esa cara y esa chulería, mucho se
extrañaba que una chavala joven y guapa se hubiera fijado en él.
Que no se haga pajas mentales. Que es un puto orangután en el
que las tías normales ni se fijan si no es para burlarse. Pero ha
preferido darle cancha y concluir con el comodín de que las
mujeres son todas iguales.

Después de cenar recogen los platos y los llevan, cada uno sus
cubiertos, a la cocina. Rubén silba animado. Friegan los
cacharros, que hoy le toca a Sergio.

Después de lavarse los dientes vuelven un rato al salón,
continúan viendo la tele, y algo menos de una hora más tarde



Sergio dice que se va ya a su cuarto porque mañana quiere
madrugar, y le pide a Rubén que apague cuando se acueste y que
deje la persiana del salón un poco abierta.

—¿No tenías que ir a lo del paro mañana? —pregunta el
hermano pequeño.

—Sí, pero no va de un día. Tengo trabajo que hacer en la finca.
El zumbido del arcón parece una horda de abejas invadiendo

las tripas de la casa.
Conecta un rato el ventilador y, a la luz de la lamparilla de

noche, se acuesta. Se tira a lo largo de la cama de matrimonio.
Extiende los brazos en cruz. Las piernas también abiertas. Es un
tipo enorme. Luego mira el móvil, a ver si hay mensajes, y ve uno.
Es de Magda.

«Buenas noches, ♥ Perdón». Y una carita con una lágrima.
Sergio apaga el móvil y lo pone a cargar. Apaga también la luz

y el dormitorio queda en una penumbra amable y poco
perturbadora, gracias a la luz de la luna que entra por la
ventana. Se acuesta de lado y mira hacia fuera, por el palmo y
medio de persiana levantada. Al otro lado del patio, cruzando la
pared medianera, casi, casi en línea recta, está acostada Magda.

Sisea el ventilador.
Zumba el arcón.
Sergio bosteza.
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la finca

Casa Angelita. Villa Azucena. Villa Rosario. Y Masía Candela.
El resto de vecinos del camino le han puesto nombre a sus

viviendas, a sus masías rodeadas de árboles frutales, de azaleas,
rosales y mimosas, a esas residencias vacacionales o de fin de
semana, que sirven de refugio frente a la asfixia del asfalto y la
humedad del mar, para huir del ajetreo y del bullicio de un
pueblo tan turístico como Benianím. Las otras cuatro propiedades
pertenecientes a esa partida rural tienen nombre de mujer.

Los hermanos solo llaman a la suya la finca.
La finca tiene forma triangular y se sitúa justo al pie de una

peña, siendo la última y más alta de las cinco parcelas a las que
se puede acceder por el tortuoso camino. Para llegar a ella solo se
tiene ese camino pedregoso y estrecho. Empinado. Se pasa por las
inmediaciones de las otras cuatro fincas, que todas quedan a la
derecha del ascenso, se continúa subiendo un rato más y, después
de varios bancales de propietarios olvidados por el tiempo, de
tierras sin cultivar, de algarrobos escorzados, encinas espinosas y
pinos infectados de procesionaria, después de tener que cruzar el
barranco por un pequeño pontón con un arco abovedado de
hormigón, se llega por fin a la propiedad de los hermanos, que
antes fue del viejo, y mucho antes de una familia de un pueblo
vecino de la que nada se sabe ya.

Por su singular emplazamiento tiene vocación de castillo. De
fortaleza. Protegida en toda su parte trasera por un enorme
farallón, la finca es una atalaya anclada a un muro granítico que
aún se eleva otros cincuenta metros, o más, por encima del último
de los bancales, niveles o terrazas que conforman la propiedad.
Desde ella se ve y controla una extensión de campo importante.



Se divisa todo el camino, un tramo de la carretera vecinal del que
este parte, y más de una decena de las parcelas que se extienden
en todo el valle y conforman la improvisada urbanización de la
que la finca forma una diseminada unidad. Desde el punto más
alto de la heredad, entre dos senos que forman las montañas
cercanas, se llega a ver un pedazo de mar los días claros.

Nadie puede subir hasta allí sin ser visto a lo largo de todo el
kilómetro doscientos metros, aproximadamente, que tiene aquel
sendero empinado y curvo como un serpentín. Sin embargo, y esto
es lo mejor, desde cualquier punto inferior en altura, por ejemplo
desde cualquiera de las otras cuatro masías construidas, o
remodeladas, en cualquiera de los otros fundos vecinos que nacen
del mismo camino, y debido al espesor de la arboleda y al tamaño
de sus pinos piñoneros, es prácticamente imposible ver ni un
palmo de la finca si no llegas, como poco, al último recodo del
camino, es decir, casi a la altura de la cancela metálica que abre
el vallado que circunda y protege esa propiedad sin nombre que
hoy es de dos hermanos. Por herencia.

Sergio hace más de una hora que ha llegado.
Sultán ladró, ya no ladra, y ahora está sentado a su lado,

siguiéndole lacayo.
La finca de los hermanos no es bonita. Tiene dos

construcciones. Dos y media, pues la tercera lleva meses
levantándose. Está la casa principal y la caseta del motor, o de las
herramientas, y luego una zona de barbacoa, en la parte trasera
de la casa, que parece no terminarse nunca. Después hay un
cenador circular y un emparrado que hace las veces de
aparcamiento.

La casa principal, que de inicio debió de ser una pequeña casa-
corral donde algún antiguo pastor pernoctaba y resguardaba las
caballerías, sus ovejas y sus cabras, y que con el tiempo todos los
anteriores propietarios fueron mejorando y ampliando, tiene unas
paredes enlucidas en basto sin pulir ni pintar que emborronan
mucho la edificación. Es una planta baja con una, dos…, cinco
ventanas. En vida del viejo se tiró el tejado de la vieja masía y se
alzó un forjado que, en un futuro, pudiera soportar una segunda



planta. Ferralla, varillas y hormigón. Pero todo se quedó ahí, y
hoy los cuatro pilares, desnudos y de más de dos metros de alto,
afean mucho el cielo del conjunto, convirtiendo esa parte superior
en una azotea sin uso ni servicio, en un cuadrilátero sin gracia.
En un ring elevado sin cuerdas. Y sin sentido.

Aun con todo, la planta baja es amplia y dispone de una cocina
americana, de un salón espacioso con chimenea, de un pequeño
baño y de dos dormitorios no
demasiado grandes pero suficientes para unas camas de
matrimonio y un mueble auxiliar. Paredes anchas. Al lado del
cuarto de aseo asciende una escalera cegada, a falta de que algún
día se construya la segunda planta. La puerta de la casa es de
chapa metálica, fea, industrial, como provisional, y chirría. Luego
hay una cortinilla de canutos para limitar el paso de las moscas.
El suelo es de gres, en un color beis jaspeado. La casa está
amueblada sin demasiado gusto y de forma improvisada. Dos
sofás que trajeron de la vieja casa del pueblo, formando una L
imperfecta frente a la chimenea, una mesa castellana y cuatro
sillas que también vienen del antiguo comedor familiar, y un
aparador con alguno de los cristales de las puertas rajado. Un
taburete aquí y otro allá. En la pared hay una cabeza de jabalí y
otra de zorro. Hay también colgada una vieja ballesta. Sobre la
mesa, encima de un tapete, como centro decorativo, una perdiz
disecada. En la escalera ciega, que hace de almacén y de
despensa, garrafas de agua, botellas de vino y latas de conservas.
Tras la puerta de la casa, un mueble escopetero y una lámina del
Corazón de Jesús.

Junto a la casa, pegada a la pared más cercana a la cancela,
está el aparcamiento para dos vehículos, que solo es una liviana
estructura metálica oxidada sobre la que con el tiempo se ha
extendido una buena parra, de la que caen aquí y allá cientos de
pámpanos y hojas nervudas y verdes.

Al otro lado está el cenador, una construcción —esta de piedra
y hormigón, circular— en torno a una vieja mesa de camping y
unas cuantas sillas de metal prestadas por algún bar.

aquí se te ve bien



estoy tranquilo
se te nota

Sergio echa un vistazo general. Mira el valle. Mira al perro,
que lo mira a él. Arranca a su paso unas cuantas malas hierbas
de la entrada de la casa y se detiene unos segundos para arrimar
a un lado del camino un saco de cemento que entorpece. Hace
calor, se acerca julio, y está sudando.

Adentrándose un poco más en el mismo bancal, pasados unos
quince metros la casa, unos enormes pinos, punzantes y
espigados como abetos, rodean y cubren de sombra, a su vez, la
sombra de una hermosa higuera, bajo la que hace ya muchos años
el viejo instaló otra mesa, fabricada con listones de palés, y un
par de bancos con cojines. La higuera nace justo al borde del
ribazo, colgada se diría de esa terraza expuesta y, por tanto, sin
nada que la obstaculice, con lo que esos dos banquitos son un
mirador inmejorable para divisar el valle en su amplitud. Y los
sutiles amaneceres.

Quizá la sombra de esa higuera sea el único sitio acogedor de
toda la parcela.

La terraza inferior, a la que se baja por una rampa hecha por
el paso de maquinaria y el desgaste, es otro bancal triangular; el
segundo de los tres que tiene la propiedad. Allí se encuentran la
caseta del motor, donde se guarda y apilan los usos del campo, las
herramientas de obra, las mangueras, los botes de pintura, los
cepos de caza y la cortadora de césped, y donde también está el
generador de gasoil; y, en una de las esquinas, en el vértice más
apartado del terreno, se encuentra el pozo ciego.

Este segundo bancal está sin labrar. Antes cultivaron aquí
lechugas y tomates. Antes tenían también unos maceteros
alargados en los que plantaban habas, rabanitos y cebollas. Antes
había flores vistosas más o menos atendidas. Pero ahora el bancal
es una superficie sin trabajar, dejada y terrosa en la que es fácil
ver heces y detectar la huella de la pezuña de alguna de las



alimañas que, desafiando al can, se cuelan en la hacienda por la
noche a rapiñar algo que comer.

Y es en el rincón más apartado de ese mismo nivel, al fondo
del todo, tapado por una gran losa de hormigón a la que le han
abierto un hueco cubierto con una portezuela metálica de
alcantarilla, abasteciéndose de mierda gracias a la diferencia de
altura con la casa, a la gravedad y a la decantación, donde está el
insoportable pozo ciego.

El tercer bancal, que es un triángulo aún más pequeño y muy
estrecho, está lleno de maleza, tocones, zarzas y helechos. Es el
final del predio y por su lado inferior linda con un barranco que,
aunque no es muy profundo, sí que es agreste y escarpado como
aquellas recreaciones medievales del borde de la Tierra
representadas en los antiguos mapamundis.

Del fin del mundo.
Después de pasarse una hora larga ampliando el hueco donde

van los cimientos de la barbacoa, Sergio se ha sentado bajo la
sombra de la higuera con una cerveza en la mano. El perro lo
sigue. Supura el vidrio de la botella. Le gusta la cerveza fría. Le
gusta la cerveza. El calor es insoportable, pero allí incluso se
percibe una inesperada y refrescante brisa.

¿tú sabes lo que dicen
de la sombra de la higuera?

no

El perro lo mira hablar. Sergio tuerce entonces el gesto y
olfatea el ambiente con cara de desagrado. Y murmura un
«hostia» al percibir la peste.

Los días impares la finca huele mal. O son los pares. O todos
los días, en función de por dónde sople el viento. El lugar
desprende un olor a podrido del que nadie, salvo los hermanos,
conoce bien el origen y que, en principio, tampoco tendría una
sencilla explicación. Algunos vecinos especulan que viene del
manantial que a veces mana por el barranco con el que la finca
linda por abajo del tercer bancal. Que debe de haber algún jabalí



o algunos conejos muertos en el cañaveral, entre las zarzas, y que
en función del viento o las temperaturas rezuma una peste
espantosa. Otros le echan la culpa a la fosa séptica, pues no
recuerdan cuándo fue la última vez que se vació y se saneó —tuvo
que ser antes incluso de que el viejo la adquiriese—, si es que
alguna vez se ha hecho.

Los vecinos lo tienen hablado. Se han reunido sin la presencia
de los hermanos, a los que temen y con los que tampoco cuentan
nunca, y lo tienen hablado entre ellos. Que qué hacer, se
preguntan. Que habría que encarárseles, se dicen. Una pequeña
delegación fue incluso al Ayuntamiento de Cabañas, el municipio
al que pertenece la partida en la que se asientan la finca y el
resto de las propiedades, y hablaron con alguien sobre el tema.
Cumplimentaron pliegos y formalizaron quejas. Pero de eso hace
ya casi un año. Todo va muy lento.

El caso es que muchos días, aunque no a todas horas, la finca
de los hermanos huele a suciedad y podredumbre, a
descomposición y cosas malas, a muerte; desprendiendo un
miasma que mucho tiene que ver con el sulfhídrico y otros
vapores malignos en los que se sospecha está envuelto el
mismísimo infierno.

Hay días que hasta el demonio tuerce el morro y se tapa el
hocico por culpa del apestoso olor que desprende su dominio.
Como hoy.
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la chica del juzgado

No es muy espabilado, pero tampoco es tonto del todo. Es
frívolo, es vago, inconsciente y despistado, pero si se empeña —
como le ocurre cuando va a cazar, que, como es algo que le gusta,
es capaz de aplicarse en lo que hace— puede conseguir ciertos
objetivos. A veces solo necesita un empujón. Un arre.

Y su hermano lo sabe. Porque así también se lo vio hacer antes
al viejo. Así que hace cuatro años, cuando lo despidieron de su
anterior trabajo en la Cooperativa y lo único que hacía era cobrar
del paro y haraganear, después de que Sergio lo estuviera
azuzando sin descanso durante un par de meses, picándolo,
menospreciándolo y burlándose de él —que si eres un inútil, que
si no sirves para nada—, repitiéndole que no iba a ser capaz,
subrayando su torpeza, afeándole su chulería y escupiendo sobre
su desgana, Rubén tiró de orgullo, se apuntó a una academia, se
la preparó a conciencia, y en poco más de nueve meses acabó
aprobando una oposición para agente judicial. En septiembre
hará tres años.

Juzgado de instrucción.
Las dos últimas semanas de trabajo antes de las vacaciones.

Rubén se cogerá la primera quincena de agosto, luego tiene una
semana de guardia y se ha reservado la otra semana que le queda
para juntarla a los días festivos de Navidad. Pero antes ha de
acabar un mes de julio sofocante por culpa de un calor que parece
emanar del mar, de la bilis del mar, de las irritadas mucosas de la
garganta y el hocico de un monstruoso dios marino harto ya de su
creación. Solo el aire acondicionado del edificio aplaca la
contenida ira de los ciudadanos, de denunciantes y de



denunciados, de guardias y de funcionarios, de abogados y de
procuradores.

Igual de los jueces no.
Rubén no cae bien entre sus compañeros, aunque a él le da

absolutamente igual. Le molesta que no le rían los chistes, las
gracias que suelta sin la más mínima gracia, pero por lo demás se
la suda caer mejor o peor entre esos rojos sindicalizados. Él los
llama «rojos sindicalizados». Que siempre se están quejando.
Siempre reivindicando más y más, aunque luego él sea el primero
en no discutir ni renunciar a ninguno de los derechos que los
demás le han ayudado a adquirir. Rubén se limita a hacer su
trabajo de la peor manera posible y a ser tan antipático como
pueda. Luego, unos minutos antes de que den las tres, recoge sus
cosas y se va sin ni siquiera pensar en lo que ha hecho, en cómo lo
ha hecho o en cómo lo debería haber hecho.

Ya lo han cambiado dos veces de destino. Porque no se adapta
bien a ningún grupo de trabajo. Porque es un bocazas. Porque no
ayuda al buen ambiente colectivo.

La chica de la mesa de enfrente de la de Rubén se llama
Aurora. Cuarenta y seis o cuarenta y siete, tendrá. Más probable
que sea soltera, a pesar de su edad, que divorciada, pues Rubén
considera que no tiene pinta de haber estado casada. Demasiado
sosa y sin ninguna curva, piensa Rubén. Sobre el 1,70 escaso,
delgada, con el cabello pardo normalmente recogido en una coleta,
y con unas gafas anchas de vista que, eso sí, le sientan muy bien y
hacen que se parezca ligeramente a una de esas chicas de un
anuncio de Afflelou. Porque tiene unos ojos hermosos, de un
cerúleo muy clarito, que ha sacado de su abuela. Es tímida, pero
sonríe educada. No habla mucho, no cuenta nada, jamás quiere
ser protagonista o principal, pero presta respetuosa atención a las
conversaciones de sus compañeros, responde cuando le
preguntan, opina sin sentenciar y se ríe de las ocurrencias de los
demás cuando son graciosas. Tiene buen sentido del humor y cae
bien. Estudió Derecho, sacó buenas notas, pero lo hizo
únicamente para opositar, pues por su aparente falta de iniciativa
nunca se planteó ejercer de abogada. No le gusta discutir, sería



una inútil a la hora de negociar. Huye de los conflictos. De hecho,
Aurora se sienta enfrente de Rubén porque es la única de la
plantilla que no se opuso a ello cuando intentaron repartir a
buenas las posiciones. Los demás le advirtieron de esa premisa
antes del reparto. Nadie, y en especial las mujeres, querían
compartir mesa con el baboso de Rubén, como lo llaman cuando
coinciden conversando frente a la máquina de café. Se gastan
bromas terapéuticas entre ellas en cuanto a quién y cómo mira
más el baboso de Rubén. «Pues lo que es a ti no te pierde de vista
cada vez que te levantas, cielo». «Pues anda que a ti, con esas
tetas». Y se ríen y lo tachan de tarado inocente. Y de vago. Y que
si la jueza está hasta los ovarios de sus torpezas. «Y que qué me
decís de lo simpático que es con Aurora».

Y se ríen, así el individuo parece que les repele algo menos.
Aurora es para Rubén la chica del juzgado. Últimamente, y

salvo que acuda al porno, solo se excita pensando en ella, y se
masturba imaginándose las guarradas que le iba a hacer a poco
que ella se dejara. Aunque no sea una mujer espectacular. Es
más, Aurora le gusta, le pone, precisamente, porque no es del todo
guapa, porque solo es lo suficientemente guapa. Le gusta porque
aparenta fragilidad, por su talante tranquilo, por su falta de
carácter. Le gusta porque la imagina dependiente y complaciente,
porque le cuesta visualizarle una queja o un reproche. Porque
cree estar seguro de que es una mujer que renunciaría incluso a
la felicidad, a cambio de protección y seguridad. Masculina. Y eso
a Rubén le excita más que cualquier otra cosa.

Aurora tiene que rescatar unos viejos expedientes del archivo.
Varios tomos.
Los archivos están en los sótanos del edificio.
Junto a los calabozos.
El sótano del juzgado son dos pisos de un dédalo de pasillos

larguísimos repletos de puertas de metal de color rojo, señaladas
cada una con un número. Almacenes de mantenimiento, cuadros
eléctricos, trasteros, escaleras y ascensores que no se sabe de qué
punto cardinal del edificio descienden. No hay referencias
espaciales en ninguna de las dos plantas del sótano, por más



carteles direccionales que cuelguen. Qué es derecha y qué es
izquierda, dónde está el norte o el sur. Pasillos de menos de dos
metros de ancho, blancos. Pasillos oscuros que se van iluminando
de una luz cenital y quirúrgica al paso de las pocas personas que
de vez en cuando los recorren. Pasillos con eco de pisadas y ecos
de silencios, en los que las puertas estallan en un ruido delator
cada vez que se abren o se cierran. Como en las prisiones, se oyen
ruidos inesperados y amenazantes que se propagan doblando
esquinas. Muy de vez en cuando uno puede cruzarse con alguien
de mantenimiento o con alguna mujer de la limpieza empujando
un carrito con fregonas, escobas, mopas y bolsas de basura. El
contacto es fugaz y frío, saludándose apenas con timidez o
vergüenza, como si la presencia en el sótano te etiquetara entre lo
más bajo, como si todos los que habitan ocasionalmente ese
silencioso laberinto minotáurico fuesen conscientes de que el
entorno no propicia, ni aconseja, un segundo de estancia más allá
del necesario.

El anillo más profundo del infierno de Dante.
—Bajo contigo. Te acompaño, que estoy en mi rato del café.
—No. No hace falta, Rubén. Si son cinco minutos.
—Por eso, joder. Te acompaño y así no cargas tú con esos

tochos.
—Pero si no hace falta.
A Aurora se le envenenan los rechazos. Siempre se le han

estrangulado las palabras cuando de impedir o rechazar se trata.
No sabe. Se acongoja. Se produce en su mecanismo una
disfunción, una desconexión entre la intención y el mensaje, que
le impide manifestar sus deseos. Solo por no llevarle la contraria
a nadie. En este caso, al baboso de Rubén.

Sale primero Aurora, resignada.
La sigue tres segundos más tarde Rubén, complacido.
El resto de los compañeros de plantilla miran y cuchichean.

Expectantes.
Desde la planta de los juzgados de instrucción al archivo de

ese juzgado en particular hay que descender cinco niveles y el
ascensor más cercano no va. Así que se dirigen a la escalera.



Aurora va delante, con su escaso 1,70, y Rubén la sigue cuatro
escalones por detrás mirándola en picado desde su altura próxima
al 1,90. Es incómodo porque no se dirigen ni la palabra ni la
mirada. Hasta la planta baja no hay mayor dificultad porque el
edificio está concurrido y ha sido inevitable cruzarse con
compañeros y usuarios sin parar. Pero al llegar a la planta baja,
cuando Aurora ha echado mano de la llave maestra que abre la
puerta de acceso a los niveles inferiores y han pisado el primer
peldaño de la escalera, Rubén soplándole casi en el cogote, el
paseo ha crecido en una sórdida incomodidad.

—Uhmmm. Qué fresquito se está aquí. Qué bien —dice
Rubén.

—Sí que cambia la temperatura, sí.
—Lo que no sé es cómo puedes vestir con vaqueros con este

calor. Te tienes que estar cociendo —dice Rubén.
Aurora termina el tramo de escaleras y abre la puerta de

acceso a la última planta. Y al llegar al pasillo, a uno de los
muchos pasillos que se entrelazan, en paralelo y perpendicular,
trata de orientarse de memoria.

—El nuestro es el 112, ¿no?
—¿Ya quieres llamar a Emergencias? —ríe Rubén—. Que es

broma, mujer. Sí, es ese.
A su derecha, en la pared, cuelga un cartel que indica los

números de trasteros que se encuentran en esa dirección. Y una
flecha. El listado comienza por el número 80.

Andan. 80, 81, 82… Rubén arrastra los pies. Se ha iluminado
el pasillo nada más comenzar a caminar. A lo lejos, desde un
lugar indescifrable, llega el amortiguado sonido metálico de una
puerta que se cierra. Unos metros más adelante, cuando la luz del
tramo anterior ya se ha apagado, desde sus espaldas les llega el
extraño sonido de lo que parecen unas risas impropias y lejanas.

Andan. 97, 98, 99… Rubén arrastra los pies provocando un
roce molesto. Vuelve a apagarse el tramo de pasillo ya recorrido.
Aurora y Rubén no hablan. Aurora ni se gira para ver a qué
distancia la sigue Rubén, aunque lo nota tan cerquita que si
estirase su brazo hacia atrás le daría con la mano en sus cojones.



—Espero que haya un carrito en el cuarto.
—Y si no, no te preocupes, que los cargo yo, que para eso te he

acompañado.
Andan. 110, 111 y 112. Rubén se detiene justo detrás de su

compañera. Cesa el molesto ruido de la fricción de los zapatos con
el suelo. Casualmente, el plafón de una luz blanca y desnuda les
queda junto encima de la cabeza. Casualmente, unos metros más
a la derecha de la puerta, entre la 113 y la 114, hay un carrito
aguardando a ser usado. Aurora, con el manojo de llaves en la
mano, parece no acertar con la correcta. Está nerviosa. Quizá
incluso está temblando un poco.

—Deja, que abro yo —pide Rubén, extendiendo su largo brazo
y rozando el cuerpo de Aurora.

—No. Ya está.
Y la puerta se abre, y Aurora se acelera al palpar la pared

para encontrar cuanto antes el interruptor del trastero, estrecho y
hondo y repleto de estanterías metálicas preñadas hasta los topes
de tomos y tomos de expedientes judiciales viejos, caducos.
Prescritos. Expedientes que contienen penas de prisión, delitos
sexuales, lesiones y homicidios. Violencia contra niños. Robos,
hurtos y apropiaciones indebidas. Estafas. Amenazas. Coacciones.
Vida y poca vida. Mediocridad y miseria.

Huele a carcoma de papel. A humedad. A estancia cerrada.
Aurora entra en el archivo mientras le echa un vistazo al

papelito en el que lleva apuntados los números de los dos
expedientes que ha de cargar y subir a su juzgado. Rubén no la
sigue, se queda en el umbral del trastero viendo cómo ella se
adentra en lo profundo del cuartito. Rubén mira a derecha y a
izquierda, pasillos oscuros, silenciosos y vacíos. Están
absolutamente solos. No viene nadie. Aurora ha encontrado el
primero de los dos expedientes en una de las baldas inferiores. Se
agacha. Son tres tomos. Coge uno, se levanta y se da la vuelta
para volver al pasillo. En ese momento, Rubén cierra la puerta
del trastero quedándose los dos en el interior. Un ruido abrupto y
metálico. Como de prisión. Aurora lo mira y se sobresalta. Rubén
la mira a ella con una sonrisa sardónica, o juguetona, o maléfica,



dependiendo de lo que el miedo que atenaza a la chica quiera
interpretar.

—¿Te imaginas que se pierde la llave y se queda uno aquí
encerrado? —Pausa teatral—. Tardarían bastante en encontrarlo,
si nadie sabe que ha bajado, ¿verdad?

Y se calla, creando una ausencia de cualquier emoción que no
sea el pánico en su compañera. Que ahora sí que tiembla, parada
entre dos pilas de estanterías y aferrada a un expediente judicial.
Aurora se limita a mirar a Rubén esperando suplicante que sea él
quien decida qué va a suceder a partir de entonces.

—Que es broma, mujer.
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el otro

Quizá aquella noche llovía. Entonces igual llovía más que
ahora. O al menos mejor de lo que llueve ahora. Quizá llovía o
quizá no llovía, la noche en la que el otro apareció por primera
vez. Que era invierno es seguro, porque cuando lo evoca recuerda
que hacía mucho frío e incluso llega a tener tiritones durante un
instante.

Que en aquella casa había demasiados silencios y demasiados
gritos, también es seguro.

Él es de poco hablar. Y no cae bien, pues con ese hermetismo y
esa cara de adolescente siempre enfurruñado infunde miedo entre
sus compañeros de instituto. Ha dado un estirón enorme y para
sus catorce años y medio, y en comparación con los demás
adolescentes, parece una montaña de alto. Al que menos le saca
ya dos cabezas. Además tiene un carácter tan hosco y retraído
que, aunque no necesite ejercer ni demostrarlo, a vista de los
demás parece violento, con lo que ni tiene muchos amigos ni
tampoco los busca o los necesita. Siempre contrariado, siempre
turbio o enfadado. Normalmente no suele mirar a la cara, no
tanto por timidez, sino por estrategia, pues así sabe que es más
difícil que nadie le hable. Porque no le gusta hablar. Ni saludar.
Ni dar explicaciones. Anda siempre solo. No tiene amigos, como
ya se ha dicho. Únicamente se junta con Juanma, un compañero
de clase que es también un idiota como él, y con el que se
comunica sin palabras, solo por el olor o las miradas, como hacen
entre sí los conejos, y al que solo le unen sus comunes intenciones.
El campo, la caza y la antipatía. De vez en cuando hace alguna
trastada en compañía de algún otro chaval del pueblo, pero más
por inercia o aburrimiento que no porque sea un chaval de



cuadrillas. Que no lo es. Ha roto algún cristal que otro, responde
mal a los vecinos sin mayor motivo y, el año pasado, en pleno mes
de agosto, le robó una Vespa a un turista italiano, se paseó un par
de días con ella y luego se la vendió a uno de Orotesta, el pueblo
de al lado, que tiene un taller. Por lo demás no se le conocen
peleas, no se suele pegar, nunca ha reñido, como si supiera que
gracias a su envergadura iba a hacer daño de verdad y se
estuviera conteniendo. Las notas escolares son las justas, sin
alardes. Va bien en matemáticas y en física, aunque sin destacar.
No lee apenas ficción y no le entusiasma el cine, pero aun así
tiene tanta imaginación como pesadillas nocturnas. Pasa muchas
horas encerrado en su habitación dibujando, que eso sí que le
gusta, y también trasteando cacharros viejos: despertadores,
pequeños electrodomésticos, que normalmente acaba arreglando
si no funcionan.

Y es obtuso. Y cabezota.
Con casi quince años lo que más le gusta es salir a cazar los

fines de semana en compañía de la persona que más odia. Que es
su padre.

Su padre le cae mal.
Cree que incluso lo odia.
Que se odian.
Cree que su padre le odia, porque apenas le habla y cuando lo

hace siempre es desmotivado o a gritos, y cree que él también
odia a su padre, aunque de esto último no está del todo muy
seguro porque, aunque le repugna su forma de ser, su olor a
tabaco, su innata chulería y esos malos modos que sin querer él
parece imitar, luego le encanta salir a cazar con él los sábados o
los domingos por la mañana, y también aprecia su masculinidad
agresiva y esa dimensión de suficiencia que su padre desprende.
Muchos fines de semana lo despierta con las primeras luces del
día, lo sube, aún medio legañoso, en el viejo Land Rover y se lo
lleva al monte, como a unos poco más de veinte kilómetros del
pueblo, a echar la mañana y tratar de cazar perdices torcaces y
conejos. Su padre es un excelente cazador y a él también empieza
a dársele bien lo de matar. En el monte se apostan tras unos



matorrales o dentro de una pequeña cárcava y apenas hablan,
esperando pacientemente que pasen sus presas para dispararles.
Su padre le deja llevar la canana y un machete al cinto, y cada
vez con más frecuencia le permite cargar la escopeta. Aunque
todavía no ha disparado ni un tiro.

Ropa militar, de camuflaje.
Le gusta cazar con su padre porque apenas hablan si no es de

cómo se ha de matar y del placer que causa cuando sabes matar y
matas bien.

—A la presa hay que tenerle el justo respeto, sobre todo si es
hembra, porque son más listas, las muy putas.

—Vale.
Y su padre lo mira, desconfiando.
—Si aprendes bien, cuando crezcas te enseñaré a matar

mejores piezas.
Está seguro de que su padre lo quiere más bien poco y lo trata

como si constantemente le reprochara algo. Apostaría a que lo
mira con inquina y desprecio, con la misma distancia con la que
se mira a los enemigos, a los pelirrojos o a los extraños. Lo quiere
poco, está seguro. De hecho, resulta evidente que, por querer, su
padre quiere bastante más a Linda, y Linda solo es un setter
irlandés, de orejas grandes y de pelaje espeso y negro como el
betún, a la que su padre mantiene atada en el patio de la casa con
una larga cadena y a la que reprende y golpea por cualquier
motivo, pero a la que luego también acaricia el lomo y la testuz y
le tira de las orejas, y le dice cosas bonitas y le hace cucamonas.

—¡Mira qué guapa es la Linda!
Su padre también quiere más a su hermano peque-

ño que a él, a pesar de que es un crío de ocho o nueve años que
siempre anda riendo, gritando y haciendo trastadas, que se hurga
la nariz y que aún se mea encima a media noche, y que parece
algo retrasado. Un hermano que nada tiene que ver con él y al
que, a pesar de que los dos son bastante altos para su edad, se
parece como un huevo a una castaña.

Está seguro de que su padre también quiere más a las putas, a
las que a veces se trae a casa, que a él.



Desde hace unas cuantas semanas va por todas partes
hablando mucho en voz baja, como susurrando. Se habla solo, o
eso parece, y a su padre eso le molesta mucho, así que las veces
que lo ha pillado lo ha hinchado a capones y bofetones. Sin ir más
lejos, la semana pasada, un domingo mientras cenaban, su padre
le dio una hostia que lo tiró al suelo cuando lo oyó decirse y
responderse a sí mismo. El hermano pequeño, con el tenedor aún
en la mano y la boca llena con un bocado de carne, se quedó
atónito por el inesperado guantazo que recibió su hermano mayor
tras bisbisear no sé qué cosa.

—Te pareces a la loca de tu madre, hostia.
Pero las conversaciones con el otro empezaron unas fechas

antes de esa buena hostia que le propinó su padre aquel domingo
por la noche. Concretamente, empezaron una noche que ya estaba
en la cama, arropado por nadie y tapado por un grueso edredón,
estampado con los colores y el logo de una escudería de Fórmula
1, a juego con las mismas sábanas que algún familiar le regaló
por su comunión unos cuantos años antes.

Quizá llovía o quizá no, eso no lo recuerda. Pero seguro que
hacía bastante frío.

Antes de apagar la lamparilla de noche y de cerrar los ojos,
dijo algo y luego se contestó a sí mismo. Pronunció: «Me parece
que hoy la casa olía a ella». Y al instante se contestó: «Eso no es
posible». Y luego se preguntó: «¿Y por qué no va a ser posible? Y
se volvió a responder: «Porque tú apenas la recuerdas». Y tras
unos segundos en silencio que se los pasó mirando el techo, apagó
la luz, cerró los ojos y ahí quedó la cosa.

Esa noche no volvió a hablarse, pero durmió bien y no tuvo
pesadillas.

En los días posteriores, alguno de los compañeros de clase lo
vio sonreír sin venir a cuento, lo que resultaba más chocante si
cabe, porque en él nunca ha sido habitual la sonrisa espontánea.
Se le advertía un curioso estado de entretenimiento, de felicidad
bobalicona que, sin embargo, se quebraba en cuanto alguien le
hablaba y lo sacaba de su ensimismamiento. En ese momento, la
curva de su boca se torcía, se mordía el labio inferior hasta el



sangrado y se tornaba de nuevo tan antipático y hierático como de
costumbre.

Y, con el paso de los días, aquellas conversaciones se volvieron
tan recurrentes como las hostias que le daba su padre cuando lo
pillaba de cháchara. Por ello, iba con cuidado y trataba de
refrenar sus constantes ganas de contarse, responderse y
discutirse, hasta que aprendió a hacerlo solo cuando estaba
encerrado en su cuarto, dibujando o reparando cacharros, o
cuando salía a cazar
pajarillos o a coger lagartijas recorriendo las pistas forestales y
las sendas de las estribaciones montañosas cercanas a este pueblo
en el que aún vive, un pueblo turístico estrangulado de este a
oeste entre el mar y el Desierto de las Palmas.

Pero, por mucho cuidado que le pusiera a la cosa, a veces no
podía evitar que se le escapara en público una palabra, una frase
o un pequeño diálogo en alto, y si coincidía que estaba su padre
presente, lo normal es que recibiese de él una buena hostia.

shhh,
¿qué pasa?

no chilles, por favor
¿por qué?

porque nos van a oír
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una comida entre amigos

Antes, cuando era joven, ya era tan así.
Antes, cuando era joven, ya era osco y desagradable, contenido

pero algo pendenciero. Malhumorado y desconfiado. Se recuerda y
se sabe siempre así. Así es como se define. Desde adolescente, o
incluso desde antes. Desde el colegio. No hubo un cambio de
carácter ni de comportamiento debido a un trauma concreto, a un
episodio singular anclado, o no, en lo más central o periférico de
sus recuerdos. O sí. Da igual. Pero antes no era un buen chaval y
ahora tampoco es un buen tío. Da igual si hubo un antes y un
después. Es indiferente que hubiera o no un cisma que lo abocase
al cambio. Porque nunca ha mostrado la menor sensibilidad ni ha
desnudado sus sentimientos. Es parco y práctico. Nada retórico y
menos imaginativo. Jamás ha disfrutado conscientemente de un
amanecer, por el frívolo e inconsciente gesto de hacerlo, ni ha
leído versos, ni le ha gustado el cine que no fuera fácilmente
masticable. No tiene aficiones, más allá de la caza. No tiene
gustos musicales definidos. No tiene gestos empáticos con la
gente y no recuerda haber sonreído jamás una gracia o una broma
salvo que viniera de alguno de los tres estúpidos amigos de
siempre.

Lo de tres es literal.
Lo de amigos, no tanto.
Entra en el bar de Juanma y busca al dueño con la mirada. El

resto del grupo aún no ha venido. Ve a Juanma salir de la cocina
dándole órdenes a una chica menuda, dominicana, que trabaja de
camarera y que anda muy deprisa. Muy nerviosa.

—Que la prepares ya. Joder.
Sergio se acerca a la barra.



—Llegas pronto.
—No tanto.
Y, sin necesidad de pedirla, Juanma le sirve una cerveza de

barril que Sergio coge y apura casi hasta la mitad.
—Te quería comentar algo, cabronazo.
—Tú dirás.
—Los próximos puercos te los voy a vender un poco más caros,

porque a ese precio son un regalo y no les saco apenas beneficio.
Juanma, que aunque también es alto es algo más bajo y menos

corpulento que Sergio, se pone también una caña, mira a Sergio y
luego le da un buen trago al vaso, ensuciándose de espuma los
pelos del bigote.

—Los próximos puercos se los vendes a tu puta madre. Ah, no,
perdona, chaval, que tu madre está muerta.

Media hora después están sentados los cuatro a la mesa. Un
sábado. El primer sábado de cada mes, a eso de las once. Llevan
quedando casi de forma ininterrumpida —lo hicieron, de forma
furtiva, incluso durante lo más estricto del confinamiento— desde
ni se sabe cuántos años ya. Y siempre en el bar de Juanma, que
antes fue del padre de Juanma y que cuando Juanma se jubile lo
tendrá que traspasar, pues su hija Natalia, que ha estudiado
Medicina y ya está haciendo el MIR, se fue a vivir a Barcelona, se
ha echado novia y no quiere saber nada del puñetero bar. Ni de su
padre tampoco.

—¿Para cuándo firmáis lo de la casa del viejo?
De entrantes, dos enormes ensaladas de tomate, cebolla y

aceitunas chafadas, y dos platos de callos y otros dos de morro con
patatas y pimientos. El plato principal es el que cambia, en
función de la creatividad de Juanma. A veces es un arroz, seco o
caldoso, con lo que encuentre; a veces una caldereta de carne de
puerco, o de ciervo, y langostinos. A veces.

—Se supone que para después del verano. Septiembre u
octubre.



—Esa casa, por su ubicación, es un puto caramelito. Os van a
soltar una pasta.

Beben siempre cerveza con los entrantes y vino con gaseosa
para el plato principal. Alguna vez evitan la gaseosa porque el
vino lo trae Jesús, uno bueno, porque Jesús tiene contactos y dice
que sabe de vinos, pero en la mayoría de almuerzos beben el vino
de la casa y lo mezclan con hielo y gaseosa. Aun en invierno.

Juanma le hace un gesto a la dominicana indicándole que
traiga un poco de sal. Aún es pronto, pero el bar está más o menos
lleno. Gente del pueblo, sobre todo, y algún turista también. El
bar se llama Casa J. Bar de pueblo con fama de comida casera, de
servicio ágil y de precios moderados. Aunque ya no tanto. Ocho
personas al menos de personal, si no más, durante los fines de
semana. Bien valorado en Google y TripAdvisor. Un negocio
rentable, a pesar de que el dueño se queje constantemente de que
estos putos socialistas lo acribillan a impuestos.

—Es más culpa de los socios comunistas.
—La misma mierda son.
Dani le exige a Juanma que se apure con lo de la sal para la

guarnición de patatas.
—¡Me cago en la puta panchita!
—Hablando de putas —dice Jesús—. Ya toca, ¿no?
—Por mí la semana que viene, o la otra a más tardar. Pero

vamos a las de Torrenegra, que no quiero encontrarme con nadie
conocido —responde Dani.

Y todos asienten tácitamente.
Todos cazadores. Sergio y Juanma fueron quintos el mismo

año. Sergio hizo la mili en San Javier, Murcia, y Juanma se libró.
Por pies planos. Dani es un año más joven y Jesús es el pequeño
del grupo. Los cuatro saben que no son tan amigos, pero se
soportan bien, se protegen y quizá hasta se necesitan como
espejos en los que mirarse. No hay grandes discordancias entre
ellos, pues tienen gustos, aficiones y tendencias similares. Hablan
de caza, de toros, de tías y de política. Solamente de estas cuatro
cosas. Y aunque se insultan continuamente nunca se han medido
a puñetazos. Eso sí, entre ellos no se fían. Han ido juntos de



putas, pero han discutido en multitud de ocasiones por ver a
quién le tocaba pagar. No se llaman nunca si no es necesario,
incluso a veces se cruzan por la calle y ni se saludan. Se saben
raros. Pero el caso es que les une una estúpida hermandad
construida desde lo más simple y menos exigente, una relación a
cuatro bandas basada en una fórmula cuasi magistral: nunca
preguntarse si serían más felices si no se hablasen.

Una absurda cofradía.
—Bueno. ¿Y qué es eso que me han dicho?
La tele en marcha. Todos levantan la cabeza del plato para ver

a quién va dirigida la pregunta que ha soltado Dani, que solo
mira a Sergio.

—¿El qué?
—Tú sabrás.
—¿Yo sabré? No seas gilipollas, hostia. ¿A qué te refieres?
—A qué va a ser, a eso que dicen que te estás tirando a la vieja

esa de tu vecina. A la rubia de las mechas. La de las arrugas.
Todos se carcajean menos Sergio. Juanma ha simulado

atragantarse por la carcajada y Jesús pone cara de no dar crédito.
—Hostia. Sí que tienen que estar caras las putas.
Suelta Jesús y ríe Juanma.
—Callad, hostia, que igual la mama bien.
Suelta Juanma y ríen Jesús y Dani.
Y Sergio, que aunque es el más grande y fuerte de los cuatro

siempre se contiene, esta vez también se contiene, mastica un
trozo de carne que le ha tocado en el plato de arroz y mira el
televisor, donde en ese momento una periodista de un magazine
de Antena 3, de esos tan amarillistas, está hablando de una
mujer desaparecida hace ya varios días en un pueblo de
Tarragona. Los vecinos y familiares han hecho una vigilia y le
exigen al delegado del Gobierno que desde las instituciones se
haga algo más por su pronta aparición. Entrevistan también al
cap dels Mossos. «Hay varias líneas de investigación abiertas»,
dice.

La broma de la vecina madura decae y, siguiendo la mirada de
Sergio, todos le prestan por un momento atención a la pantalla.



—Pero ¿no dijeron el otro día que la desaparecida era una
prostituta extranjera? Menudo jaleo se está montando por nada.
Será que no desaparecen personas en España.

—A saber dónde estará. O se ha ido con su chulo a las
Bahamas o es cosa de la mafia rusa.

Juanma mira hacia la barra.
—Niña, trae otra botellita de vino.
El que no va por el segundo plato va ya por el tercero. Juanma

será un idiota, pero cocina de puta madre. En especial el arroz
con carne de caza.

—¡Coño, qué bueno está!
Alguien se chupa los dedos antes de limpiárselos con la

servilleta.
—¿Entonces qué? ¿Te la estás tirando o no?
Sergio ahora parece que sonríe, mientras repela un hueso, y

hace un gesto con los ojos que parece de complicidad.
—¡Pero serás cabrón!
—Y qué. Cuenta.
—Sí. A ti te lo voy a contar, para que te mates a pajas porque

a Luisa hace meses que no te la follas y eres demasiado tacaño
para ir más seguido de putas.

Y todos ríen. Y Dani calla.
La hora de los cafés y los chupitos llega justo cuando el bar de

Juanma está más lleno. En verano, y a estas horas, casi a
rebosar.

Juanma se ha tenido que levantar de vez en cuando para
echar una mano en la barra y pegar cuatro gritos a su plantilla,
entre cuyos miembros también está Juana, una venezolana a la
que hace un año contrató como camarera y hoy es también la
encargada y su amante. Casi la dueña.

Dani y Jesús hace un par de minutos que han salido a la
terraza a fumar.

¿estás bien?
sí

te noto algo preocupado no me pasa nada
¿seguro?



que sí, joder

Apura un chupito de orujo, el segundo, y empieza a notarse
algo afectado por el alcohol, espeso, esponjoso, más lento y algo
obnubilado.

Juanma se acerca de nuevo a la mesa y se vuelve a sentar. Se
sirve de la misma botella de licor y se vuelca un chupito de un
trago.

—Qué ganas de jubilarme y mandarlo todo a tomar por culo.
Sergio lo mira de frente. Le ha cambiado la cara.
Juanma, atento al vaso, al resto de las mesas y a la barra,

tarda un instante en darse cuenta de que Sergio no le aparta la
vista de encima. Tiene algo distinto, la mirada de Sergio. Es
detectable, a poco que uno se fije en el ceño, en la tensión de los
pómulos y en la amplitud de las aletas de la nariz. Aunque igual
es solo el alcohol.

—Qué.
El vaso de cordial en el que Sergio apura el orujo, bien

apretado en la palma de la mano. Casi estrujado por su mano
derecha.

—El próximo puerco que te baje, o me lo pagas a cinco
cincuenta el kilo, o la siguiente bala te la meto a ti en la puta
cabeza.
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el viejo

Hace que le crujan los nudillos, mueve las muñecas y los
hombros, como si calentara para una pelea. Descamisado.
Sudoroso. Estira y contrae la espalda marcando las dorsales antes
de volver a coger la pala y ponerse a cavar.

Está sucio.
a veces me pregunto si existes

¿después de tanto tiempo juntos?
sí

¿y tú qué crees?
que sí

pues ya está

Julio. Y calor. Coge la pala y ensancha el hoyo que está
cavando en la parte trasera de la casa de la finca, donde ha de ir
la gruesa zapata que soportará la zona de barbacoa; con parrilla
de obra para dos fuegos, cajones de almacenaje, poyete, fregadero
y mesa pesada de piedra. La zona de barbacoa que lleva más de
un año diciéndoles a los vecinos que quiere construir. Saca arena
del agujero. Al principio es roja, arcillosa, y luego se amarillenta.
Caliza. Arena que sale del hoyo formando ya un buen montón.
Cambia la pala por el pico y el pico por una legona. La pala de
nuevo. Las dorsales tensas y las lumbares doloridas. La espalda
sudada y llena de churretes. El pico otra vez. No es la primera
zanja que hace. A lo largo de los doce metros lineales que tiene la
superficie en la que se supone que la va a levantar, ya ha
excavado dos zanjas anteriores y luego las ha vuelto a cubrir con
arena, gravilla y planché de hormigón, como si dudase del lugar



definitivo del emplazamiento. Dos zanjas anteriores escavadas y
luego tapadas, prensadas y hormigonadas. Este es el tercer
agujero. Sospechoso. Si no se conoce el motivo real de por qué
tanto hoyo, solo parece un juego absurdo. Abrir la tierra para, a
continuación, volver a taparla. Una y otra vez. Un absurdo. Una
obsesión.

Un Sísifo con pico y pala.
Sergio se detiene y piensa en algo que le decía el viejo.

Recuerda mucho al viejo. Sus botas camperas, incluso en verano.
Lo recuerda demasiado porque el viejo tampoco le cayó nunca
bien. Recuerda su altura, su sombra en la barba por mucho que se
afeitase. Recuerda que el viejo solía repetir algo sobre la tierra y
las mujeres. Cómo era aquello que decía.

no lo recuerdas
ahora me vendrá
yo sí me acuerdo

pero he de acordarme yo, no tú.

El viejo le pegaba mucho de niño. Tenía la mano muy suelta,
el cabrón. Con todo el mundo. Con él, con la perra Linda. Con las
mujeres. A Rubén, cinco años más pequeño, ya no le pegaba
tanto, o él no lo recuerda tan bien, pues uno se acuerda con mayor
nitidez de los golpes propios que de los que recibe el vecino. Pero a
él, que era el mayor, cree recordar que le vino pegando hasta los
doce o los trece años al menos. Hostias con la mano abierta. Y
capones en la nuca. Un día también le dio una patada, pero fue
medio en broma medio en serio. «Aparta de ahí, chucho», le dijo.
Le vino pegando hasta que Sergio tiró de cuerpo y se hizo casi tan
grande y malcarado como el viejo.

Qué era lo que decía el viejo sobre la tierra y las mujeres.
Sigue cavando. Se entretiene ahora pensando en los puercos

que cazaron hace un par de semanas, en que los podía haber
vendido más caros. Cuatro euros y medio por kilo le parece un
robo. Me cago en Juanma. La próxima vez se lo hará pagar mejor.
Cava un poco más. Bebe un poco de agua fresca. Ha encendido el



generador para que el motor bombee el agua y haga que llegue a
la casa. Para el fregadero, el lavabo y el retrete. No tiene
lavavajillas. No les hace falta. El agua, eso sí, es de manantial
propio y sale fresquísima. Pero no hay mucha y hay que
racionarla, en especial los meses calurosos.

lo contrario supondría que estoy loco
pero tú no estás loco

creo que no
pues ya está. existo

El viejo le pegaba. El viejo también iba mucho de putas, solo y
con amigos. La camisa siempre abierta y arremangado. Esa es la
fama que tiene en el pueblo el viejo. Sus pocos amigos, los de
confianza, los de toda la vida, esos con los que una vez al mes se
reúne a comer un arroz, a beber hasta hartarse y a despotricar
sobre el Gobierno, se lo recuerdan entre chanzas. «Anda que no le
gustaban a tu viejo las putas», le dicen. Y se ríen. «Sobre todo
después de lo de tu madre, claro, pero antes también, no te creas».
Y vuelven a reírse. Y él no se avergüenza, pero tampoco le
enorgullece ni le divierte que hablen así de su familia. «A alguien
le debes la afición», le dicen, y se carcajean. Y él no lo niega pero
tampoco alardea.

Gruñe Sultán sin venir a cuento. Tendrá hambre o calor.
Qué coño es aquella gilipollez que decía el viejo sobre la tierra

y las mujeres, joder, piensa y piensa sin llegar a recordarlo.
¿quieres que te ayude?

te he dicho que no

Pica con saña moderada el suelo terroso. Comienza a estar
cansado. El sol del mediodía aprieta. Le vendría bien un martillo
neumático, pues a partir de los treinta centímetros la arena es
consistente y de vez en cuando se encuentra con unos pedruscos
imposibles. Pero montaría mucho escándalo y las obras de casa,
las que además se hacen sin licencia, precisan discreción.
También podría decirle al idiota de Rubén que lo ayudase, pero



prefiere no involucrarlo más de lo que ya está, para que después
no haya exigencias ni demandas.

El viejo le pegaba. El viejo era un tipo rudo. En su día el viejo
fue un buen trabajador, capaz y resistente, pero también era algo
borracho, y ya de viudo se fue dejando hasta hacerse un holgazán.
Antes de los sesenta tuvo el ictus y ya no valía para nada. Recibía
una paga.
Y luego, con poco más de setenta, perdió la cabeza y se le caía la
baba, se lo hacía todo encima e insultaba mucho. O insultaba
como siempre. Hasta que se murió en la cama del geriátrico —
hecho un pellejo— al que ninguno de los dos hermanos fue a verlo
más que una vez, por su penúltimo cumpleaños.

—Feliz cumpleaños, padre.
—No te oye. No sabe ni quién eres.
—Da igual. Para eso hemos venido.
—Pues ya está. Ya le hemos felicitado. Vámonos.
A Sergio también le gusta beber, cerveza sobre todo, pero se

contiene. En eso es mejor que el viejo, en la contención, en la
facultad de poder decidir cuándo pasarse. En cambio, Rubén
apenas bebe alcohol. Salvo en las celebraciones no se le ve beber
alcohol. Suele beber mucho refresco, pero mucho, demasiada
azúcar para un tipo de su edad, fofo, con sobrepeso.

El viejo, en cambio, siempre fue curtido y magro.
Eso sí, los tres son altos. Bastantes altos.
Sultán, algo inquieto o aburrido, se levanta de donde estaba

echado a la sombra de un viejo parasol que Sergio ha colocado
para que alivie los rigores y se da un garbeo por la finca. Irá a
perseguir conejos, si es que alguno se atreve a salir a estas horas
tan abrasadoras. Una ligerísima brisa mitiga por un momento la
sensación de sofoco. Entre sudores y boqueos, Sergio le da vueltas
al huidizo recuerdo, está empeñado en evocarlo aunque sabe,
porque lo sabe, que se trata solo de una tontería, de una payasada
más de las que soltaba el viejo. Una hormigonera, demasiados
sacos de cemento apilados, una montaña de arena para mezclas.
Busca un sitio para sentarse. Se le cruza por un instante la
imagen de Magda, no sabe por qué. También la de los puercos. No



sabe por qué. También la de su hermano pequeño. No sabe por
qué.

ya me he acordado
a ver si es verdad

el viejo decía que para sembrar bien la tierra
había que hacer como con las mujeres,

horadarla profundo
exacto. eso decía el viejo

Sergio sonríe satisfecho, y aliviado, mientras ve venir al perro
con algo en la boca.

—¿Qué es eso, Sultán? ¡Dame, dame!
El perro se detiene temeroso como a unos dos metros de su

amo y se tumba sin soltar la pieza. Gruñe osco y mal carado.
Defensivo.

Moscas sobrevuelan la escena. Calor. Chicharras.
Sergio se fija a ver si lo que lleva el perro entre sus fauces es

un animal, un topillo o un conejo. Pero no lo parece. Ni le ve
cabeza ni le ve pelo.

Aunque sí que tiene toda la pinta de ser un pedazo de carne.
Así que se incorpora y se acerca a su animal.

Sultán gruñe.
—Pero ¿qué hostias llevas ahí? ¿De dónde has sacado eso,

cabronazo?
Se acerca a un palmo del hocico del perro, que se encoge y se

retrae.
—¡Me cago en la puta! —exclama asustado al ver lo que es.



parte 2
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no hay madre

En la casa vieja, la familiar, la del casco antiguo del pueblo y
que están esperando vender, Sergio encontró unas fotografías en
un cajón de un mueble aparador. Unos meses después del enero
en el que murió el viejo, los hermanos revisaron la casa de arriba
abajo y tiraron lo innecesario, también quemaron por Sant Antoni
los muebles con carcoma y se llevaron los que estaban más sanos
para amueblar la finca. Quemaron la cama de matrimonio del
viejo, la cómoda, varias mesas y otras tantas sillas.

sin madre no hay familia
en eso tienes razón

y nosotros no tenemos madre
a eso me refiero

Rubén no supo nunca de las fotos. No sabe nada de las fotos.
Entre esas fotos que encontró Sergio, metidas en varios sobres

de aquellos que te daban los fotógrafos cuando llevabas a revelar
el carrete, había una, en colores saturados, casi derretidos por el
paso del tiempo, en la que se veía a una pareja con un crío muy
pequeño. El hombre —alto, vestido a la moda de finales de los
ochenta, con un traje barato de un color azul difícil y una corbata
a rayas azules y rojas, torcida y aflojada de cuello como si la
vistiese un borracho— era el viejo. Pero con algo de pelo aún. El
niño —de apenas dos o tres años, vestido con pantalones cortos
azules, marineros, y una camisetita blanca con botones en el
cuello, por lo espigado y por el cráneo ya algo apepinado—, sin
duda, era el mismo Sergio.



Miró también su correspondiente negativo al trasluz, porque
los negativos de una fotografía dicen lo mismo pero lo dicen de
otra forma.

En los sobres había más fotos. Había fotos de reuniones
familiares, de cenas navideñas. De parques de atracciones. En los
sobres, con el anagrama de KODAK, había fotos en las que ya
aparecía Rubén de chiquitito, rollizo pero alto, y con esa cara boba
que aún conserva. Fotos de la adolescencia de los dos hermanos.
Fotos de Sergio en el Ejército, en Murcia, vestido de azul aviador.
Fotos del padre trabajando en la azulejera. Fotos de los tres junto
a un Seat Ibiza rojo, 1.5 con 85 CV, matrícula de Castellón.

Sergio se sentó en el escalón que separaba la cocina de la vieja
casa del patio interior y se entretuvo un buen rato revisando un
montón de fotografías. Casi cincuenta fotos y en la única que salía
aquella mujer fue en la primera que encontró, la foto de los
colores cálidos, casi quemados, en la que se le veía a él —un crío
pelón y algo apepinado de cráneo— en medio de una pareja,
mujer a su derecha, hombre a su izquierda, dándoles a ambos sus
manitas.

Cogió los sobres con las fotos y los negativos e hizo el gesto de
tirarlos a una bolsa de basura que llevaba consigo. Se lo pensó
mejor y los apartó.

porque aunque una cosa
sea una cosa,

las madres son necesarias
eso no se discute

Sergio también encontró un manojo de cartas, manuscritas
con una evidente caligrafía de mujer. Todas menos una. Las
encontró en un cofrecillo joyero que estaba en el fondo de un cajón
del mismo aparador en el que estaban las fotos, un mueble
demasiado pesado para sacarlo a la calle, trocearlo y quemarlo en
las fiestas del solsticio de invierno. En el joyero había un
paquetito de seis cartas recogidas con una goma del pelo. Cinco
más una. Cinco sin sobre y una con sobre. En cinco de las seis



cartas, una mujer le cuenta a un hombre lo mucho que lo quiere y
lo muy desgraciada que es. En resumen. Esas cinco cartas están
escritas en tinta azul, en unas cuartillas rayadas y arrancadas
después de las anillas de un mismo cuaderno. Lo primero que
Sergio se preguntó al encontrarlas y leerlas es quién las habría
escrito, lo que fue de fácil respuesta. Lo segundo que se preguntó
es qué hacían allí, por qué habían vuelto, o por qué una vez
escritas nunca habían salido de la casa.

Las cinco cartas sin sobre eran cortas. Casi postales, como
notitas entregadas bajo mano. Como arcaicos wasaps. La sexta sí
venía dentro de su sobre, con su sello, su franqueo, con el nombre
del destinatario también manuscrito, pero con una caligrafía más
desaliñada, torcida, desvaída por momentos y enfurecida otras
veces; no la llegó a leer. Las cinco cartas escritas con letra tan
hermosa y cuidada, como de pendolista, apenas se alargaban dos
párrafos con buen pulso y una caligrafía armónica y redondilla.
Pensada. Estéticamente, las cinco eran iguales, pues todas
llevaban la fecha escrita en el margen superior izquierdo,
empezaban por la expresión Mi amor y terminaban con un Tu
Cris.

La primera que leyó decía así:

11 de septiembre de 1985
Mi amor.
Esto es un infierno. Créeme si te digo que cada vez me cuesta más

soportar tu ausencia, no tenerte, no poder verte tanto como yo quisiera.
¿Por qué no podemos estar juntos?

Una cosa más. ¿Cuándo me dijiste que volverías? Para la semana que
viene, creo recordar, ¿no? La espera se me hace eterna y no sé cuánto voy a
poder aguantar.

Pero bueno, que no quiero apurarte.
Te quiero. ¿Y tú? ¿Me quieres tanto como yo te quiero a ti?
Tu Cris.

La madre de Sergio se llamaba Cristina y todo el mundo la
llamaba Cristina, y no Cris, menos el viejo, que en lo doméstico
siempre se refirió a ella como chata o como la loca, cuando la



recordaba desde el despecho, que era casi siempre. Pero, tras leer
aquellas cartas, Sergio se dio cuenta de que en alguna parte,
alguien sin nombre, un tipo desconocido que, además, por lo
efusivo del texto y las amorosas maneras en las que estaban
escritas, era obvio que se amaban, la llamaba Cris en la
intimidad. A Sergio le provocó unas náuseas enormes imaginarse
cómo pudo ser aquella intimidad que implicaba a su madre. Una
intimidad de roces y desnudos, de sexo y de sudores, de mimos y
procacidades.

Porque para Sergio las madres no pueden tener intimidad. Al
menos las madres de verdad, esas que ni se van ni se mueren
hasta que no tienen que morirse. Esas no tienen intimidad.

Debido a su corta extensión, las cartas casi que se leían sin
querer. Así que, movido por una malsana curiosidad que en todo
momento sobrevoló por encima del asco que le provocaba
descubrir que su madre había tenido una vida que iba más allá
del mero y sencillo recuerdo de su muerte, aquella mañana de
sábado de hace ya unos años, en menos de diez minutos leyó las
cinco cartas sin sobre, sentado bajo el dintel de la puerta que da
entre la galería y el patio.

Cogió una segunda que decía:

17 de junio de 1985
Mi amor.
Dos añitos ya. Hoy el peque cumple dos añitos. Hace una semana que no

sé de ti y te echo mucho de menos. Pero mucho, mucho. Por cierto, ¿sabes
cuál sería el mejor regalo que podrías hacerme? Pues aparecer por la puerta
de esta casa y llevarnos a mí y al nene lejos de aquí, a cualquier sitio, donde
quieras, donde podamos estar juntos los tres sin que nadie nos moleste. Me
da igual el paraíso. Elígelo tú. ♥♥

Pero como mucho me temo que no voy a recibir ese regalo (snif), me
conformaré con volver a soñar contigo esta noche.

Te quiero.
Tu Cris.

Su madre —bueno, no, la tal Cris— había dibujado dos
corazones perfectos y los había coloreado con bolígrafo de tinta



roja. Dos corazones dirigidos a un hombre sin nombre, porque en
ninguna de las cinco cartas se mencionaba nombre alguno.

Mi amor.
Tu Cris.
No recuerda a su madre. A Cristina. Nada. No tiene ni el más

nebuloso indicio de un recuerdo que le hable de ella porque lo
abandonó muy pronto. Porque se murió. Todo lo que sabe de ella
lo oyó de familiares hace ya tiempo, cuando el viejo, Rubén y él
todavía no habían roto lazos con la familia materna debido a
antiguas rencillas, cuyo origen o motivo desconoce, agravadas
después por asuntos de herencias. Ha oído que estudió para
maestra, pero que nunca ejerció, pues se casó joven. Y sabe
también, porque eso es notorio en el pueblo, que se suicidó
colgándose de una de las vigas del piso superior de esa misma
casa, a los cuatro meses de dar a luz a Rubén, que nació casi cinco
años después de que naciera él.

Eso, más o menos, es todo y lo único que Sergio sabe y que ha
querido saber hasta ahora de su madre.

7 de enero de 1986
Mi amor.
Me ha costado encontrar a tu hermana para poder darle la carta. He ido

a buscarla al trabajo, pero me han dicho que hoy libraba, con lo que he
tenido que esperarla durante casi dos horas en la esquina de su calle a que
volviera esta tarde de Castellón, donde creo que se había ido al cine con
Tomás.

¡Qué envidia le tengo! A mí también me gustaría poder ir al cine con la
persona que amo.

Pero por lo que te escribo no es para contarte sobre mis deseos y mis
ansias, que esas ya sé que las conoces. Si te escribo (aunque he dudado si
contártelo, porque aunque me tienes dicho que lo haga, no te quiero
preocupar) es para decirte que él hoy me ha vuelto a pegar porque el
pequeño no dejaba de llorar. Mala madre y otras cosas peores me ha
llamado. Y al pequeño también le ha insultado.

En fin. Que ya pasará.
Te quiero.
Tu Cris.



Bueno. También sabe lo que el viejo decía de ella, sobrio o
borracho. Que estaba loca, decía. La puta loca de tu madre, la
llamaba, sin que quedara muy claro en cuál de los dos sustantivos
cargaba más las tintas. Su padre le decía que la pobre era una
histérica, que no estaba bien ya de pequeña, que hablaba sola. La
recordaba constantemente pero para menospreciarla. Decía
también que si no se hubiera casado con él se habría quedado
soltera, porque aunque era guapita estaba como una cafetera.
Muchos libros y poemitas, pero poca cocina. Eso decía. «Yo me la
llevé, y al final fui yo quien sufrió que se matara. Por gilipollas,
me pasa». Decía el viejo.

la echo de menos
es raro

¿por qué es raro?
porque no se puede echar de menos

lo que no se ha tenido

La cuarta carta que leyó era triste y Sergio también se la
imaginó escrita de forma impulsiva, quizá en mitad de la noche,
sentada de forma incómoda en el filo de una silla en la cocina, en
penumbra. A escondidas. El trazo era más corto y acerado. Como
de queja o de llamada de socorro. Había algún borrón y un par de
tachaduras en el segundo de los párrafos.

4 de noviembre de 1987
Mi amor.
Este segundo embarazo me está matando. Me queda un mes para parir y

no sé si voy a poder soportarlo.
Que Dios me perdone pero no quiero tener a este niño. Que Dios me

perdone.
Además hace muchas semanas que no sé nada de ti. Le pregunto a tu

hermana y no me contesta, me da largas, que si estás de viaje con la
fábrica, que si te has comprado un apartamento para los dos y andas
agobiado con los pagos. ¿Es cierto? ¿No me miente? Lo siento pero es como
si te hubieras olvidado de mí, como si no quisieras saber ya de mí, ni de lo
nuestro.

El niño está malito. Fiebre alta y diarrea.
Perdona mi tristeza y mi mal humor. Será el embarazo.



Perdona también mis dudas, mi amor.
Te quiero.
Tu Cris.

Sergio leyó las cinco cartas y tras leer la quinta se puso a
temblar.

Y a punto estuvo de llorar.
Aunque de rabia.
Volvió a hacer con las cartas lo mismo que previamente quiso

hacer con las fotos, un intento de deshacerse de ellas, de tirarlas
junto al resto de lo desechable —folletos, viejas facturas de la luz,
notificaciones de Hacienda, recibos de tasas e impuestos
municipales—, pero al final también las conservó, aunque nunca
más las haya vuelto a ver y solo las recuerde cuando quiere
pasarlo mal. O cuando quiere enfadarse.

Rubén nunca supo de las cartas ni de las fotos y por tanto no
sabe que Sergio escondió los sobres y el joyero con las seis cartas
en el baúl de madera de pino y herrajes que tiene a los pies de la
cama, bajo tres capas de mantas y ropa de abrigo.

Donde también guarda el machete y la ropa de caza.
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oasis

Pintada de un rojo sangriento y llena de caprichosas lucecitas
LED bordeando el dintel de las puertas y el alféizar de las
ventanas. Todas las persianas bajadas. Ocultando sordidez,
gemidos y sudores.

Una vieja casa de dos plantas al borde de la N-340, a la
entrada sur de Torrenegra, enfrente de una gasolinera
abandonada y separada, por un pedregoso descampado, de las
únicas cuatro naves ocupadas de un polígono industrial,
demasiado pretencioso para un pueblo con ninguna industria.
Luce también hirientes neones y frente a la fachada principal
tiene un pequeño jardín de balastro lleno de macetas con palmitos
y palmeras enanas, plantadas aquí, allá y por todas partes, en
burda alegoría con el nombre que este negocio familiar siempre
ha tenido.

En el descampado es donde aparcan los clientes.
a mí no me gusta
¿qué no te gusta?

que vengas a estos sitios

Sergio ha bebido ya el doble de lo que bebe cualquier noche
entre semana. Desde las diez, y aún no han dado las dos, nueve
cervezas fresquitas y tres chupitos del áspero orujo casero que
sirve Juanma en su bar. Pero es verano, joder, y aunque resulte
extraño tenía ganas de volver a ver a quienes a veces trata de
amigos. Además, como mañana no tiene que madrugar para ir a
la finca, que así lo ha decidido, el exceso de alcohol, de momento,
no le supone ningún problema. Todo lo contrario, pues igual al



final se anima y le da por follar —que ganas no le faltan, pues
hace casi dos semanas que no se acuesta con Magda— y las copas
ingeridas le sirven de espoleta.

—¿Quién ha pagado al conductor? —ríe uno, mientras suelta
la pregunta.

—Le he dicho al rumano que si quiere cobrar la nómina de
este mes, que venga a recogernos en un par de horas.

—Este Costel igual te hace de cocinero que de taxista,
Juanma. Al pobre lo tienes explotado —dice otro en medio de una
etílica carcajada.

Sobre la azotea de esa casa vieja, partiendo la oscuridad de la
madrugada, destella un enorme letrero de un azul eléctrico y
provocador donde se lee la palabra OASIS en una horrible y
decadente tipografía Papyrus. Los cuatro amigos levantan la
cabeza hacia el resplandor mirándolo con el mismo embeleso que
provocaría la contemplación del milagro de la zarza ardiendo.
Jesús, sonriente, le da golpecitos de complicidad a Dani en el
hombro. Juanma deja de mirar la hora en el móvil mientras
apura su cigarrillo. Sergio no dice nada, ni hace el menor gesto de
contento o de alivio, simplemente observa el rutilante letrero y
espera a que alguno de sus colegas comience a andar hacia la
puerta del prostíbulo, donde dos extranjeros trajeados y
mastodónticos, carne de gimnasio, les abrirán la puerta
saludándolos con fingida educación.

El Oasis es un útero acogedor y cálido en el que, en ese
momento, suena música latina. Quizá una bachata. La barra
forma un pequeño óvalo y el local, de planta rectangular, huele a
ambientador barato y es penumbroso. La luz del salón, toda
difusa e indirecta, o viene del fondo de los expositores y las baldas
de cristal en las que se exhiben las botellas, o de pequeñas
lamparillas colgadas de las paredes que emiten una luz
amelocotonada. Espejos, fieltros, guirnaldas artificiales, cortinas
de grueso aterciopelado, cuadros con láminas de escenas de
erótica sicodelia o de paisajes exóticos, plantas de plástico e
incluso una fuentecita de pega iluminada, con un caño constante



de agua cayendo sobre una pileta de resina que simula ser de
piedra. Más tiras de luces LED en aristas y esquinas y por todo el
contorno de una barra acolchada al modo inglés, y rodeada de
taburetes altos con respaldo. Hay mullidos sillones y bancos,
estampados de un rojo apagado, y mesas bajas, de metal y cristal
en la superficie, por todo el local. El espacio se ensancha de vez en
cuando creando recovecos semicirculares en la pared que hacen
las veces de reservado para alguna pareja. El suelo, de vinilo
imitando un mármol blanco veteado.

—Cada día hay peor ganado —se queja, exigente, Jesús.
—Y que lo digas —le responde Dani.
Un par de clientes los miran cohibidos desde el otro extremo

de la barra.
—Ve pidiendo una ronda, que te toca pagar —le dicen a Sergio

—. Este y yo nos vamos un momento al baño a meternos una
raya.

—Voy con vosotros. Que un día es un día —dice Juanma.
Sentado en un taburete, Sergio espera a que se le acerque la

camarera. Apenas alza la vista, algo avergonzado. Estático,
también algo turbio por los efectos del alcohol. Las manos sobre la
barra y el gesto impávido.

no te estás divirtiendo
cállate, hostia,

y no me amargues

—Cuánto tiempo sin verte.
—No me digas que me has echado de menos.
—Hombre, no eres tan buen cliente como lo era tu padre, pero

antes venías más. Igual es que te has casado de nuevo con otra
colombiana.

La camarera se ríe, pero Sergio solo esboza una torpe mueca
que queda bastante lejos de lo que se diría una sonrisa.

—¿Cómo va todo, Carmen?
Carmen, que es la dueña y regenta el negocio con uno de sus

hijos, andará a puntito de cumplir los setenta. Embutida en una



falda estrecha y un corpiño escaso, con una sombra de ojos azul
muy marcada, colorete abundante y unos labios de intenso
carmesí, tiene un aire algo payasesco. Sin embargo, bajo esa
espesa capa de maquillaje y ese andar un poco lento y artrítico, es
evidente que se esconde una mujer que apenas trata de disimular
una vida tan ajada como intensa. Una mujer mayor y cansada
que amaga el eco de una lejana belleza, imperfecta y salvaje, de
rasgos expresivos y un perfil con mucho carácter. O eso es lo que
piensa Sergio cuando la ve ir de un extremo a otro de la barra,
inclinándose para coger los botellines de la cámara, o poniéndose
de puntillas para alcanzar las copas de los estantes. Sergio,
atraído, no puede evitar fijarse en el pálido tono de su piel,
pecosa, en el rizo negro y rebelde que se le descuelga por encima
de la oreja derecha, en la flacidez de sus brazos, en el talle, aún
ceñido a pesar de la edad y en sus anchas caderas.

—¿Que cómo estoy? Mayor y hasta el coño.
—Yo no te veo tan mal. Estás guapa.
—Gracias por el piropo.
—Ponnos cuatro cervezas, anda.
Sergio se detiene ahora cautivado por el tintineo que las

pulseras que Carmen lleva en las dos muñecas hacen al trasegar
las cervezas de las botellas a las copas.

Durante este rato, quizá porque lo han visto hablando con la
dueña, a la que respetan como a una madrastra, a Sergio no se le
ha acercado ninguna de las doce chicas, todas extranjeras, que en
ese momento pululan por el salón como apóstolas vestidas con
lencería y tacones altos. Alguna más habrá en las habitaciones a
las que se accede por una puerta camuflada tras una gruesa
cortina. Pero de las que se ven en el salón, unas pocas charlan
entre ellas, intentando que pase el tiempo entre familiaridades, y
otras cuatro o cinco andan bebiendo ya con alguno de los pocos
clientes, todos hombres de más de sesenta, con trazas de
agricultores o constructores jubilados, que hay a esta hora en el
local.

Sonríen, beben, ríen, se arruman.



Los tres amigos, que acaban de salir del baño, cogen sus
cervezas. Dani y Jesús, eufóricos como críos de excursión, se
acercan y abordan con groserías a las dos primeras chicas que ven
libres, y se sientan con ellas en uno de los bancos aterciopelados.
Mientras que Juanma, sorprendentemente comedido a pesar de la
coca y el alcohol, se queda al lado de Sergio.

Ahora lo que suena es un reguetón.
—Bueno, qué, gilipollas. Habrá que follar, que hemos venido

para eso, ¿no?
—Quizá en un rato.
—¡Qué coño en un rato! Lo que va delante va delante.
Y entonces Juanma se gira, dándole la espalda a la barra,

repantingado sobre ella mientras sujeta con displicencia la copa
de cerveza, y, olvidándose de cualquier anterior comedimiento, al
ver pasar por su lado a una chica delgada, de un rubio tísico y con
pinta de eslava, le pega una fuerte palmada en el culo.

—¿Qué haces tan sola, guapa?
La chica, que a puntito ha estado de mandarlo a la mierda, sin

embargo fuerza una tibia sonrisa y se deja coger del brazo.
—¿Qué quieres beber?, que yo pago.
Ambos se sientan en el mismo banco en el que Dani y Jesús

manosean a sus acompañantes.
Quizá aprovechando el lance entre Juanma y su compañera,

unos segundos más tarde otra de las chicas, también rubia, de
unos potentes ojos azules, alta, sin apenas curvas y algo
esmirriada, se acerca a la barra y se sienta al lado de Sergio,
pasándole un brazo por los hombros. Viste una escueta falda
negra, por mitad de los glúteos, un sujetador de encaje azul, y
calza unos zapatos de tacón fino y punzante, también de color
negro.

—Hola, cariño. ¿Me esperabas? —pregunta con una sonrisa
amistosa, con voz suave, y arrastrando un imperceptible acento
del Este.

—Hola.
—Me llamo Lili. ¿Y tú? No, no me lo digas. Deja que lo

adivine. —Hace como si lo pensara.



—Me llamo Ramón.
—Ah, pues no tienes pinta de llamarte Ramón. Te pega mejor

otro nombre más bonito. Pero bueno, encantada, Ramón.
—Lo mismo.
—¿Me invitas a una copa?
—Estoy con unos amigos.
—Yo no veo a nadie —sonríe la rubia—. Pero bueno, que eso

no importa para que tú y yo bebamos y pasemos un ratito
estupendo.

Sergio apenas mira a su acompañante, a pesar de que ella, que
no le ha quitado el brazo de los hombros desde que se sentó, se le
ha acercado hasta casi rozarle la mejilla con su nariz respingona.
Más que no mirarla, incluso le rehúye la mirada, como si esos ojos
extranjeros y ese rostro aniñado le recordaran a alguien de quien
no se quisiera acordar.

—Gracias, pero no. Ya te he dicho que solo estoy esperando a
esos amigos de ahí —señala bruscamente, girando la cabeza hacia
donde están sentados los otros tres.

—Pues, venga, vamos con ellos. Que solo faltamos nosotros dos
—dice la chica mientras le pasa la mano por la calva.

—Que te estés quieta, ¡coño!
—Bueno, bueno, tampoco es para ponerse así, cariño.
—Ni cariño ni hostias. Y anda por ahí a buscarte a otro, ¡joder!
Sergio no se ha dado cuenta, pero ha elevado suficientemente

la voz como para que desde el interior de la barra la patrona haya
advertido el desaire a su trabajadora.

—Liliana, cariño, deja al caballero y mira a ver qué necesitan
esos dos clientes de la esquina —interviene Carmen.

La chica, con una sonrisa condescendiente, se levanta del
taburete y se dirige con un leve contoneo hacia donde la ha
mandado su jefa.

—Y tú compórtate un poco y trata con respeto a las chicas.
—Le he dicho, con mucho respeto, que no quería nada. Pero la

puta ha insistido.
—Te he dicho que hables con respeto. A ver si sabemos beber.



—Que sí, coño, Carmen, que ya está. Que no ha pasado nada.
Que estoy aquí tomándome una cerveza y hablando contigo
tranquilamente. Punto.

—Pues entonces todo tranquilo.
—Pues eso, joder. —Se muerde el labio antes de continuar,

movido por una inercia inesperada—. ¿O acaso es necesario
follar? ¿A que no? —pregunta haciendo que Carmen vuelva a
ponerse en alerta—. ¿A que simplemente se puede venir a tu
casa, pagarse una copa y estar un ratito a gusto charlando con
una mujer tan guapa como tú, con una dama? —Da un nuevo
trago a la copa, vaciándola—. Porque si al menos tus putas
estuvieran buenas… Pero ya ves a esta —busca, con la mirada
extraviada en el alcohol y la confusión, a Lili—, flaca como un
puto palo. Huesuda. Sin culo ni tetas.

Por la expresión de hartazgo de Carmen y la rigidez de la
espalda de Sergio, que se ha apoyado en la barra como si quisiera
saltarla, Juanma percibe que pasa algo, con lo que, a pesar del
aturdimiento en el que andan todos a esa hora, les hace un gesto
a los otros dos para que estén atentos a lo que pueda pasar.

—Se acabó. Ya estás saliendo a toda hostia de mi casa, salvo
que quieras que te saquen mis chicos a patadas. Va. Puerta.

Sergio se pone de pie a trompicones y se tensa un poco más si
cabe. Silencioso, aunque marcando a la vieja madame con una
mirada constante, turbia y desafiante.

—Venga, Carmen, joder. Que no ha pasado nada. Que ya
sabes que este gilipollas es un trozo de pan —apacigua Juanma,
que se ha levantado y se ha acercado para salir al rescate de su
amigo.

Carmen, que a estas alturas de su vida ya lo ha visto todo, le
mantiene un par de segundos una mirada desconfiada y
resabiada.

—Está bien. Que tu amigo se comporte y todo en paz.
—Pues eso, que haya paz. Gracias, Carmen —dice Juanma,

reconfortado al ver que las cosas parecen calmarse.



A Sergio, de pie y apoyado en la barra, ahora es evidente que
le cuesta mantener el equilibrio.

—¿Te lo follaste?
Carmen se vuelve de nuevo y responde airada a la inesperada

pregunta.
—¿Qué has dicho?
Juanma le palmea suavemente la espalda a Sergio y lo coge

del brazo para tratar de llevárselo. Nadie habla durante un par
de segundos.

Pero solo durante un par de segundos.
—Que si cuando ejercías de puta te follaste a mi padre. Seguro

que más de una vez te lo trincaste. ¿Eh, puta vieja?
—Pero serás gilipollas…
Carmen hace un gesto con la cabeza para que uno de los dos

matones de la puerta se acerque. En ese momento, Sergio alarga
el brazo y la sujeta por una de las muñecas, silenciando el
tintineo de las pulseras.

—¿Y no quieres follar ahora conmigo, Carmencita?
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rubén ve a su hermano

Es domingo por la tarde. Primera hora de la tarde. El calor
enfurecido de un julio desbocado y ni una cari-
cia del aire, ni un beso, ni un lametón, ni un susurro del aire.

Solo los tontos no odian los domingos.
A Rubén le encantan los domingos.
Por las mañanas, si no está cazando con Sergio, muchos

domingos va a misa mayor. Su hermano no sabe muy bien por
qué va, pues en casa no han sido nunca de iglesia, pero desde
hace unos meses le da por asistir a misa de doce si no sale al
monte a matar animales. En la iglesia no repite ningún cántico,
tampoco reza más allá del padrenuestro y tres cuartos del
avemaría, pero se santigua tantas veces como toca y quizá hasta
presta atención a los sermones. Por no aburrirse demasiado. Y no
comulga, pues sabe que para eso ha de confesarse. Lo que en
realidad hace es sentarse en un banco donde haya mujeres y les
sonríe y les da la mano, o incluso dos besos en las mejillas,
cuando toca compartir la paz.

Daos fraternalmente la paz.
—¿Tú no eres el pequeño de Ramón? —le susurra una vieja—.

¡Pobrecita tu madre!
Podéis ir en Paz.
Demos gracias al Señor.
Al salir de la iglesia, hace el tonto. Porque es tonto. Saluda a

unos y a otros como si los apreciase, como si lo apreciasen,
dispensando una sonrisa beata y falsa que apenas convence a
gente que, en el mejor de los casos, siempre lo ha tenido por uno
de los hijos raritos del cerdo de Ramón y la desgraciada de
Cristina. «Pobrecita la madre», dice sottovoce una anciana a otra



anciana mientras se alejan cogidas del brazo. Le da la mano al
párroco, joven, en forma y algo envarado, y lo felicita por el
sermón, como si en lugar de haber estado mirando las piernas
firmes y torneadas de la niña, de no más de unos catorce, sentada
en el banco de su izquierda, le hubiera prestado atención a la
homilía.

—Yo soy el pan de la vida… Hermoso, ¿verdad? Es lo que tiene
san Juan, hijo mío.

—Y muy inspirador —contesta Rubén, besándole el dorso de la
mano.

Y después de comer con su hermano pero sin su hermano —
porque cada uno lo ha hecho en una estancia distinta de la
madriguera, haciéndose cada uno su comida insulsa de domingo,
y porque, a pesar de no estar particularmente enfadados, ninguno
ha tenido necesidad de hablar con el otro—, se ha quedado
traspuesto unos veinte minutos en el sofá, bajo el aire
acondicionado, babeando y abrazado a su cojín, y al despertarse
se ha puesto un bañador.

Sergio ha querido preguntarle si salía, dónde iba y cuánto iba
a tardar, al ver cómo se disponía a irse. Pero no lo ha hecho.
También a Rubén le hubiese gustado que su hermano mayor le
preguntara si salía, dónde iba y cuánto iba a tardar, para poder
contestarle mal o incluso para no hacerle ni puto caso. Pero no lo
ha hecho.

A Rubén le ponen contento los domingos y eso a Sergio le
molesta tanto como que arrastre los pies al andar.

Rubén se ha puesto el bañador, ha cogido una toalla que se ha
colgado al cuello y ha decidido irse a la playa montado en una de
las dos viejas bicis de montaña, baratas, que tienen colgadas en
una pared del garaje. Así que sale de casa, abre el garaje, que
huele denso y
raro, que huele a calor y a muerte, y descuelga la bicicleta
tratando de no rayar el SUV de su hermano. El arcón frigorífico,
cerrado a cal y canto, parece que zumba más los domingos.



Rubén lo mira y se pregunta si en ese preciso momento dentro
habrá algún cuerpo.

A pedal tranquilo —con este calor no se pueden tener muchas
prisas—, del bungaló a la playa no hay más de cinco minutos.
Aun así, rompe a sudar a los pocos metros, antes incluso de llegar
al primer cruce de la calle de la urbanización en la que está el
bungaló. Circula por el medio de una calzada de doble sentido,
haciendo pequeñas eses, porque apenas hay tráfico a estas horas
intempestivas. Lleva gafas de sol y se ha puesto la toalla por la
cabeza, como si fuese un beduino, para evitar el golpe directo del
sol abrasador en el cogote. Además, la bicicleta le queda un poco
pequeña debido a su envergadura y las rodillas parece que vayan
a golpearse constantemente en el manillar. Propicia una estampa
ridícula. La de un beduino gigante atravesando el desierto encima
de un camello diminuto.

Tiene tanto calor y está sudando tanto al llegar a la playa que,
para intentar combatir el sofoco, no se le ocurre otra cosa mejor
que ponerse a pensar en Groenlandia.

La playa está llena. Todas las calles cercanas están atestadas
de coches aparcados hasta encima de las
aceras.

Rubén canda la bicicleta en la pata de una papelera y de un
saltito entra en la arena, maldiciéndola nada más pisarla. Parece
fundente de lo que quema. Así que, desde la solera de hormigón
de la ducha, antes de avanzar y abrasarse las sandalias y los pies,
mira a derecha y a izquierda buscando el lugar concreto donde
extender la toalla. No busca un hueco amplio, sino todo lo
contrario. Busca proximidades.

Rumor de olas, barullo inmenso de voces.
Una playa anchísima.
Como a cuarenta metros de distancia de su sudor, en medio de

la maraña de gente, observa que una joven se incorpora hasta
ponerse de rodillas en su toalla. Pues ya está. Ese es el objetivo.
La pieza. Así que, soportando a duras penas el llameante tacto de
la arena, se dirige directo hacia ella. Está sola. No tendrá más de
veinte años, como apenas los tenía la chica del autobús de hace



unas semanas. Veintiuno o veintidós, a lo sumo. Continúa
andando hacia ella, superando y adentrándose en la primera
línea densa y prieta de toallas y sombrillas. Vientre liso. Pecho
discreto pero firme. Piel tostada. Mientras se va acercando la
observa con esa mezcla de lujuria y hambre con la que un celíaco
miraría un pastel de crema a través de un escaparate. Desde ese
equilibrio, erguida de rodillas sobre la toalla, la chica se atusa el
cabello y se humedece los labios con la lengua, en un inocente
gesto no exento de accidental erotismo. Su melena es del color de
su biquini. O viceversa. A su lado queda un sombrero de paja, un
capazo de paja, un libro de cubierta colorida, el móvil y los
auriculares. También unas sandalias y una pequeña botella
térmica.

Rubén se relame por última vez justo antes de extender la
toalla a menos de dos metros de la espalda de la joven, que
mirando hacia el agua no se ha dado cuenta de la invasión de
espacio que ha sufrido.

Familias enteras se apretujan bajo toldos y sombrillas. Qué
crisol de conteras y doseles de colores. Estampados a rayas,
floreados o con logos publicitarios. Aunque el problema es el calor,
que a tan pronta edad los derretiría, la mayoría de los niños
tienen prohibido salir de debajo de la sombra con el pretexto de
que han de esperar a hacer la digestión. Cosas de madres.
Mentiras de madres. A pesar de la gente que se protege del sol,
amodorrados, dormitando o leyendo, los primeros metros de mar
también están llenos de bañistas juguetones. Una pareja, con el
agua hasta la cintura, se funde en abrazos, besos y toqueteos.
Rubén los divisa, los contempla con asco y con envidia, y un
segundo más tarde mira con deseo la columna vertebral sinuosa y
estilizada de la chica, que está tan cerca que si extendiese su
enorme brazo alcanzaría a acariciarla.

En ese momento, la joven se percata de la presencia de Rubén
y, frunciendo el ceño, dibuja un gesto de sorpresa. Más que miedo,
parece molestia.

—Perdona, ¿podrías separarte un poco? Tienes espacio hacia
el otro lado.



—¿Te molesta?
—Pues sí, me agobia un poco.
—Pues lo siento, guapa, pero la playa es de todos.
La joven lo mira desafiante. No duda siquiera en ponerle mala

cara y mascullar algún insulto que se llega a oír, mientras Rubén
no deja de mirarle las tetas, las pecas que salpimientan su piel
dorada, la gota de sudor que le cae por el canalillo hasta el
embalse del ombligo. La chica niega con la cabeza y un segundo
después se resigna y se levanta dispuesta a recoger sus
pertrechos para cambiarse de sitio. No es una derrota, es más
bien precaución, pura inteligencia, pues ha advertido al instante
que el idiota que se le ha puesto al lado es muy grande y tiene
cara de muy idiota. Además, no quiere jaleos, porque es discreta y
vergonzosa, y porque ha ido a la playa a broncearse y a pasar un
par de horas tranquila, de buen rollo. Así que se pone de pie y
comienza la mudanza mientras Rubén, a poco más de metro y
medio, la continúa mirando con un manifiesto deseo, e incluso le
sonríe obsceno al fijarse cómo la gomilla del bikini le marca una
suave línea en mitad de las nalgas. Tiene un tipazo, la puta. Está
buena, piensa.

La chica se pone su sombrero de paja y sus sandalias, recoge
su toalla y mete el resto de sus cosas en su capazo.

—Tú te lo pierdes, payasa.
La chica se detiene un segundo, rebusca el móvil en el bolso, lo

saca y hace un par de fotos al mastuerzo, que queda
inmortalizado sonriendo de forma grosera y haciendo una
peineta.

Ella se despide llamándole «puto tarado».
—¡Puto tarado!
Cuando la chica se termina de ir, Rubén deja de sonreír. Solo

era una pose. Se ha quedado solo asándose bajo el sol y eso le
jode. Y lo lamenta. Y, haciendo una extraña autocrítica, se
maldice por su precipitación y su torpeza. «Puta mierda». Pero la
autocrítica le dura poco. «Puta cría de mierda».

Quizá debería darse un baño.



Pasa un avión a reacción dejando una estela blanca en ese
inmenso lienzo azul dominical. No hay ni una nube en un cielo
lampiño.

Rubén se levanta y se dirige hacia el agua. La arena arde y le
quema las plantas, así que anda levantando mucho los pies, a
pasitos cortos pero rápidos y bastante ridículos, lo que hace que le
bailen los michelines y le bamboleen las tetas.

Durante los primeros diez o doce metros de mar, el agua está
tan caliente que parece caldo de cocido. Rubén se adentra unos
quince o veinte metros buscando temperaturas más plácidas. Se
zambulle haciendo la carpa. Apenas sabe nadar, más allá de
bracear como los patos, con lo que no avanza y se cansa pronto.
Vuelve unos metros sobre sus pasos. Ahora intenta hacer el
muerto, pero se hunde. Parece una morsa. Recula hasta una zona
donde puede hacer pie. Mira hacia la costa. Mira hacia el
horizonte. Se agacha y se hunde hasta hacer que el agua le llegue
justo por encima de la boca, hasta la punta de la nariz. Martin
Sheen en Apocalypse Now. Un cocodrilo de una ciénaga
pantanosa. El tiburón de Spielberg emergiendo. Rubén tararea
bajo el agua un par de acordes de la famosa pieza de John
Williams. Turu-Turu… Otea hacia la gente que anida en la orilla
con mirada de francotirador. La musiquilla en su cabeza va in
crescendo. Turu-Turu-Turu…

Así pasa unos minutos más y luego se aburre.

Una hora más tarde, se ha unido durante unos minutos a un
partidillo de voleiplaya improvisado que tenían iniciado seis o
siete chicos y chicas. Siete, que eran impares. Pero a los diez
minutos ha fallado todas las bolas que ha tenido, no ha acertado a
dar más que una colocación y ha tropezado dos veces con un
montoncito de arena cayendo de bruces y provocando alguna que
otra risa entre los jóvenes. Así que lo ha dejado, creyendo haber
hecho algo de deporte, y ahora está sentado en el murete del
paseo, debajo de la impredecible sombra que le proporciona un
enorme ficus. Aburrido, mirando vídeos de TikTok y viendo a la



gente pasar, sonríe a algunas de las mujeres cuando cruzan sin
querer con él sus miradas. Le da igual qué edades tengan.

Se ha acercado a una heladería y se ha pedido un cucurucho
de chocolate. En la cola frente a la vitrina le ha tocado detrás de
una mujer de unos treinta, y una niña. Veraneantes. Extranjeras.
Las dos igual de rubias y con las pieles achicharradas. Bikini y
pareo la mujer. Bikini con motivos infantiles la niña.

—Qué guapa eres —le ha susurrado Rubén a la niña después
de tirarle suavemente de una de sus dos coletas para llamar su
atención y luego lanzarle un beso.

La niña, rubita, flacucha, de no más de siete u ocho años, no lo
ha entendido. Ha abierto los ojos asustada y se ha cogido muy
fuerte de la mano de su madre.

Un rato más tarde, a eso de las seis y diez, Rubén descanda la
bicicleta de la papelera a la que la había amarrado y se vuelve
hacia casa. Toalla colgada del cuello, gafas de sol y mirada
angélicamente satisfecha, aunque nadie sabría decir por qué.

Como ha tomado una ruta más larga, recorriendo el carril bici
paralelo al paseo durante un par de kilómetros, para ver el
ambiente, circulando despacio, no ha llegado a la entrada de la
urbanización que da a la calle trasera de la de su bungaló, hasta
que han tocado las siete. Ahora tendrá que dar toda la vuelta a la
manzana para llegar a su casa. En ese momento le parece ver a
su hermano mayor llamar al timbre de la puerta del jardín de un
chalé que no es el suyo, porque el suyo está justo a la espalda. No
puede ser. Mira bien para cerciorarse y sí, se cerciora. Es Sergio y
está de pie frente a una cancela, a unos treinta metros de él.
Detiene la bicicleta justo al lado de un contenedor de basuras que
le sirve al mismo tiempo de parapeto. Desde allí ve a Sergio mirar
a ambos lados de la calle, como esperando que nadie lo vea
mientras la puerta se abra. Cuando se abre, Rubén ve salir de la
casa a una mujer mayor, diría que de más de sesenta años.
Frunce el ceño en un gesto de sorpresa, antes de caer en la cuenta
de que la ha visto alguna que otra vez por el barrio. Vistiendo un
blusón largo y fresquito, floreado, y calzando unas chanclas
playeras, la mujer cruza el pequeño jardín saliendo al encuentro



de Sergio. Ella sale, él entra, y ambos se encuentran en el medio,
en terreno de nadie. Allí mismo se besan en la boca y luego
entran en el bungaló, cerrando la puerta a su paso.

Rubén está sudando como un pollo.
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silencios y reproches

La miran. La miran, pero no ven nada.
Ninguno de los dos despega la vista del televisor, pero, sin

embargo, no alcanzan a ver nada de lo que muestra la pantalla, lo
que pasa en el interior de la pantalla, al otro lado de la pantalla,
sea donde sea que esté ese otro lado, en ese País de las Desgracias
negro y plasmático que en ese preciso momento es la pantalla del
televisor. Solo miran sin interés la televisión y la escuchan sin
querer oír. Pero ni ven la sangre ni oyen los llantos.

En las noticias hablan sobre Gaza y en la calle llueve
bruscamente y de forma inesperada. Lleva lloviendo a empujones
desde antes de que amaneciese este miércoles de un julio que
avanza extraño y sudoroso. Pegajoso y nada lluvioso hasta que,
después de unas primeras horas titubeante, a eso de las once y
cuarto, el cielo se puso negro cucaracha en un instante y, por fin,
en un elaborado alarde de rayos y estruendos, pareció que iba a
partirse castigando con su fractura el pecado de dos hermanos
que, cuatro horas más tarde, iban a ser incapaces de ver la sangre
de los niños y de oír el llanto de las madres.

Se sabe que Dios castiga a veces por adelantado. Y hace bien.
La ONU no parece hacer nada, pero Sergio ha hecho hoy la

comida y se ha esperado a que Rubén viniera del trabajo. La ONU
no hace nada, pero Sergio ha hecho pasta con atún y tomate para
dos. Y ha puesto la mesa.

Es tarde. De hecho, pasaba de las quince treinta cuando los
hermanos se han sentado frente a la mesa del salón, cada uno en
un lado, con sus manteles individuales, sus respectivas bebidas,
sus servilletas de papel y su cestillo del pan en medio. Cada uno
con su hambre. Y han puesto la televisión para que de alguna



forma les amenizara la comida. Porque hoy, como casi siempre,
los hermanos tampoco van a hablarse.

Vuelve a llover con fuerza.
Si los hermanos hoy no hablan también es porque Rubén lleva

dos o tres días más tonto y silencioso que de costumbre. Ni un
buenos días, ni un ya he llegado. No han cruzado ni una sola
palabra desde el pasado fin de semana. Rubén está malcarado y
sombrío. Y aunque a Sergio le da bastante igual lo que le ocurra,
le pica un poco la curiosidad y supone que podría aguantar una
pequeña —una mínima— conversación con su hermano para que
le informara de por qué está más idiota de lo habitual. Pura
curiosidad, ningún interés. Si conjetura sobre las causas de su
malestar, apuesta porque haya vuelto a sufrir algún desaire en el
trabajo, o que por culpa de alguna cagada haya sido reprendido.
También pudiera ser debido a una de esas rachas depresivas que
muy de vez en cuando tiene Rubén, periodos de pocos días en los
que, como si los dioses del talento lo hubieran iluminado, se
vuelve reflexivo y parece tomar conciencia de lo estúpido y triste
que es, de su mediocridad, de su falta de objetivos, de su carencia
de brillantez. Uno de esos extrañísimos periodos, durante los que
su hermano pequeño se muestra más contenido que impulsivo,
más vulnerable que odioso.

Pero la cara de perro que lleva arrastrando Rubén desde el
inicio de semana apunta a otra cosa.

Llueve fuerte.
El reportaje sobre el último bombardeo en la franja de Gaza se

alarga varios segundos. Han aparecido en pantalla cuerpos
desmembrados de niños, ambulancias tiroteadas, misiles
inteligentemente guiados contra hospitales. Mujeres que lloran
desconsoladas y hombres con miradas perdidas en un punto más
allá de la razón y la locura. Sin embargo, los hermanos miran el
televisor sin ver, sin prestar la más mínima atención, mientras
mastican ruidosos; uno pensando en que su hermano no le habla
y el otro en que no quiere hablarle a su hermano.

Llueve fuerte.



Eso sí.
También llovía, aunque no tanto como lo hace ahora, cuando

Sergio se ha despertado esta mañana. Se ha despertado, ha
abierto la ventana y ha percibido la amenaza de las nubes. Tal es
así que, sin que hiciera falta recordar lo de la alerta que le llegó
de noche al móvil, ha decidido que era mejor no ir hoy a la finca
—el camino iba a estar impracticable y peligroso por culpa de las
correntías— y que era preferible quedarse en casa para
aprovechar y hacer limpieza. Ordenar el garaje. Por ejemplo.

Ha pensado un momento en Sultán, un perro tan fiero y, al
mismo tiempo, tan cagón cuando hay aparataje eléctrico.

A lo largo de la mañana no solo ha ordenado la disposición de
los trastos del garaje, sino que, como la chica marroquí que les
limpia le ha enviado un wasap advirtiéndole que lo sentía mucho
pero que al no tener coche no iba a ir a trabajar, antes de lo del
garaje ha puesto una lavadora que después no ha podido tender,
ha fregado la vajilla, ha barrido y le ha quitado el polvo a casi
toda la casa, a excepción del baño del pasillo y del dormitorio de
su hermano al que igual hace meses que no entra. También ha
hecho su cama y ha puesto en orden su habitación. Ha tenido
entonces que abrir el baúl para guardar unas sábanas que la
chica le dejó planchadas la semana pasada, y ha visto el cuchillo
Muela Magnum-17S, de acero vanadio y mango de asta de ciervo
con guarda de latón. Lo ha sostenido un instante, lo ha sopesado,
y lo ha vuelto a dejar sobre la ropa con la delicadeza de quien
posa a un bebé en una cuna.

En ese mismo baúl pero tres capas de ropa más abajo, Sergio
esconde de sí mismo un cofrecillo joyero con cartas y varios sobres
con fotos viejas.

Ha sacado el SUV del garaje para despejar el espacio y ha
aprovechado para que la lluvia le limpiara al vehículo el polvo, el
barro y la mierda acumulada después de semanas sin lavarlo. La
lluvia que lo limpia todo, hasta las malas almas. Se ha procurado
varias bolsas de basura y lo primero que ha hecho ha sido barrer.
Después ha ido abriendo una a una las cajas de cartón apiladas



junto a la pared, bajo las bicis colgadas, para deshacerse de todo
lo que no fuera imprescindible. No es acumulador, no es cariñoso
con las cosas ni los recuerdos, pero a pesar de ello Sergio ha
guardado un par de decenas de viejos cómics y también unos
parches de tela —le ha hecho especial ilusión reencontrar el del
emblema de la AGA, su unidad en el Ejército—, que ha metido
dentro de una bolsita y se los ha llevado a un cajón del mueble del
salón para no perderlos de vista. También ha conservado, claro,
las cuatro matrículas dobles —delanteras y traseras— que de vez
en cuando utiliza cuando va a cazar de forma furtiva. Los demás
trastos casi que los ha tirado todos. Ha tirado tres botes de
pintura reseca, que están ahí desde cuando pintó el patio trasero
y la verja delantera; ha tirado tres cajas llenas de ropa usada,
unos guantes de jardinero agujereados y una vieja caja oxidada
de herramientas que solo contenía arandelas, clavos y tuercas. Ha
tirado un disfraz de vaquero para niño que ha encontrado en una
caja y que, por mucho que lo ha intentado, no recuerda desde
cuándo y por qué narices estaba allí. Sombrerito, chaleco, estrella
de sheriff, zahones y cartuchera sin pistola.

qué recuerdos
tampoco son tan buenos

Al abrir el arcón se ha tenido que apartar por la peste y luego
lo ha dejado abierto un buen rato para orearlo. Una peste
insoportable. Y al apagarlo para poder limpiarlo a fondo, por
primera vez se ha dado cuenta de lo dañino que es el zumbido
constante que soportan en esa casa sin darse cuenta de que lo
hacen. Al cesar ese insoportable abejorreo, endiablado e
industrial, ha entendido de golpe los matices que esconde la
definición de silencio y ha percibido el alivio sereno que ha
sentido su cabeza en el preciso instante en el que se ha hecho esa
oquedad sonora. Y se ha sentido bien. Pero también se ha sentido
solo y algo vacío. Como si la locura de esta casa se debiera al
ruido constante que sale del arcón, en vez de considerar al arcón



una de las evidentes consecuencias de la locura que reina en la
casa.

Se ha puesto una mascarilla FFP2 y unos guantes de plástico
que ha encontrado debajo del fregadero, ha cogido una bayeta y
un espray desinfectante multiusos y, sin poder evitar una mueca
de asco, se ha puesto a limpiar las trazas de sangre de las
paredes, el rastro acuoso, verde y agrio, de fluidos y humores, y el
intenso hedor a cadáver que lo impregnaba todo.

Llueve fuerte mientras los hermanos terminan de comerse el
plato de pasta con atún y tomate que ha cocinado Sergio, y que
han tenido que recalentar en el microondas porque Rubén ha
tardado algo más de lo normal en llegar del trabajo debido al
estado de las carreteras, anegadas, casi colapsadas por culpa de
la cantidad de agua que caía, a los semáforos histéricos y a unos
cruces viales que eran pura anarquía. De postre cada uno se
comerá un plátano y luego Rubén es fácil que se arree de un
bocado un minihelado de chocolate y vainilla, de una caja de seis
que compró el lunes, y de la que ya solo le quedan dos. En la tele
ya no hablan del genocidio gazatí, en este momento hablan de
Trump y ahora sí, en especial el mayor, los hermanos le prestan
atención a lo que dice sobre los aranceles.

—¡Con dos cojones!
Rubén está a punto de apuntalar la eufórica exclamación de su

hermano, pero en el último momento recuerda que está enfadado
con él y que se ha prometido castigarlo bien, joderlo bien, con su
silencio. Y se reprime.

—¿Y a ti qué coño te pasa?
—Qué coño te pasa a ti, ¡no te jode!
—¡Vete a la mierda!
Rubén no le contesta. Sergio se levanta y recoge su plato y sus

cubiertos antes de salir camino de la cocina. Con las manos
ocupadas coge también, sujetándola debajo de la axila, la botella
de cerveza vacía para evitar tener que hacer otro viaje y volver a
verle la cara al sieso de su hermano pequeño.

Segundos más tarde, entra Rubén en la cocina portando su
servicio.



—¿Qué hacías el domingo en casa de la vecina?
Sergio se ha puesto en alerta. Se le ha notado porque al ir a

tirar las sobras al cubo de la basura se ha quedado parado apenas
un instante. Como si se hubiese desconectado por falta de ánimo.

—¿Qué coño dices?
—Te vi. Te vi pegarle un morreo a la puta vieja esa del

bungaló de atrás —dice mirando hacia el patio y haciendo un
cabeceo— y luego te vi entrar en su casa.

—Como vuelvas a llamarla así te exploto la cara de una
hostia, idiota de mierda.

—¿Ves como te la estás follando?
—Que te calles, subnormal, o te reviento.
—Inténtalo.
Los dos carneros, prácticamente igual de altos y de similar

envergadura, embistiéndose frente a frente y a un metro de
distancia. Sergio se ha mordido el labio inferior, señal de que está
al límite del máximo de ira que puede acumular antes de
reventar. Rubén, más nervioso y menos confiado, cierra en
cualquier caso los puños dispuesto a defenderse como pueda si al
final hay que darse de hostias. El silencioso preámbulo antes del
presumible choque de cornamentas contrasta con la virulencia
musical de la lluvia, que arrecia por momentos, y cuyos goterones
percuten en la chapa metálica del techo del armero, sobre la mesa
de teca y sobre el suelo de gres del patio interior, creando una
batucada ensordecedora y amenazante.

Hace tiempo que los hermanos no estaban tan cerca de
pegarse, tan a punto de cruzar las manos. La última vez que se
dieron fue el primer día que hablaron sobre si vender o no la casa
del pueblo y acabaron discutiendo. Mientras Sergio era en
principio reacio, movido por un sentimiento nostálgico en él
bastante inesperado, Rubén, más hueco y despegado, olió al
instante el dinero. «No sé qué interés tienes por conservar esta
puta casa, que es una ruina», dijo Rubén. «Aquí nací yo y aquí
crecimos. Me cuesta desprenderme de ella», contestó Sergio.
«Aquí te pegaba todos los días el viejo y aquí se mató la puta de
mi madre», sentenció Rubén. Y entonces Sergio le soltó a su



hermano pequeño un puñetazo en el rostro que le partió el labio y
le dejó la nariz como una berenjena durante dos o tres días.

Desde entonces, y ya hace casi dos años, que no se pegan.
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en Calpe y alrededores

Las horas mejores para matar son cuando anochece y cuando
amanece, porque suele ser entonces cuando las presas bajan a los
sembrados a procurarse alimentos o bajan a beber a canales de
riego o a las charcas, siempre al abrigo de las sombras y con el
alivio de temperaturas más frescas. También porque luego,
cuando regresan saciadas, tanto el denuedo empleado como el
premio obtenido las hace mucho más confiadas.

Respecto a la elección del territorio, la culpa es de Google
Maps, de una semana de búsqueda y de la vanidad y la pericia del
propio cazador.

Cuanto mejor asesino eres o mejor te crees que eres, el lugar
elegido ha de proponer mayor dificultad. No se trata de la presa.
Se trata de ti. Se trata de que a mayor amargura en el esfuerzo,
más dulce sabrá luego el éxito. Así que para preparar una ardua
jornada de caza, a poco que seas un tipo exigente buscarás datos
de una población lo suficiente alejada a tu residencia para evitar
primeras suspicacias, sus horarios comerciales y sus costumbres
populares, sus fechas señaladas, sus fiestas patronales, las vías
de escape y sus recursos policiales. Todo sin atorarte en las
primeras trabas que encuentres, pues si bien no es cuestión de
convertir el encuentro en un imposible —el cazador lo que desea
es continuar cazando, no parar de cazar—, tampoco pretendes
que el embate resulte demasiado fácil, pues sabes bien que una
agresión sencilla no te reportará la misma satisfacción.

Con este espíritu olímpico se elige el lugar en el que has de
matar.

Aunque no siempre que sales a cazar acabas cazando.



Por todo ello, de inicio, Senta es una localización de mucho
riesgo, ya que tiene demasiados inconvenientes y muy pocas
ventajas.

El mayor problema de elegir un pueblo pequeño, de interior,
sin muchas distracciones y sin apenas turismo, como Senta, es
que en él todos se conocen. Las mismas caras. Las caras de
siempre. En esos pueblos, y como consecuencia del poco
intercambio, de la falta de movilidad y de la endogamia, todos son
hijos o hijas de alguien conocido, todos son hermanos del tendero,
cuñadas del dueño del bar o primos segundos del alcalde. Estás
harto de verlo en el cine: comunidades cerradas, aisladas en
mitad del desierto de Nuevo México, de un inexpugnable valle
navarro, de los altos pastos de las Highlands, o de la estepa
siberiana, en las que la presencia de un forastero es fácilmente
detectable y, por novedosa, suele atraer los cuchicheos y todas las
miradas.

Pero en la dificultad radica precisamente el reto.
Por contra, lo bueno de los pueblos pequeños es que la gente

vive más despreocupada, que no recelan, pues las malas
estadísticas no los mencionan nunca, que apenas hay cámaras
públicas de seguridad y que, incluso, no suele haber cuartel de la
Guardia Civil, como ocurre en Senta. Además es agosto y en este
caso flota entre los pocos habitantes de la localidad un ánimo más
relajado que de costumbre, con motivo de la proximidad de las
fiestas.

Así que circulas un rato por esas calles estrechas y
engalanadas con gallardetes y banderolas, y en nada te has
recorrido todo el casco urbano. Casas bajas. Casas feas. Muchas
casas con paredes encaladas. Serán las 20:05 cuando pasas por
delante de un bar, en cuya terraza tres chicas de veintipocos años
toman unos quintos y se regalan risas bajo una sombrilla con el
logo de una marca de refrescos. Bien vestidas. Vestidas para la
fiesta. Que es jueves y es agosto. Ninguna de ellas se fija lo más
mínimo en ese coche que acaba de pasar. El coche de alguien que
ha alquilado una casa rural para las fiestas de la Asunción. Que
hay toros y verbena. Porque en verano, en el pueblo, hay más



vida. Poca más, porque el pueblo da para lo que da, pero hay algo
más de vida.

Te quedas con las caras de las posibles presas. No las
descartas.

Continúas circulando y, tomando por una de las dos salidas
naturales del pueblo, ves un parque infantil. También es un buen
sitio, lo sabes por tu experiencia. Aparcas en un solar donde hay
bastantes coches, lo que apunta a parking público improvisado.
Es una zona tranquila, con las casas más cercanas a unos treinta
metros, rodeada de descampados y obras en los solares contiguos.

El coche bien aparcado, nunca aislado, mejor entre otros
vehículos, y esperas un buen rato sin ninguna prisa. Apostado.
Discreto.

La caza al aguardo es solo cuestión de paciencia.
Muy poco movimiento en torno al parque. Desde dentro del

vehículo solo ves a alguna abuela acompañando a sus nietos
mientras estos se columpian o se tiran del tobogán. Los riñen. Les
gritan. Los peinan. Los besan. Carne vieja o cachorros. Nada que
apunte a presa aprovechable. Así que media hora más tarde, sin
ninguna frustración, porque precisamente en intentar y descartar
consiste el acto cinegético, te vas en busca de otro puesto de ojeo.
Y vuelves entonces a callejear, pero esta vez lo haces a pie y con
tu ropa de camuflaje: tu camisa de manga corta, floreada, pero no
demasiado llamativa; tu gorra deportiva y tus gafas de sol. Tus
bermudas y una fingida sonrisa. Llevas también un folleto en la
mano y, cuando te cruzas con alguien, bajas la cabeza y simulas
que lo lees con interés.

El atardecer tiñe poco a poco el cielo de un tenue naranja.
Vuelves a pasar por la terraza del bar, el único bar que has visto,
que queda al lado de la plaza de la iglesia y también del
ayuntamiento, a menos de dos minutos andando del parque
infantil del que vienes. Son las 20:43. A las tres chicas de antes se
les ha unido un joven de la misma edad. Por los cascos sobre la
mesa, ves que ya llevan una ronda de cervezas acabada y que van
por la segunda. Todos de una media de veintitrés o veinticuatro
años. Pasas tan cerca de ellos, por la misma acera, haciendo ver



que miras la carta del bar expuesta en un cartel de la puerta, que
eres capaz de escuchar perfectamente la conversación que los
críos mantienen.

—¿Vamos en dos coches o en uno? —pregunta la que tiene
novio. Lo deduces porque se besan.

—Yo cojo el mío, que igual me vendré antes.
—¿A qué hora?
—No sé, tía. Antes. Ya veré. Que mañana he de acompañar a

mi madre a no sé qué.
—Pues en dos coches. Que Vero se vaya contigo y Juanvi y yo

nos vamos con el mío.
—Vale. Pero igual yo luego me quedo con vosotros y ella se

sube sola, que paso de hacer de carabina —apunta Vero.
Oyes que a la que ha dicho que cogerá su propio coche todos la

llaman Sandra. Te fijas en ella sin ningún motivo concreto. No
hay un patrón. Da igual una que otra.

Eliges a Sandra.
Te quedas con Sandra.
—¿Y dónde quedamos?
—Pizza en Casa Francesco, la de la paralela a La Niña, y

luego hemos quedado con Susana y los demás en el pub del otro
día.

—¿Dónde?
—En ese pub al que fuimos la semana pasada. ¿Cómo se

llama?
—¿La Mamba?
—En ese. —Y la que tiene novio echa un trago—. Aparcamos

por la zona del camping, que veremos si hay sitio, y si nos
perdemos nos vemos allí.

—Pero vamos juntos, ¿no? ¿Dónde tenéis el coche?
—pregunta Sandra.

Ahora ya es de noche.
Te conoces Calpe por lo mismo que te conoces Senta, porque

eres cuidadoso, porque te gusta lo que haces, y porque te has



pasado seis días documentándote sobre las zonas de fiesta más
habituales para los jóvenes de las localidades del interior de esta
comarca. Podía haber sido Moraira, o quizá Jávea, pero te
decantaste por Calpe porque de las tres grandes es la población
turística más cercana a Senta. Por eso sabías que es allí donde los
jóvenes de este pueblo en concreto suelen bajar a beber cuando
decae la tarde y de donde vuelven saciados cuando el alba
comienza a despuntar. Una vez te decantaste por Senta, el
siguiente y más probable escenario era Calpe.

La zona de la calle La Niña te suena, por popular. Pero solo te
suena, con lo que te obligas a memorizar el nombre de los locales
que han mencionado para que durante el trayecto no se te olvide.
Los repites tres o cuatro veces:

—Casa Francesco y La Mamba.
En el coche te has cambiado de atuendo. La camisa floreada la

has sustituido por una camiseta lisa y oscura. La gorra azul de
una marca deportiva, por una de color negro. Esta, sin logo.

Poco más de dos horas más tarde, casi a las 23:05 según tu
reloj, ves a Sandra besar a una chica de pelo corto, cortado casi a
cepillo, cerca de la puerta del pub en cuestión.

Hiciste las cosas bien y la acabaste encontrando. Te costó. De
hecho, estuviste a punto de rendirte y dar la jornada de caza por
infructuosa y terminada. Primero porque con el tráfico, más
denso de lo esperado, bajando hacia la costa se te escaparon los
dos vehículos. Luego porque al llegar a Calpe tardaste mucho
tiempo en encontrar una zona discreta donde aparcar, y más
tarde porque estuviste dando vueltas por los garitos de la zona
bastante despistado, oliendo el rastro de la presa, intuyéndola
cerca, pero sin llegar a toparte con ella. Es más, incluso te pasaste
por la pizzería mencionada, pero debieron de cambiar de idea y no
cenaron allí.

Porque, de haber estado, los hubieses visto. No llevas móvil.
No llevas, por tanto, navegador para poder encontrar el local en el
que los amigos se habían citado y a punto estabas de desistir. A
punto estabas de hacerlo cuando, fruto un tanto del azar, que es



algo que a los asesinos siempre os ayuda mucho, escuchaste que
un grupito de jóvenes lo mencionaban.

—Tíos. Me escribe Rafa diciéndome que nos espera en La
Mamba. Que o vamos ya o se larga.

Y los seguiste.
Te has sentado en la terraza de una heladería justo enfrente

del pub. A la hora de pedir has sido amable, sin pasarte. Un
cucurucho de chocolate y vainilla y un botellín de agua,
consumición que has pagado en metálico. Mordisqueas el helado
con dientecitos de ratón, sin prisa, con parsimonia. Mientras, no
dejas de mirar la puerta del local, como el cazador que otea desde
el aguardo esperando tener a tiro a su presa. Bebes un traguito de
agua. Otro mordisquito al helado. Paciencia profesional. De
asesino con método.

Pero no ha tenido que pasar mucho hasta que la has visto salir
del interior del garito. Ahí está. Es ella. Es Sandra, sí. El mismo
pantaloncito corto, el mismo top. Los mismos pechos. Va
acompañada de otra chica; más alta, delgada, con ademanes
masculinos. La ves charlar con su acompañante, compartir
caladas de un porro, reírse con ella, y luego las ves alejarse unos
metros para meterse entre dos coches y besarse suave, sin alardes
ni alharacas. Sin excesos. No las pierdes de vista. No es morbo.
La chica con el cabello cortito ha cogido a Sandra de la nuca y, con
suavidad, aunque con determinación de pareja, la ha atraído
hacia sí. Luego le ha dado un beso amoroso que ha durado tres o
cuatro segundos, al que Sandra ha respondido con la misma
sencillez. Y calidez. Después de unas sonrisas tímidas, las dos
han continuado fumándose el porro y se han puesto de nuevo a
reír.

La has encontrado, pero esto solo acaba de empezar.
Otra hora más tarde, pasada ya la medianoche, en compañía

del resto del grupo, ocho en total, tu presa ha salido de La
Mamba. Tú, mientras tanto, has bostezado varias veces y, para no
quedarte demasiado rato dando el cante en la heladería, has
tenido que pasear por las aceras adyacentes son disimulo y
tratando de no llamar demasiado la atención.



Primero han entrado a un pub del puerto del que han salido a
los poco más de veinte minutos. Luego han entrado en el pub de
al lado y han permanecido allí más de media hora. Un gentío. Tú
te has quedado por las inmediaciones —como otras muchas veces
has hecho— atento y sin perder el sitio de vista. Has observado
cómo unos y otras salían a charlar o a fumar a las puertas, cómo
se unían a otros grupos y brindaban, cómo Sandra y su
acompañante han comenzado a besarse de forma fogosa y
desenfrenada.

Pasados tan solo unos pocos minutos de las dos de la
madrugada, tu presa y la chica que la acompaña, que si la cosa
sale bien se va a quedar sin novia en menos de lo que ella se
espera, se despiden del grupo.

Besos, abrazos, adioses con la mano.
—Mañana te llamo, Vero.
Mentira.
Es la hora. Exhalas impaciente. A partir de aquí es cuando la

cacería se puede ir del todo al garete. Porque en realidad todo
depende de tu experiencia, de la intuición y de una conjetura tan
endeble como emocionante. Importa que lo hayas planeado bien,
que hayas llevado a cabo todos y cada uno de los pasos de la
operación, pero importa mucho más tu fortuna y, de tu víctima,
su desgracia. Depende únicamente de que se dé la trágica y
favorable alineación de unos funestos astros que te beneficien a ti
más que a ella. Es un todo o nada. De hecho, cuando llega este
crucial momento sueles recordar la de ocasiones en las que
después de invertir cuatro o cinco horas de viaje y trabajo preciso
y paciente, toda una noche entera de vigilancia y acecho, te has
tenido que volver a casa sin tu merecido trofeo y con el rabo entre
las piernas. Aquel pueblo de Almería, aquel de Zaragoza, el otro
de Valencia. Cuántas, joder.

Esto es así y ahí está la gracia. En lo incierto radica su
encanto.



El no saber si al final podrás o no matar es lo que lo convierte
en algo magnífico y adictivo.

Para empezar no tienes ni idea de dónde ha aparcado Sandra,
si se va a quedar a pegar un polvo aquí o si va a regresar al
pueblo acompañada de su novia. No sabes dónde vive ni cuál de
las dos entradas al pueblo tomará, aunque la más probable sea la
entrada sur, la misma por la que habéis salido. No sabes qué va a
hacer Sandra, pero intuyes que, si todo va como ha de ir, su
pareja la acompañará al coche, se entretendrán un rato
metiéndose mano, haciéndose promesas y despidiéndose
amorosamente, pero que luego regresará sola a Senta. Especulas
que dejará el Hyundai en el mismo solar del que la viste cogerlo,
cuando la seguiste a ella y su amiga Vero al salir del pueblo, uno
de los solares al lado del parque infantil y, por tanto, del
aparcamiento en el que estuviste aparcado mientras veías carne
vieja y cachorros columpiarse. Y tiene sentido, pues en una
localidad pequeña como Senta todo está muy cerca, las calles son
estrechas para conducir, y no recuerdas haber visto entradas de
ningún parking privado. Del solar a su casa, esté donde esté,
seguro que se puede ir en un par de minutos andando.

Seguir a la presa. Esperar. Acorralarla.
Cuando llegas y aparcas, el coche de Sandra no está. O aún no

está. Y dudas de nuevo. Miras el reloj de pulsera bajo la oscuridad
lobuna. Las primeras luces del pueblo, amarillas y cálidas,
quedan a un par de descampados más a tu derecha, con lo que
sobre el coche se cierne una penumbra envolvente y muy
acogedora. En el asiento del copiloto lo tienes todo preparado:
trapo, cinta americana y cloroformo. Para matar la espera
tarareas una canción. Más dudas. Vuelves a mirar el reloj. No ves
acercarse ningún coche y ya deberías verlo, con lo que empiezas a
sospechar que la posibilidad de que tus cálculos fallen son
enormes. Qué decir de tu intuición furtiva.

Te das solo cinco o diez minutos más.
A lo lejos, por la misma carretera por la que tú te has acercado

al pueblo, ves el fulgor de unas luces. Suspiras y se lo agradeces
al dios de los hijos de puta. Te calas la gorra negra, metes en los



anchos bolsillos de tus bermudas las herramientas que has de
utilizar, y sales del coche antes de que el vehículo que viene se
aproxime lo suficiente a tu posición como para percibir que en
medio de esa negrura se ha encendido la luz del interior de tu
automóvil al abrir la puerta. Esperas agazapado entre una
furgoneta agrícola y un remolque tapado con una lona azul.
Esperas. El Hyundai se acerca despacito por la carretera, como
con timidez, y no sabes dónde aparcará la chica a la que quieres
asesinar. Quizá aparque lejos de tu posición. Quizá lo haga en el
solar contiguo, o incluso en uno de los lados de la carretera más
próximo a las primeras casas del pueblo, con lo que temes que
después de adormecerla tengas que cargar con ella durante un
trecho. Es un riesgo. Veremos. El coche se acerca, te agachas. El
coche entra en el mismo descampado en el que has aparcado.
Alguien vela por ti. Es la primera vez que sonríes, afortunado. No
se oyen más que tus latidos y el trasegar de Sandra al coger su
bolso, al cerrar la puerta de su pequeño turismo y al dar las
primeras pisadas sobre la arena.

No se oyen chicharras ni rapaces nocturnas ni rumor de
ciudad.

Te abalanzas por detrás justo cuando Sandra se agacha a
coger el móvil, que se le acaba de caer al suelo. La oyes
murmurar. Trapo impregnado. Un gritito ahogado. Bolso y
teléfono de nuevo en el suelo. Patadas al aire, porque es mucho
más bajita que tú, arañazos en los brazos, te tira la gorra al suelo
por el forcejo. La aprietas tanto contra tu cuerpo como si quisieras
fundirla contigo haciendo que forméis una sola entidad.

Cuatro segundos. Cinco…, ya.

Saliendo hacia la CV-745 hay muchos entradores a
urbanizaciones, a casas de campo y alquerías solitarias. Pegados
a la misma carretera hay caminos que se pierden entre cañares y
sembrados de vides y naranjos por los que se puede acceder y
quedar oculto de cualquier mirada. Apagas las luces del vehículo
y tomas uno, al azar, muy cercano al acceso a la AP-7, y avanzas



por él hasta que aparcas detrás de una balsa de riego y una
pequeña caseta de aperos.

Sandra duerme como una bendita. La has amordazado con la
cinta americana, le has atado las manos y las piernas, y la has
introducido en el asiento trasero con la misma delicadeza que lo
harías con un saco de estiércol o una oveja muerta. En los bajos
del coche están sus pertenencias: el bolso, el móvil, las llaves del
Hyundai y las dos sandalias, que se le han caído.

Drogada como está, con esos churretones en la cara por las
lágrimas y las babas mezcladas con el rímel de los ojos y el
colorete de las mejillas, la sacas del coche tirándole con las dos
manos del pelo. La dejas en el suelo y la arrastras entre dos
surcos. Balbuce. La oyes balbucear algo inteligible.

Una noche calurosa, pero luminosa y clara.
—¿Me oyes, bonita?
Y, arrodillado a su lado, le sueltas una hostia con la mano

derecha.
Sandra es poquita cosa, no llegará al 1,60. Guapa, femenina.

Pelo largo y negro como tinta del calamar.
—Que si me oyes, te pregunto.
Pero no responde. Mueve la cabecita a ambos lados, pero no

llega a atinar a hablar.
Y le sueltas una serie de cinco o seis tortazos espaciados, a dos

manos, combinados con dos o tres puñetazos que en apenas tres
minutos acaban por desfigurar esa carita de muñeca que tantos
besos ha dado a lo largo de su última noche en la Tierra.

Ni se ha movido, la pobre. No te has tenido ni que sentar
encima de ella, a horcajadas, como manda el manual, porque
Sandra no ha presentado ni el menor atisbo de resistencia
durante toda la golpiza.

La dejas allí, chorreando sangre, y vuelves al coche. Abres la
puerta del copiloto y de la guantera sacas un cuchillo, que viene
metido en su funda de cuero desgastado y envuelto en una
bayeta. Lo descubres, lo desenfundas y durante un par de
segundos admiras el brillo de la luz de la luna reflejada en su filo.
Qué destellos.



Vuelves al lado de lo que queda de la pobre Sandra.
—Venga, bonita, despierta, que ya falta muy poco.
Pero la chica no hace amago. Tiene los ojos cerrados y no

parece respirar.
Estás contrariado.
Blandiendo en el aire ese hermoso cuchillo de punta caída, con

la otra mano le pellizcas la mejilla sanguinolenta para que se
despeje. Nada. La coges del mentón, notando cómo los huesecillos
rotos suenan como la cola de una serpiente de cascabel, y le
mueves la barbilla para espabilarla. Nada.

—Abre los ojos, ¡hostia!
Te agachas y apoyas la oreja entre sus turgentes pechos de

chica casi muerta para tratar de escuchar señales de vida por
débiles que sean. Nada. Le coges la muñeca y le buscas el pulso.

Nada.
—¡No me jodas!
Esto sí que no te lo esperabas. Se te habrá ido la mano con el

cloroformo o con los nudillos. Vete a saber. Te levantas
enfurruñado y aprietas el mango del cuchillo de montaña entre tu
puño con intención de clavárselo en el pecho a la misma noche.

Quisieras gritar de rabia, pero te contienes. Siempre te
contienes.

Al fin y al cabo, tú eres un experto y estas son las reglas del
juego.

Después de unos segundos de reflexión, resignado y más
tranquilo, extasiado y apaciguado por la belleza del manto de
estrellas que se divisa desde ese concreto lugar tan despoblado,
inspiras y luego abres la puerta del maletero y sacas una gran
hoja de plástico transparente.
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un vecino de la finca

Una verja de alambre, con sus púas, lo circunda todo.
Varios pinos y un eucalipto que en diez años creció hasta rozar

las estrellas. Una casa encalada, de dos plantas y tejado a dos
aguas. Salón, dos baños, cocina y tres habitaciones. Un columpio
para cuando vienen los nietos. Unos bancos de piedra debajo de
una morera, donde a partir de las once siempre da la sombra.
Una pequeña piscina, que a los críos les cumple su función de
refrescar y divertir. Un porche para aparcar hasta dos coches y
medio. Un par de estrechos bancales de siembra; con algunos
frutales, lechugas, tomates, calabacines y pimientos. Y un
gallinero con cinco gallinas ponedoras; dos alicantinas y tres
andaluzas, y un gallo catalán. En la parcela viven dos gatos que
sin ser de la familia se han hecho a ella, y también vive un
perrete lanudo y faldero que de joven ladraba estridente y que
ahora, con la edad, solo acompaña.

Los gatos, uno blanco sucio y otro rojo atigrado —y también
sucio—, duermen donde pueden y se rascan mucho detrás de las
orejas. El perro, pequeño y de color chocolate, al que sus dueños
llaman Pumuky, de vez en cuando se deja acariciar porque con la
vejez se le están yendo las malas pulgas.

Tiene la casa rosales y geranios. Y petunias de hasta tres
colores. Y una clavelina de tonos imposibles. Y una buganvilla y
unas correhuelas silvestres que trepan y trepan por los postes del
chamizo que hace de garaje, llenando el techo de campanillas
blancas y rosas. En Villa Azucena, todas las flores son hermosas y
perfectas menos la propia Azucena, que a los setenta años
comienza a tener trazas de demencia. La pobre.



El marido de Azucena es Julián, y tiene un carácter de
mierda. Es tosco y carece de sentido del humor. A Julián le
encanta y le pierde Villa Azucena. Siempre quiso tener una masía
en el monte, arreglarla con los años y convertirla en su capricho, y
con los ahorros, la venta de un terreno heredado en Albacete y la
indemnización por prejubilación que le dieron en la empresa, hace
diez años que se compró este pedazo de tierra con su vieja casa de
campo, que con tiempo y empeño ha acabado mejorando hasta
hacerse una residencia de veraneo de lo más cómoda. Desde
entonces, Julián solo se entretiene y se calma con su huerto, al
que le dedica más esfuerzo y atención que a la familia, un poco
con los tres nietos que los idiotas de sus hijos le han
proporcionado, y con los cuidados que le debe a su mujer, a la que
mil veces le puso los cuernos pero a la que, con los años y su
enfermedad, se ha acabado uniendo de verdad.

Julián labra y siembra, y riega y poda. Julián hace apaños en
la casa y arregla cualquier electrodoméstico. Y cocina. Julián
limpia a Azucena cuando se lo hace encima —que todavía no es
siempre—, y todas las noches le prepara una tila con un chorrito
de miel y una rodaja de limón, que a ella le gusta.

Julián refunfuña mucho pero lo hace todo. Y además no es mal
vecino, si se le perdonan sus arranques.

Es viernes y aún no eran las siete de la mañana cuando ha
oído el coche de su vecino pasar por la misma puerta de Villa
Azucena camino de la finca. El resto de los vecinos del valle
siempre han llamado a la finca la masía de arriba, de forma
precisa y descriptiva, pero últimamente entre bromas y quejas
también se dirigen a ella por el cementerio. Por cómo huele a
muerto.

Ha oído el motor del coche, muy temprano para un viernes, y
ha corrido desde el gallinero a la puerta de la cancela para ver si
podía hablar con el vecino. Por culpa de las prisas casi ha
tropezado con el gato blanco, que estaba tendido a la fresca a los
pies de la morera. Al llegar a la puerta, antes incluso de salir de
su propiedad, ha gritado el nombre de Sergio un par de veces, ha



agitado la mano para que advirtiera su presencia, pero Sergio no
ha hecho el menor caso y ha continuado subiendo los ciento y pico
de metros que separan las puertas de las dos parcelas.

—Me ha visto y no ha parado, el hijo de puta.
Ha sopesado subir, ahora que sabe que el vecino está, y

advertirle, en nombre del resto de los propietarios, que uno de
estos días van a venir los forestales de la Generalitat a hacerle
una inspección por lo de la peste. Pero al final se lo ha pensado
mejor y ha preferido esperar a que Sergio vuelva a pasar por la
puerta de su hacienda cuando quiera que baje. Ha oído los
rabiosos ladridos de Sultán, el puto perro de los hermanos,
saludar a su dueño, y se ha vuelto a meter en casa para terminar
de limpiar el gallinero antes de levantar a su mujer de la cama y
ponerse ambos a desayunar.

Pasadas por muy poco las diez de la mañana, una vez
desayunados y cuando ha dejado a Azucena entretenida cosiendo
algo, ha cogido al perrete, que cada vez está más perezoso, y ha
decidido darse un paseo hasta la masía de arriba. Hasta el
cementerio.

El sol ya está en todo lo alto y aprieta tanto como para no
augurar nada tibio. Pumuky, que va a su aire y sin cadena, se
entretiene oliendo el espliego y marcando allí y allá su marcha
con alguna que otra meada. Julián va tirando piedras para no
pensar cómo afrontar el inmediato encuentro con su vecino. Anda
un poco inclinado hacia adelante para compensar la pendiente de
ese camino irregular que asciende bordeando un barranco en su
cuneta izquierda. Unos cincuenta metros antes de llegar a la
entrada de la finca, desde un punto en el que, aunque aún no se
ve la casa ya aparecen tramos del vallado de la parcela de los
hermanos, Julián percibe con fuerza el hedor que desprende el
lugar. Se tapa la nariz con la camiseta, hace un mohín, se detiene
y mira hacia abajo, entre las cañas, los pinos, las piedras
arrastradas y la maleza, a ver si es capaz de distinguir en el fondo
de la cárcava el cadáver de alguna alimaña que justifique la
inmunda peste, pero la foresta es muy densa y no alcanza a ver



nada entre la maraña. Unos metros más arriba, paradójicamente,
huele bastante mejor porque la brisa acerca o aleja la hediondez
en función de la dirección en la que sople.

sube alguien
¿aquí?, ¿quién?

Tras pasar un pequeño puente de hormigón y doblar el último
recodo, cerrado y a la izquierda, Julián se topa con la puerta de la
masía de arriba, del cementerio, de la finca de los hermanos.

El rabioso cancerbero corre cuesta abajo ladrando como un
poseso, como si quisiera —y es lo que sin duda parece— desgarrar
a dentelladas las carnes de todos los que se acerquen a la
propiedad de su amo. Sean personas o animales. El viejo Pumuki,
que no hace ni una cuarta parte del tamaño del perro guardián,
huye despavorido desandando lo andando.

—Calla, chucho, hostia —suelta Julián desde el otro lado de la
valla, bastante intimidado por la ferocidad del perro.

Las fauces de Sultán asustan como las de los lobos de los
cuentos. Esos dientes intimidantes e infecciosos, ese hocico
húmedo, esos belfos babosos.

—Sergio, joder, haz que el perro se calle —grita Julián.
Sergio sale desde un lateral de la casa y comienza a bajar y a

acercarse a la cancela. Lleva guantes de faena y porta un pico en
una mano. Descamisado, velludo y sudoroso.

—Ven, Sultán. Ven.
Y el perro le hace caso, yendo a su encuentro pero sin dejar de

ladrar.
—Silencio, ¡hostia!
Y el perro se sienta en el suelo y se calla.
—¿Qué pasa, Julián?
—Anda que no es escandaloso, el jodido.
—Dime qué quieres, que tengo faena.
—¿Aún estás con el paellero? A ver si lo terminas de una vez,

que está durando más que la Sagrada Familia.
Sergio no le ríe la broma.



—Pues bueno. Que venía otra vez por lo del olor, Sergio. Que a
ver si haces algo con eso, que aquí ya no se puede salir a comer a
la fresca de la peste que hace.

—¿Otra vez con la misma cantinela? Ya lo hemos hablado,
Julián. A veces huele mal, sí, pero ni es siempre ni es tan fuerte
como decís, que sois unos putos exagerados. Además, aunque no
queda claro que sea culpa de mi pozo, como ya os comenté a
Felipe y a ti la última vez que me pegasteis la paliza con el tema,
he hablado con una empresa y en cuanto me pasen presupuesto
encargo que venga la cuba a vaciar la fosa.

—Ni cantinela ni leches, que de unos meses a esta parte aquí
no se puede ni respirar, Sergio, hostia, que sabes muy bien que
viene de tu parcela. Que esto huele peor que un vertedero, coño.

A Sergio se le muda el gesto medio amable que tenía y, puerta
metálica de por medio, se acerca hasta casi introducir la calva por
entre los barrotes.

—A tu casa, Julián, que tengo trabajo.
—Sí, ya me voy, tranquilo. Solo una cosa más. Que sepas que

el resto de los vecinos hemos contactado con el Ayuntamiento y
con la Conselleria de Medio Ambiente y nos han dicho que un día
de estos van a venir a hacer una inspección. Te aviso para que
estés preparado.

—¿Qué coño dices? ¿Cómo que una inspección en mi casa? —
exclama Sergio con el rostro desencajado.

—No queremos líos, pero es lo que hay. Ya hace un montón de
tiempo que os lo estamos diciendo y no haces ni puñetero caso, así
que…

Sergio coge con las dos manos el pico y aprieta los puños sobre
el mango. Julián quizá interpreta mal el gesto. La puerta de por
medio y la tensión y el miedo rebosando cada uno a un lado de la
cancela.

—¿Cuándo? —pregunta realmente preocupado.
—No sé. Eso no lo han concretado. Pero ayer le dijeron a

Felipe que será en breve. La semana que viene, quizá. Antes de
que pase el verano seguro.



Julián comienza a andar camino abajo pero sin dejar de mirar
la puerta de la finca, donde Sergio está parado pico en mano.
Sultán, sentado sobre sus cuartos traseros a tres o cuatro metros
por detrás de su amo, al ver alejarse al vecino se levanta y
comienza a seguirle por el otro lado de la verja, ladrando de nuevo
como si le quemaran las tripas.

El día ya no transcurre sereno. El calor aumenta y el hedor va
y viene, a veces con intensidad y otras veces sin apenas notarse.

A Julián le ha costado volver a lo suyo. Se muestra
intranquilo. Quería plantar unas semillas, pero lo ha dejado para
otro momento. Quería cortar unas ramas molestas, pero lo ha
dejado para otro momento. Quería echarle el cloro a la piscina,
pero lo ha dejado para otro momento. Ha preparado algo de comer
para él y para Azucena, que estaba tranquila y más presente de lo
que últimamente es normal, y han comido en la mesa de debajo
de la morera, en compañía de los gatos y el perrete, al que aún no
se le ha ido el susto. Un tazón de gazpacho con hortalizas del
huerto y un par de pechugas de pollo a la plancha.

Mientras comía, a Julián le ha dado igual la peste. Quizá ni la
ha notado. Lo que no ha hecho es quitar la vista del camino
durante toda la mañana y no se ha tumbado en el sofá a echar la
siesta hasta que por fin ha visto bajar el vehículo del vecino.
Cuando el coche ha pasado justo ante la puerta de Villa Azucena,
Sergio y Julián han cruzado un segundo las miradas.
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otra vez la chica del juzgado

También los lunes, también en agosto. Sobre este edificio
siempre sobrevuela un ánimo aséptico y administrativo que acalla
el drama. Lo enmascara y lo subyuga. En el interior de este sólido
bloque de hormigón y de cristal, los dramas individuales se
silencian, no cuentan. Las historias personales que acompañan a
los sujetos que asisten y participan como víctimas o como
verdugos se convierten, por arte de un gélido y aritmético conjuro,
en siglas, en cifras, en latinajos. En expedientes. La virtud del
sistema radica precisamente en el alejamiento. En la frialdad. El
proceso se mantiene engrasado gracias a que se distancia del
individuo. Si no fuera así, ardería.

La Diligencia sobre al llanto.
La Providencia sobre el miedo.
El Auto sobre el daño.
La Sentencia.
Paredes de cara vista en tonos blancos, cristaleras y un

enorme jardín, con arbustos sin gracia, sin colores y con mástiles
para cuatro banderas. Un hall amplísimo, de techos altos, con
gruesas columnas de hormigón, decorados de madera veteada de
color haya, paneles informativos y rótulos en dos lenguas. Aire
acondicionado. Muy pocos trabajadores y aún menos usuarios.
Porque es agosto. Dos guardias civiles, medio jubilados, atienden
el arco de seguridad sin otra ocupación que ir saludando a los
pocos funcionarios que a estas alturas de verano van a trabajar.

Porque es agosto.
Al juzgado de Rubén le toca guardia. De miércoles a miércoles,

y hoy ya es lunes. Ya ha pasado el fin de semana, que estuvo
tranquilo, para lo ajetreado que suele ser un fin de semana de



guardia. Porque en verano se delinque menos, o te pillan menos si
lo haces, y por ello el trabajo mengua y las estadísticas criminales
se reducen, salvo por alguna alcoholemia y por los que le pegan a
su mujer, que estos cada vez son más y tampoco descansan en
vacaciones. Sino todo lo contrario. Anoche, por ejemplo,
detuvieron a tres tipos que agredieron a sus respectivas parejas.
Cada uno a su manera, con su estilo, pero los tres con el mismo
ánimo. A dos de ellos los detuvo la Guardia Civil en dos
localidades distintas del partido judicial. Al otro lo arrestó la
Policía Nacional.

Jueza, letrada, dos oficiales y un auxiliar. Cinco funcionarios
para ir atendiendo el trabajo que vaya surgiendo a lo largo de la
jornada. De momento: los tres detenidos por violencia machista,
un par de individuos más retenidos por sencillas requisitorias y el
inoportuno levantamiento del cadáver de un anciano que vivía
solo y que ha aparecido muerto en la cocina de su casa, y al que
sus hijos han tardado una semana en echar de menos y denunciar
su ausencia.

La jornada no dará para mucho más.
Eco de pisadas. Nadie transita por los amplios pasillos —de

techos altos—, nadie utiliza apenas los ascensores. Contando a los
detenidos y a los guardias del calabozo, contando a algún que otro
funcionario que guardó las vacaciones para septiembre, no
llegarán a las cincuenta personas en todo el edificio de los
juzgados de Castellón.

Se está fresquito.
Rubén, sentado a parte del resto de compañeros, atiende las

llamadas, hace fotocopias y les facilita los atestados a los
abogados que acuden a asistir a los detenidos. Esa es su
ocupación. Ni redacta resoluciones ni toma declaraciones. Hace
mandados y fotocopias, básicamente.

—El mío es el que ha traído la Policía Nacional.
—Aquí tienes. —Le entrega un puñado de folios grapados—.

Él tiene pinta de vago y de chulito. Un artista, es cierto. Pero ya
te digo yo que la mujer es una exagerada, que tampoco parece que
haya sido para tanto.



Rubén sonríe con complicidad, para que la abogada de
guardia, que es jovencita, le ría la gracia. Y la abogada lo hace,
mostrándole una mueca simpática y condescendiente que no
busca otra cosa que la cordialidad con el austero sistema pero que
hace creer a Rubén que ha estado gracioso. Que es gracioso.

Aurora lleva la tramitación de las diligencias de otro de los
detenidos. Se le tomará declaración y luego, en función de lo que
proponga el fiscal, se decidirá su puesta en libertad o su prisión
provisional.

A Aurora hoy le sienta bien el corte de pelo que se ha hecho,
pues le agranda un poco más el arco de sus gafas de azafata. A
Aurora también le queda bien la falda floreada que se ha puesto,
que combinada con las sandalias anudadas a sus tobillos le da un
aire divertido, veraniego y frívolo. Aunque no esté muy morena.

Aurora parece contenta, porque al parecer el sábado por la
noche se lo pasó bien con un amigo.

—Pero ¿no me jodas que te has hecho noviete por fin? —le
pregunta riéndose uno de sus compañeros.

—¡Bah! Mira que eres bobo, Juanca.
Y los tres compañeros se ríen y siguen contándose que ese

mismo sábado uno estuvo de concierto; que el otro ha pasado el
fin de semana entero con los críos y su mujer en la alquería de los
suegros; que Aurora salió con amigas y que luego, en fin, las
perdió de vista. «Pero, vamos, que no me volví sola». Y se ríen
mucho, y se amenizan el rato. Mientras, Rubén, que oculta su
curiosidad simulando que trabaja desde su mesa, algo más
alejada, lo escucha todo impotente, rabioso y sin poder participar
porque nadie lo mira ni le pregunta, porque a ninguno de sus
compañeros se le ocurriría invitarlo a una conversación
distendida como la que han entablado.

Al primer detenido por violencia de género lo ponen en
libertad porque la víctima se niega a ratificar la denuncia. Que
confía en que no lo volverá a hacer, dice. Que ella también tuvo
parte de culpa, admite. Que no quiere medidas de protección,
asegura. Los abogados de ambas partes se dan la mano y el fiscal
tampoco hace mucho más.



—¿Qué tal el finde?
—Pues ya ves. De guardia tampoco es que una pueda hacer

mucha cosa.
—Ya, mujer. Pero ayer domingo libraste. Seguro que el sábado

saliste por ahí de fiesta.
—Un rato. Poca cosa. No te creas.
Aurora, que se ha encontrado a Rubén junto a la impresora,

después de quitárselo educadamente de encima vuelve a su mesa
para tratar de acabar cuanto antes con el papeleo del segundo de
los detenidos, un chaval de poco más de veinte años que montó un
escándalo en plena calle, a grito pelado, con ademanes chulescos,
y que acabó dándole dos tortazos a su novia y tirándola al suelo,
en medio de una nube de polvo caluroso, de testigos impasibles y
de insultos. La chica tiene cuatro puntos en la ceja, por la caída, y
el labio partido. Por una de las hostias.

«Por puta, que eres una puta y una guarra». «Que mira cómo
vistes», apuntan los testigos que repetía constantemente.

Aurora se acerca con otro de sus compañeros a la máquina del
café. Se piden dos capuchinos. Uno de los guardias que están de
plantón en la puerta los saluda mientras hace una pequeña ronda
por toda la planta baja. Cada hora el guardia recorre los pasillos a
paso lento, relajado, pensando en sus cosas: en la jubilación, en el
último escándalo de corrupción de los políticos a los que votó, en
su hija, que trabaja de ingeniera en una multinacional de las
telecomunicaciones; y de vez en cuando abre alguna de las
puertas que dan a las salas de los juicios, echando un vistazo en
el interior, para ver si está todo en orden o para cerrar alguna
ventana que por descuido se hubiera quedado abierta. Al guardia
le gusta pasear por los pasillos vacíos de un edificio tan grande.
Le gusta escuchar sus propios pasos, carraspear adrede para oír
el eco de sus falsas expectoraciones.

—¿Mucho trabajo hoy?
—Regular.
Sentados en unas sillas que quedan enfrente del mostrador del

juzgado de guardia, están los padres de la chica agredida. Una
pareja de apenas cuarenta años. A la chica la tienen acogida en la



Oficina de Atención a la Víctima, donde un día de verano como
hoy, sin apenas trabajo, una asistenta la asesora, la calma, le da
una botella de agua y le hace compañía. Los padres llaman
constantemente por teléfono, se quejan por la espera, alzan la
voz, impacientes, y el guardia civil les acaba llamando la atención
con mucho respeto, como si solo fuera un señor mayor
dirigiéndose a alguien algo más joven.

—Es que llevamos aquí desde las ocho y media de la mañana y
nadie nos ha dicho aún si van a meter al hijo de puta ese en la
cárcel o si se va a ir de rositas.

—Lo sé. Lo sé. Pero un poquito de paciencia.
Aurora, que los ve muy nerviosos, también sale a hablar con

ellos. Le pone la mano en el hombro a la mujer y los mira en todo
momento a la cara.

—Entiendan que hay una sola jueza para todo. Además, ahora
ha tenido que salir al levantamiento de un cadáver. Pero no se
preocupen —mira el reloj del móvil—, que en un par de horas
habremos terminado.

La mujer rompe a llorar al oír lo del muerto.
Los padres del detenido no se han presentado.
Rubén, que tiene la escena enfrente del mostrador ante el que

está sentado, no deja de mirar a Aurora hablar con los padres de
la chica. No admira su empatía ni su talante. Únicamente se fija
en que su falda es un poco más corta que las habituales, apuesta
a que incluso se ha maquillado un poco más que de costumbre, y
le descubre un pequeño moratón en la pantorrilla derecha. Hoy
Aurora le gusta más que de costumbre. Hoy, que se imagina que
tuvo sexo el fin de semana, esa puta mosquita muerta de Aurora
le atrae más que de costumbre.

Esa puta mosquita muerta.
Son casi la una y cuarto, y doce, para ser exactos. La jueza ya

ha vuelto y lo tienen todo encauzado.
Al segundo de los agresores también lo han puesto en libertad,

porque tiene domicilio conocido y porque tiene trabajo. Han fijado
una orden de alejamiento de quinientos metros que se prolongará
hasta que se celebre el juicio rápido, que se espera que no tarde



demasiado. Pero ya veremos. Los padres de la chica salen
indignados. El padre de la chica le ha dicho al viejo guardia civil
que va a esperar a ese hijo de puta a la vuelta de una esquina y se
va a encargar de que no vuelva a ponerle la mano encima a su
hija. El guardia, comprensivo y condescendiente, le ha dicho que
no haga tonterías.

Solo queda por lidiar con un detenido.
Solo queda con lidiar con un abogado de guardia.
Aurora dice que va un momento al baño y Rubén, que lo

escucha, les dice a Juanca y a Enrique que sube al juzgado a
devolver unos expedientes que se ha bajado esta mañana para
adelantar. Que serán solo diez minutos. Que atiendan ellos el
teléfono si suena.

Ninguno de los dos le hace mucho caso.
Aurora toma el pasillo de la izquierda y Rubén se va por el de

la derecha camino de los ascensores. El edificio, al pasar ya con
creces el mediodía, más vacío si cabe. Entra en el ascensor. Su
juzgado está en el tercer piso, pero él marca el primero. Cuando
llega al primer piso, sale corriendo del ascensor y cruza todo el
pasillo, todo el ancho del edificio, hasta alcanzar las escaleras que
quedan justo al lado de los baños en los que sabe que ha entrado
Aurora. Las baja a la carrera. Casi a saltos. Peldaños de dos en
dos. El pulso acelerado como cuando persigue por el monte a una
puerca acosándola al rececho. Con sigilo abre la puerta del pasillo
que da acceso a los baños. El de las mujeres a la izquierda, el de
los hombres a la derecha. Acerca el oído a la puerta
correspondiente, oscultando. Oye ruido, señal de que Aurora
sigue dentro, con lo que se felicita por lo que tardan en mear las
mujeres. Abre de nuevo con mucho cuidado y entra en el lavabo.
Espejo grande, lavabo de dos senos y un secamanos. A la derecha,
la puerta del cubículo donde está el retrete.

Unos segundos más tarde, quizá medio minuto aún más tarde,
Aurora tira de la cadena y, como se cree sola, sale acomodándose
la ropa, bajándose la falda y enseñando las bragas. En ese
momento, y de forma totalmente inesperada, alza la cabeza y, a
menos de un metro de distancia, se encuentra con el enorme



cuerpo de Rubén, que parece acabar de lavarse las manos. Se
asusta. Se le escapa un gritito. En absoluto se esperaba la
presencia de nadie, y menos de un hombre, y menos de Rubén. El
corazón casi le da un vuelco. Levanta las manos para sostenerse
el pecho y, al soltarla, se le baja la falda.

Rubén la mira con un feo deseo. Parece sudar. La mira sin
burla, más bien con ira y con descrédito. Le caen gotitas por la
sien. La mira como si, habiéndole prometido algo, ella se lo
hubiese dado a otro.

La sonrisa sardónica.
Las manos mojadas.
La bragueta abierta y manchada con goterones.
—¿Así que este sábado pasado follaste, Aurora?
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el perro, los gatos y las gallinas

Hasta hace un rato la noche dormía tranquila. La noche
acunaba sus propios sueños y también los sueños del monte, que
a saber con qué sueña el monte. Igual sueña con trasgos, con
gnomos, con hadas y bestias, o con gente que se pierde entre su
espesura y jamás encuentra el camino de vuelta. Quién sabe. O
quizá sueña con lluvias fuertes pero benignas. Quizá sueña con
frío, y por eso se abrazan la noche y el monte cuando duermen
juntos.

Hasta hace un rato. Porque desde un rato a esta parte la
noche y el monte han despertado abruptamente por culpa de un
conjuro de gruñidos, ladridos y alaridos que nadie, salvo la noche
con sus nubes y estrellas, y el propio monte con sus lomas y
colinas, sus valles y sus picos y todo lo que en ellos anida, parece
que ha oído. Tan escandaloso ha sido el episodio que de forma
abrupta han despertado las rapaces, las ardillas, los conejos y las
piaras de puercos. Se han despertado las lagartijas, las culebras
bastardas y los coloridos ocelados. Se han despertado la jara, el
romero y el lentisco; los algarrobos, las encinas y las piñas de los
pinos.

Porque, sin venir a cuento, sin una provocación o una
circunstancia propicia, sin otro motivo que la aparente falta de
motivos, impulsado en todo caso por la animal ausencia de
raciocinio, por el instinto y por la propia víscera, cuando tan solo
pasaban unos dos o tres minutos de las tres de esta madrugada
salpimentada de mil estrellas, Sultán, que de normal cada noche
duerme, se desvela, le gruñe a algún topillo, come, duerme, pasea
un poco y vigila la propiedad como si fuese suya —que lo es—, hoy
ha hecho lo que nunca antes hasta ahora había hecho. Aburrido,



quizá, vete a saber si olisqueando cualquier rastro, se ha puesto a
pasear por el perímetro de la finca y ha acabado encontrando un
oportuno desgarrón en la valla metálica, a la altura del linde que
la parcela tiene con el barranco, y, entonces, ha retorcido
debidamente su musculoso y apolíneo cuerpo para adaptarlo al
agujero y, una vez superado el obstáculo de la celosía de alambre,
ha accedido al camino. Y se entiende que lo ha hecho por
ociosidad, o por pura curiosidad. O simplemente por la única
razón de que, pudiéndolo hacer, tenía que hacerlo.

A este lado de la valla, el perro, que sin duda se parece a su
dueño en mal carácter y brutalidad, se siente sin embargo
extraño como un preso que escapa sin querer escapar, como
alguien que huye sin querer marcharse de ningún sitio. Así que
duda si volver a entrar al confort de su confinamiento, del roce
enrobinado de su cadena, de su rústica caseta de obra, de su viejo
y sucio cojín y de su costroso comedero. Parado en mitad del
camino, mueve inquieto el rabo, mira en todas las direcciones,
solloza como un perro chico algo extraviado, hasta que, movido
por la innata curiosidad que impulsa a los seres primarios, se
rinde al impetuoso latido de lo incierto y comienza a andar
tímidamente cuesta abajo —vete a saber si con la sensación de
que algo indebido está haciendo— por un camino que en su
memoria de perro peligroso no recuerda haber transitado nunca
solo. Ni tampoco suelto.

La noche duerme aún. Quizá algún pequeño roedor se ha
despertado con el ruido metálico del cuerpo del rabioso chucho
reptando bajo la valla, pero ya habrá vuelto a conciliar el sueño
placentero y natural de los seres que no razonan.

La noche es tan silenciosa como debe. Una lechuza ulula, eso
sí, allá a lo lejos, y por el valle quizá llegue también la lejana
reverberación de algún ladrido suelto. Nada más. No se oye ni
una hoja. Ni las pezuñas almohadilladas de Sultán producen el
menor ruido al trotar camino abajo, un perro cuyo lomo, de pelo
hirsuto y corto, de un color negro zaíno, destella algún que otro
brillo bajo la luz de las estrellas. Que son mil.



La noche duerme aún. Quizá alguno de los dos gatos de la
masía más cercana a la finca, el blanco roto o el atigrado, haya
abierto un ojo durante un segundo creyendo haber oído una
piedrecita rodar camino abajo, o un inesperado croar de alguna
rana, o porque ha creído notar alguna mínima perturbación en su
sentido felino; pero después habrá destensado el cartílago de sus
orejas y habrá vuelto a esconder su cabecita entre las patas.

Al llegar a la puerta de la verja que circunda Villa Azucena,
Sultán se detiene porque ha captado nuevos y desconocidos
aromas. Seductores, sin duda. El colérico perro se tensa, nerviosea
agitando el rabo puntiagudo. Agacha el hocico y olfatea, aquí y
allá, tratando de identificar qué son, a qué corresponden y de
dónde vienen esas nuevas fragancias. Nota un impulso químico
irrefrenable en su bulbo raquídeo, algo que afecta a su propia
esencia de animal diseñado a base de cientos de cruces
consanguíneos para saber matar. Detecta olor a presencia
humana, a diversión, a conflicto, a alimento. Detecta latidos de
vida animal extraña, innoble e inmerecida. Así que recorre la
valla por la izquierda y por la derecha intentando encontrar otro
hueco por el que introducirse y no lo encuentra. Se alza sobre sus
patas traseras y se encarama queriéndola saltar. Demasiado alta.
Se altera. Se impacienta. Los ojos sanguinos. Hasta que, a seis o
siete metros de la cancela, apoyada en un tramo de la cerca, ve
una carretilla de obra. Le suena el objeto porque en la finca hay
un par como ese. Corre, se sube en el cajón y desde él se impulsa
para saltar al otro lado. Tiene una caída difícil y mala y se da un
buen revolcón, que lo único que provoca es que sus ánimos se
incendien y sus instintos se tornen aún más criminales.

La noche ya no duerme. El ruido que ha provocado la caída del
asaltante en el interior de la parcela ha despertado
definitivamente a los dos gatos y al resto de animales que aquí
habitan. El atigrado ha pegado un respingo y se ha erizado por
entero. El de color blanco sucio, más joven e inexperto, también se
ha puesto rígido, aunque ni sabe qué pasa ni por supuesto
sospecha qué es lo que le espera. Notan peligro, eso sí. Todos sus



sentidos conectados, toda su desconfianza felina activada. Los dos
sacan las uñas y arquean sus cuerpos adoptando una posición
defensiva contra un atacante que de momento es invisible.
Temblores. Uno mira hacia su derecha y el otro le cubre la
espalda. Es en ese momento cuando una sombra inmensa se les
viene encima desde la más oscura nada, cayendo sobre el gato
blanco, que es sin duda la presa más débil. Porque la debilidad se
huele. El agresor emite un gruñido y el atacado responde con un
bufido. El agresor da una dentellada en el lomo trasero, y el
agredido se defiende con tres o cuatro zarpazos, que apenas
provocan en el atacante superficiales laceraciones en la mejilla y
en el torso. El perro ha caído como una exhalación y ahora sujeta
a su menudo contrincante con sus patas delanteras, mientras
vuelve a atizarle un mordisco, este mucho más meditado y
preciso, que acaba desgarrándole el cuello y le provoca un
inmediato manantial de sangre.

Un gato que ya ha empezado a dejar de ser blanco.
Un gato que ya ha empezado a dejar de ser gato.
El gato atigrado, en lugar de huir, se ha subido al lomo de

Sultán y clava en su duro pellejo las garras en toda la extensión
que le dan las uñas. Ataca para defenderse a él y también para
vengar a su joven compañero, al que le une el inquebrantable
vínculo que nace de tener la misma madre y de no haber conocido
a ninguno de sus posibles padres. El perro nota el dolor de la
acometida, se queja y se revuelve, pero sin llegar a soltar del todo
al gato blanco, a pesar de que tras el segundo mordisco al minino
se le ha abierto una traqueotomía por donde se le atisba el
conducto del esófago y se está desangrando del todo.

La noche por supuesto que no duerme. A estas alturas de la
madrugada, todos los animales del monte se han despertado ya y
los más cercanos a la escena de la matanza que acaba de
iniciarse, algún conejillo y algún que otro roedor, o han salido
corriendo despavoridos por lo que pueda pasar, o se han
acurrucado aún más en el fondo de sus respectivos nidos o
madrigueras.



El choque entre el gato atigrado y el perro del diablo continúa
medio minuto más. El felino, iracundo y salvaje, ha conseguido
desgarrarle a Sultán de un zarpazo medio hocico, con lo que parte
del belfo izquierdo, unos dos centímetros de carne, lo lleva
colgando. Se queja y gime, el puto pitbull, pero el exceso de
energía que le embarga puede con el dolor y puede con todo. Así
que se lanza sobre su presa con inquina lobuna y, después de un
par de intentos baldíos, acaba imponiendo la lógica de su peso y
de su fuerza y consigue al fin hincarle los colmillos en el cuello
hasta degollarlo. Y no se ha quedado ahí el ensañamiento porque
mientras el pobre gato atigrado, ya en las últimas, ha seguido
coleando, Sultán no ha dejado de apretar sus mandíbulas, como
cepos y tenazas, con lo que en seis o siete segundos más le ha
aplastado parte del cráneo, haciendo que al gato le salte la órbita
de un ojo antes de exhalar.

Mientras tanto, en la parte trasera de Villa Azucena, la que da
al cenador y a los huertos y a la pequeña caseta de aperos, se
produce un gran revuelo. Las gallinas y el gallo se han puesto a
cacarear y a alborotarse. Esperándose lo peor de un mal que
intuyen pero que desconocen, se mueven inquietas en el gallinero,
apelotonándose entre ellas, unas encima de las otras, sin dejar de
mover frenéticamente las alas y provocando un pequeño
torbellino de tierra, polvo, granos de pienso y excrementos.

A Sultán no le hace falta pausa ni descanso, después de ese
primer y satisfactorio asalto. Su corazón sigue bombeando a un
ritmo frenético. Sus propias heridas, el olor de su propia sangre,
parece que le motivan aún más para continuar haciendo aquello
para lo que nació y para lo que tanto tiempo ha estado esperando.
Así que, a un trote ligero, continúa recorriendo Villa Azucena
movido por la escandalera aviar de tanto aleteo.

A su espalda ha dejado una verdadera escabechina.
Apenas seis minutos más tarde, de las cinco gallinas

encerradas en el gallinero solo ha conseguido escapar una de las
tres andaluzas; las dos alicantinas y las otras dos ponedoras,
ahora parecen todas la misma Ana Bolena. En cuanto al gallo
catalán, que por no prestar batalla ha sido el primero en morir a



dentelladas, ya no parece más que un odre abierto, vacío y
emplumado.

La noche se ha vuelto a dormir. Quizá con un ojo medio
abierto, quizá aletargados aunque no del todo, porque la
prudencia es más animal que humana, los animales del monte se
han vuelto a dormir. Los árboles también han dejado de agitarse
y las plantas aromáticas vuelven a desprender sus efluvios como
si no hubiera pasado nada.

Las estrellas siguen luciendo muy hermosas.
Van a dar las tres y media. Sultán, más satisfecho que

dolorido y fatigado, pero con la respiración todavía muy agitada,
ha conseguido salir de Villa Azucena y vuelve ahora a la finca por
el camino ascendente y pedregoso. Camina al trantrán,
disfrutando de una calma sobrevenida. Aunque apenas lo nota,
por la excitación que genera provocar tanta muerte, lleva la parte
izquierda del labio colgando y el hocico, el pecho y los costados con
más arañazos que rayas tiene una cebra. Cuando amanezca y su
dueño quiera jugar con él, a ver cómo se encuentra.

Hay plumas por todas partes. Una ligerísima brisa nocturna
las está haciendo volar y ahora hay plumas por todas partes.

Y sangre.
También hay mucha sangre.
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la vecina madura y rubén

Cuando pasen los días, Magda recordará la tarde de ayer como
una de las mejores de los últimos años. O meses. O semanas.
Porque cuando más envejeces, más corta es la vara que tienes
para medir las cosas hermosas, pues aceptas que utilizar como
parangón de un episodio presente cualquier recuerdo amable de
tiempos lejanos, ni es justo ni tampoco es mentalmente sano.
Pues ya no eres aquella persona que fuiste y tu forma de sentir ha
cambiado. Porque cuando uno alcanza la madurez, todo ha de
empezar a contarse desde el último enganchón de salud o desde el
último desengaño.

Pero la recordará bonita porque fue bonita, ya que Sergio
estuvo con ella desde la hora de comer hasta casi la hora de la
cena, toda una tarde en ropa de casa, descalzos sobre el parqué o
el césped del pequeño jardín, compartiendo sofá, mesa y cama con
la domesticidad de una familia, y no de dos amantes furtivos y
ocasionales.

Anoche le dijo a Rubén que hoy saldría pronto de casa. Que
tenía que ir a Castellón a hacer unas gestiones, que volvería para
pasar por la cooperativa y comprar material de obra y que luego
lo llevaría a la finca. Que trabajaría allí, que comería allí, que
trabajaría un poco más y que ya volvería para cenar.

—¿Y los de la inmobiliaria han fijado ya la fecha?
—No sé qué día de la primera semana de septiembre.
—Pero si eso es casi la semana que viene, ¡hostia! ¿A qué

esperabas para decírmelo?
—A que te murieses, idiota.



Discutieron, anoche, y cuando esta mañana Sergio ha salido
de casa para irse a Castellón como había anunciado, Rubén aún
seguía en la cama aprovechando que está de vacaciones.

Anoche, antes de los gritos, también hablaron de algo que le
ha pasado a Rubén en el juzgado. Sin que él le prestara mucho
caso, su hermano pequeño le contó no sé qué acerca de que una
compañera lo había denunciado en el Decanato y también en la
Inspección de Trabajo.

—¿Por vago?
—Que te jodan. Me ha denunciado porque es una puta loca.

Que si la intimido, o la acoso, o no sé qué otras hostias ha ido por
ahí contando. Una puta loca y una blanda. Eso es lo que es, la
pájara.

Luego discutieron por lo de la firma de la compraventa de la
casa del pueblo, comenzaron los gritos y las miradas de desprecio,
y más tarde cada uno se metió en su habitación dando sendos
portazos. Uno a ver vídeos de impactantes accidentes
automovilísticos, el otro a navegar por un foro en el que se insulta
a las mujeres y también se pone en duda o se niega casi todo.

Esta mañana, Sergio ha ido a la ciudad, luego ha pasado
también por la cooperativa a comprar el material, pero al final no
ha subido a la finca. Y ya hace dos días que no sube. Cuando iba a
hacerlo, a eso de las doce y diez del mediodía, después de comprar
un saco de cemento, una garrafa de cloro y unos flejes de rasillas,
se ha encontrado con Magda en el pueblo, se han sonreído
haciéndose los encontradizos, han hablado en medio de la calle
como si fueran simples amigos y, con mucha timidez y en voz
baja, Magda le ha invitado a que fuera a comer a su casa.

—He comprado una dorada muy rica.
Sergio ha pensado un poco en el perro, en si tendría suficiente

comida, porque muchas de las veces le hace pasar hambre para
mantenerlo bravo, y, sin que Magda lo esperase, le ha dicho que
bien, que sí, que le parecía muy buena idea, que se fuera para
casa y que en veinte o treinta minutos, después de pasarse por el
bar de un amigo a hablar de unas cosas, iría él. Que lo esperara.



Así que se ha pasado por el bar de Juanma para comentarle
que la noche de este sábado, o bien cualquier día de la próxima
semana, tiene intención de volver a salir a cazar un puerco, o dos,
que si le interesaba al precio que quedaron el mes pasado, y
Juanma, después de hacerse un poco el ofendido, le ha dicho que
sí, que le interesaba.

—Pues ponme una cerveza bien fría, que vengo acalorado.
Se la ha bebido de un par de tragos, frente a la barra, y, sin

pedirlo, Juanma le ha puesto otro tercio y Sergio le ha dejado un
billete de cinco euros.

—A la segunda invita la casa.
—OK.
Son las doce y veintitrés de un jueves de la última semana de

agosto. Es pronto para dar comidas. Pocos clientes, salvo un par
de mesas de turistas tardíos en la terraza. Juanma mira la tele
mientras coloca la vajilla y Sergio mira la tele mientras apura esa
segunda cerveza a la que le han invitado, antes de ir a comer con
Magda.

La camarera dominicana ya no camina ni sirve tan deprisa
como lo hacía el mes pasado.

—¡Hostia! Otra más.
—¿Otra más de qué?
—De desaparecidas.
—Ni idea de lo que hablas.
—Mira la tele, coño. Están diciendo —y señala con el dedo el

televisor— que la semana pasada desapareció otra chavala en un
pueblecito de Alicante. Una veinteañera.

—¿Por qué dices «otra»?
—¿No te acuerdas de que en la comida del mes pasado

hablamos de lo de aquella puta extranjera que se desintegró en
un pueblo de Tarragona? No la han encontrado. Ni rastro.

—Menuda noticia. En algún sitio he leído que en España
desaparecen más de cincuenta personas al día.

Micrófono en mano, una reportera recorre las calles de un
pueblo sencillo, de sol vertical y de casas encaladas, y entrevista a
unas jóvenes que no dejan de llorar frente a la cámara. «Estuvo



con nosotras», dicen desconsoladas. «La echamos de menos»,
dicen, y se abrazan. Habla también el alcalde del pueblecito, que
se muestra desolado porque la desaparición ha empañado las
fiestas patronales, y habla también un portavoz de la Guardia
Civil, que pide confianza en los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad.

—Y hablando de la comida con los chicos, este mes aún no
hemos quedado.

—Desde lo de la movida de las putas en Torrenegra, Jesús y
Dani no quieren saber nada de ti. Y con razón. Dales tiempo.

Sergio pega otro trago y luego agarra el botellín como si
quisiera estrangularlo.

—En cualquier caso, también te digo que estoy hasta los
cojones.

—¿Ahora de qué hablas?
—De que me cago en la puta televisión y en los putos

periodistas. En invierno solo nos joden con la política. Que si el
mierda de Perro Sánchez, que si el idiota del gallego, que si rusos
y judíos. Y luego llega el verano y, para rellenar, en la tele solo
hablan de pateras de moros que llegan a Canarias, de asesinatos
en pueblos desconocidos, de putos ingleses tirándose desde los
balcones de los hoteles y de mierdas de esas. Todo son chorradas o
noticias de este tipo.

—Eso es verdad.
Sergio continúa bebiendo. Parece tan calmado como siempre,

ajeno e impasible. A pesar de todo. Mira atentamente el tercio de
cerveza, ya prácticamente vacío, y luego le hace un gesto mudo y
displicente a una de las camareras para que le sirva otro.

—Están muertas.
—¿Cómo dices? —le pregunta Juanma, atento aún a las

noticias.
—Lo de la puta del mes pasado, cosa de la mafia rumana o

rusa. Fijo. Y qué te juegas que a la cría esta la ha violado y luego
la ha matado algún marroquí, que por esas tierras de Alicante,
Murcia y Almería, por lo de los invernaderos, hay un montón.

—Una puta invasión.



—Me voy a la finca —miente.
Una cerveza más tarde, Sergio ha cogido el coche y, en lugar

de echar hacia la montaña, como le ha dicho a Juanma, se ha ido
a casa de Magda. Ha entrado por la puerta de la urbanización
más alejada a su bungaló, y ha aparcado el SUV lo más
discretamente que ha podido.

por lo que veo te apetece
me apetece

ya, pero, y la finca,
hace dos días que no subes

todo estará bien

Cuando Magda le ha abierto la puerta, con su delantal de
cocina y recién maquillada, Sergio ha estado a punto de sonreír
feliz, pero no lo ha hecho. Ha recorrido los siete metros de jardín a
paso tranquilo, acompañado del gato de Magda, que parece que lo
conoce y lo acepta, y al cruzarse con la mujer bajo el dintel solo le
ha rozado la mano.

—Huele bien —ha dicho.
Sergio ha estado simpático, poco hablador pero cortés y

amistoso. Las cervezas que se ha bebido parece que lo han vuelto
chisposo y le han soltado un poco la lengua. En cualquier caso,
Magda ha ido con pies de plomo para no cometer la mínima
torpeza y que no se torciese la cosa. Que lo conoce.

—¿Quieres ir poniendo la mesa mientras yo termino de
cocinar?

—Si me sirves una cerveza.
Y Magda ha sonreído emocionada y le ha dicho que la cogiera

él mismo de la nevera, que había muchas y que todas eran para
él.

—También he comprado vino blanco para el pescado, por si te
apetece.

La dorada a la sal estaba buenísima. Magda apenas ha comido
un poco, no es de mucho comer, pero Sergio se ha zampado un par
de platos y hasta se ha relamido los dedos.



—Serás guarro —ha bromeado Magda, sin acabar de
conseguir que Sergio se riese.

Luego han comido helado de postre y ella le ha servido café y
un chupito de licor.

No han hablado demasiado, pero han hablado bien. Sergio le
ha contado que están a punto de vender una casa que tienen en el
pueblo. «La de la plaza de detrás de la iglesia», le ha dicho, «esa
de dos plantas que está entre dos bares». Y ella ha sabido cuál era
y le ha felicitado por el negocio. «Es muy bonita. Seguro que te
dan mucho dinero». Y él ha torcido un poco el morro, de manera
evidente, y ella ha dejado de hablar del tema. Sergio también le
ha hablado un poco de la finca. «Está en el término de Cabañas,
no sé si conoces esa partida que está donde la Fuente Cortada,
que le llaman».
Y Magda ha dicho que no, que no la conocía, pero que le gustaría
conocerla.

Sergio no le ha preguntado nada a Magda, ni por cómo ha ido
su día ni por su familia. Por nada. Le ha sonreído varias veces, ha
apoyado la mano en el muslo de ella mientras estaban en el sofá y
se le ha escapado un «bonita» mientras la veía cocinar. Pero nada
más.

Después de ver un rato la tele, a los dos les ha entrado una
ligera modorra.

—¿Quieres que vayamos a la cama a echar la siesta?
Pero Sergio ni ha contestado, ni parece haber captado las

segundas intenciones que llevaba la pregunta, con lo que, más o
menos acurrucados, ambos han compartido sofá y han pegado una
cabezadita, hasta que Magda lo ha dejado durmiendo y ha vuelto
a la cocina para recoger y limpiarlo todo.

Una hora más tarde, Sergio se ha ofrecido a cortarle el césped
del pequeño jardín. Y no solo eso. También le ha arreglado el grifo
del fregadero, que no cerraba bien y perdía un poco de agua, y
una persiana del dormitorio, que al bajar lo hacía torcida. Luego
ha entrado en el garaje del bungaló a ver cómo lo tenía. «Lo tienes
muy ordenado», le ha dicho. Y ella solo se ha encogido de
hombros.



Magda no tiene un arcón frigorífico en el garaje. No tendría
ningún sentido. Por eso en casa de Magda se está tan bien y no se
escucha ningún molesto zumbido.

Y luego se han echado en la cama y han follado durante una
media hora.

Sergio no es el mejor amante que Magda ha tenido, pero ayer
se esforzó mucho. La lamió, algo que no suele hacer nunca, se dejó
lamer y también la besó mucho. Sudaron y se miraron a los ojos,
ella con necesidad y él solo por instinto. En medio del éxtasis, ella
le llamó amor en un par de ocasiones, pero él no abrió la boca más
que para gemir levemente. Follaron hasta en tres posiciones
distintas y luego se quedaron exhaustos bajo la silenciosa brisa
del ventilador del techo.

Antes de marcharse de su casa, Sergio se bebió un vaso de
horchata fresquita, acarició el lomo del gato de Magda y la besó a
ella con algo de pasión. Luego abrió la puerta, cruzó el jardín y,
cuando iba a abrir el portón de la valla, se detuvo al escuchar que
Magda le llamaba.

—Espera, por favor.
Y Magda salió a la carrera y, sin llegar a abrazarlo, lo besó en

los labios y le dio las gracias por la tarde que habían pasado.
—Gracias por esta tarde.

Cuando pasen los días, Magda recordará la mañana de hoy
como una de las peores de las últimas semanas.
O meses. O años. Porque cuando más envejeces, más corta es la
vara que tienes para relativizar las cosas malas, y el último
traspié siempre te parece más feo y más grave que el anterior
traspié sufrido, porque sabes que te queda menos tiempo para
poder olvidarlo y menos fuerza para rehacerte. Pues ya no eres
aquella persona que fuiste. Pues tu capacidad de sufrir ha
mermado. Porque desde la madurez todo parece sumarse al
último enganchón de salud o al último desengaño.

Pero la recordará infeliz porque ha sido infeliz, fea y sucia,
pues sin ella saberlo lo que ha ocurrido hoy va a suponer el



principio del fin de lo que quiera haber tenido con Sergio hasta
ayer por la tarde. Un Sergio al que —y esto ella tampoco lo sabe—
no va a volver a ver.

A escasos minutos de las nueve y media de un viernes de la
última semana de agosto.

Magda se ha despertado pronto, a las siete en punto le ha
sonado el despertador, ha desayunado de manera frugal y se ha
puesto un maillot azul celeste, un pantalón corto de color negro y
unas zapatillas de deporte. Se ha puesto las gafas de sol y los
auriculares, ha conectado la aplicación del móvil y ha salido a
caminar como hace día sí y día no por la pasarela de madera que
recorre tres o cuatro kilómetros de playa. El mar al lado bajo un
sol primerizo y amable.

Escucha el último trabajo de Rosalía.
Ida y vuelta, unos seis kilómetros mal contados. Camina a

buen ritmo, para romper a sudar, para sentirse bien y sentirse
cansada, y tres cuartos de hora después está de regreso.

Al ir a entrar en su casa, ha escuchado a alguien que
supuestamente se dirigía a ella.

—Oye.
—Sí. ¿Es a mí?
—¿Ves a alguien más por aquí?
A Magda no le ha gustado ni el tono ni la actitud del hombre

con el que está hablando y que se va acercando desde la acera de
enfrente montado en una bicicleta. Algo ve en él que no le gusta.
Su altura, su aire desgarbado e infantil, su modo de mirarla.

—¿En qué te puedo ayudar?
—Tú a mí en nada.
—Mira. Lo siento pero tengo prisa.
Magda, que al inicio de esta inesperada conversación se ha

quitado las gafas y los auriculares, que lleva el pelo recogido en
una coleta y que está sudada, continúa con el gesto de meter la
llave en la cerradura cuando el hombre de la bicicleta se ha
acercado al bordillo hasta casi poder tocarla.



—¿No me conoces?
—Pues —duda— me suenas pero no tengo el gusto. Pero ya te

digo que no tengo tiempo de entretenerme. Lo siento.
—Soy el hermano de Sergio.
Magda se detiene intrigada, con cara de incredulidad.
—¿De Sergio?
—Sí, de Sergio, el tipo al que te estás follando porque eres una

guarra.
—¿Cómo? Pero ¿tú de qué coño vas?
Rubén, sin bajarse de la bicicleta, estira el brazo y coge a

Magda estrujándole la muñeca.
—Que sea la última vez que vuelves a ver a mi hermano, vieja

payasa. ¿Me oyes? Si quieres que te follen te buscas a un tipo de
tu edad, pero a mi hermano ni lo mires. ¿Entendido?

—Suéltame o llamo a la Policía.
—Llama a quien se te pase por ese coño arrugado tuyo, pero

ya estás advertida. No vuelvas a ver ni a llamar a mi hermano.
Lianta, que eres una puta lianta —dice Rubén, soltándole la
muñeca pero cerrando el puño en señal de amenaza—. Y de esto,
a mi hermano ni una palabra, o te reviento, mamona.

Y echa un escupitajo que cae a un par de centímetros escasos
de la zapatilla derecha de la mujer.

Magda se queda temblando, sin saber muy bien qué hacer, si
entrar en casa o si sentarse en el suelo para evitar caerse de la
conmoción. Le flaquean las piernas y el pecho le bombea a toda
velocidad. Se sujeta al pomo de la puerta. Apoya la espalda
sudada en la pared y se deja caer deslizando hasta quedar
sentada en el escalón. Como si se hubiera caído. La cabeza
ladeada, como lela, y el cuerpo en escorzo. Como también tiene el
ánimo. Hecha un guiñapo.

Y un segundo después se pone a llorar desconsolada.
Rubén se va riendo, sin volver la vista. No hace falta. Está

satisfecho. Se va pedaleando tranquilo, despacio, al paso,
haciendo zigzags y algún torpe intento de caballito, como haría
cualquier niño.
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la vieja casa del pueblo

Ahora ya no. Ahora apenas llueve y solo hace calor. Pero
antes, en estos pueblos turísticos, el verano terminaba cuando, a
finales de agosto o principio de septiembre, caían las primeras
tormentas preotoñales y las familias se marchaban sin esperar a
acabar siquiera sus vacaciones. Un día el cielo se teñía de gris y a
media mañana se ponía a llover. Entonces las playas de Benianím
se vaciaban para no volver a llenarse y los días posteriores veías a
las chicas pasar del bañador a las mangas de chaqueta, del
pantalón corto a la ropa de entretiempo. Y aunque te quedaran
días de asueto, aunque las vacaciones escolares se alargaran un
par de semanas más y los adultos no se incorporaran aún a sus
rutinas y trabajos, asumías al instante que desde ese mismo
momento todo se volvía menos frívolo y más grave y que el verano
había terminado.

Por culpa del cielo.
Los hermanos llevan cuatro días sin dirigirse la palabra y no

es por culpa del cielo. Por lo de la firma, supone Sergio, por lo de
la vecina, no habla Rubén. Pero en ningún caso por culpa del
cielo, al que los hermanos se la traen al pairo. De todas formas, a
ninguno de los dos tampoco les quebranta mucho el ánimo no
dirigirle al otro la palabra. Sergio un poco más que Rubén, pero
casi que los dos lo celebran.

un día tendrás que hacer algo
con él o al final él lo hará contigo no digas tonterías

Se ha duchado y se ha vestido menos informal que de
costumbre. Vendedores y constructora compradora han quedado a
las once y media en la notaría. Sin saber muy bien por qué, por



un extraño arrebato nostálgico, quizá, después de vestirse y
calzarse abre el baúl que tiene a los pies de la cama y lo primero
que encuentra es el pesado machete, tan limpio, cuidado y
reluciente como el primer día, a pesar de lo que ha desollado ese
cuchillo. Lo coge, lo sopesa y lo deja con delicadeza sobre la cama.
Casi lo posa sobre la cama. Remueve después entre la ropa
guardada y, con algo de esfuerzo por lo bien que está escondido,
saca el cofrecillo que metió allí hace ya unos cuantos años.

La casa vieja del pueblo siempre fue demasiado grande para
una familia con solo dos hijos. Mucho más cuando en esa familia
se quedaron sin madre.

Antes ya pertenecía a la familia paterna. Allí nació el viejo y
hubieran nacido también los hermanos que el viejo no tuvo. La
casa tiene una entrada tan ancha como para que pudiera entrar
un carro. A mediados del siglo pasado en el pueblo las casas de
las familias pudientes eran como esta, de una planta baja amplia,
enorme, donde se apilaban herramientas o usos y aperos de
labranza, antes de pasar a las estancias de uso familiar que
quedaban al penumbroso frescor del fondo de la vivienda. Luego,
en un todo, sin un metro tan siquiera de pasillo que las separara,
están el resto de las estancias de la casa: la salita, el comedor y la
cocina, que da paso a un patio profundo y ancho donde
antiguamente se tenían los animales, se tendía la colada y estaba
el lavadero y el cagadero.

Eran construcciones espaciosas, anchas y altas y por eso,
además de por su céntrica ubicación, es por lo que estas viejas
casas son hoy tan codiciadas.

Además de la planta baja, la casa que heredaron los hermanos
tiene un piso superior con cuatro habitaciones, balcón a la plaza y
terraza sobre el patio interior, a la que aún se accede por una
sólida escalera en curva que sale desde lo que antes era el salón
comedor, y que ahora solo son unos metros de pared mal
empapelada. Se hizo obra cuando los padres se casaron, antes de
que Sergio y Rubén nacieran, y se eliminó uno de los cuatros



dormitorios del piso superior para construir un aseo cerca del
dormitorio principal, con su ducha, su retrete y su lavabo. La
planta inferior también se modernizó en la misma reforma y se
tabicó entre el salón y la cocina, y se construyó otro lavabo y una
pequeña habitación más para esos invitados que la casa nunca
tuvo y que por lo tanto hacía más bien las funciones de sala de
estar. El patio también se remozó por completo. Al eliminar la
media pared del viejo e inútil corral, el cuartucho trastero donde
estaba el
fregadero y el cubículo del inservible excusado, quedó un espacio
amplio, alto y limpio a cielo raso que Cristina insistió que se
chapase en azulejo blanco y que luego llenó de macetas.

Si se esfuerza, a Sergio le vienen recuerdos de juegos en ese
patio, con su madre bordando y tarareando alguna cancioncilla
popular, mientras él gatea por el suelo. Recuerdos que le vienen o
que quizá se inventa, pues pocas cosas hay más inciertas que un
recuerdo.

18 de junio de 1983
Mi amor.
Qué feliz estoy por ser madre. Lo he pasado mal, no creas, pero ver a

nuestro hijo aquí durmiendo a mi lado me hace la mujer más feliz del
mundo.

Ha pasado medio pueblo a ver al nene. Hasta el cura y el alcalde han
venido, a encontrarle supuestos parecidos con quien creen que es el padre.
Tu madre y tu hermana también han estado también esta mañana y le han
traído el regalo que le has comprado. En cuanto eche un poco de cuerpo le
pongo la ropa que le has regalado. Dales las gracias por su complicidad y
comprensión.

Te quiero mucho, mi amor. Tu hijo también te quiere mucho y tiene
muchas ganas de poder conocerte.

Tu Cris.

La puerta del dormitorio cerrada, él afeitado y mudado con
camisa sin arrugas y pantalones chinos de tergal. Su semblante
serio e inexpugnable.

Además del paquetito de cartas, del cofrecillo ha sacado
algunas fotos y las ha esparcido por la cama. Coge una. La mira.



El viejo, él y Rubén a las puertas de la casa posando junto a uno
de los muchos coches que llegó a tener el padre. Un Volkswagen
Passat del 96 o del 97, de un color azul clarito y desvaído un tanto
plateado. Los tres se apoyan en el vehículo. Los tres con los
brazos cruzados. Solo los dos niños sonríen. Sergio tendrá unos
quince y, por tanto, Rubén aún andará por los diez. La puerta de
la casa, de dos hojas enormes que harán al menos dos metros y
medio de anchura, tiene una cortina de canutos de color verde. La
imagen está tomada a la suficiente distancia como para que se
vea incluso el balcón del dormitorio conyugal, en una inmensa
fachada pintada a dos colores, marrón oscuro para lo que es la
banda inferior y de un blanco radiante de ahí hasta las tejas.
Coge otra fotografía. Una foto más, una cualquiera de las treinta
o cuarenta que en este momento hay esparcidas encima de la
cama. Los dos hermanos. Sergio y Rubén jugando en el patio
interior de la casa. Tan colorido y tan limpio. Macetas con rosales
y claveles por todas partes; en el suelo y clavadas en las paredes a
media altura. Él aparece disfrazado de vaquero, con su
sombrerito de fieltro negro y sus alas vueltas hacia arriba, con
cinta decorativa en la base de la copa e incluso con un cordón que
hace de barboquejo; su chaleco negro con su estrella de sheriff,
sus zahones y su cartuchera de plástico con su colt plateado.
Rubén, de apenas cinco o seis años, está disfrazado de indio
apache y lleva la cara pintada a rayas rojas y amarillas, con
plumas en la cabeza y pantalones y chaleco con muchos flecos.

Rubén porta un arco con el que apunta a Sergio mientras que
su hermano mayor le apunta a él con la pistola.

esto no te hace bien
tú a lo tuyo

deja de ver estas fotos
que te calles, hostia

En su mano una carta más, la única carta que no ha leído del
montoncito de seis cartas que encontró en el viejo mueble del
aparador de la casa del pueblo. La única con sobre, sello y



dirección de destinatario, aunque no del remitente. La única que
no escribió la mujer que se llamaba como su madre. La única que
no tiene la caligrafía amplia y circular. La única que Sergio nunca
se planteó leer porque se temía algo malo si lo hacía. Hasta hoy.

Sujeta el sobre, ya desgarrado por un lateral, y extrae un folio
del interior. La letra de la carta es burda, angulosa y
resquebrajada. De hombre. Sin firmar. Está escrita en tinta negra
y sin fechar, aunque por el matasellos Sergio comprueba que se
franqueó en Barcelona durante el mes de octubre del año 1988,
aproximadamente, un mes antes de que Rubén cumpliese su
primer año de vida.

Ramón.
No voy a extenderme mucho porque lo que quiero decirte se escribe con

cuatro palabras.
Me he enterado de la muerte de tu mujer, mi amada, y quiero dejar claro

que mi Cris ni estaba loca ni se suicidó. Tú has sido quien la ha matado, con
tus palos, los reproches, los desprecios y los malos tratos que durante estos
pocos años de matrimonio le has dado. Ella, ese ángel, no se ha quitado la
vida. Tú se la has arrebatado. Hijo de puta.

A estas alturas sabes perfectamente que ella nunca te quiso, que a quien
amaba era a mí. Por eso de alguna manera también yo me siento culpable y
cómplice de su muerte, pues mi cobardía impidió que la liberara de ti
llevándomela el mismo día en que nos enamoramos. El qué dirán en el
pueblo, las reticencias familiares, mi falta de agallas a enfrentarme a ti…
Es decir, si tú eres un hijo de puta redomado, un tipo que nunca quiso a su
mujer y que jamás la mereció, yo soy un asqueroso cobarde que no se
perdonará nunca.

Nada más he de decirte. Simplemente te mando algunas de las cartas
que tu mujer me escribió durante todo este tiempo para que sepas cuál va a
ser la condena que te espera de aquí en adelante.

Así te mueras pronto tú también.

Sergio guarda las fotos en el sobre y mete el sobre y las cartas
en el cofrecillo, que acaba guardando de nuevo en el baúl, debajo
de varias capas de colchas y sábanas.

Se vuelve a sentar en el borde de la cama, coge el machete y lo
desenfunda.



Ni es gracioso ni tiene gracia. La más mínima gracia. Quizá lo
sepa o quizá no se dé cuenta de que es un perfecto patán,
precisamente porque es un perfecto patán, pero por lo general
todo en él molesta. Desde su tono de voz, hiriente a veces y
siempre desabrido, a su timbre grave y amenazante, o a sus
maneras torpes y faltas de tacto y finura. Rubén es casi un idiota
inconsciente y peligroso.

En la notaría hay actividad de inicio de curso. Primera
semana de septiembre. Abogados, oficiales, clientes. Ruido de
teclas, gente yendo y viniendo y teléfonos sonando en todo
momento.

Son las once y cuarenta y uno y Sergio aún no ha llegado a la
cita. Le esperan, cómodamente sentados, el administrador de la
constructora, que va acompañado de una secretaria, y también
Rubén, que se ha presentado vestido con bermudas playeras,
zapatillas de deporte y camiseta, y que desde hace veinte minutos
no ha parado de hablar, incomodando a la chica con preguntas
estúpidas y anécdotas insustanciales o inventadas.

—¿Eres de aquí o de Castellón? Porque para tu suerte y mi
desgracia no te tengo vista.

Y el tonto se ríe. Y la secretaria de la constructora se levanta
de donde está sentada con la excusa de arreglar unos últimos
flecos con la oficial de la notaría, solo para perderlo de vista.

—¿Podrías llamar a tu hermano?, a mí no me coge el teléfono
—le dice el comprador.

—Tranquilo. Estará aparcando.
Pero a las doce en punto, y aunque en la notaría les han dicho

que estén tranquilos, que esperan todo lo que sea necesario, que
no hay prisa, Sergio ni ha llegado ni ha llamado para excusarse
por el retraso, lo que hace que el comprador se impaciente y que
Rubén empiece a ponerse insolente por los nervios.

—¿Y entonces por qué no puedo firmar yo por los dos, si al fin
y al cabo soy su hermano y el otro copropietario?

—No, hombre, no, joder. ¿Cómo vas a firmar por tu hermano?
¿Acaso tienes poderes de representación?

—Ah, y por cierto, aún no me has enseñado los cheques.



Uno cada quince minutos. Llegó hace tres cuartos de hora y
lleva tres tercios bebidos. Desde la puerta del bar de Juanma,
Sergio ha llamado a Magda, que no le ha cogido el teléfono, y
luego le ha enviado un mensaje que su vecina de urbanización
todavía no ha leído. Sabe lo que quiere decir pero lo escribe sin
mucha fluidez, por culpa de su falta de experiencia escribiendo
cosas amables. «Todo bien? No sé nada de ti desde hace casi una
semana. Luego dices que no me preocupo».

—¿No me habías dicho que ibas camino a la notaría?
—Me han llamado diciendo que se retrasa unos días, que

faltaban no sé qué papeles.
—Me cago en la hostia, ya podrían haberte avisado antes, y no

el último día. Siempre igual.
—Tampoco pasa nada. Tiempo habrá —dice acabándose la

cerveza—. Y además me estoy pensando si venderla o no.
—¡No me jodas!
—Y ponme otra cerveza.
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cosas de hermanos

Solo se escucha el zumbido del puñetero arcón.
Se miran sin decirse nada, sin abrir la boca. Están sentados

cada uno en un lateral de la mesa de la cocina, apenas a un metro
y algo de distancia, y se miran queriéndose tocar, queriéndose
arañar. Sin quererse. Nadie mira así, tan fijamente y de tan cerca
en la vida real, si no quiere hacerle daño al otro. Parece fingido,
una broma, un juego infantil entre adultos. Como ese juego de a
ver quién aguanta más tiempo sin parpadear o sin apartar la
mirada.

El que desfallezca y se rinda pierde un hermano.
Lo único que se oye es el trepanador ruido del arcón.
A Rubén además se le nota nervioso, con la respiración un

poco agitada. Es el único de los dos que tiene algo que preguntar,
pero las palabras se le han atorado. Así que mientras encuentra
el pasillo por el que encauzarlas, salivarlas y expulsarlas, lo único
que hace es mirar fijamente a su hermano, desafiante, con
intensas ganas de matarlo pero sin ser capaz de hacérselo saber.

Sergio, por su parte, lo único que hace al devolverle la
maliciosa mirada es aguantar el embate que a esta hora tan
temprana le están dando. Lo único que hace es no cejar, que para
eso es el hermano mayor. No desistir, que para eso se cree el
único sano mentalmente de los dos. No rendirse, porque un buen
cazador jamás se rinde por muy peligrosa que sea la mirada de su
presa.

—Te he dejado café hecho. Yo me voy para la finca.
Rubén se acaba de despertar. Legañas en los ojos y un pijama

corto, impropio de un tipo de cuarenta años, sudado y arrugado.
Anoche durmió mal. Comió solo, enrabietado, y lloró de



impotencia durante toda la tarde. Luego se fue a pasear un rato
con la bici y continuó lloriqueando. Cenó más tarde un poco de
pizza recalentada, sin dejar de sollozar. Desconsolado y muy
enfadado. Así que después de masturbarse pensando en mujeres
que jamás le harán caso, como todas las noches, cuando decidió
intentar dormir dio por hecho que como estaba rendido de tanto
llanto se dormiría pronto y fácil, como un inocente bebé. Pero no
lo consiguió y ha dormido poco, a ratos, y mal. Como un adulto
desquiciado.

Sergio no salió del bar de Juanma hasta casi las seis de la
tarde y cuando lo hizo estaba tan borracho como para que se le
notase de lejos. Debieron de caer nueve o diez tercios de cerveza,
cuyos efectos trató de amortiguar con un pincho de tortilla y unos
pimientos asados, que le entraron a duras penas. Tomó un café
largo y un chupito corto. De licor de malas hierbas. Aun así, a
media tarde cogió el coche y condujo el par de kilómetros que hay
hasta el bungaló de Magda. Desde la puerta misma de la casa de
su vecina la llamó por teléfono antes de picar el timbre, pero ni le
cogió el teléfono ni respondió al interfono. Las persianas bajadas.
Los aspersores de riego apagados. Gritó el nombre de Magda un
par de veces hasta que el vecino de al lado salió a llamarle la
atención y a comentarle que Magda se había ido unos días a no sé
qué pueblo de Murcia con su hermana. Entonces se fue andando
hasta la playa, con su camisa por fuera, ya no tan bien planchada,
y sus pantalones chinos de tergal algo sucios del roce del taburete
del bar y de la barra, y en un chiringuito con muy pocos turistas
se bebió otras dos cervezas antes de derrumbarse y dormirse a la
orilla de la playa. Cuando despertó, llenito de arena, los pies
mojados, con la babilla emplastada en la cara y la entrepierna
meada, trató de orientarse para saber dónde se encontraba y
quiso volver a casa. Ya eran casi las once de la noche.

Esta mañana se ha despertado totalmente despejado. Como si
nada.

—¿Por qué no viniste a la notaría?
Justo al hablar es cuando Rubén ha bajado la mirada, como si

fuera incapaz de hacer las dos cosas a la vez, mirar a su hermano



desafiante y preguntarle cualquier cosa. Así que ha sido el
primero en rendirse. En perder el juego.

—Me lo he pensado mejor y de momento no quiero vender.
—¿Cómo que no quieres vender? Esto ya estaba hablado y

muy hablado.
—No era la mejor oferta. Si seguimos queriendo venderla más

adelante, nos harán una propuesta mejor. Tranquilo.
—¿Cómo que si queremos seguir vendiéndola más adelante?

Yo sí que quiero vender, coño. Y quiero venderla ya.
—En estas cuestiones no hay que andar con prisas.
—Pero qué prisas ni qué cojones, tío, si llevamos con el asunto

de la venta desde hace ya seis meses.
Mientras ha ido respondiendo a su hermano, Sergio se ha

tomado el café mirando hacia la puerta del patio, donde ha visto a
un gorrión picotear los microplásticos del césped artificial como si
fueran migas de pan o gusanos. Se levanta y lleva su taza —la
que trajo su efímera exmujer, con el logo de Colombia— al
fregadero.

—Es lo que hay. Antes de dar el paso he de pensarme muy
bien si quiero vender o no.

—¿Y qué pasa con lo que yo quiero, eh? ¿O es que soy el último
mono? La casa es tan tuya como mía, con lo que tengo tanto
derecho a opinar y decidir sobre el tema.

—Al viejo no le hubiera gustado que vendiésemos la casa de la
familia. Seguro que hubiera preferido que
la conserváramos y la reformásemos.

—Que le den por culo al viejo de los cojones. ¿Desde cuándo te
importa a ti la opinión del viejo, si ni tan siquiera lo querías, si te
odiaba?

Sergio mira a Rubén con cara de iniciar, ahora sí, las
hostilidades que su hermano ha venido buscando desde que se
despertó y se sentó legañoso y en pijama frente a la mesa de la
cocina.

se está pasando



—Lo que yo haya querido o no a mi padre no es problema tuyo,
¿entendido? Así que chitón y cuidado con lo que dices, que eres un
puto bocazas.

Sergio se seca las manos con un trapo sin perder de vista a su
hermano. Y se dispone a salir de la cocina.

—¿Tu padre? —pregunta con ironía.
—¿Qué has dicho?
—Pero ¿acaso te crees que soy gilipollas, chaval? ¿Acaso no

sabes que lo sé, que lo he sabido desde hace un montón de tiempo,
desde que me lo dijo el viejo?

Sergio detiene su paso, se yergue y se tensa. Los puños
apretados, de pie, en medio de la cocina.

ponlo en su sitio

—¿Qué es lo que crees que sabes, subnormal?
—Que el viejo no es tu padre, idiota. Que eres hijo de otro, de

un vecino, creo. Que me lo dijo el viejo hace un montón de tiempo.
Que la puta loca de nuestra madre le puso los cuernos y se folló a
otro tío. Que solo eres un bastardo —responde Rubén, con retintín
y una mueca burlona en la boca.

A Sergio le entra un arrebato. Toda esa paradójica contención
que exhibe de normal se viene abajo en un segundo. A otro no,
porque a pesar de su envergadura y de su gesto rudo y fiero,
Sergio se piensa demasiado con quién medirse, pero a su
hermano, que es flojo como el cartón, que es una mierda, que solo
es un idiota sin pulso en las venas, podría pegarle tanto como
quisiera sin que los remordimiento le jugasen una mala pasada
en mitad de la bronca. Así que se lanza con saña a por el mentón
de Rubén y lo alcanza de un puñetazo. Rubén se trastabilla y
vuelve a dar con su culo en la silla donde estaba sentado. El
moflete izquierdo enrojecido, las lágrimas brotando. Pero, de
forma inesperada, se levanta y acomete contra Sergio, lanzando
improperios y mil puñetazos baldíos al aire, y abrazándolo
mientras lo empuja contra la encimera. De fuerzas deben de
andar a la par. Como dos bueyes vírgenes. Caen al suelo. El plato



en el que cenó anoche Rubén cae haciéndose añicos. Sergio se ha
llevado un golpetazo en los riñones que ha hecho que súbitamente
se revele la resaca por todo lo que se bebió ayer. Le dan serias
arcadas. Ambos se pegan en los costados, abrazados como están y
rodando por el suelo de la cocina, se buscan los flancos; los
riñones y el hígado. Las partes blandas. Una silla que se cae.
Rubén le muerde un hombro a su hermano, clavándole los
incisivos con la intensidad con la que Sultán o cualquier otro
perro de pelea le mordería a su presa. Sergio grita de dolor, grita
mucho, y luego lanza un rodillazo a los huevos de su hermano,
aunque no alcanza a acertarle de pleno. Saliva, espumarajos,
gruñidos bestiales, jadeos. En uno de los giros, Sergio queda
debajo del cuerpo de Rubén, que a su vez ha quedado mirando
hacia el plafón del techo. Sergio le coge entonces del cuello
trabándolo con su antebrazo. Su cara roja de ira. Su intención
firme y decidida. Una llave que ha visto en las peleas de UFC. Un
mataleón. Va a asfixiarlo. La agonía de Rubén, que se revuelve en
vano, que palmea el suelo en señal de rendición y que apenas
respira ya con estertores. Lo está asfixiando. En ese momento,
Sergio vomita hasta la primera papilla.

Solo se escucha el zumbido del arcón.
Se han hecho las nueve y veinte y Sergio ya se ha duchado y se

ha cambiado de ropa. Rubén no, Rubén sigue sentado en la silla
de la cocina con el mismo pijama, con el hombro y el pecho lleno
de bilis y trocitos de comida. Patatas, huevo y pimientos asados, y
huele fatal. La cara hinchada por la congoja y por los golpes
recibidos, y todavía respira agitado. Pero ya no llora.

Sergio se acerca a la puerta de la cocina, pero no llega a
entrar. Desde el pasillo mira la escena. A su hermano cabizbajo,
los añicos del plato en el suelo junto a un par de cubiertos. La
silla caída también sigue caída y, junto a ella, el charco de
vomitona. El ambiente apesta que tumba para atrás. A baño de
discoteca. Quisiera entrar y abrir la puerta de la galería para que
se ventilara, pero no lo hace. Desde el pasillo, repuesto ya del



sofoco, le mira el cogote a su hermano antes de decidirse a
hablarle.

—Me voy a la finca, que tengo trabajo. Supongo que comeré
allí y ya bajaré.

—¿Qué pasa, que hoy no te hará de comer la vecina?
Sergio cierra los ojos un segundo. Se muerde el labio un

segundo. Se lo piensa un segundo.
—Tengamos la fiesta en paz, me cago en la hostia, que ya ha

habido suficiente por hoy. Me voy.
Cuando va a abrir la puerta de casa para dirigirse al garaje a

sacar su SUV negro, Rubén lo llama desde la entrada a la cocina.
—La casa del pueblo y la finca son solo mías.
—¿Qué dices ahora?
—Que como tú no eres hijo del viejo no puedes ni debes ser su

heredero, por lo que la casa del pueblo y la finca son solo mías.
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los rurales

Aunque visten de verde, como dicen que viste la esperanza, no
dejan de ser policías. O casi policías. Gente de ley.

Polo sin bolsillos y pantalones modelo cargo de un verde caqui
y montañero, el mismo color, aunque algo más apagado y menos
satinado, que el de las rayas pintadas en el todoterreno de marca
coreana en el que han subido. «Agentes rurales de la Generalitat
Valenciana», se lee en unas letras negras envueltas en un logo
también de color verde sobre el capó y los laterales de un vehículo
blanco. Son dos tipos, no demasiado atléticos ni fornidos, con más
pinta de bedeles o de ujieres con uniforme de campaña que de
agentes de la ley. No llevan armas, no sabrían qué hacer con
ellas, solo llevan un walkie-talkie y una pequeña linterna
colgados de sus cintos.

Han aparcado el todoterreno en la puerta de Villa Azucena,
que es el único lugar donde ensancha algo el estrecho camino, y
están hablando con el resto de propietarios de las masías de la
urbanización, por lo que entre hombres y mujeres la reunión es de
más de diez personas. Toda una muchedumbre, en un paraje tan
poco poblado. Casi un piquete, porque los ánimos están muy
caldeados. De hecho, se nota una gran expectación y cierta
tensión entre los reunidos, en sus palabras y en sus gestos. En
especial se le nota a Julián, que desde hace tres días ha perdido el
juicio, el ánimo y la paciencia, y solo hace que cagarse en Dios a
cada instante y por cualquier motivo. Cuando anteayer, a la
mañana siguiente de lo ocurrido, subió con Azucena a regar el
huerto y a preparar la casa para pasar aquí el fin de semana, se
encontró con todo el estropicio. De la incredulidad pasó al llanto y



del llanto a la ira, mientras su mujer solo señalaba lo sucio que el
aire lo había dejado todo.

—Me voy a tener que tirar más de una hora barriendo. Mira
qué de hojas ha tirado el viento.

—No son hojas, nena, me cago en Dios, son plumas.
Julián puso la correspondiente denuncia en el cuartel de la

Guardia Civil de Cabañas y también avisó a su seguro. Los civiles
subieron varias horas más tarde e hicieron un montón de fotos; a
los gatos desventrados, a la desvencijada puerta de alambre del
gallinero, a las gallinas decapitadas y al gallo descuartizado, a los
cojines del banco de obra que circunda la mesa del cenador de
debajo la morera, todos desgarrados, mordidos y vacíos de
espuma. A las paredes de la casa, salpicadas de sangre como si de
una expresión artística se tratara. Aunque de inicio especularon
con que la escabechina podía haberla causado un zorro o una
rabosa, o quizá incluso alguno de los muchos puercos que de
continuo asaltan las fincas para esquilmar las plantaciones,
Julián y los guardias solo tuvieron que seguir el rastro de plumas
camino arriba y pronto llegaron a la certeza de quién había sido el
autor de la matanza.

Aunque aún no lo han hecho, los guardias civiles prometieron
que volverían pronto para hablar con el propietario del supuesto
causante, ver si el perro tiene los permisos, si va o no con bozal.
Esas cosas. Además, antes de irse le dijeron a Julián que se
calmara y que no hiciera nada por su cuenta.

—Me cago en Dios, que esto lo arreglo yo en cinco minutos
tirando de escopeta.

—Esa boca, caballero. Y no haga tonterías que se busca usted
la ruina.

Es jueves y son las nueve y cuarenta y siete de la mañana. Los
que sí han venido son los rurales, acompañados de un técnico de
medioambiente que ha mandado la Diputación y que también ha
subido en el todoterreno de los guardas, para ver si pueden hacer
la inspección de la finca y tratar de dar luz al origen de la peste.
Andan esperando a que venga el propietario, porque sin su
presencia y su consentimiento no pueden hacer nada.



—Con lo madrugador que es el subnormal este, que
normalmente aún no ha amanecido y ya está dando por culo
obrando o picando, a estas horas ya no creo que suba —se
lamenta uno de los vecinos.

—Pues está notificado.
Aprovechando la presencia de los rurales, Julián llamó a la

Guardia Civil para pedirles que vinieran también a hablar con
Sergio sobre el destrozo que le ha causado su perro. «El puto
perro del vecino», dijo por teléfono. Pensó que el factor
intimidante de civiles, rurales y vecinos sería del todo efectivo y
acojonaría un poco la maldita osadía de Sergio. Pero en el cuartel
le han dicho que hoy iban faltos de efectivos y que verían si
podían acercarse.

Y, al parecer, no han podido.
—Ya llevamos casi hora y media aquí esperando y nosotros no

podemos quedarnos mucho más, que tenemos otras cosas que
hacer —apunta uno de los guardas rurales, con el asentimiento
del técnico, que lleva entre sus manos una carpeta y colgada del
cuello una cámara fotográfica.

—Pero ¿no lo huelen?, joder. Si por momentos la peste que
echa esa cisterna es insoportable. Ni que hubiera echado dentro
algún cadáver.

—Del barranco sí que no parece venir el olor, eso es verdad.
Pero tienen que entender que si no llega el propietario de la
parcela y nos da permiso para acceder, nosotros no podemos
entrar por nuestra cuenta en una propiedad privada e
inspeccionar la fosa. Si al final no viene, pues le notificaríamos
reglamentariamente una propuesta de sanción, que él podrá
recurrir, y ya dependería de lo que dure el procedimiento
administrativo en cuestión.

—¡Me cago en la puta!
Es en ese justo momento cuando por el camino se escucha el

motor de un vehículo y todos los presentes se callan expectantes.
Menos Azucena, que aunque apenas son las diez de la mañana,
aprovecha el silencio para decirle a su marido que eche ya a los
invitados, que habrá que merendar porque tiene hambre.



El SUV de Sergio gira el último recodo para enfilar el tramo
de recta que le va a hacer pasar por delante de donde se agolpa
todo el vecindario. Desde el coche ve el todoterreno de los rurales,
con sus luces rotatorias, y entre la multitud advierte la presencia
de los propios agentes. Lo que le faltaba hoy.

no los dejes pasar
lo sé, joder

no pueden saber nada
que lo sé, hostia,

cállate y no me taladres

Cuando el vehículo llega a la altura, el grupo se aparta
arrimándose tanto como pueden a la puerta de Villa Azucena. En
silencio. Los dos rurales, sin embargo, se acercan a la ventanilla
del conductor y saludan corteses.

—¿Es usted el propietario de la masía de más arriba? —
señalándola con el dedo.

Sergio responde afirmando con la cabeza.
—Buenos días. Como ya les notificamos, hemos venido a pasar

inspección a sus instalaciones con motivo de la denuncia que han
puesto sus vecinos —el guarda mira al grupo de propietarios,
haciendo que Sergio también gire la cabeza— por los malos olores
que al parecer desprende su fosa séptica.

—A mí nadie me ha notificado nada.
En ese momento, el técnico saca de su carpeta un acuse de

recibo firmado por Rubén y se lo muestra a Sergio.
—La persona que recibió el emplazamiento se identificó como

copropietario de la parcela, por lo que la notificación se practicó
debidamente hace ya —revisa el papel— casi dos semanas.

Sergio calla, piensa que su hermano no tiene arreglo y que es
un tonto del culo y, a la vez, endurece aún un poco más el gesto.

—Entonces, ¿tenemos su autorización para pasar? Será
cuestión de menos de media hora.

—Pues no, no la tenéis. —Los tutea—. A mi propiedad no
entra ni Dios porque no hay motivo para ello. Además, y aunque



como ya les he dicho a estos señores mil veces, mi fosa no es la
que desprende ese olor del que se quejan, esta gente también sabe
que estoy esperando a que venga la empresa de limpieza que he
contratado para que la vacíe y para que todos se queden
tranquilos y dejen de dar la tabarra.

—Perfecto. Pero estaría bien que ya que estamos aquí nos
dejara echarle un vistazo al pozo ciego y así levantamos acta
manifestando que usted lo mantiene todo en buenas condiciones,
que no hay cadáveres de animales muertos dentro. Esas cosas.

—Ya os he dicho que no, hostias, que no hay motivo. Así que
haced lo que tengáis que hacer, que para eso están los abogados
—responde con soberbia—. Y ahora apartaos, que tengo prisa.

Sergio acelera bruscamente obligando a los agentes y al
técnico a tener que apartarse de la estela del vehículo. Alguien
palmea entonces la parte trasera del coche, lo que hace que
Sergio, que arrastra un humor de mil diablos desde primera hora
de la mañana, frene un par de metros más adelante y baje en tono
amenazante.

—¿Quién coño ha sido?
—He sido yo, Sergio. Y no hace falta que te pongas tan chulito,

que casi atropellas a alguien.
Sergio mira al vecino desde su intimidante altura. Se acerca y

se pone a un par de palmos de su cara, citándolo, provocando su
ira, lo que hace que todos los presentes se muevan inquietos y
preocupados.

—Mi coche ni tocarlo, Felipe. Así que la próxima vez que
quieras dar un golpe, se lo pegas a tu puta madre, idiota.

Se cogen de las pecheras. Espuma en la boca del tal Felipe y
Sergio que se muerde el labio inferior, que es lo que hace cuando
ha decidido implosionar. Los dos rurales se interponen en medio
tratando de que la cosa no vaya a más. Hay empujones de unos y
quejas de todos. Las mujeres gritan e insultan a Sergio. La esposa
de Felipe golpea a Sergio en la espalda para que suelte a su
marido. Y el administrativo de la Diputación se aparta
discretamente para evitar recibir algún golpe por accidente.



—¿Y sobre lo que me ha hecho el asesino de tu perro tampoco
quieres hablar, cabrón?

Todos se detienen y se giran al escuchar los gritos de Julián,
que ha salido de la masía llevando entre las manos una escopeta
de caza.

—A ver, por favor. Un poquito de calma, coño, o nos vamos a
ver obligados a llamar a la Guardia Civil para que ponga orden. Y
usted guarde esa escopeta, por Dios —dice uno de los rurales,
echando mano del walkie-talkie.

El grupo se dispersa a la velocidad que se deslía un azucarillo
en un café caliente. El arma intimida y el que la lleva parece ido.

—¿Qué pasa con mi perro, Julián? —pregunta Sergio,
manteniendo el tipo—. No tengo ni puta idea de a qué te refieres.

—¿No? ¿No sabes lo que me ha hecho el hijo de puta de ese
perro tuyo? —insiste Julián, encarando el arma entre lágrimas de
impotencia y algo de tembleque en los brazos.

Alguna frase perdida pidiendo calma. Nervios en todos los
presentes. Las mujeres corriendo camino abajo. Los guardas
parapetados detrás del coche de Sergio.

Por detrás de Julián, irrumpe Azucena. En su mano derecha
lleva, cogido por las patas y envuelto en una nube de moscas, el
cadáver de una de las gallinas sin cabeza. En su derecha, el
cuerpo aplastado de lo que hasta hace poco era un gato de color
blanco sucio.
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aquella noche cerca de Cuenca

La noche hermosa, aunque algo fría porque es puro invierno.
Enero. Entre ocho y nueve meses antes. El cielo limpio de

nubes y plagado de estrellas.
¿seguro que has hecho bien

en traértelo?
tiene que aprender

eso es verdad

Sergio ha dudado hasta el último momento si traerse o no a su
hermano, porque aunque maneja bien las armas y el cuerpo a
cuerpo, es valiente y tiene trazas de buen cazador, también es
impaciente, disperso, se obceca y es impetuoso. Además es un
cansino, un idiota y da mucho por culo. Pero como llevan un par
de semanas muy amistosas y en los últimos días Rubén le ha
insistido mucho pidiéndole que lo invitara, al final ha accedido.

—Venga, hermano. Llévame contigo a cazar fuera de casa, que
no entiendo por qué, desde que murió el viejo, no has querido
nunca que nadie vaya contigo.

—Porque esto es algo muy serio, coño, Rubén.
Y continúa dándole la chapa. No es lo mismo cazar alrededor

de tu casa, que todo lo controlas, porque lo conoces y todo está
más cerca, que tener que hacerlo en otra provincia, donde tienes
que planificarlo todo con suficiente tiempo y planificarlo bien, al
detalle, diría que con esmero, le dice. Porque no consiste en salir a
la aventura. No es ir a matar lo que sea, lo que salga, porque en
este lance te juegas demasiado. Te lo juegas todo. Así que se han
de estudiar la ruta y el terreno. Y las costumbres del lugar. Se ha



de preparar bien el material, la ropa que te pones, las armas, la
intendencia. Se ha de ser disciplinado, limpio y ordenado. Y
exclama un joder. Se ha de cambiarle la matrícula al coche si no
quieres dejar rastros ni evidencias de tu furtiva presencia por la
zona. Has de tener determinación, espíritu deportivo y paciencia.
Has de aceptar y respetar a rajatabla las reglas del juego de la
caza. En definitiva, un montón de precauciones a tener en cuenta,
de ahí que si albergas la menor duda respecto al éxito de la
batida, es mucho mejor ir solo que ir en mala compañía.

Porque uno se expone mucho. Hostia.

Están en Valdecuervos, un pueblecito de la provincia de
Cuenca cercano a la capital, que queda entre dos valles y está
atravesado por un arroyo. Casas de piedra y calles estrechas. Y
un camping precioso a las afueras del pequeño municipio que,
aunque permanece abierto todo el año, en invierno está
prácticamente vacío, si no es por alguna autocaravana extranjera
en busca de rincones pintorescos de la España menos conocida.

Los hermanos salieron a eso de las once de la noche de
Benianím y han llegado aquí a punto de dar las tres de la
madrugada. Con todo el relente. Muy poco antes de entrar en la
localidad se han desviado por un camino a la derecha, casi una
pista forestal, por el que se han adentrado unos kilómetros hasta
desaparecer en la espesura del monte. Han aparcado el
todoterreno negro y sucio entre unas cuantas carrascas y se han
comido unos bocadillos que había preparado Sergio. A unos
cincuenta metros, la verja del camping; un poco más allá, el
riachuelo, y al otro lado del río, el pequeño y coqueto pueblo.

Apenas han hablado. Ni música en la radio han puesto
durante la espera.

Como todos los cazadores saben, la caza mayor se practica
mucho mejor al alba, con los primeros arreboles sanguinolentos,
cuando las sombras se derriten y está a punto de amanecer, pues
es entonces cuando las presas, o salen a buscar recursos, o



vuelven a sus madrigueras ahítas, después de saciarse durante
toda la larga noche.

—Te voy a dejar que seas tú quien lo haga.
—¡No jodas! ¿Lo prometes?
—Pero no la cagues, que en esto hay que ser certero y

silencioso, hacerlo rápido y perfecto, y salir después zumbando.
—Te lo juro.
—Te he explicado mil veces cómo hacerlo, así que no la cagues.
—Que sí, hostia. Que estés tranquilo.
La noche avanza y avanza, y cuando está a punto de

desaparecer, los hermanos se embozan, se preparan y salen del
coche.

No están tan lejos del pueblo, ni mucho menos, porque Sergio
sabe que es aquí, cerca del arroyo y del viejo lavadero, donde
empieza una de las rutas de paseo más frecuentadas por la gente
que sale a hacer deporte en plena naturaleza. Haga o no haga
frío. Se oye un gallo a lo lejos. El día despierta aterido. Así que,
debido a la proximidad del camping y también de las primeras
casas de la pequeña y despreocupada localidad, hay que andar
con muchísimo sigilo. Se apostan en silencio, uno al lado del otro,
tras la espesura de unos matorrales. Aguardan. Hay tensión.
Pasan los minutos. Gotas de rocío. Sergio está alerta, mirando
aquí y allá, controlándolo todo y pendiente en todo momento de su
hermano, que está igual de nervioso que Sergio y más impaciente
que un crío la mañana de Reyes.

Cruje una ramita. Ruido de pisadas que se acercan. Vaho al
respirar. La luz de una linterna destellando entre la vegetación.
La ven venir.

La miran. Se miran.
Miran a su presa echada boca abajo en el suelo.
Como un guiñapo.
Respiraciones agitadas.
Sonríen. Chocan las manos.



Se acercan con cautela, pero sin demora, pues el ruido causado
en la refriega puede haber alertado a los lugareños y no tienen
tiempo que perder. La noche se esfuma y las sombras acabarán
muy pronto por desvanecerse. Pero justo en ese momento la
presa, que ambos creían anestesiada, se revuelve, aunque
adormecida, y se levanta. Mallas de deporte, gorro de lana sobre
una melena rubia y una sudadera. Y en un gesto defensivo
inesperado acomete casi a ciegas contra la figura que tiene más
cerca, que es la de Rubén, que al ser el más ansioso es el que
antes se ha agachado frente al cuerpo, y comienza a gritarle, a
arañarle, a dar bocados y manotazos al aire. Rubén cae hacia
atrás del susto, mientras que la mujer, alta, rubia y corpulenta —
luego verán que es extranjera—, le acomete con la intención de
quitárselo de encima, de golpearle, de matarlo si pudiera. Rebufa,
la presa, grita auxilio —quizá en inglés, vete a saber— soplando
como una ballena. Babea, espumea, da fogosas dentelladas.

Sergio, que en un segundo ha desenfundado su cuchillo Muela
Magnum 17s con mango de asta de ciervo, con una mano le tapa
la boca a la guiri y con la otra arremete contra ella, clavándole
seis o siete rápidas puntadas cercanas al cuello, en el pecho y en
la panza, consiguiendo abatirla antes de que destroce al mierda
de su hermano, que casi se caga del susto, y lo que es más
importante, antes de que con sus berridos despierte al pueblo
entero.

Gemidos que se apagan. Respiraciones agitadas. A pun-
to han estado de dejar un reguero de sangre, vestigios y huellas
por todas partes. A punto han estado de convertir la experiencia
en un puto desastre. Joder.

—Venga. Levántate del suelo, idiota. Acércate y mírala a los
ojos.

—Pero si la has matado tú.
—Da igual, hostia. Hazlo. Y rápido.

Han cargado a la presa en el maletero envuelta en una enorme
hoja de plástico y, tras limpiar el escenario del crimen tanto como



las prisas les han dejado, han salido a toda hostia de las
inmediaciones del pueblo, alcanzando pronto la CM-2104 para
enlazar con la CM-211, que es la que los llevará a la A-3. En tres
horas y media, si no hay más percances, estarán ya en casa.

Durante el viaje de regreso, Rubén se ha dormido nada más
subirse al coche. Ni han hablado, a pesar del susto y de lo mal que
ha salido la cosa. Ni un solo reproche. Concentrado en la
carretera, Sergio ha repasado lo ocurrido y ha lamentado, eso sí,
no haber estado más encima del imbécil de su hermano, que en el
asiento del copiloto, apoyada la frente en el cristal de la
ventanilla, duerme a pierna suelta. Incluso ha roncado.

olvídalo ya
es que casi la caga

Huertos de naranjos, monte bajo bordeando la autovía,
enormes camiones en ambos sentidos, pueblos con los contornos
de sus casas aclarándose con las primeras luces del alba. Un rayo
de luz puntilloso hace que Sergio frunza el ceño y tenga que bajar
el parasol. Conduce tenso, aferrado al volante, y de vez en cuando
mira con rabia el relajado perfil de su hermano, que duerme sin
ningún duelo y con un hilillo de saliva cayéndole del labio.

quería decirte algo
¿qué?

que los días de cacería
no quiero que vengas

¿y eso?
cosas mías

¿por qué la pagas conmigo?

Unos veinte minutos antes de llegar al pueblo, Rubén se
despereza. Bosteza. Abre los ojos y muestra un rictus tan relajado
que hasta parece que sonríe. El sol de la mañana ya lo inunda
todo.

—¿Falta mucho?
—No.



Se frota los ojos legañosos, bebe un trago de agua de una
cantimplora que encuentra en el asiento de atrás y bosteza de
nuevo. Se hurga la nariz, se alisa el forro polar que viste. Total
tranquilidad, mientras disfruta del paisaje por la ventana.

—Era grande, ¿verdad?
—Buena pieza, sí
Sergio tarda un poco en responder y lo acaba haciendo pero

con parquedad. Irritado.
Rubén nota el malestar de su hermano y parece que de golpe

se sienta responsable.
—Siento mucho no haberlo hecho mejor, de verdad. Debí de

ponerle poco cloroformo al paño, o apretárselo poco. No sé qué
hice mal —se lamenta—. La verdad es que si no llega a ser por ti,
hoy no lo contamos, tío. Siento habernos puesto tan en peligro.

—Te cuesta controlarte y te has precipitado. Solo eso. La
próxima vez lo harás mejor.

—¿A ti no te pasó la primera vez que fuiste con el viejo?
—A mí no.
Rubén se calla y deja que su mirada se centre en un punto

cualquiera de la carretera. Teme —sabe— que, tras su fallo, esa
próxima ocasión en la que pueda acompañar a su hermano, o
tarde mucho en llegar, o no llegue nunca.

—Perdóname, hermano. Te debo una buena —dice Ru-
bén.

—No es nada. Olvídalo. —Silencio de nuevo—. La pró-
xima vez que vayamos de putas pagas tú y listo —res-
ponde Sergio, tratando de hacerle creer a su hermano que no ha
sido nada, que ni está decepcionado ni preocupado por lo que ha
estado a punto de pasar. Que está todo perdonado.

—Ya sabes que a mí no me gustan las putas —contesta Rubén,
tragándose la aparente actitud amistosa de Sergio—. Bueno, me
gustan las putas pero si no cobran, eh, porque en realidad todas
las mujeres son unas putas y no hay ninguna mujer que no sea
una puta. —Ríe, orgulloso por el estúpido trabalenguas que cree
que le ha salido.



Pero Sergio no le sigue la broma. Sergio sabe que su hermano
pequeño nunca será un buen cazador porque es un patán y un
degenerado. Porque no tiene respeto. Porque está enfermo.

Sergio tampoco se ríe porque la tontería que acaba de escupir
Rubén le ha hecho recordar a esa vecina —su mirada madura y
cariñosa, su sonrisa blanca y juvenil— con la que el otro día
coincidió en los congelados del supermercado y sin saber muy
bien por qué se dedicaron un gesto amable. No sabe su nombre.
La ha visto por la urbanización un par de veces, pero ni siquiera
sabe su nombre. Rubia teñida, media melena, de ojos pardos y
vivaces. Tampoco sabe por qué le ha dado justo ahora por pensar
en ella.

Pero piensa en esa mujer y por eso tampoco se ríe.
—Eso es una gilipollez, Rubén. No todas las tías son iguales.
—Esa es tu opinión, Sergio. Tú acuérdate de lo que decía el

viejo, que para eso sí que era sabio. Que no se salvaba ninguna,
que estaban todas cortadas con el mismo patrón de puta, decía el
cabrón. ¿O no te acuerdas?

Sergio endurece el gesto. No quiere recordar ciertas cosas. No
quiere recordar a quien ya sabe que no es su padre. Las manos,
con restos de sangre reseca, aferrándose al volante, mientras el
coche toma la última rotonda antes de entrar en el pueblo.

El sol un poco más cerca de su cénit.
—En fin. Lo que tú digas. Pero te repito que no se puede

tratar a las mujeres como tú las tratas, tío. A las presas hay que
tenerles respeto, a pesar de todo.

—Pero si no he dicho nada más que la verdad, ¡joder!
—Tú mismo.



Último

el final del verano

La atardecida, el monte, la brisa de un otoño que tarde o
temprano llegará. Los ápices de los pinos más altos meciéndose al
son del compás binario de una nostálgica habanera. Lentos, como
hipnóticos pasos de ballet. Como un péndulo al ralentí. Y no hace
tanto calor. Volverá a hacerlo, pero hoy no hace tanto calor como
los días precedentes de este verano que termina. Y además el
cielo está algo encapotado. Parece que quiere llover, pero ni el
cielo recuerda cuándo fue la última vez que se dejó llover, e igual
ha olvidado cómo tiene que hacerlo.

Un perro solloza de hambre, o de pena, o de soledad, allá a lo
lejos, desde otra masía, en mitad del valle.

Desde lo que pasó el otro día, Sergio tiene su Krico Cl.28, la
otra escopeta que gasta, cargada en todo momento. Además,
desde entonces, cuando al subir a la finca pasa por delante de
Villa Azucena, acelera un poco el SUV y pasa ligero, mirando de
reojo, tratando de evitar provocaciones y riesgos innecesarios. Es
incómodo tener que pasar cada día por delante de la puerta del
vecino al que tu perro le ha matado a casi todo ser viviente que
habitaba en esa casa.

En cualquier caso, ya no hay rastro de plumas en el camino.
Ni han vuelto los rurales ni ha preguntado por él la Guardia
Civil. Tampoco ha vuelto a cruzarse con ninguno de los
propietarios, y por lo tanto ni le han afeado su comportamiento ni
ha tenido que aguantar que lo mirasen mal tras lo sucedido. Así
que si Sergio quisiera relajarse, solo tendría que imaginar que el
episodio del jueves nunca ocurrió, que solamente lo soñó, que no
estuvo a punto de pegarse con un vecino, que los rurales no
levantaron acta de sanción por su falta de colaboración y que



unos días antes, Sultán, que sentado ahora a sus pies parece un
bendito, no causó ningún daño en la propiedad de Julián. Nada
parece que haya sucedido. Salvo por lo nublado que está el cielo
todo sigue igual, sus miedos son los mismos que ya tenía y sus
viejos fantasmas le vienen acechando desde mucho antes del
pasado jueves.

De todas formas, y por si acaso, la superpuesta alemana del
calibre 12 apoyada al lado de la puerta de la masía, cargada y
lista, por si hubiera que echar mano de ella en cualquier
momento y con prontitud.

Con su hermano también parece que se hayan calmado las
aguas. Al menos no han vuelto a tener ningún conato desde lo que
pasó en la cocina. Estuvieron sin dirigirse la palabra durante un
par de días, luego pasaron a las cuatro frases diarias habituales,
y desde ayer, simplemente, ni se buscan ni se eluden. Anoche,
aunque en silencio, incluso cenaron juntos viendo El Hormiguero.

—Si mañana puedo, quiero subir a ver la finca.
—Cuando quieras.
Sergio no le ha contado a Rubén nada de lo de la refriega

vecinal, ni lo de los rurales, ni de lo del perro. Bastante tienen con
lo de la venta de la casa del pueblo. Tampoco le ha afeado que
firmara la notificación para la visita de los guardas por el tema de
la fosa séptica sin decirle nada a él para que estuviera prevenido,
con lo mucho que sabe que se juega, ni tampoco que se ha
enterado de que ha estado preguntando por un abogado
especialista en herencias para que defienda sus supuestos
derechos sobre la casa y sobre esta parcela, si al final han de ir a
malas.

Por la mañana ha terminado la solera de la barbacoa. El
hormigón que echó ayer ya se ha secado y nadie diría que debajo
de esa gran losa de cinco metros de largo por dos de ancho y casi
cuarenta centímetros de mortero y ferralla de profundidad
pudiera haber algo enterrado. Ahora habrá que construir encima
lo que dijeron que iban a construir. Y a otra cosa. Luego, a media
mañana, se ha tomado dos cervezas y después ha pulverizado las



malas hierbas que crecen por los rincones y las juntas. También
ha trabajado en el motor de la bomba del agua, que parece que
renquea. Pero antes de nada, recién llegado, a primera hora para
evitar testigos ni calores, se ha puesto una mascarilla y ha echado
en la fosa una garrafa de cinco litros de un limpiador enzimático
que aseguran que se come cualquier organismo y descompone
todos los sedimentos, a ver si con ello la cosa mejora o al menos se
enmascara. Ya lo hizo en una ocasión anterior, pero parece que no
tuvo demasiado éxito. Ha comido, cuando iban a dar las dos, en la
mesa de debajo de la higuera. Se ha preparado una ensalada de
tomate y cebolla y se ha cortado un poco de jamón y un pedazo de
queso. Mientras, con la escopeta siempre al lado, ha estado
oteando no solo el camino, sino el valle entero.

Tras el café se ha echado una siesta en uno de los sofás de la
casa, aunque pendiente en todo momento del menor ruido o
movimiento.

—Vigila mientras duermo, campeón.
Sultán también está muy calmado. Le huele mucho el aliento,

pero parece como si se hubiese desfogado, como si con tanta
dentellada y tanto cuerpo desollado se hubiese desprovisto de
gran parte de la maldad que habitualmente le sale a este diablo
por esos manantiales avernales que son sus ojos. Las vidas de
unos pollos y unos gatos, a cambio de ser un mejor animal. Más
doméstico. Estos días parece más un chucho de compañía que otra
cosa; le lanzas la pelota y va a buscarla, se duerme buenas siestas
bajo cualquier sombra y está ahíto y perezoso.

Como una mascota.

Sultán levanta las orejas.
Al oír el motor de un coche subiendo por la cuesta, el perro

también esboza un principio de gruñido, pero sin determinación
ni ánimo, y entonces, alertado, Sergio sale rápidamente de la
casa. Ha cogido la Krico y, tras comprobar que estaba cargada y
sin seguro, sosteniéndola con el cañón hacia abajo y sin necesidad
de empuñarla, se ha quedado al resguardo del porche, en la



esquina de la casa, esperando a poder identificar el vehículo que
sube hacia la finca.

Es el de su hermano.
Rubén no suele subir mucho, pero también tiene llaves.

Detiene su deportivo, un Honda Civic del todo inapropiado para
esos caminos, abre la cancela, entra con el coche y lo aparca junto
al SUV de Sergio debajo del emparrado.

—No te esperaba tan tarde.
—Esta mañana he tenido cosas que hacer.
—Sí, claro, trabajar.
—No estoy trabajando. Me han dado la baja por ansiedad.
—No sabía nada.
—Ya.
Rubén no está demasiado hablador, y esta vez no parece que lo

finja. Se le nota taciturno y reservado. Se mete las manos en los
bolsillos y, sin decir nada más, se da un paseo por la parcela como
si estuviera descubriendo un lugar que no conoce, o como si fuera
un terrateniente admirando sus dominios. Andando, llega al final
de la terraza principal, hasta la pinada. Desde allí baja al bancal
inferior por las escaleras que quedan al costado del pozo ciego, y
primero entra en la caseta del motor y trastea, y luego se detiene
un par de minutos entre los surcos de lo que antes fue terreno
cultivado, agachándose, cogiendo y estrujando terrones, como si
en verdad entendiera lo que hace. Desciende después al último
nivel de la parcela, donde la finca linda con el angosto y
escarpado barranco, y allí se queda un rato mirando el camino,
los tejados de las otras cuatro masías, las copas de los pinos y de
las encinas, la inmensidad del valle, las onduladas cimas de las
montañas cercanas. El horizonte.

Mientras terminaba de desbrozar los laterales del cenador con
una azadilla, Sergio ha seguido el paseo de su hermano con una
mirada precavida.

—¿Qué le pasa al chucho que parece que esté atontado?
—Será el calor.
El cielo continúa gris. Por el este, desde el mar, se ven

cúmulos negruzcos aproximarse.



—¿Y la escopeta? ¿Por qué te has traído aquí a la alemana?
—Porque iba a limpiarla y a pavonarla, y aún no he tenido

tiempo —miente.
A Rubén se le nota entre ocioso, como si su visita no tuviera

un propósito distinto a la mera cortesía, e inquieto, como si
estuviera maquinando algo en sus adentros. Sin otra cosa que
hacer, y más por no estar parado, ahora decide ir hacia la parte
trasera de la casa para ver los trabajos de la solera. Esquiva la
hormigonera, el montón de arena y los sacos de cemento, y pisa el
planché con tiento, por si aún estuviera fresco.

Después vuelve y se sienta en el poyete del porche a la entrada
de la casa, donde también dormita Sultán.

—¿A qué has venido, a hacer una inspección del estado de la
masía?

—El suelo de la barbacoa está de puta madre. Se podría haber
enterrado un elefante debajo y nadie notaría nada.

—De eso se trataba.
—¿Cuántos puede haber?
—Eso da igual.
Rubén se apoya en la pared de la caseta y sube una pierna en

el poyete, estirándose y poniéndose cómodo. Intenta acariciar a
Sultán, que aunque no le tiene mucha estima, tampoco lo rehúye
ni le hace demasiado caso.

—¡Hostia! Lo que sí es verdad es que aquí huele a muertos. ¿O
no? —Se tapa la nariz con los dedos, exagerando el gesto—. Yo de
ti dejaría de usar la fosa para lo que la utilizas.

—Ya. Vale. Muy bien. Pero no quiero hablar de eso.
—Échale al menos algún producto para que se deshagan,

joder, que pega mucho el cante.
—Acabo de echarle esta misma mañana, hostia. ¿No ves ahí

en la basura la garrafa vacía? Y deja ya de hablar del tema, joder.
Sabré yo lo que tengo que hacer y lo que no.

Rubén se calla, sin querer responder a su hermano, y para
evitar que se crucen las miradas y que el instante se enquiste, se
levanta, entra en la caseta y se queda unos minutos por dentro.



tranquilízate
es que no puedo

ya lo conoces

—¿Qué dices? —pregunta Rubén desde el interior.
—Nada. Que me saques una cerveza de la nevera.

Aquellos nubarrones que hace diez minutos se veían acercarse
desde la mar ya han superado la línea de montañas y están
empezando a ensombrecer todo el valle. Van a dar las seis y
veinte de la tarde y ya no está tan claro que el cielo no haya
vuelto a recordar qué hacer para que llueva.

Los hermanos beben en silencio debajo de la higuera. Como no
había refrescos en la nevera, Rubén también ha cogido una lata
de cerveza.

¿tú sabes lo que dicen
de la sombra de la higuera?

Rubén mira de vez en cuando a su hermano, mientras Sergio
parece hablar solo y tener la cabeza en otra parte. Quizá esté
pensando en Magda, en el mucho tiempo que hace que no sabe
nada de ella.

—Se ve bonito.
—Es lo mejor de la finca —responde Sergio, embelesado por el

paisaje.
Rubén apura la lata de cerveza, aunque no le gusta

demasiado.
—De eso quería hablarte.
—¿De qué querías hablarme?
—Quiero proponerte algo.
Sergio, aunque ha vuelto a prestarle atención, continúa sin

mirar a su hermano pequeño y sigue con la mirada perdida en el
valle, con los colores cada vez más apagados, pero igual de
hermoso que siempre.



—Quiero que me des tu parte de la casa y yo te doy a ti mi
parte de la finca.

—Yo nací en esa casa —dice Sergio, mientras bebe otro trago
—. Además, tú saldrías ganando porque la casa del pueblo vale
mucho más que esta parcela.

—A mí me da igual. Una por la otra. Esa es mi propuesta —
dice Rubén, al tiempo que estruja la lata—. Y, si lo piensas bien,
creo que es una propuesta que a ti también te interesa.

—¿Por qué lo dices?
—Sabes perfectamente por qué lo digo. No hace falta hablar

del tema —dice Rubén, dirigiendo la mirada a la barbacoa y al
pozo ciego.

Sergio medita mientras los nubarrones se oscurecen.
—¿Y para qué quieres tú la casa del pueblo, si puede saberse?
—Fácil. Quiero vender porque necesito dinero para poder irme

de tu bungaló de una puta vez.
—Yo no te he echado.
—Como si lo hubieras hecho. Además, soy yo el que se quiere

ir.
—Pero si tú eres incapaz de vivir solo ni de valerte por tu

cuenta.
—Eso lo dirás tú.
En lo alto, de nuevo mirando hacia el mar, se aprecia el

destello de lo que parece que es un tímido relámpago. Cinco o seis
segundos más tarde, a esa tímida luz le precede el ruido de un
insignificante trueno.

—Bueno. Lo dicho. Y ahora me voy, que parece que no va a
tardar en empezar a llover. —Se levanta—. Piénsate lo que
hemos hablado y dime algo pronto.

Sergio no responde, a pesar de que Rubén ha aguardado un
par de segundos a ver si su hermano mayor decía algo. Después,
el hermano menor recorre los apenas diez metros que separan la
higuera del porche de la casa, donde están el perro y la alemana.

—Rubén.
—¿Qué?



—Me jode mucho que arrastres los pies al andar. No sabes lo
mucho que me jode.

—Me la suda.
no puedo con él

ni yo

En ese momento, Rubén, que ha girado la cabeza para
responder a su hermano, pisa sin querer el rabo de Sultán, que se
revuelve de un susto y un gruñido y, al levantarse, tira sin querer
la Krico que estaba apoyada en la pared de la casa, haciendo que
la escopeta, que Sergio tiene todo el día cargada y sin el seguro, se
dispare cuando impacta con el suelo. Dos disparos secos. Dos
detonaciones prolongadas como aullidos por el eco del valle.

¡PUM-PUM!
Hasta cuarenta y cinco o cincuenta metros de distancia el

impacto de un cartucho calibre del 12 es mortal de necesidad. A
diez metros, ni te digo. A esa distancia las bolas de plomo aún no
han conseguido expandirse lo suficiente y siguen apiñadas como
si fueran un único proyectil, con lo que cuando impactan sobre
algo, sobre lo que sea, sobre un cuerpo o sobre un hermano, son
un todo homogéneo más dañino que una traición. Si en lugar de
uno son dos los impactos, poco más hay que decir.

Sergio se ha desplomado sobre la mesa. Su cuerpo continúa
sentado en el banco, pero se ha caído hacia delante golpeando con
la frente en la fría piedra de la mesa.

Desde la rabadilla a la coronilla, de hombro a hombro, no le
queda un centímetro de carne que no haya sido atravesado por
una lluvia de plomo. De los casi seiscientos perdigones que deben
de sumar entre los dos cartuchos que llevaba la alemana, a esa
corta distancia se habrán desperdigado menos de cien. Los otros
quinientos han impactado en el cuerpo de Sergio, que ha pasado
de estar calvo a casi no tener cabeza. No le queda occipital,
creando una abertura por la que seguro se le ha escapado el alma,
y el parietal se le ha levantado y enrollado como la hoja de una
lata de conservas. El cuello le transparenta, dejando ver



músculos, tendones y cervicales. La espalda, descamisado como
estaba, se le ha llenado de tantas y tantas pústulas metálicas
que, en lugar de un colador, más parece una armadura.

El ruido de las detonaciones ha espantado al perro, que
tampoco está acostumbrado al estrépito de la caza, pero no tanto
a Rubén, que con el estruendo apenas ha cerrado los ojos y, más
que asustado, solo ha quedado aturdido y con cara de lelo. Le
cuesta procesar lo que quiera que acaba de ocurrir. Mira sin saber
qué está viendo y en sus oídos resuena un constante zumbido,
más agudo e incluso más molesto que el del arcón del garaje, que
tampoco ayuda a que se despeje y se centre. Mira las ramas
tronchadas de la higuera, mira el cuerpo de su hermano
desplomado sobre esa mesa rústica, y mira cómo Sultán da
vueltas sobre sí mismo, sin saber qué hacer, moviendo el rabo
esperando que todo este jaleo solo se trate de un juego.

—¿Sergio?
Al tonto de Rubén le tiembla insistente una pierna, la

izquierda, y le parpadea terco un ojo. El derecho.
—¿Estás bien, hermano?
Como nadie le responde, se sienta de nuevo en el poyete del

porche de la casa, al resguardo de la lluvia que comienza a caer
con esa creciente y repentina intensidad, tan propia de las
tormentas del final de todos los veranos.
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Querido lector, nos tomamos la libertad de tutearte porque
tienes entre tus manos uno de nuestros libros y, por tanto, ahora
tú también eres ya miembro de Alrevés.

Y, como tal, queremos comentarte que, pensando en el placer
que supone la lectura compartida, hemos añadido una pestaña en
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encadenaban unas con otras para tramar una red en la que me quedaba
atrapado. Entonces, aquellas noveluchas me ayudaban a no pensar. Si algo
echo de menos es precisamente eso: poder comprar cien páginas de olvido
por solo un duro».

Alexis Ravelo,
Los días de mercurio

https://alreveseditorial.com/
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