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En algún lado, alguien viene hacia vos con
furia,

a una velocidad extraordinaria, viajando día y
noche,

por tormentas de nieve, al calor del desierto,
dejando atrás torrentes

y atravesando estrechos pasadizos.
Sin embargo, ¿él sabrá dónde encontrarte,

te reconocerá cuando te vea,
te entregará lo que tenía para vos?

JOHN ASHBERY

Mi sobrino (5) se cayó al piso.
Lo ayudé a levantarse y le pregunté si estaba

bien.
Se tocó la cabeza, me miró y me dijo:

Me pasaron cosas peores.

USUARIA DE TWITTER



PELIGROS AMBIENTALES

Dicen que empezó como un olor. Una presencia en la nariz. No era
necesariamente a bizcochuelo quemado, naftalina o putrefacción.
Era un olor con muchas capas de sentido. Civilizaciones de aroma.
La primera que lo percibió fue Aldana. Lo recuerda bien: estaba
acariciando las orejas de su perra enferma cuando el olor le impulsó
el cuerpo hacia atrás, como haciéndola caer. Aldana propietaria, la
vecina del 5.º B, ventana contrafrente. Una mujer de cincuenta y
dos años con olfato sensible y poco acostumbrado, con cierta
resistencia a todo lo referido a objetos desacomodados y a cualquier
tipo de entramado bacterial, sobre todo visible, en las superficies de
su casa.

Eran las ocho de la mañana de un lunes y Aldana llevaba puesta
ropa de ejercitación aunque aún no hubiera ejercitado. Calzas largas
Le Coq color gris, camiseta de microfibra New Balance de cuello
bote: marcas deportivas que podrían denotar buen pasar, pero no
era necesariamente el caso. Aldana salió de su departamento de tres
ambientes y se quedó parada en el pasillo, abriendo las fosas
nasales como una musaraña o un tapir. Sintió un frío leve cuando
abrió la puerta, esa falsa temperatura que se genera en los espacios
largos y oscuros. Y sí. El olor estaba ahí. Más ahí que dentro de su
casa. Cada vez más preciso. Sin duda venía del departamento C,
porque el A estaba vacío hacía meses, desde que el dueño había
muerto de una manera sencilla. Aldana estaba segura de que el olor
venía del 5.º C porque, si bajaba la escalera hacia el cuarto piso, la
intensidad decrecía. Pasados unos minutos, delante de la puerta del
departamento C, el olor era una institución. Algo que no se parecía a
nada que ella hubiera olido antes. Y ahí vivía Celeste Blum, la chica
que estudiaba Arquitectura, Diseño y Urbanismo en la Universidad



del Estado. Celeste no tendría más de veinticinco años, creía Aldana,
por todas las veces que la había visto pasar con capas de gloss en el
pelo, ropa ceñida al cuerpo y una forma liviana de caminar, como
vaciada de problemas. También sospechaba lo de la arquitectura por
todas esas maquetas de espacios verdes y públicos, pero sobre todo
verdes. Dadas esas condiciones juntas, no había forma de que
Celeste Blum tuviera más de veinticinco años.

Aldana se agachó lo que le permitió el cuerpo. Poco. Intentó ver a
través de la cerradura de la puerta de su vecina, pero no hubo caso.
La llave estaba puesta; Celeste tenía que estar adentro sí o sí. Pero
no pudo divisar nada de nada. Mientras se tapaba la nariz con la
manga de su camiseta térmica, decidió tocar el timbre y despertar a
la chica, aunque después le valiera un diminuto estado de culpa.
Intentó quedarse quieta para no ahuyentar ningún sonido que
pudiera venir de adentro del departamento. Alguna pista. Pensó en
qué le diría a la chica joven de poco interés por el mundo ordinario.
Hola, soy tu vecina de enfrente. Nosotras nunca hablamos. Nos
habremos cruzado en algún ascensor, pero vos no me saludaste.
Pasaron unos segundos y no oyó nada, entonces volvió a tocar.
Tampoco viniste nunca a una reunión del consorcio. Y tendrías que
haber venido. Me consta que sos dueña, lo vi en la liquidación de las
expensas. Esto te lo habrá regalado tu padre, tu madre, algún
allegado. Pero aun así no viniste. Seguro pensás que es prescindible
saber qué le pasa a la gente que vive arriba o abajo tuyo. Que podés
vivir sin saber. Pero con el tiempo vas a ir viendo que no. Que esa,
quizás, es una información muy pero muy necesaria. Vital, diría yo.
Pero no. Nadie respondió al segundo timbre y nada parecía moverse
ahí dentro. Entonces Aldana intentó golpear la puerta de madera.
Sus huesos no tenían el calcio suficiente para hacerse oír, pero igual
lo intentó. Golpeó una. Dos. Incluso tres veces. Tampoco. Solamente
olor sin movimiento en un pasillo odioso y oscuro, ahora más preciso
que unos minutos atrás. Ahora sí podía ofrecer más especificaciones
respecto del olor: a pantano, sí, a agua verde o negra de una pileta
al aire libre; o no tanto, a campo nocturno después de una lluvia de
muchos días seguidos, sobre restos de ovejas o vacas que pastan.
¿Demasiado?



Aldana se cansó. La falta de luz y de oxígeno la empezó a marear,
entonces bajó al cuartito de Gina. Decidió ir por la escalera porque
temía que dentro del ascensor el olor la atrapara, le quitara el habla,
la destinara a una vida de silencio e inmovilidad. Gina era la portera
del edificio de ocho pisos en el que vivía, construido en la década de
los sesenta, refaccionado tres veces desde entonces por distintas
firmas arquitectónicas, pero, aun así, conservando siempre ese estilo
epocal característico. Ascensor de reja, escalera de mármol y un olor
permanente a limpiador multiuso, rejuvenecedor de superficies,
sobre todo de maderas y aceros inoxidables. Gina pasaba las tardes
en un cuarto diminuto de la planta baja. Se la podía encontrar casi
siempre sentada allí, a unos metros de la puerta de entrada al
edificio, junto a una radio analógica, mientras esperaba que alguien
le confirmara lo que tanto temía. Pero esa mañana Gina no estaba
ahí. Estaría barnizando los barrotes de bronce de las escaleras en los
pisos más altos, o tal vez pensando a futuro en el sótano de las
calderas. Aldana salió a buscarla a donde fuera. Subió algunos pisos
por la escalera. A esta altura, el olor que venía del 5.º C era algo
que había que resolver. Gritó su nombre sin efecto: Gina, Gina. La
poca curiosidad del vecindario la alarmó por unos segundos. Parecía
que ya no había nadie más que ella en todo el edificio y que le
tocaría ser la que contara la anécdota durante toda su vida después,
en canales de noticias o en emisiones especiales de hechos
truculentos. Después bajó apenas los escalones que conducían a la
baulera y ahí la vio. Gina estaba arrodillada en el suelo, colocando
cápsulas de veneno para ratas dentro de recipientes de plástico.
Estructuras mínimas y bastante cosméticas, de varios colores y
forma cilíndrica, diseñadas para el desconcierto y el horror. Aldana
encontró a la portera, de más de sesenta años, casi acostada en el
piso. Era evidente que la mujer buscaba cierta perfección en el
discurrir de los venenos. Aldana habló con urgencia. Le contó del
olor a agua podrida mezclado con basura o con alimentos en mal
estado, o incluso con carne putrefacta. Algo parecido al olor a gas,
también, del que sale de las hornallas después de un largo tiempo
de exposición. Aldana se puso más precisa que nunca, la descripción
hacia el afuera le había ganado a la elaborada para sí. Que hacía



una hora que ese aroma no paraba de crecer en el quinto piso. Gina
se levantó del suelo como pudo, con la cintura comprimida que
tienen algunas mujeres cuando pasaron por el gran suceso
hormonal. Se limpió la tierra que le había quedado en el suéter y
trató de entender. Aldana extendió el relato como una alfombra
grácil sobre el pasto, a punto de arrancar un pícnic entre dos
extrañas. Aldana y Gina, entonces, subieron rápidamente en el
ascensor hasta el quinto piso. Gina reconoció inmediatamente el
olor. Se tapó la nariz como pudo, con lo que tenía a mano: el
teléfono celular y un llavero inmenso, repleto de piezas de acero. Se
llenó la cara de objetos. Se miraron apenas a los ojos las dos, con
gesto de asco y también de dolor. Dos muecas que se parecen
mucho entre sí, casi indistinguibles, como un insecto puesto al lado
de otro.



ESTAMOS SOLOS

Me informé: un avión de pasajeros tiene casi el tamaño de un
campo de fútbol y el peso de treinta y cinco elefantes africanos. Las
trescientas treinta y ocho pantallas que hay detrás de cada asiento
están encendidas. Tal vez no todas, pero la mayoría. Casi nadie las
mira atentamente. Deben ser más de las doce de la noche. Lo que le
gusta al pasajero es tener imágenes de actores o personas en tierra
y no volando; gente que se mueva ahí, a título personal. En horarios
diurnos, con maquillaje para aplacar el brillo de las mejillas,
peinados con spray y bombillas incandescentes de tungsteno
pegándoles en la cara. No tengo problema en decir que prefiero ver
las películas que eligieron otros. Aunque no les oiga el sonido, algo
en mí decide que las suyas son mejores. Siempre pienso que los
demás eligen mejor. Pobre de mí.

Lo que miro: una familia tipo desayuna en una mesa con manteles
blancos al rayo de un sol mediterráneo, por ejemplo. Las niñas
toman vasos de leche y los padres bendicen la mesa antes de
empezar a comer. Parecen nórdicos, por cómo se les distribuye la
cara, sobre todo las mandíbulas, un poco rectas. Mientras desayunan
y hablan de cualquier cosa, debajo de todos ellos, a sus pies, hay
una mujer que ha sido secuestrada y enterrada viva. Probablemente
a esta altura de los hechos ya no esté con vida. El padre de la
familia nórdica tiene una extraña afición por secuestrar, enloquecer y
enterrar. Pero también puede desayunar con sus hijas y con su
mujer al son de qué lindo día, válgame Dios. Esta película ya la vi
más de dos veces, así que prefiero espiarla de lejos en la pantalla de
la vecina, que hace rato se quedó dormida con los auriculares
puestos. La verdad es que eligió bien. La gente es gente cuando
elige. Si no, no es gente.



La aeronave despegó hace más de una hora y ya nos dieron la
cena y el café. Estoy seguro de que la calidad de la materia prima
disminuyó los últimos años en esta aerolínea. No sé por qué no le
insistí a mamá para que me sacara los pasajes en Way Airlines. Esa
sí que funciona como tiene que funcionar. Verdadera SkyPriority. Con
todos esos asientos extra en caso de y todo ese rollo infinito de
toallas higienizadas en el baño. El pollo de AeroMaldiva ni siquiera es
pollo, es una partícula sólida y símil, pero no es pollo. Y para
acompañar el café nos dieron un chocolatín envuelto en plástico de
maxikiosco: hasta donde yo sé, souvenirs que dan en micros de
larga distancia, no en aviones. ¡Chocolatín! Si acaso pudiera separar
las piernas un poco más. Si pudiera pedirle permiso a esta mujer
que está sentada al lado mío. Pero no. Apenas puedo verle la cara,
enmarañada debajo de una mata de pelo rojo que no es suyo, sino
adquirido. Sé perfectamente cuándo un tinte es propio y cuándo no.
A mí no pueden engañarme, aunque lo intenten, no podrán. Alicia
sabe perfectamente eso. Debe estar durmiendo. Allá abajo todo
duerme.

Ese pequeñísimo vaivén es el avión que empezó a moverse. No
me preocupa. Cuando eso pasa, solo tengo que fijar el pensamiento
en que en realidad estamos a bordo de un transporte terrestre,
atravesando una ruta mal asfaltada, al descuido de un Estado
ausente. Nada que nos ponga realmente en peligro. Podemos
detener cuando queramos este micro de larga distancia con asientos
reclinables y sentarnos a pensar, mientras miramos las estrellas y
unos grillos tuertos se chocan entre sí.

El vaivén, otra vez. Esto no debería estar pasando, pero está bien.
No me preocupa. En otro orden de cosas, podríamos estar entrando
en la fase gelatina del cielo. Algo completamente normal que no
oscurece los hechos. Ay, mi cielo, que no es mío, sino una histeria
que no le pertenece a nadie. ¿Qué hacemos nosotros acá? Somos
demasiada gente. Trescientas treinta y ocho personas envueltas en
frazadas de no tan buena calidad, con antifaces, almohadones
cervicales y salivas. En fin.

Ahora el avión tiembla como una licuadora de tecnología primitiva.
Entonces claro, pasará lo de siempre: se encenderán las luces del



cinturón de seguridad. Ahí están. Hola otra vez. Dos manos que
sostienen un cinto en la acción prematura de enlazar. Los que
duermen no se enteran, entonces no se atan, pero yo sí. Ya estoy
atado. Siempre estaré despierto en pleno vuelo. Siempre me voy a
quedar con los restos de lo que no quisieron concientizar los demás.
Dénmelo a mí, yo lo guardo, tengo espacio de sobra. Soy el
acumulador de ideas ingratas. Podría tenerlas todas juntas en un
desván, si fueran muebles. Realmente quisiera mover las piernas,
pero la mujer que tengo al lado no es capaz de despertarse. A juzgar
por su postura, diría que está muerta. No debería sentarse en el
medio de tres, si sabe que tiene esta disposición a morir. Tendría que
haber elegido la ventanilla. Que sea mujer empeora bastante las
cosas. Hay algo en su liviandad o en su fragilidad que solo puede
empeorar las cosas.

Me gustaría decírselo, pero ahora no es el momento, y tampoco es
tan sencillo explicar el hastío cuando está en una etapa tan difusa.
Ahí se oye el desagradable ding dong de abrocharse los cinturones.
Bendito protocolo. Tan odioso como un despertador que suena igual
hace años.

La señal lumínica se mantiene prendida y ahí viene, el turún, otra
vez. Lo sabía. Es como el instante previo a la fiebre alta. Ahí viene,
lo puedo sentir, acá está otra vez: señores pasajeros, estamos
atravesando un área de turbulencias. Por este motivo (...).

Nadie habla del verdadero significado de un temblor. Ahí es donde
todo empieza. El movimiento, el dolor, el estribillo de una canción. El
acuerdo tácito es hacer silencio, sobre todo en el aire. Miro a mi
alrededor y solo veo gente dormida, bocas semiabiertas, luces led
encendidas sobre sus cabezas, arrugas de expresión. Miro sus
zapatillas de marca y cámara de aire. Sus pares de soquetes en
combinación. Dentro de este avión nadie debe comprar en muchas
cuotas. Estoy viajando con gente de bien. Les miro las manos,
relajadas, ahí donde la articulación les une los huesos. ¿Se puede
ser tan desgraciado? Cierro los ojos, por supuesto que los cierro,
¿qué otra cosa podría hacer? Entonces el avión cede, por un
instante, en caída libre. No somos nada, solo un cuerpo humano al
que alguien le puso un nombre. Nadie sabe el verdadero significado



de la palabra desesperación. Si quieren saberlo, pregúntenmelo a
mí. Oigo algunos gritos, ahora sí. Menos mal. No estoy solo. No sé si
es mejor o peor, no sé si preferiría que siguieran sintonizados con su
inconsciente. Manga de primermundistas. Me imagino un diálogo
entre la azafata y el piloto. Algo que por ejemplo podría sonar así:

–¿Susi? ¿Está ahí?
–Sí, capitán, dígame.
–Susi, por favor, pídales a los pasajeros que guarden la calma.

Recuérdeles que estamos atravesando una zona de turbulencia que
durará aproximadamente unos quince minutos. Daremos un giro
para evitar un tornado en el norte, pero mantendremos el rumbo del
vuelo.

–¿Les digo todo eso, capitán?
–No, lo último no se lo diga. Suficiente con que evitemos que

caigan las máscaras de oxígeno. Dígame, ¿usted es feliz, Susi?
–A veces. ¿Usted, capitán?
–No, yo no.

Turún. Está prohibido entrar al baño. Ahí va de nuevo esa
legislación. ¿Qué hace una aerolínea con trescientas treinta y ocho
personas divididas en cuatro grupos y en tres estamentos,
imposibilitadas de ingresar al baño? ¿Qué pasa si alguien tiene
problemas en algún órgano vital? ¿Alguna enfermedad de base, una
patología que precise encerrarse ahí dentro? En medio de una
turbulencia nadie piensa en los serios problemas. Todo lo que
indique movimiento en este instante está prohibido. Lo único que
puede moverse acá es la aeronave, y el viento, esos coletazos que
algún tornado nos hace llegar. Es extraña la noción de que allá
afuera haya un mapa, una arquitectura mundial. Si uno vuela de
noche, el decorado es un bloque negro, y si el vuelo es diurno, el
bloque varía entre blancos y celestes, como la bandera de un país.
Pero nada más. Allá afuera no debería haber nada más que
pigmentación.



La turbulencia es evidente. El avión no se va a caer porque el
viento no hace que los aviones se caigan, pero entonces ¿qué es lo
que hace que se caigan? Fallas técnicas. ¿Acaso son fenómenos
naturales menos conocidos los que pueden generar las fallas
técnicas? Sí. Está todo conectado, como un tejido crochet, como una
hilera de dientes. Si un mecanismo traiciona, todo lo demás también
puede derrumbarse. Estoy cansado de tener razón, pero mis
pensamientos son tan certeros que tengo que escucharlos todos,
todo el tiempo, no puedo dejarlos ir. El avión se tumba hacia un
costado. Algunas personas vuelven a gritar. Ahora los quiero ver, con
ese relajo que tenían hace unos minutos. Ahora sí, ¡esta es la vida
real y no lo otro! Griten, sufran, cooperen.

¿Qué estará haciendo Alicia? Mi vida.
Detrás de mí una pareja abre los ojos y se abraza. Él le dice algo,

ella se sonríe. Prefieren no abrir un debate con nadie. No fijo la
mirada. Mi asiento está en el pasillo porque no podría estar en el
medio o en la ventana, a quién se le ocurriría sentarse en el medio,
como un núcleo. La mujer de cerca de sesenta años sentada al otro
lado seguía concentrada en la película, pero ahora ya no. En su cara
leo que viaja muy seguido, que sabe perfectamente de qué se trata
una extensa turbulencia, pero, aun así, aparta la vista de la película
de la chica que llega soltera a los treinta y cinco y quiere sucumbir a
cualquier destino menos a ese –esa película también la vi– y mira
hacia atrás, a las azafatas, que a su vez se contemplan fijamente los
zapatos de taco que la aerolínea las obliga a usar. Si esta mujer de
cerca de sesenta aparta la vista de la película para preguntarse
apenas por qué, estamos en problemas. La pareja joven que tengo
sentada detrás se abraza y ella le pregunta a él por qué. Debería
cerrar los ojos y olvidarme de todos. Esto es un concierto de gente
adormilada o drogada que mira hacia adelante. Somos los
espectadores obligados de un fenómeno natural que está
sucediendo allá afuera, abrochados a hileras de cinturones que no
nos permiten otra cosa que espectar, ser partícipes de un show
inmejorable.

El diálogo entre la azafata y el piloto seguiría más o menos así:
–Susi, ¿está por ahí?



–Sí, capitán. Dígame.
–¿Cuántas veces al día tiene malos pensamientos?
–¿Qué cosa?

Nos venimos abajo. Nos venimos abajo. Hasta que no. ¿Quién
puede vivir en estas condiciones, en esta bipolaridad de vuelo? Me
tiemblan las manos. Parece que la mujer sentada a mi lado no
estaba muerta. Abre los ojos en un relajo que me enloquece. No
puedo dejar de moverme. Soy un tembladeral. Imito al avión. La
mujer me pregunta si estoy bien mientras me agarra del hombro
derecho. Qué tupé. No, le digo, no estoy bien. No quiero morir. Alicia
está en la bodega, le digo. Ella sonríe. Me dice que nadie va a morir.
Al menos no esta noche. ¿Por qué estás tan segura?, le pregunto.
Me pregunta quién es Alicia. No le respondo. Me explica como si yo
fuera un niño menor de ocho años, y probablemente lo soy. Dice que
estos aviones son muy grandes y lo único que está pasando es que
atravesamos remolinos de aire caóticos y caprichosos. No me
importa, le digo. Vamos a morir. Tengo cuarenta y dos años y no
tengo problema en reconocer que voy a morir. Las turbulencias las
ocasionan las montañas, me dice, las corrientes en chorro y las
tormentas. ¿Qué son las corrientes en chorro?, le pregunto. Igual
que las olas del mar que rompen en la playa, me dice. El aire
también forma olas cuando se encuentra con montañas. Suena bien.
Pero no me alcanza. Ella me mira a los ojos, lo sabe. Insiste en que
todos los años las aerolíneas hacen estudios en laboratorios para
mejorar la funcionalidad de los aviones. ¿Cómo lo sabe? ¿Dónde lo
leyó? Pero no se lo pregunto. Veo cómo me agarra las manos y me
invita a respirar profundo. No me va a servir de nada. Tiene el pelo
recogido con un gancho de pelo en la nuca, asumo que color carey.
Y también tiene el maquillaje corrido, de haber dormido profundo.
De haber dejado la mente en seco. Me sugiere pedir un vaso de
agua, pero las azafatas siguen allá atrás, encaramadas, convencidas
de que nadie debe moverse porque un golpe podría ser letal. Le digo



que vamos a morir y que ellas no van a traerme ningún vaso de
agua. Ella me dice que no. Le miro los ojos, son marrones, no, son
amarillos. No son de ningún color, como los de Celeste. ¿Dije
Celeste?

Me cuenta que existen herramientas nuevas para predecir el clima.
A partir de datos sobre la velocidad de avance, la velocidad del
viento, la presión atmosférica, el ángulo de balanceo y otros
factores, un algoritmo genera un nivel local de turbulencia
atmosférica que se envía cada minuto al Sistema Nacional y se
combina con los modelos meteorológicos nacionales para ajustar las
previsiones de acuerdo con las condiciones en tiempo real, lo que a
su vez –así dice– ayuda a reforzar las herramientas de predicción
meteorológica. Le respondo que no sabía. No entiendo nada de lo
que me está hablando. Y tampoco entiendo de qué color son sus
ojos. Ahora los pilotos conocen mejor la atmósfera y tienen mayor
capacidad de cálculo, me dice. Y yo solamente repito que vamos a
morir.



REVISTAS DE FARÁNDULA

Aldana y Gina reciben a la policía. Es un móvil con tres oficiales
vestidos de azul oscuro, o quizás sea negro. No se distingue del
todo. Llegan tranquilos, hacen preguntas que Gina ya respondió por
teléfono cuando llamó. Pero ellos las hacen de nuevo. No hay
conexión directa entre los móviles y la atención telefónica. Aldana
responde a todas las preguntas que puede también, es la que está
más en tema. La que tiene el olor más integrado en su cerebro. A
esta altura ya son más de las nueve de la mañana y ningún otro
vecino apareció. Los oficiales suben todos juntos al ascensor. Les
reina la tranquilidad. Aldana les insiste en que la vecina no
responde, ni a llamados telefónicos, ni a timbres, que parece estar
cerrado con llave, que el olor va en forma creciente. Gina y Aldana,
en cambio, suben por la escalera. Se detienen a respirar en el tercer
piso. Todo esto les alteró el metabolismo y hace rato ya tienen ganas
de vomitar.

Una vez en el quinto piso los oficiales sienten el olor también: ya
traen impreso el gesto del asco. Arrugan la boca hacia abajo,
achinan los ojos, como si todo ese esfuerzo muscular ayudara a oler
menos. Los oficiales continúan con las preguntas, pero a esta altura
ya no hay mucho que contestar. Entonces le confirman a Gina que
traen una orden para ingresar al domicilio. Gina les responde que
está bien, que ya se imaginaba que algo de eso tenía que pasar. Las
puertas se reemplazan. La pagará el consorcio, después se verá.
Uno de los oficiales, el físicamente preparado, levanta la pierna y
espera que le den la señal. Se la dan. El oficial da dos, tres, cuatro
patadas. La cara se le va enrojeciendo cada vez más en cada patada
que ofrece. Es evidente que no es la primera vez que hace esto.
Debe ser el asignado para patear puertas cada vez, piensa Aldana.



En la quinta patada, finalmente la puerta cede. Está hecha de una
madera delgada, económica. No parece difícil de derribar. Gina tiene
tapados los oídos con los dedos. Aldana también. Las patadas son
demasiado extremas para ellas. Aldana le agarra los brazos a Gina
como si tuvieran que hacer equilibrio una sobre la otra. Están unidas
en esto. El oficial patea la puerta por última vez. Ya está totalmente
destrozada. Ahora el olor se abre paso. Como si tuviera un color
también, aunque no, pero su corporalidad deja esa sensación. Olor a
fuga de gas, sí, con agua estancada, también, y cosas dentro. Algo
poco olido en la vida de un ser humano. Todo eso mezclado, piensa
Aldana.

Una vez que entran, lo que los tres oficiales logran ver es un living
iluminado por un rayo de sol que entra por la ventana de la cocina.
En ese living, una mesa baja, rodeada de almohadones para
sentarse en el piso, y cerca, un sillón de tres cuerpos con un
tapizado antiguo, como de flores rosadas o doradas. Un sillón que
parece más donado que comprado. Usado ya, o de alguna herencia
familiar. Sobre la mesa baja, una pila de revistas de farándula.
Mujeres en malla o en corpiño y bombacha asegurando que están en
el mejor momento de sus vidas, futbolistas abrazando a esposas que
sostienen bebés en los brazos, asegurando lo mismo. Deben ser
alrededor de diez revistas en las que todos aseguran estar en su
mejor momento y no hay nada que lo ponga en duda. Los tres
oficiales ingresan del todo al departamento con las narices tapadas.
Respiran por la boca. Es realmente nauseabundo estar ahí dentro. Es
imposible separar la experiencia del olor, todo lo que ven les llega
tamizado por ese contenido infernal. Gina pregunta si puede ingresar
también. Le responden que sí, pero solamente hasta ahí nomás, al
living. Gina hace caso. Quiere entrar. Quiere desesperadamente
saber. Esa mañana cuando se despertó, en un día idéntico a
cualquier otro, en el que absolutamente nada le iba a pasar, jamás
se imaginó que acabaría rodeada de oficiales, intentando descular
un enigma superador. Entonces entra al departamento de a poco,
con la exuberancia de la novedad y con el miedo también. Se queda
apostada al lado de la mesa baja, tapándose la nariz con la mano.
Mira las revistas que hay ahí apoyadas, son lo que más le llama la



atención en ese espacio tan iluminado. Aldana espera afuera, en el
pasillo del quinto piso. No parece tener intenciones de entrar a mirar.
Solo pensar en hacer algo de eso le trae arcadas. Ya pasó
demasiado tiempo con el malestar. Gina mira la cocina desde donde
está. Sobre la mesada las cosas parecen limpias. Una tostadora
eléctrica, una pava eléctrica, una cafetera no eléctrica. Muchos
electrodomésticos para facilitar la vida de una joven inexperta. Cosas
compradas por padres o madres atentos, cuidadosos, o
sobreprotectores. Una heladera blanca ya no tan blanca, ¿también
usada, quizás? Y plantas, sobre todo distintos tipos de potus que
cuelgan de frascos de vidrio apoyados sobre la mesa amplia del
living, sobre la mesada de la cocina, encima de la heladera. Los
potus son las primeras plantas de una chica que vive sola, quizás por
primera vez. Eso también piensa Gina.

Los oficiales todavía no encontraron nada que esté a la vista,
entonces deciden entrar a la habitación de Celeste, con cautela y
también con armas. Todo dura segundos, pero parece mucho más
tiempo. Será la condensación de los ruidos, la temperatura, la
iluminación. Todo parece más eterno. Abren la puerta de madera y
vidrio de la habitación, de a poco. Notan oscuridad. Esperan
encontrar, en el mejor de los casos, un cuerpo dormido en la cama.
Apenas ven. Una oficial de treinta y pocos sube las persianas y se
hace la luz inmediatamente. Es que allá afuera hay demasiado sol,
no deben ser más de las diez de la mañana. Pero no. La cama está
intacta, como si esa noche no la hubieran usado. El cubrecama,
también de motivo floreado, luce liso y sedoso, como una cabellera.
Dos almohadones coronan el colchón, y hay una mesa de luz con
más revistas de farándula y un velador. Ahí no hay nada. Solo el olor.
Algo que no podrán borrarse nunca más en sus vidas. Ni los
oficiales, ni Aldana, ni Gina. Entonces uno de ellos dice en voz alta:
limpio. Y siguen. Salen todos de la habitación, solo les queda el
cuarto de baño. Es un departamento de dos ambientes, cauto y
medido, para una chica de veinticinco años que vive sola y estudia
arquitectura, según lo poco que sabe Aldana y que tiempo después
les dirá. Entonces la coreografía continúa. Gina sale al pasillo y le
comenta a Aldana en voz baja que aparentemente en la habitación



no hay nada, y Aldana le responde que sí, que ya escuchó, y que
tiene muchas ganas de vomitar. Gina le responde que si quiere
puede retirarse, que ya hizo todo lo que estaba a su alcance. Pero
Aldana le responde que no. La intriga puede más que su estómago.
Entonces se queda apostada en el pasillo del quinto piso, como una
abanderada, encendiendo la luz cada vez que se apaga. Gina vuelve
a entrar. No quiere tocar nada porque cualquier objeto podría ser el
origen de tal olor. La oficial registra que la puerta del baño no se
puede abrir. El vidrio esmerilado muestra una luz artificial encendida
dentro. La puerta está trabada, quizás cerrada con llave. ¿La
encerraron?, piensa Gina. Sí, la encerraron. El oficial mayor le indica
al oficial físicamente preparado que rompa también esta puerta. La
jornada será memorable para él. Después lo nombrarán con algún
apodo alusivo a eso, a alguien que desplegó una destreza especial
derribando puertas. Entonces ahí va: dos patadas esta vez. El vidrio
se rompe, los pedazos caen. La puerta se abre, apenas. El olor ahora
sí da verdaderas náuseas. Todo lo que habían olido antes,
comparado con esto, no era nada. Este sí que es un auténtico olor.
La puerta se abre del todo y un rayo de luz tenue y blanco se
asoma. La luz que cuelga de la lámpara está encendida también. El
suelo de granito está mojado. Hay una humedad concreta en todo el
ambiente, una selva tropical compactada en un inmueble. Los
oficiales se tapan la nariz otra vez. Hablan entre sí con las voces
nasales y graciosas, hablan como payasos queriendo hacer reír. Uno
ordena que avancen y avanzan. Gina escucha desde el living.
Entiende que dieron con algo. Ya no hay forma de escapar de la
verdad. Está toda puesta ahí dentro de ese baño. Escucha que la
oficial dice: acá está. Oye pasos encharcados en agua, murmullos
ahogados de asco y un poco de desesperación. La oficial sale del
baño con gesto de terror y llama por su handy. Pide refuerzos, otro
móvil más. Y el cuerpo forense, también. Y la ambulancia. Y el
cuerpo de investigación. Y bomberos, también, por qué no. Todo
pide. Gina se acerca aunque prometió no acercarse. Ya no importa.
Nadie la detiene. A nadie le interesa Gina ahora. Lo que ve es algo
que a duras penas se había imaginado. Algo para lo que nunca nadie
la preparó. El cuerpo de Celeste Blum acostado en la bañera. No es



Celeste, es el cuerpo de Celeste, la propietaria del 5.º C. La chica
joven que se mudó sola hace no tanto tiempo. Una canilla gotea
sobre su cabeza, sobre su pelo empapado. Pero ese cuerpo ya no es
Celeste. Como si alguien le hubiera quitado píxeles, está borroneada,
desarmada, como una muñeca de trapo. Como cera derretida. Su
cabeza mira hacia abajo y su cuerpo cede debajo del agua que llena
la bañera. Es imposible que esa sea Celeste Blum, pero es. El estado
de descomposición del cuerpo llama la atención. Algo así comenta
uno de los oficiales. Los peritos forenses están en camino. En un
instante el olor toma una entidad lógica. Todo lo sospechado está
reunido ahí, en esa escena. El baño, la luz, el cuerpo, el agua. Lo
estancado, lo inmóvil y lo putrefacto. Lo que muere y lo que va
creciendo después, ahí mismo, dentro de lo que murió. La bañera
está a tope de agua. Gina sabe que debería llorar, pero es
demasiado pronto para que esa emoción llegue. Ahora solo tiene
que salir de ese cuarto de baño. Sentarse en el sillón de tres cuerpos
del living. Levantar una de las revistas de chimentos de la mesa.
Intentar mirar con atención las fotografías en alta definición que
aparecen ahí. Los cuerpos bronceados, los mares, las
embarcaciones, las prendas de lino. Respirar. Desarmar lo otro que
acaba de ver. Empujarlo hasta que desaparezca.



QUE SEA MUY FELIZ

Al fin en tierra. Avanzamos en un turf de valijas por un tubo poco
oxigenado. La mía podría ser una de las punteras. Se arrastra muy
bien. Tiene cuatro ruedas y un deslizamiento suave, como si no
trajera más de quince kilos dentro. Pero allá va otra, de mayor
tecnología y cuerpo rígido, toma la puntera definitiva y sale airosa.
Mi cuerpo todavía no volvió al envase. Mi pierna izquierda todavía
tiene una especie de temblor. Vuelos en conexión, recogida de
equipaje, salida. Me subo a una cinta movible y dejo que me
transporte, con esa lentitud. Ojalá pudiera vivir así. Algo de aire
acondicionado me pega en la cara. No sé hace cuánto tiempo no
tengo contacto con el verdadero oxígeno. Pero, antes que nada,
Migraciones. Alguien me toca la espalda con demasiado cuidado.

–Perdón, nunca me presenté. Me llamo Soledad.
Otra vez ella, con una voz más dulce ahora, como una colonia

infantil. Está detrás de mí y apenas la alcanzo a ver. Es de estatura
más baja de lo que creí, y de huesos pequeños. Toda su aura es
diminuta, como si hubiera tenido algún problema de crecimiento en
la infancia.

–Es cierto, yo tampoco le dije mi nombre. Me llamo Simón. Con
ese y con acento en la o.

Eso último no lo entiende, porque no sonríe. Noto que está más
despeinada que antes, y que lleva puesto un conjunto de jogging
negro, de esos tipo plush, con algunos detalles de flores rosas. Me
cuesta entender ese tipo de decisiones en la vestimenta. Pero sí noto
que está más descansada que yo porque, aunque el vuelo no fuera
demasiado largo, algo durmió.

–Simón, ¿se queda acá o sigue viaje?
–Ya me quedo acá. Pero antes tengo que buscar a Alicia.



–Cierto. Alicia. ¿Quién era?
La marea de gente la aleja de mí una vez más. Sigue haciendo la

fila, pero ahora está más lejos. Me hace una seña con las manos de
que seguimos conversando luego. Le respondo que sí con la cabeza.
No sé en qué momento me comprometí a explicarle a esta mujer
quién soy y qué vengo a hacer a esta ciudad. De alguna manera se
lo debo. Rescató mi psiquis. No es poca cosa. Ya nadie agradece
este tipo de bondades que tienen algunos extraños hacia otros
extraños. La fila avanza rápido, así que ahí viene otra vez, como una
marea.

–¿Es su esposa?
Le respondo que no y sonrío apenas, solo por educación. Me mira

sin entender del todo y la gente la vuelve a alejar. Me vuelve a hacer
señas. Ya hay un código en común, entre mis manos y las suyas,
entre mis brazos y los de ella. Lo único que se puede hacer en un
aeropuerto es mirar. Un puñado de niños rubios y cansados se
sientan en el piso alrededor de un hombre que asumo debe ser su
padre. No veo que haya una madre cerca. No tiene por qué haberla.
Los niños le preguntan cosas a su padre. No llego a entender del
todo qué quieren. Sospecho que tendrán hambre, es muy temprano,
habrán dormido poco. El padre no les responde. No los tolera.
Querría hacerlos desaparecer. Un nido de palomas se vería
exactamente igual, las crías con los picos abiertos hasta más no
poder reclaman lo que el padre es incapaz de dar. Igualmente, en el
mundo animal las verdaderas intenciones no pueden verse a la
distancia, hay que saber interpretarlas. En cambio, las intenciones
nuestras suelen estar todas ahí, a la vista, como en un vestuario.

Ahora avanzo hacia la ventanilla de Migraciones y miro directo a la
cámara que me señala la agente. Sí, el de la foto del pasaporte soy
yo. ¿No es evidente? Mi pelada incipiente, el pelo lacio y rubio a los
costados, apenas crecido, algo de barba, un poco de bigote.
Mientras espero, veo a lo lejos cómo avanzan los tripulantes de
cabina. Un aterrizaje exitoso más. El piloto, el copiloto y las tres
azafatas. No podía ser de otra manera. Podrían ser el cliché de una
banda de rock, los líderes y las coristas. Uno de ellos avanza
cabizbajo. No logro descular si es el que pilotó o el que copilotó la



nave. Se mira los pies y avanza más lento que el resto. ¿Con ese
desánimo se baja de un avión después de haberlo hecho andar?

–Bueno, ¡que sea muy feliz! ¡Y que viva muchos años más!
Oigo a lo lejos. Por supuesto, es Soledad. Parece haber

abandonado la despedida formal y está bien. Tengo sueño y pocas
ganas de agradecer tanto o de sostener una conversación ciega.
Algo en ella me resulta odioso ahora. Algo en su predisposición.
Agita la mano en un saludo tribunero. ¿Es realmente parecida a
Celeste o es mi falta de sueño?

Le respondo que muchas gracias. La agente de Migraciones me
devuelve mi pasaporte y avanzo.

Soy el único que espera que lo atiendan en el sector de carga del
avión. Los demás pasajeros buscan sus valijas para huir y yo busco a
Alicia. Es mejor esperar solo, me gusta. Siempre quise esto. A esta
hora nadie tiene verdaderas ganas de conversar, porque si no, como
siempre, me preguntarían si fue muy difícil subir a Alicia al avión, si
está desparasitada, si cada vez que aterrizo en otro país estoy
preparado para todo lo que me espera con ella. Y siempre respondo
a todo que sí, como un galán más que famoso acostumbrado a todo
eso.

Los empleados de AeroMaldiva nunca están cuando más los
necesito. Si no es el pollo de las viandas del vuelo es la falta de
atención en tierra, si no es la falta, son las condiciones del cielo.
Retirar a Alicia no es ninguna prioridad para ellos. Me miro en los
espejos del aeropuerto. No me había percatado de que hubiera
tantos. Es que en este país a la gente le gusta mirarse. Su reflejo es
prioridad. Parece una sala de ensayos coreográficos, las paredes
espejadas para evaluar si lo estamos haciendo bien. Veo pasar otra
vez a la tripulación del avión en el que llegué. No sé por qué
caminan tanto. ¿Qué buscan? Ahí va el hombre, el piloto o el
copiloto, con el mismo desánimo de antes. Camina detrás de todo el
resto. Las azafatas toman la delantera, están despreocupadas.
Siempre lo están. Ejercitan estarlo, de hecho. Es parte de su trabajo.
El piloto o copiloto tiene un gesto de dolor o cansancio. No llego a
discernir. Debería dejar de manejar aviones, retirarse por un tiempo.
Manejar una lancha, mejor, un barquito. No sé. Pausar lo extremo.



Ahora pasan a mi lado. Este hombre me preocupa, pero sus
compañeros no parecen notarlo. Avanzan. Es obsceno ver un piloto
con pocas ganas de vivir. Alguien debería esconderlo ya.

–Disculpe la demora, acá estoy.
El empleado de AeroMaldiva, al fin. Lleva puesto un traje azul que

le queda chico y un gafete que dice CARLOS ALEMÁN. El resto de la
información sobre él no la llego a leer. Le respondo que no hay
problema. Es que realmente no lo hay. En unos minutos más sí los
hubiera habido. Pero todo eso no lo digo.

–¿Usted es Simón Sanders?
Le respondo que sí, soy yo.
–¿Me permite pasaporte, tarjeta de embarque y documentación

del animal?
Le entrego todo dentro de una bolsa de plástico sellada. Soy un

hombre tan prolijo como haragán. Que lo desenvuelva él. Me mira
apenas, sabe que le estoy dando un trabajo extra. No me importa.
Teclea y teclea.

–Bien. Acá la tengo.
¿Qué tendrá?
–Alicia está detenida en Zoonosis Continental, en planta baja.

Nada grave. ¿Me permite el certificado zoosanitario internacional?
Se lo alcanzo con un tedio que apenas se asoma. No traía ese

papel con todos los demás. Una pequeña falta mía. Perdón. Puedo
fallar. No quiero estar mucho tiempo esperando acá. Distingo algo en
la mirada de Carlos Alemán, como una especie de pregunta velada
que no se va a animar a formular.

–¿Hace cuánto tiene el animal?
–Un año.
Escribe en su computadora a gran velocidad. Aprieta la barra

espaciadora muchas veces. Evidentemente hay sectores del
formulario que no tiene que rellenar.

–¿La tiene como mascota de hogar o para estudio?
–Ambas.
Miento. Me intriga saber si hay algo más que me quiera preguntar,

pero es inútil. Los dos sabemos que no tendrá el coraje. Se nota que
Carlos no está cómodo en su uniforme. Cada vez que levanta una



mano para rascarse el cuello o la nariz la tela se le estira, exigida. Y
cada vez que baja la mano para llevarla al teclado, se la golpea con
el gafete, que también le queda raro. Pende de un hilo demasiado
largo, como un babero mal colocado.

–¿Cuánto tiempo tendré que esperar? Tengo check in en el hotel
dentro de una hora y estoy apurado. La reserva no la hice yo y no
quiero empezar a hacer las cosas mal.

Carlos Alemán no me mira. Sigue apostado y de ceño fruncido
frente a la pantalla de una computadora demasiado antigua. Me
responde que me quede tranquilo. Que todo es una formalidad.

–Ya sé –le digo–. No es la primera vez que viajo con Alicia.
Me pregunta si me dedico a la investigación de este tipo de

animales para el territorio argentino o para el resto de
Latinoamérica. Al fin se atreve a preguntar por interés personal y no
por la solicitud. Le respondo que en parte sí y en parte no, pero que
de todos modos no hay nada criminal en tenerlos. Que se
sorprendería de la vasta y creciente comunidad de gente como yo
que va por la vida con su serpiente.

–Claro que no es un delito. Es solo que me llama la atención.
Nunca conocí a una persona que tuviera este tipo de reptil como
mascota. En general no suelen verse de este lado del continente.

Le respondo que siempre hay una primera vez y que realmente
estoy apurado. Carlos sigue mirando la pantalla de su computadora
hasta que finalmente me pide que lo acompañe. Caminamos juntos
hacia el sector de requisitos sanitarios. Su gafete se mueve de acá
para allá, como si debajo de nosotros hubiera un temblor. Alguien
debería pedirle por favor que lo reemplace por otro. Atravesamos el
aeropuerto como en una expedición. Es eterno. Hay gente por todos
lados. Y carritos como de golf, con mujeres de anteojos negros,
mayores de setenta, atravesando el predio. No veo hombres. Pero
los oigo por altoparlantes, a los hombres. Hablan en un idioma que
no conozco y que tampoco aprendí. Dan indicaciones.

Llegamos al lugar y Carlos Alemán me hace esperar en un asiento
de fórmica. Dice que serán solamente unos minutos. Que la
documentación está en orden y que ya pronto nos podremos ir.
Menos mal. No aguanto más ninguna cosa referida a aerolíneas.



Busco mi celular y scrolleo. No tengo internet pero igual lo miro. Voy
al carrete de fotos. Eso me tranquiliza. Me hace sentir acompañado
de una manera falsa, incluso mucho mejor que estar
verdaderamente acompañado. Ahí estamos, en las fotos. Alicia en su
jaula y yo, apostado al lado, mirando a cámara, con los anteojos de
ver de cerca. Inmediatamente después, una foto con Facundo antes
de despedirnos por tercera vez en el aeropuerto. Tiene puesta una
boina para que no se le note la pelada que ya no puede esconder.
Pobre. Después una foto de mamá abrazando a Facundo en la
puerta de casa. Otra de mamá sentada en la mesa de la cocina,
después de haber lavado nuestros platos, pidiéndome que no la
retrate. Otra de Facundo haciéndole la cama a mamá. Otra suya
tomando mate con mamá, después de la cena. Mi hermano no tiene
problema con que lo retrate, al contrario, yo creo que le gusta. A
mamá no. Otra de mamá con Alicia, trae gesto de enojo y mira a
cámara. Alicia está dada vuelta. Enroscada. Mira hacia la pared. En
esta otra estoy yo esperando para subir al avión, con la piel algo
verdosa. Yo en el avión, una vez que encontré mi asiento. Una
captura de pantalla de una videollamada con mamá de anteayer. Yo
en el gimnasio en horario vespertino, después de levantar quince
kilos. Abandono.

Las fotos de días anteriores no las quiero ver.
Saco la vista del teléfono y ahí está. Me la traen. Sobre una

carretilla y dentro de su contenedor Alicia me mira a través de los
barrotes de su caja, aunque no me esté mirando en realidad. No lo
sé con certeza. Pegadas alrededor de su caja, hay impresas cuatro
etiquetas resistentes al agua que indican: REPTIL VIVO - NO INCLINAR -
VENENOSO.



BLOODY MARY

No hay algo específico sobre lo que Aldana tenga ganas de hablar.
Más bien lo contrario. Preferiría hablar hacia adentro. Alguna
destreza en ventriloquía. Apoya el pocillo de café vacío sobre la
mesa y pide permiso para ir al baño. ¿Permiso en su propia casa?
Esta es la primera vez que se mira en el espejo del botiquín desde
que empezó el olor. Esperaba algo peor. La mitad de la cara
paralizada por los nervios, por ejemplo, síntomas que sabe que
podría tener algún día, que son posibles en una mujer de su edad.
Pero tiene los ojos en su lugar, igual de equidistantes que antes, y la
nariz como esencia de todo. Se moja la cara con agua fría y después
se la raspa con el toallón. No hay verdadero placer en ese
movimiento, pero peor sería no hacerlo. Se unta desodorante en las
axilas porque ahora es su propio olor lo que le preocupa. Hay algo
ahora, en su propio cuerpo vivo, que también huele muy mal. Allá
afuera, Gina le pone azúcar a su café y lo mezcla. Se oye el tin tin de
su cuchara. Le habla a la perra de Aldana como si fuera una bebé, le
da pena que sea tan vieja y esté tan enferma. La perra no le
responde. La mira con ninguna cara, como si estuviera totalmente
sorda –no lo está– y nada de ese registro estuviera realmente
llegándole. Aldana sale del baño y cierra la puerta con cuidado,
como en cámara lenta. Cualquier movimiento en falso podría afectar
el microcosmos de quietud que acaban de conquistar. El olor ya no
es un tótem, pero sigue presente, ya no sólido sino difuminado.
Ninguna dice palabra, solo tragan el poco café negro que cabe en los
pocillos de porcelana. Afuera, en la calle, están todos los ruidos
juntos. Y los colores de las sirenas que, aunque sea de día, se
encienden. Los bomberos, roja; el Same, verde; la Policía de la



Ciudad, azul, y también la Federal, otro tono de azul. Una batalla de
liderazgos con resultados poco claros.

–Lo de la descomposición no voy a poder sacármelo de la cabeza.
–¿Meses? –enuncia Gina, que llevaba un rato en silencio.
Aldana se siente identificada con eso que obsesiona a Gina,

porque a ella también le impactó mucho.
–Es un cálculo estimativo del forense, un aproximado. Quizás no

tenga razón.
–Sí pero igual, no es posible. Esto no es una historia de terror.
–¿Usted está segura de que vio a Celeste el viernes, Gina?
–Claro que sí. Entró al edificio a la tarde, a eso de las cuatro. Ya

les dije. Llevaba varias bolsas de supermercado.
–Puede ser que se confunda, Gina. Son muchos años.
–¿Muchos años de qué?
–Quiero decir, de trabajo. De ver gente entrar y salir del edificio.

Caras distintas y caras iguales. Caras nuevas. Hay algo que se
diluye.

–No, nada se diluye. Yo la vi a la nena entrar el viernes a la tarde.
Traía bolsas de supermercado. Si me forzás, te puedo decir cuántas
bolsas eran.

Aldana no responde. Le ofrece más café y Gina acepta, aunque en
el fondo no quiera nada. También podría vomitar, abrazada al
inodoro de la dueña de la casa, y sería una real pena, tan limpio que
tiene todo: el mobiliario de la cocina, el del baño, el balcón. La loza
blanca y sin grietas, el parquet.

–¿Le dijeron que tienen que tomarle más declaraciones? –
pregunta Aldana.

–Por ahora no. Pero es probable que nos llamen para reconocer el
cuerpo.

–¿Por qué a nosotras, Gina?
–Parece que la chica no tiene familiares vivos o activos. Solamente

un matrimonio de tíos que vive en las afueras, con el que no tenía
contacto hace algunos años, y que en teoría ni siquiera son
familiares de sangre.

–¿Nosotras somos lo más cercano que tiene? –pregunta Aldana,
con un pequeño abismo.



–No, por supuesto que no. Pero para las autoridades, por ahora,
sí.

Aldana siente que le tiembla el cuerpo. O lo siente o le tiembla.
Cualquiera de las dos opciones es igual de inquietante. Cierra apenas
los ojos e intenta pensar en su perra, cuando era más joven y lúcida,
cuando atravesaba las avenidas corriendo, entre semáforos verdes.
Esa imagen siempre la relaja. Y también piensa en ese hombre al
que vio apenas dos veces en dos citas muy similares. En los dientes
de ese hombre que acaba de conocer. En las ganas que tiene de
contarle todo lo que le acaba de pasar. Gina le pregunta a Aldana si
está bien, porque la ve con los ojos cerrados. Ella le responde que
sí, que solamente se extravió dentro suyo. Aldana ya tiene ganas de
que la portera del edificio se vaya de su departamento, en el fondo
es una extraña, pero a la vez tampoco tiene tantas ganas de
quedarse sola. Piensa que mientras ella dormía, o mientras
terminaba de diseñar su Excel de gastos mensuales, su vecina
estaba muriendo. ¿O no es su vecina la chica que apareció en esa
bañera, aparentemente muerta hace meses? ¿Es posible que su
vecina se haya ido y que haya dejado a otra chica muerta ahí?
Porque ella no vio el cuerpo. ¿Serán ellas dos, Aldana y la portera,
las que tengan que confirmarlo? ¿Por qué nunca antes habló con la
chica, o no intentó entrar en confianza? Si hubiera sabido que casi
no tenía familiares vivos la hubiera invitado a comer una polenta,
aunque sonara sospechoso, así como así. Quizás la chica le hubiera
contado cómo le iba en la facultad, si sentía que realmente estaba
haciendo lo que quería hacer con su vida, si tenía un novio, o una
novia, si había alguna persona extraña en su entorno, si había hecho
las consultas suficientes con sus médicos sobre su cuerpo joven,
sobre cómo protegerse de factores dañinos de todo tipo. Aldana se
culpa por tener tan poco contacto con el entorno, con la gente que
en apariencia es extraña y que después, de algún modo simbólico,
podría haber rescatado. Además, Aldana no tuvo hijos y esa cuota
de cuidado siempre le quedó dando vueltas alrededor, como una
circunferencia. Si el día de mañana Gina apareciera muerta, ¿habría
hecho Aldana lo suficiente para evitarlo? ¿Estaría al tanto de las
angustias o decepciones de su portera? Debería comprometerse más



con su vecindad, no puede ser que lo único que tenga verdadera
entidad sea el propio árbol genealógico. Hacemos todo mal, piensa
Aldana. Cuando creemos que tenemos todo bajo control, estamos
alejándonos de lo que quizás más trascienda, que es evitar
catástrofes, salvarle la vida a alguien, a cualquiera: a una chica
joven y bonita, a un hombre angustiado y solo, a una mujer que no
ve y no escucha.

–Me voy a retirar a mi departamento, Aldana. Muchas gracias por
el café. Se me parte el cráneo.

–¿Cefalea?
–Sí, o migraña.
–Tengo unas pastillas muy eficaces.
–Gracias, no se haga problema. Yo también tengo.
Aldana responde con una afirmación de cuello. Gina saluda a la

perra como si fuera un bebé, otra vez. La perra no se inmuta, sigue
sin reaccionar. Ya no le queda mucho tiempo en este mundo. Aldana
no quiere que Gina se vaya del todo, ahora siente la fuerte
necesidad de salvarle la vida a alguien, ya que para salvar la de su
perra es demasiado tarde, y su única hermana vive en otro país hace
años, y sus padres ya fueron cremados, y acaso ese hombre que
acaba de conocer, el de los dientes, quién sabe si no será un
asesino, un manipulador sentimental, o solamente alguien que no
sabe bien lo que quiere.

–¿Me avisa si necesita algo, Gina? ¿Comida, contención,
colaboración estratégica con las fuerzas de seguridad?

Gina sonríe de costado. El gesto de la vecina le parece agradable
pero también desmedido. Le dice que sí y abre y cierra la puerta a
su paso. Lo que queda es el primer verdadero silencio del día. Ya
atardece. Aldana está inmóvil, hundida en el sillón de tres cuerpos
que retapizó hace tiempo. Un mueble de pana gris por el que
pasaron casi diez oficiales diferentes esa mañana, con libretas en la
mano y todo tipo de lapiceras, haciendo todo tipo de preguntas. Y
también un médico del Same que le tomó la presión al verla
palidecer frente a las fotos que le mostraba la policía para que ella
dijera esto es así, esto es asá. A ella también le empieza a doler la
cabeza ahora. Es un contagio y también un resultado de la



conmoción en la que está inmersa hace horas. Siente el cerebro
hinchado de imágenes. Sabe que esto no termina acá, que
probablemente sea algo que recién esté empezando. La futura
investigación inconclusa, el nulo hallazgo del asesino o de la asesina.
Ojalá se equivoque, piensa, a repetición. Ojalá me equivoque.

La perra arrastra su cuerpo hacia ella y Aldana la recibe de brazos
abiertos. Tiene tanto amor para darle, aunque su perra ya esté
viciada. Pero igualmente ahí va otra vez. Se funden en un abrazo
maternal. Podría llamar a su hermana, o quizás a su amiga del
anterior trabajo. O quizás mejor al hombre, y contarle entre risas
algo muy curioso que acaba de pasar en su edificio. Algo que jamás
se podría imaginar. Cosas que solo le pasan a ella. Que mejor verse
en persona para contarle en detalle. ¿Que si está asustada? No, para
nada. Más bien en posición de detective por primera vez en su vida.
Que de chica alguna vez jugó a cumplir ese rol, pero que nunca
pensó que tendría que vivirlo en carne propia. Que él podría
ayudarla a pensar, a encontrar al asesino. Pero no. No tiene la
distancia suficiente con los hechos y actuar desafección le da ganas
de vomitar.

Su amiga de la exoficina no responde el teléfono. Debe estar
ocupada con su marido y sus tres hijos varones, haciendo las
compras del mes. Mejor prueba con Natalia, su hermana. Pero
tampoco. Debe estar ocupada haciendo uno de los tantos tours que
ofrece esa ciudad tan fría como infinita, con su marido y con sus
hijas. Por Dios. Entonces da con él:

–Hola. Perdón que te moleste. ¿Cómo estás? Bueno. Yo bien, acá
en casa, terminando el día. No sé si te dije que la pasé muy bien el
sábado. ¿Te dije? Bueno. Me gustó el Bloody Mary que pediste, y eso
que yo no tomo alcohol. ¿Qué te iba a decir? Ah sí. Te dejo este
mensaje porque encontraron muerta a mi vecina. Una locura. Y yo
fui la primera en darme cuenta. ¿Sabés por qué? Porque sentí un
olor muy fuerte cuando me desperté. ¿Por casualidad tenés tiempo
para juntarnos a tomar un café y que te cuente mejor?



CORAZÓN TROPICAL

A mí no me vengan a hablar del sentido de pertenencia. Todas las
ciudades son extrañas, no es que en algunas te sentís más cerca
que en otras. Incluso la propia es extraña por momentos. Por
ejemplo, el hombre que me está trasladando podría tener tres ojos,
dos narices y un bicho caminándole alrededor de la boca. O nada de
eso. Es imposible saberlo porque no le veo la cara. Miró hacia
adelante desde que subí al auto y no me preguntó nada. Un
completo extraño. Y mejor. Un taxista silencioso es un diamante. Por
suerte nadie me reclama. No tengo llamadas perdidas de ningún
tipo. Allá va: un diamante más.

Para mí hay un indicio muy específico de haber llegado a otro
lugar y es nada menos que la textura de los asientos de los taxis.
Sea donde sea que te muevas, siempre huelen o se sienten
diferentes al tacto. No sé qué es. La industria de los tapizados. El
conductor tiene encendida la radio a un volumen acotado, arma un
colchón para sus oídos, pero no permite que afecte al resto. Es un
hombre considerado. Suena: cuide bem do seu amor, seja quem for,
cuide bem do seu amor, seja quem for. Es un estribillo corto, pero el
destinatario aconseja cuidar bien el amor, sea para quien sea. Creo
que dice algo así.

Alicia sigue un poco abombada ahí adentro. Lo sé porque no
respondió a mis llamados en susurros desde que bajó del avión y
porque la conozco como si yo mismo fuera una serpiente.
Igualmente los viajes cortos no la afectan tanto, al contrario, diría
que le gustan. Y este no fue un viaje largo, al menos a mi entender.
Alicia sabe que en el fondo es necesario moverse para sobrevivir. Así
que es un abombe pasajero, poco importante.

Si se lo mira de reojo por estar concentrado en otras cosas, el



paisaje parece una eterna lámina verde, con algún poste o vaca
cada tanto, pero verde pleno al fin. Y allá a lo lejos, como si fuera un
decorado del lejano Oeste arbolado, se pueden adivinar los morros.
Crecen hacia arriba moderados, como la música del taxista,
parecieran nunca alcanzar dimensiones extremas. No están
preparados para superarse a sí mismos. Agarramos una velocidad
que no esperaba. Subimos y bajamos, porque esta ciudad está
construida así. Yo no sé cómo vive esta gente con este frenesí. Me
entran ganas de vomitar, pero voy a hacer lo posible por ahorrarle el
mal momento al conductor, y por cuidarle los tapizados también.
Escondo los eructos en la manga de mi camisa. Es todo lo que está a
mi alcance. Será mi forma de agradecer el silencio que este hombre
me regaló.

–Se você quiser vomitar, pode fazê-lo no saco atrás do assento.
Gracias, le respondo. Se dio cuenta. Es que no hay nada que me

afecte tanto como subir y bajar, y eso le debe pasar a más de uno.
Esto último ya no se lo digo. Pensar que todos los días de semana, e
incluso los fines de semana, los vecinos de esta ciudad suben y
después bajan, como un acto regular. Como si el esfuerzo fuera un
valor agregado. Sus corazones pueden más que los nuestros. El
sistema circulatorio del trópico es algo que todos deberíamos
respetar.

Llegamos a la puerta del hotel al fin. Pensé que estaríamos mucho
más tiempo en la autopista hasta llegar a algo considerado una
ciudad. Pero acá estamos. Eso fue todo. El chofer no parece
interesado en moverse de su asiento, ni en girar, ni en preguntar. No
dice nada tampoco. Sigue mirando hacia adelante como si le
hubieran dado la orden máxima. En parte lo sigo agradeciendo, pero
la forma de su rostro me intriga cada vez más. Bajo del auto y dejo
la caja de Alicia en el suelo unos segundos. Sé que no le gusta que
haga eso. Se enrosca toda en una coreografía del estrés, le gusta
mostrármelo. Sí, querida, ya te vi. Ya mismo te levanto. Por suerte
mi náusea bajó. Se había vuelto insoportable. El conductor abre el
baúl de su auto desde el mando y espera a que yo baje mis valijas.
Perdón, Alicia, ya estoy con vos. Una vez que nada mío está dentro
del auto, el hombre me hace una señal para que me acerque a la



ventanilla. Se despertó. ¿Qué querrá? Entonces llevo conmigo el
contenedor de mi mascota. Si quiere hablarme tendrá que ser con
ella también. Me acerco lentamente, lo que me permite el peso que
llevo, y el calor, y el cansancio. Alicia pesa dos kilos, pero sus objetos
mucho más. No entiendo qué querrá este hombre, si ya le pagué.
Todo lo que dije antes sobre su consideración se me va al demonio,
porque esta petición está de más y hasta quizás supera el respeto
que desplegó antes, de no hablarme en el idioma, de no hacerme
preguntas incómodas sobre Alicia, sobre el futuro inmediato, ese del
que menos sé. Pero está bien. Yo quería saber cómo eran sus
facciones y, por supuesto, eso conlleva aunque sea un esfuerzo
minúsculo. El mozo de equipaje del hotel mira la situación sin
entender del todo. Ya acarreó mi primera valija hacia adentro y
ahora espera a que yo le diga qué hacer. El oficio que le tocó en
suerte: toda una vida esperando indicaciones.

Ya casi estoy al lado del taxista. Tengo cuidado de que el
contenedor de Alicia no raye su Chevrolet. Me mira a los ojos. Ya me
acerqué lo suficiente: tiene la cara más habitual que podría
imaginarse. Como si fuera una caricatura genérica hecha por un niño
de no más de ocho. Dos ojos claros, una boca finita, una nariz
pequeña. Dos orejas. Rulos, canas, barba candado. Esperaba otra
cosa. Disculpe, la verdad es que su cara me encuentra muy
desilusionado. Pero por supuesto no digo nada. El tipo me hace una
seña para que me acerque más. Le respondo que no puedo
acercarme mucho porque la caja de Alicia es pesada y no puedo ni
quiero dejarla sobre el pavimento. El hombre no me entiende,
entonces me acerco. Señala mi oreja con insistencia. Va a decirme
algo importante. Tuvo cuarenta minutos para hablarme durante el
trayecto y prefirió hacerlo ahora. Tiene la voz ronca. Apenas un hilo
sonoro. Se nota el esfuerzo que está poniendo en todo esto. Le
acerco mi oreja, entonces:

–Tenha cuidado. Cobras não criam laços. Elas estão apenas com
fome. *(Tenga cuidado, las serpientes no crean lazos, solo tienen
hambre.)

Vuelve a mirar hacia adelante y entiendo que eso fue todo. El



hombre arranca su Chevrolet y se retira. Todavía le deben de quedar
muchas horas de trabajo por delante. Dijo algo sobre las serpientes,
que acá nombran cobras. Qué arrojado. La gente acá es intrépida.
Tienen el corazón preparado para subir, bajar y también para ofrecer
frases que deberían trascender pero no lo hacen. El mozo de
equipaje y yo nos quedamos mirando la cola del auto alejarse entre
los árboles y palmeras que estructuran la calle. Le pregunto si él
entendió lo que el taxista quiso decir, pero me hace un gesto con la
mano de que no habla español y de que tampoco va a intentarlo.

La habitación es como la pidió mamá pero más pequeña. Es una
especie de souvenir de la habitación original que aparecía en la Web.
Una cama doble menos grande que la de mi casa. Un espejo de
doble vidrio, de plano americano, colgado sobre la pared de la cama.
Placares estándar, de dos o tres puertas, no tanto espacio de
guardado. Aire acondicionado de varias frigorías pero no muy
silencioso. Y todo huele a coco. Los toallones, las sábanas, las
paredes. Un truco para convencerte de que al fin estás en el trópico,
por si acaso costara creerlo. El baño es un poco mejor que la
habitación. Tal vez tenga casi las mismas proporciones, y hay un
jacuzzi individual bien al fondo, con cinco tipos de presiones de
agua. Expendedores de shampoo y crema de enjuague que en
principio huelen bien –¿a coco?– aunque tengan una textura oleosa
no muy confiable. Las luces se encienden todas. Parecen los focos
de un estudio de televisión. Blancos, violentos. El ventanal del cuarto
es inmenso y vertiginoso. Un vidrio totalmente transparente, de gran
grosor, sensible al ruido. Una gran porción de la ciudad, edificios de
todo tipo de tamaño, está toda puesta detrás de ese vidrio, como si
fuera un salvapantallas de Windows. Este vidrio aislante divide mi
existencia de todo lo demás. Somos el vidrio laminado acústico, yo, y
la nada.

Alicia se empezó a mover más ahora. Está queriendo comunicarse
conmigo. Esto es lo primero que debería haber hecho desde que
entré, pero me distraje. Le pido disculpas. Coloco dos roedores
congelados en el microondas de la habitación. ¿Tres minutos será
suficiente?

–Ya voy, eterno bebé. Presencia fantasmática. Trauma infantil.



Quieta del cansancio, ya te veo, aunque sea solo una interpretación.
¿Tenés hambre? ¿Cuánta? ¿Del uno al diez?

Le converso sobre nuestro viaje en avión. De lo sobrevivientes que
somos. De lo importante que es que nos hayamos mantenido unidos
después de todo. Apenas mueve la punta de la cola en señal de
coincidir. Saco los roedores, que echan un humo tímido. Los
humedezco, apenas, para generar una textura cierta. Abro la puerta
superior de la caja y se los acerco con cuidado. Alicia avanza lento
hacia mi mano. Veo cómo abre las fauces y en un puntazo impecable
se los mete en la boca. Un orificio negro como la muerte, lleno de
dientes pequeñitos y eficaces. La deglución lleva un tiempo divino.
La miro comer. A ella no le molesta. Sé que a otras serpientes sí les
molesta porque lo leí en el foro, pero por suerte a Alicia no. Soy un
agradecido. Verla comer es una de las cosas que más me gusta,
como mirar tu coche mientras le están cargando nafta, pero mejor.
Mucho mejor.

Ahora estamos bien. Hay un relajo en el aire. Aunque todavía
estemos extraviados, desfasados en nuestra propia realidad, algo
vuelve en sí. Escucho que suena mi teléfono en el bolsillo. Es mamá.
Me apena no haber podido llamarla todavía, no quiero que piense
que soy un desagradecido. Un hombre inestable que no tiene
conciencia de las cosas que hace y de cómo las resuelve. Y es
mentira, porque consciencia tengo. Seguramente quiere saber si
llegamos bien, y después va a querer hablarme sobre lo que pasó, o
sobre Facundo. Siempre quiere que hablemos de su primogénito.
Quiere que le dé mi parecer sobre las reuniones que tiene, sobre lo
público que se está volviendo su perfil, sobre lo estresado que nota
que está, sobre cuánto peligro podría estar corriendo sin saberlo,
pobre ángel, con tan buenas intenciones; pero sobre todo va a
querer hablarme de todos esos hombres que lleva mi hermano a la
casa y se quedan hasta tarde, impidiendo que mamá pueda dormir.
Pido perdón en voz alta, en este momento no puedo atender esta
llamada.

Me guardo en el baño por un rato y me siento en una de las
esquinas de la bañadera. Todo está más blanco que el mismísimo
blanco. No hay bidet. Después me lavo las manos con agua tibia,



unos minutos. Respiro hondo. Empieza el ejercicio del relajo. Salgo y
me arrojo en la cama no tan grande y abro el celular. Conecto el wifi
del hotel y entro al foro solo por curiosidad, para ver si hay
novedades. Y las hay.

Hola, tengo una culebra de agua, lleva conmigo 20 días, me dijeron que le
diera ranitas, ya se las puse, pero no se las come. Y ya hasta las ranas se
murieron y nada. ¿Qué puedo hacer? Me preocupa. ¡Gracias, gente!

¡Muy buenas tardes! Agradecería que alguien me indicara si es bueno volver a
congelar los pinkies y ratones congelados que compro y que me envían por
transporte urgente ya que cuando llegan, llegan prácticamente descongelados.
Me dijeron en un par de establecimientos que no pasa nada mientras estén
fríos, pero no sé si se ha roto la cadena de frío o no, y si eso puede ser
perjudicial para mi Lampropeltis. ¿Algún entendido en el tema?

Ponga a la serpiente en el lugar donde la va a alimentar. Es importante que
tenga un lugar donde alimentar a la serpiente que no sea su hogar. Si comienza
a darle de comer en su hogar, al tiempo, cualquier cosa que entre a la pecera,
digamos su mano, la puede llegar a ver como alimento y puede morder. Puede
tener otra pecera o tanque, o incluso alimentarla en la bañera. Solo asegúrese
de que no pueda escaparse por el drenaje. ¡Que tengan un gran año!



MUSEO NACIONAL DE CIENCIAS NATURALES
(Antes)

Celeste piensa que todo podría resumirse en un mismo gran
recinto. Que no es necesario que las criaturas estén separadas por
cajas, jaulas y peceras. ¿Qué pasaría si estuvieran todas juntas
detrás de un vidrio? Con lagunas artificiales, árboles incrustados
dentro, arbustos, más arbustos, rocas también, arenilla, tierra, barro,
por momentos llanura y mucho pasto, bien verde, y más arbustos.
Temperatura oscilante, más fría hacia el anochecer, también artificial.
Un amanecer naranja cada día, luces dicroicas, y un generador
eléctrico por si acaso. Y ahí: las serpientes, los armadillos, las nutrias
o vizcachas, los yacarés, algún que otro mamífero, tortugas de tierra
y de agua. Y más allá, un acuario extra large, con criaturas de río,
todas reunidas en una piscina sideral, arriba y abajo, con una
extensión de cuadras y cuadras. ¿Cómo no se le ocurrió a nadie
antes?

Celeste se mete al baño de damas para lavarse las manos. El calor
está haciendo lo que quiere con ella. Se mira en el espejo. Podría
estar mejor, pero también podría estar peor. El pelo finito, enrulado y
rubio; los labios igual de finitos; los ojos más negros que hayan
existido; la fuerte transpiración en las axilas propia del nivel de
hormonas de una chica de veinticinco años, y en las tetas, y en los
cachetes rosados. Se lava como puede, se pasa jabón líquido de
baño público por todo el torso. Debajo de los brazos, la panza, el
pecho. Se enjuaga. Lo hace apurada por temor a que alguien entre y
la encuentre así, en pleno acto. Cualquier cosa que le ahuyente el
olor va a estar bien. Después se enjuaga con agua bien fría. Ahora el
aire corre de otra manera, ahora se siente mejor. Sale del baño y ahí
está. Es la única habitante del Museo de Ciencias Naturales un día



de semana, a esta hora. El público normal tiene otro tipo de
demandas que atender un martes. Pero Celeste no tiene ninguna.
Desconoce lo que es que alguien le pida algo, que alguien espere
algo de ella. Su madre murió, su padre también, no tiene hermanos,
apenas una tía que vive en las afueras, casada con un tipo que
apenas conoció, pero que se volvió a mudar, así que tampoco sabe
del todo bien dónde está ahora. La rama familiar es algo que se
desintegró ni bien Celeste asomó la cabeza para existir. Ella es el
único eslabón de una dinastía que podría haber sido prometedora.

Entonces, a sus veinticinco años, hace lo que la gente de esa
franja etaria debe hacer: estudiar algo para tener la mente ocupada.
Trabajar, también, pero tampoco tanto. Puede vivir en el
departamento que le dejaron sus padres, puede gastar módicamente
el dinero de una herencia, también módica, que coincide con su
poco margen de maniobra y con su tenue ambición. Pero tiene
rutinas. Cursa en la Facultad de Arquitectura tres veces por semana
durante el día, por ejemplo. Y los días de semana, a eso de las
nueve de la noche, enciende el televisor para mirar el reality show
que la acompaña, también, porque todos esos hombres y mujeres
están ahí, transmitidos en vivo, contándose cosas. Acostados sobre
el pasto de un jardín, opinan acerca de sus propios movimientos
dentro de una casa, sobre qué les convendría hacer y qué no, sobre
encender los cigarrillos que les quedan o mejor esperar a que la
producción del programa les envíe más para no quedarse en cero.
Sobre si tener mascotas o no tenerlas. Sobre desintegrar los vínculos
que acaban de conquistar o dejarlos como están, a medio hacer.
Sobre si desayunar proteínas o hidratos de carbono. Celeste se
involucra ahí, en el cotidiano de todos esos extraños. Y los domingos
vota a través del teléfono, para que esa concursante del interior del
país se quede más tiempo en el reality. Hay algo en la cara de la
chica que le parece amable y amistoso, que le hace acordar a ella
misma. Cada vez que esa concursante comparte alguna observación
lo hace con una gracia que, sinceramente, le saca una sonrisa. Y el
conductor del programa, su existencia misma, también forma parte
de la rutina semanal de Celeste. El tono de voz que tiene le llena el
departamento de una especie de vitalidad remota. Pero ahora



Celeste está parada ahí, delante de la vidriera principal del
serpentario. Las víboras que más le gustan son las boas
constrictoras porque son demasiado grandes y gordas, como cables
submarinos para internet. Cree ver tres ahí dentro, aunque podrían
ser más, porque no entiende bien dónde empieza una y dónde
termina la otra. Según el cartel indicativo del museo, se trata de
boas hembras del centro del país, de selvas húmedas y sabanas
inundables. Cada tanto, Celeste ve cómo sacan y meten la lengua,
una y otra vez, finita y negra. Sacan la lengua, pero sin moverse
apenas. Están puestas ahí para que las miren, como si supieran.
Quizás saben.

Como si fuera una falla en la materia, en un instante un hombre
entra en el hábitat recreado de las serpientes. Camina al lado de
ellas. Está vestido con botas adecuadas y una camisa verde que
indica que trabaja ahí, que sabe lo que hace. El hombre entra y se
agacha. Celeste lo mira como si la verdadera atracción o anomalía
fuera él. Como si no viera seres humanos todo el tiempo, en la calle,
en el supermercado, en el subterráneo. ¿Pero un hombre uniformado
dentro de un serpentario? Ve cómo les habla a las boas y arroja una
especie de líquido sobre el pasto. Él no la ve a ella, pero ella sí lo ve
a él. Celeste agacha apenas la mirada porque siente pudor. Quizás
este sea un horario en el que no permiten visitas, pero en la entrada
nadie le prohibió nada. Celeste tiene la sensación de que no debe
mirar fijo a un hombre trabajando, como si fuera de mala educación,
como si alguien, alguna vez, le hubiera inculcado eso. Entonces se
corre hacia la pecera de al lado, donde debería haber una Crotalus
durissus terrificus o cascabel, pero no hay nada. La pecera está
vacía de animales, cargada de plantas y lagunas ínfimas.

Ahora es el hombre el que mira a Celeste. Parece sorprendido de
que haya una visitante un martes a esa hora. La saluda con un gesto
de media sonrisa, como si alguien lo hubiera atrapado con las manos
en la masa. Celeste le devuelve el saludo. El hombre se retira hacia
adentro, abandonando el serpentario por la parte de atrás. Celeste
hace lo mismo. Sigue su camino. La conmoción de encontrar a una
persona donde debería haber solamente atractivo natural la
confunde. De algún modo, le quita las ganas. Da algunas vueltas



más en círculo, ya casi sin prestar atención a lo que ve, y decide
irse. Camina hacia la entrada y muestra el contenido del bolso. El
hombre de seguridad mira dentro y no ve nada sospechoso. Le
agradece. Celeste se prepara para enfrentarse al calor criminal y sale
caminando, sabiendo que tiene que hacer tiempo, que tiene toda la
tarde por delante, y el día de mañana y el de pasado mañana
también. Días libres y también vacíos. Tiempo completamente
disponible. ¿Quién podría anhelar eso?

Camina hacia adelante como cualquier ciudadano de a pie, pero
también podría caminar hacia atrás, como si alguien la estuviera
rebobinando. Total, no hay nadie que le diga qué debe hacer y qué
no. Pero igualmente camina hacia adelante porque va a sentarse en
un café para pedir hielo con algún líquido alrededor. Si fuera una
mujer desinhibida podría tener gente a la que llamar por teléfono
para conversar un poco: sobre el excesivo calor de noviembre, sobre
los últimos avances del reality, sobre las ganas que le nacen a veces
de hacer algún viaje a algún lugar. Podría llamar a esa chica que usa
el mismo peinado que ella en la facultad, o a ese chico que siempre
la mira con un especial interés, sobre todo cuando está comiendo,
no entiende por qué. O podría anotarse en un taller de algo para
confirmar que tiene hobbies, que sabe lo que le gusta y lo que no.
Pero no es el caso. Todavía no es una mujer desenvuelta. Más bien
habla para adentro, como si estuviera encerrada en una caverna
infinita que siempre se verá igual, del mismo color y la misma
textura, hasta el fin.

Se sienta en el bar de la esquina del museo porque el calor la
termina derrotando, aunque ella tampoco haya querido dar batalla.
El clima es algo que acabará con la existencia, lo sabe, pero
tampoco concentra demasiado el pensamiento ahí. Pide una botella
de agua con gas y una jarra de hielo. La moza le trae el pedido
rápido, con un desánimo evidente. La mixtura entre el gas y el frío
revive un poco las apreciaciones de Celeste. Mira hacia el ventanal y
le viene una ráfaga de optimismo, piensa que está bien lo que hace,
que todo ese tiempo libre es tiempo de aprendizaje y que todo esto
le servirá para algo. Y ahí nomás ve cómo se abre la puerta del local
y entra el mismo hombre que acaba de ver en el serpentario. Está



vestido igual que antes, no se cambió la ropa, seguramente tendrá
las suelas de los zapatos llenas de restos de hojas, de pasto, de
lagunas artificiales. El hombre está muy acalorado, como todo el
mundo. Ordena en la barra una limonada y se sienta al lado del
ventanal, muy cerca de Celeste. Se centra en la pantalla de su
teléfono celular como si fuera algo que hace siglos que no mira.
Scrollea y scrollea. A Celeste le llama la atención. Cómo puede un
hombre habitar con la misma naturalidad una cafetería y un
serpentario. La moza vuelve a llevar el pedido de manera urgente.
Dentro del bar no hay tanta gente tampoco, así que no hay motivos
para demorarse. Quizás haya dos o tres personas, además de
Celeste y del hombre. Le da otro trago largo a la soda y los ojos se
le llenan de lágrimas. Nota que el hombre la ve, un mínimo segundo
en que despeja la mirada de la pantalla de su teléfono. La ve y se
sorprende. Como si la conociera, aunque no la conoce, aunque sí. Es
la chica que miraba la pecera de las boas un martes a las tres de la
tarde. El hombre le vuelve a hacer el mismo gesto con la mano que
le hizo en el serpentario. Celeste le responde y quita la mirada
rápido. No quiere que su presencia en el bar sea un malentendido. Y
aunque no lo mira más, igualmente sabe. Entiende el interés con el
cuerpo. Después de unos instantes cargados de algo, Celeste nota
que el hombre se levanta de su mesa con el vaso de limonada en la
mano y se acerca a ella. La saluda con un ademán y una leve
sonrisa. Ella hace lo mismo. Se queda parado y ella lo invita a
sentarse, porque aunque no sea una chica desinhibida sabe que
esas cosas se hacen así. El hombre acepta la invitación. Ahora solo
se trata de quién dé más, y de quién se ajuste lo más posible a lo
que sea que venga en suerte.

Al principio es incómodo. La charla no llega a ser todo lo que
esperan de un intercambio entre desconocidos. Primero se
preguntan si lo que tienen en el vaso es rico. ¿Qué margen de error
puede tener una soda, una limonada? Él le cuenta que está en un
breve receso laboral y que necesitaba hidratarse. La charla mejora.
Ella le pregunta si trabaja muchas horas y él le dice que no, que son
solamente turnos de seis, pero que muchas veces se queda más
tiempo porque le gusta. Las horas extra no son un problema. Las



prefiere a estar solo en su casa. Porque vive solo, le dice. Ella le
responde que también, y que igual que él, sufre del síndrome del
exceso de tiempo libre. Que lo padece como si fuera un bloque muy
pesado. Que su familia desapareció del cosmos pero que le dejaron
la vida resuelta, que cualquiera podría envidiar algo así pero que en
el fondo puede ser un tormento. Que no tener reales incentivos para
confeccionar el futuro puede transformarte en un adorno, en un
souvenir. Usa esas dos palabras. Al hombre le da gracia la
comparación. La chica le parece ingeniosa. Se lo dice.

–Sos ingeniosa. –Y ella le responde que gracias, y se sonroja–. Me
llamo Simón, ¿y vos?

–Yo, Celeste.
Él le responde que le parece un nombre extraño. Que ya casi

nadie se llama así, y menos las mujeres de su edad.
–Porque tenés algo así como veinte años, ¿no?
–Veinticinco –responde ella–. Pero pronto cumplo veintiséis.
–Yo tengo cuarenta y dos –dice él, deseando tener menos años o

las agallas para mentir. Pero no las tiene. Ni el coraje ni la juventud.
Después de unos instantes, los dos se quedan mirando la pantalla

de un televisor que cuelga del techo del bar. Están pasando un
programa de chimentos en el que tres mujeres de cabello planchado
conversan en sillones individuales rojos. Una de ellas levanta mucho
la voz. No lo saben porque el televisor apenas se escucha, pero lo
adivinan, porque las venas del cuello de la mujer se ponen del
mismo color que su sillón. Simón dice que esa mujer siempre grita, y
Celeste le responde que es cierto. También le dice que no esperaba
que él mirase ese programa, y él le responde que sí, que suele
encenderlo cuando vuelve del museo, mientras se prepara té negro
con algo dulce y sólido para ahuyentar el hambre. Ahora es otra
mujer la que toma la palabra en el set televisivo. Habla largo. Tiene
mucho para decir. Seguramente esté inventando más de la mitad del
relato. Casi siempre habla de vidas ajenas, de gente con dinero y
fama que atraviesa paisajes con cierta cantidad de hijos y zapatos
de un solo uso. Después se van a un corte comercial, entonces
Celeste y Simón quitan la vista del televisor porque ya no hay nada



ahí. Celeste dice que debería irse porque tiene que regar las plantas
y leer unos apuntes.

–¿Apuntes de qué?
Ella le cuenta que está estudiando Arquitectura porque la

estructura de las cosas es algo que siempre le interesó. Él le
pregunta que a qué se refiere con la estructura de las cosas, y ella le
dice que es un poco larga la respuesta y que prefiere dejarla para
otro momento.

–Me parece bien. No te retengo más.
Celeste pide la cuenta y Simón no la deja pagar. Celeste insiste.

Paga su soda y Simón su limonada. El programa de chimentos está
terminando. La placa de créditos cae sobre las tres mujeres en los
sillones rojos. Ellas aplauden, evidentemente al ritmo de alguna
canción. Nunca cierran el programa con la misma. Van cambiando. El
canal tendrá algún tipo de contrato con la industria musical, porque
pagar el derecho de cada una de esas piezas debe costar una
fortuna, piensa Celeste. Después le dice a Simón que fue un placer
conocerlo, sobre todo descubrirlo dentro de un serpentario cargado
de boas.

–O lampalaguas –la corrige él. Celeste sonríe.
Antes de abrir la puerta del bar, Simón le pregunta si puede

llamarla y ella le responde que sí. No es que se sientan atraídos. Es
más bien una fina curiosidad de saber si de ahora en más podrían
ocupar sus pensamientos –o aunque sea parte de ellos– el uno con
el otro.



SARITA

Me quedé pensando en esto: que lo que a simple vista parece
curioseo por la vida de la gente, o en otras palabras cotilleo, casi
siempre suele ser otra cosa. Una distracción o, más bien, un rescate.
¿Hay alguna información ajena que pueda salvar nuestra propia
vida? Puede que sí. No la vida entera, pero sí una parte de nuestro
mundo simbólico. Aunque sea algunas horas, los minutos que faltan
para que el día se termine y empiece milagrosamente otro. Otro día
de semana en el que tengamos una nueva curiosidad acerca de esa
chica que camina tan lento, o de aquella otra que todo lo contrario,
o de aquel hombre que habla solo todos los días en el mismo bar, o
sobre los hijos de aquel matrimonio que se detesta. Toda
información sobre terceros es un gran trago de agua que al rato se
desvanece. Que si compré a Alicia en el mercado negro, que hace
cuántos años la llevo conmigo, que si tengo miedo de que me la
saquen, que si alguna vez intentó morderme, que si tengo
serpientes desde chico o es algo que contraje de adulto, que si estoy
lo suficientemente al tanto de cuán mortal puede ser una mordedura
suya atendida a destiempo, si tuve alguna otra mascota antes, que
cómo la alimento y cada cuánto, que cómo es su cautiverio, o cómo
es mi departamento de dos ambientes en Buenos Aires, que si mi
familia convive bien con Alicia, que si tengo familia, que por qué no
tuve hijos, que si acaso no los tuve porque la serpiente reemplazó
cualquier tipo de impulso amoroso, que si tengo pareja o al menos
amigos, que si voy con Alicia a todos lados o solo a lugares por
trabajo, que a qué me dedico o cómo me gano la vida.

Me gustaría poder responderles una por una todas sus
inquietudes, pero apenas los conozco y no puedo ni quiero
suavizarles la vida.



Yo estaba más flaco antes. Comía menos. Lo único que tenía que
hacer durante mi jornada de seis horas en el museo era remover el
sustrato del terrario principal con la cara medio escondida dentro de
un pañuelo, para evitar inhalar partículas que pudieran enfermarme.
Pero no siempre tuve ese tipo de precauciones. Después de dos
años de trabajar ahí me fui olvidando. A nadie le importaba si yo era
lo suficientemente responsable con mis vías respiratorias. Mi
presencia podía ser insignificante. No me apena reconocer eso. Sé
quién soy, sé cuándo estoy significando y cuándo no. Ni bien entré al
museo me salió una comunión de granos con pus por toda la cara y
algunos pelos en la zona de la barbilla que no terminaban de tomar
decisiones. Intentaba no mirarme en ningún espejo porque el reflejo
me hacía pensar en detalle acerca de mí. Trabajaba solo y cuidar mis
pensamientos era algo igual de imperioso que cuidar el serpentario
principal. Las boas eran lo más preciado y gelatinoso del museo.
Teníamos cuatro hembras de casi tres metros cada una, del tipo
Constrictor occidentalis, de cuerpo amarronado con manchas
amarillentas. Machos no teníamos en esa época. Podían ser más
chicos y estáticos que las hembras y esas cualidades no ofrecían
altos rendimientos. Pero, además de granos, yo tenía entrega y
talento. Las boas confiaban tanto en mí que ni bien me veían
aparecer se enroscaban alrededor de mis tobillos para darme afecto
–dicen que no está comprobado que eso sea afecto, pero para mí lo
era–, algo que el resto de mis compañeros, incluso los herpetólogos,
no lograban –o no queríanentender. Yo era algo así como un
encantador de reptiles atrapado en el cuerpo de un civil esquivo y
desanimado.

Hubo una boa constrictora o lampalagua con la que conecté
especialmente: Sarita. Llegó al museo un invierno y estaba gestando
desde antes. La habían encontrado en una zanja profunda al costado
de una ruta de doble carril. Era gris y amarronada con manchas más
claras que se iban difuminando hacia la cola, y un leve tono rojo le
cubría el cuero, algo anómalo, una novedad. Hasta ese momento,
nunca había visto un ejemplar así, de tonos otoñales. Era una de las
lampalaguas más lindas que había visto en mi vida. Ni bien llegó se
hablaba mucho de sus colores, si eran naturales o habían sido el



resultado de alguna antigua intoxicación. Nunca lo supimos
realmente. Los colores de Sarita estaban en Sarita y nunca se
fueron. Era la dama roja del museo.

Las contracciones empezaron temprano un jueves. Me di cuenta
porque la vi sacudirse dentro de su caja. Me acerqué a mirar sin
interrumpir ni incomodar. Sarita era la boa más tímida del grupo y
todavía necesitaba tiempo para entrar en confianza. Yo nunca antes
había visto un animal parir y sabía que esa curiosidad podría salvar
mi cabeza por mucho tiempo. Preparé una taza de café en la cocina
y me senté cerca suyo en la enfermería. Le dije que todo iba a estar
bien, aunque eso no le significara nada. Eran las seis de la mañana.
Faltaba una hora para que llegaran los demás especialistas y me di
el lujo de no darles aviso. Le conversé. Le conté cosas. Sarita no
dejó nunca de sacudirse, pero algo me decía que mi compañía
estaba cooperando en algo. No pasaron más de veinte minutos
cuando empezaron a salirle los bebés, recubiertos de esa película
líquida y viscosa parecida a la manteca derretida. Sarita se hinchaba
y se deshinchaba como un corazón extracorpóreo. Fueron surgiendo
bastante rápido y como en un truco de magia las treinta crías.
Algunas se movían más que otras, alrededor de la membrana. Y
pensar que no tenían padre, no lo necesitaban, la condición de
vivíparas las hacía libres. ¿Para qué querríamos tener boas machos
en el museo, entonces? Conté treinta y cuatro hasta que el proceso
pareció detenerse del todo. Sarita se veía agotada. No se movía. En
cambio sus hijas sí.

Unos minutos después, separé a las crías del entorno de Sarita.
Había que cuidarla del estrés y ayudar a su recuperación postparto.
Las serpientes desconocen el cuidado parental. No necesitan alabar
a sus crías, ni limpiarlas, ni reconocerlas. Una vez que nacen, las
hijas forman parte de este mundo de forma independiente y
aprenden a sobrevivir. No hay padre, tampoco madre, solamente un
mundo que se abre paso.

Ya para ese entonces eran más de las siete de la mañana y
empezaron a llegar al museo los tres herpetólogos que trabajaban
en el laboratorio y en la enfermería. Las crías no estaban a mi cargo,
así que tuve que irme. Supe que se las llevaron a una incubadora en



la que iniciarían el proceso de alimentación y de atemperación
cuanto antes, porque las crías llegaban a este mundo con hambre y
con un poco de frío. Pero Sarita sí estaba a mi cargo. Cuando volví al
serpentario la vi inmóvil después de haber parido treinta extrañas.
Hice lo posible por resguardarla de la luz y le hablé. Sabía que esta
compañía más bien sonora le hacía bien. Lo sabía porque cuando le
hablaba movía apenas el cuerpo cansado, como dándome la razón.
Le hablé sobre mi nacimiento. Lo poco que sabía a través del relato
de mi madre. Que había nacido con cuatro kilos doscientos y que el
médico había dicho que estaba muy amarillo. Que entonces tuvieron
que ponerme debajo de una lámpara por un tiempo, para que bajara
la ictericia. Que a mi madre eso no le había preocupado porque en
esa época era algo común. Los niños nacían amarillos, decía. Y que
yo era muy parecido a mi padre, que en ese entonces ya se había
ido de casa, y que eso a mi madre le traía malos presagios. Pero que
aun así intentó retener el recuerdo: que mi cuerpo tan parecido al de
él ahora podía ser algo amable. Que estuvimos en el hospital dos
días con mi hermano Facundo, que en ese entonces tenía cuatro
años, hasta que me puse del color que tenía que tener. El amarillo
desapareció y nos volvimos a casa. Mi mamá estaba sola, pero cada
tanto venía su hermana a ayudarla. Que yo lloraba mucho, sobre
todo de noche, como si supiera algo que los demás no. Que me
quedaba mirando el techo por mucho tiempo, como si ahí también
hubiera otro tipo de información. También me contó que me gustaba
mucho que me hablaran, que me contaran sobre el clima, sobre
dramas bélicos, incluso sobre economía y política nacional e
internacional. Que mi madre había sido un poco vivípara también.
Que no había habido necesariamente un hombre que definiera mi
existencia en este mundo. Entonces Sarita se fue quedando
dormida. La quietud era extrema. Estaba agobiada, sí, pero mi relato
la había enternecido. Ahí era cuando su metabolismo se ralentizaba
y su actividad cerebral cambiaba. No hay evidencia científica que
asegure si las serpientes sueñan, pero yo estoy seguro de que Sarita
soñaba. Incluso más que sus compañeras, que dormían lo mismo.
Pero Sarita dormía concentrada, como si estuviera resolviendo un
enigma.



Desde ese día en adelante, mi vínculo con Sarita se constituyó
distinto al de las demás. Se acercaba a mí en diversos momentos del
día y yo sabía que tenía que quedarme cerca de ella para hablarle. Y
entre mis turnos de seis horas, y otras veces que me quedé tiempo
extra, le narré toda mi vida. Desde que nací en adelante. La escuela
primaria, la secundaria, la confusión. Hasta que cumplí los años
suficientes y entré a trabajar al museo. Hasta ese entonces nunca le
había contado mi vida entera a nadie. Nunca pensé que esa
información pudiera acompañar o hacer dormir. Estoy seguro de que
a Sarita sí. Hasta los herpetólogos me lo confirmaron. Que Sarita
tenía una especial devoción por mi presencia y que mi partida, si es
que algún día me fuera, podría ser difícil para ella. Según uno de
ellos, aunque no esté comprobado, las serpientes se enojan, se
angustian, anidan sentimientos que les pesan. Y en esa época
entendí, de forma más bien gradual, que yo quería tener y amar a
una serpiente.

Al mes nos notificaron que Sarita se iría. La trasladarían a otro
país para estudiarla y no podíamos hacer nada para evitarlo. Yo no
pregunté mucho más. No estaba bien visto encariñarse. ¿Qué sería
de su vida ahora? ¿Y de la mía?

Hay días en que veo a Sarita en algunos gestos de Alicia. Aunque
sus cuerpos sean tan distintos, incluso su carácter, su hambre, su
forma de dormir. Pero ahí está. Sarita me persigue, también, y yo a
veces la persigo a ella. Se mueve lenta y pesada por el suelo sobre
el que estoy parado, o incluso en mis sueños, como un telón de
fondo para que no la olvide. Y lo bien que lo hace. Si yo fuera ella
haría lo mismo.

Ya es tarde y se me cierran los ojos. Tengo un cansancio que se
parece al agotamiento. Es que no es para menos. Creo que
subestimé el hecho de que soy una especie de sobreviviente. Nadie
debería pasar por ese tipo de turbulencias en el aire. Nadie. ¿Qué se
creen que somos? ¿Pulseras?

Me acuesto en las sábanas recién puestas. Están blancas, rígidas,
y no tienen olor. Como si eso fuera posible. Recostado en las
sábanas inodoras llamo a mamá. La única mujer que realmente
entiende.



–Hola. Sí, soy yo. Estamos bien. Fue difícil. Pero ya está. ¿Vos?
(...) Bueno, menos mal. ¿A qué hora llega Facundo? Bien. Podés irte
a dormir entonces. No, mamá. Fue terrible. Pensé que nos caíamos.
Bah, no lo pensé, lo supe. Nos caíamos. Pero en un momento ya no.
En un momento algo se acomodó en el aire. (...) No, no te puedo
asegurar que nos caíamos, pero nos caíamos. Y Alicia allá abajo. Tan
sola. Dios. ¿Yo? No, no estoy llorando. ¿Qué te hace pensar eso,
mamá? No llegué a comer tampoco porque se me cerró el
estómago. Y eso que fue un vuelo corto. Pero para mí fue el viaje
más largo de mi vida. Sí. De mi vida entera. (...) No. Pero una mujer
me ayudó. Sí, no sé quién era. Se llamaba Soledad. Era más bien
joven, apenas unos años más que yo. Tenía un aire a Celeste. Sí, a
Celeste. (...) Bueno, perdón. No me dijo en especial nada, no. Me
empezó a explicar en detalle cómo funcionan los aviones, cosa que
yo ya sabía pero de una forma más bien abstracta, como algo en lo
que no pienso nunca. (...) Claro. Y ella me habló del cambio
climático, y sobre los entrenamientos de los pilotos también. Lo
importante es que nunca perdió la calma. Nunca llegó a pensar
realmente que nos caíamos, aunque nos caíamos. (...) No. Yo digo
eso, pero no estoy seguro. En mi cabeza nos caíamos. (...) Sí.
Amable, la mujer. Después en tierra nos cruzamos, pero la perdí de
vista. Lo único que pienso es qué le contará a su familia o a sus
amigos. Sobre ese pobre tipo que tenía tanto miedo, con las piernas
estiradas como si eso lo ayudara en algo. (...) No le cuentes esto a
Facundo. Por favor, mamá. (...) Sí, voy a pasarla a la jaula porque
acá hace muchísimo calor. (...) Ya comió. Tenía hambre, sí. Yo casi
nada. Supongo que voy a dormir una siesta porque todavía me
tiemblan un poco las piernas. Por momentos se me va, pero después
vuelve. (...) No. No tengo idea. Sospecho que me voy a quedar todo
el tiempo que pueda. Cualquier cosa que veas o que escuches, me
avisás. Estate atenta, mamá. Alicia te manda un beso. Chau. (...) No
te olvides de cerrar el gas cuando te acostás. Chau, mamá. No me
llames por cualquier cosa. Acordate. Llamame solo si escuchás o si
ves algo realmente importante. ¿Está bien?



EL CUERPO

Esto no es habitual. Dos mujeres paradas debajo de una luz de
tubo blanco mientras alrededor nada se mueve. La médica forense
las escruta con la mirada de la poca paciencia. Probablemente ya
estén corriendo sus horas extra y el hospital no se las esté pagando
hace meses. Se rasca la nariz con el dorso de la mano como puede.
Sus guantes de látex no deberían entrar en contacto con nada más
que con el cadáver, por eso le cuesta. Aldana no hace preguntas
porque entiende que sería robarle el tiempo a esta mujer, pero si
pudiera, diría: ¿es estrictamente necesario que seamos nosotras las
que hagamos el reconocimiento? O le contaría sobre el profundo
terror que le causa no poder borrarse de la cabeza esa imagen
nunca más en su vida, que eso que esté a punto de hacer sea la
fabricación de un trauma imposible de arrancar. Acompañaría esos
comentarios con un tono lacrimoso, haciéndole juego con el peinado
mal hecho que se dejó en el pelo esta mañana. Dejaría notar sus
ojeras, más azules que la semana pasada, del insomnio despiadado
que se le aferró desde el día en que su olfato marcó a fuego ese
olor. En un impulso que no medita, agarra la mano de Gina y no la
suelta. La médica toma la palabra.

–Yo sé que ni bien entraron les dije que podían tomarse su
tiempo, pero creo que esto ya excedió.

Gina muestra una leve sonrisa, pero Aldana no entiende bien cuál
sería la reacción adecuada. Gina le hace un gesto con la cabeza a la
médica de que puede proceder. Gina no necesita hacer demasiado
esfuerzo para transmitir lo que desea. Su cara es expresiva. Podría
haberse dedicado al teatro, al clown, pero nunca le interesó. Lleva el
pelo envuelto en una gomita de lycra, y un peinado alto y mal
hecho, lleno de rulos enormes y canosos que adorna también ese



aire de mujer con miles de caras. Tampoco se arregló demasiado
para esta situación. Son las siete de la mañana y la temperatura ya
marca más de veinticinco grados con una sensación térmica aún
mayor. Gina hace ese gesto imposible de describir pero que significa:
no lo consulté, pero asumo que las dos estamos listas para hacer el
reconocimiento, aunque sepamos que tal cosa es bastante imposible
porque el estado del cadáver es de avanzada descomposición.

La médica destapa el cuerpo al fin. Deja al descubierto primero la
cara de Celeste, y después el cuello y el comienzo del torso. Se la ve
fría, aunque sea imposible saber si realmente lo está. Tiene la
tonalidad de un cubito de hielo azulado, o de una bolsa de gel frío
para contracturas. O algo en el medio de esas dos cosas. Aldana
aprieta con más fuerza la mano de Gina y ella se deja. Algo acaba
de unirlas para siempre. De ahora en más serán La propietaria y la
portera.

La médica forense no emite ningún juicio. Sigue teniendo la
actitud de una civil que cumple su función de trabajo y cuenta los
minutos para irse a su casa. En teoría, estuvo trabajando toda la
noche y el cansancio ya la marea. Aldana lleva puesto un conjunto
deportivo de ninguna marca en específico esta vez. Una tela de buen
calce que le afirma algunas partes del cuerpo. Quisiera tocar el
cuerpo de Celeste para evaluar si realmente está tan frío como
parece. No le alcanza solamente con mirar. Eso que está delante de
ella podría ser una obra de arte. Una pieza encontrada en algún
lugar lejano, bien al norte de algún país, en una porción de tierra
que no ve la luz hace un siglo. Pero la médica fue contundente. El
cadáver no se puede tocar, excepto que sea por un profesional
asignado, con guantes de látex asignados, con una orden judicial
asignada también. El mapa infinito de la asignación.

–Lo que no me queda claro es por qué está así –dice Gina, en voz
baja. Totalmente atónita con lo que ve.

La médica dice que ellos tampoco lo tienen tan en claro. Lo cierto
es que el cuerpo de Celeste entró en un grado de desintegración
desmedido, como si hubiera sido engullida por una criatura unos
meses atrás. El estado de su cuerpo no guarda relación directa con
el tiempo que lleva muerta.



–¿Hay alguna forma de que tengamos esa información? Quiero
decir, de qué le pasó –insiste Gina. La médica niega con la cabeza
mientras mira a Celeste también. Dice que esa es información de la
causa y que ella no está autorizada a decirles mucho más que lo que
ya les dijo.

–Pero no nos dijo nada –dice Gina, con un calor evidente–. Si nos
piden que seamos las que reconozcan el cadáver, por el simple
hecho de ser ciudadanas sin opción, mínimamente podrían
informarnos por qué está así. Hay algo que no se condice. ¿Fue
baleada, electrocutada adrede, acuchillada? ¿Hay forma de saberlo
según como está el cuerpo hoy?

La médica forense repite lo mismo, como si fuera una grabación:
ella no está autorizada a dar esa información.

–A mí no me interesa si usted está o no está autorizada, nosotras
fuimos las que encontramos a la chica en la bañadera, lo mínimo
que pedimos, desde la humanidad, porque tenemos humanidad, es
que nos digan qué fue lo que le pasó, o más o menos qué pudo
haberle pasado. Alguna sospecha, alguna intuición. De todas estas
opciones que le digo, ¿cuál es la más posible?

–Es muy difícil analizar este cuerpo. Yo nunca me había
encontrado con una situación así –responde la médica–. Y eso es
todo lo que voy a decir.

–¿Qué es lo que necesitan de nosotras? –pregunta Aldana ahora,
en el intento de desligar un rato a Gina.

–Si están de acuerdo en que este es el cuerpo de Celeste Blum,
solamente vamos a necesitar que nos firmen un consentimiento. Ese
documento será vital para que el fiscal pueda avanzar en el caso.

–Entonces lo que aportemos hoy nosotras es vital –sugiere Gina,
un poco más contrariada que antes.

–Así es –responde la médica.
–Y si somos vitales, ¿por qué se nos niega información para que,

al menos, tengamos un panorama en nuestro inconsciente y
podamos irnos con algo, una miniatura esperanzadora, algo con lo
que podamos respondernos cuando nos ataque la paranoia o la
ansiedad?

La médica no sabe bien cómo responder a un reclamo tan certero



y, a la vez, tan por fuera de la norma. Les ofrece un vaso de agua y
ellas niegan. Entonces dice:

–La autopsia todavía no arrojó datos certeros y la evidencia
encontrada en el lugar de los hechos no es suficiente como para
establecer apenas una hipótesis de la causa de muerte. Aunque
quisiera, no podría inventarles un escenario que todavía no tenemos.
Pueden mantenerse cerca del caso y cuando haya algún avance,
serán las primeras en saber.

–Qué cosa espeluznante y burocrática –dice Aldana, en voz baja
también.

Hay algo de hablar en sollozo que no dejan de hacer, como si
tuvieran que respetar el sueño de Celeste.

A Gina ahora le tiemblan las manos. El nervio pudo con ella,
aunque parecía que nada podía. El olor a productos químicos que
hay en la habitación y la humedad que ya forma pequeñas nubes en
el ambiente hacen que Gina tambalee. La médica le pregunta si se
siente bien, si prefiere sentarse. Gina le dice que sí, que le gustaría
sentarse, pero no al lado del cadáver. Gina tiene el mismo color que
Celeste ahora. El cuerpo se le va hacia abajo, como imantado por la
gravedad. La presión se le baja. Gina se desvanece en cámara lenta,
como algo que no pesa, una bolsa vacía, un papel. Ni la médica ni
Aldana saben bien qué hacer con Gina. Una mujer enojada y
debilitada a la vez. Una mujer que ocupa espacio suficiente, además,
y sin sillas ni banquitos cerca. La doctora sale de la habitación en un
apuro desmedido, y Gina se recuesta en el suelo, con un poco de
asco, pero sin mucha opción. Apoya las manos del lado del dorso y
su cabeza encima, como si fuera su propio almohadón. Aldana le
pregunta si está bien, y Gina le responde que sí, que por supuesto,
que qué esperaba. Desde el suelo, Gina insiste:

–Hay algo que no nos están queriendo decir.
–¿A qué se refiere, Gina?
–No sé, no sé. A algo.
En ese instante vuelve la médica con una silla plástica blanca, de

estilo bucólico, de mesa para un asado de amigos. También trae una
lata de gaseosa fría. La abre como puede, en un apuro médico,
como de salvar vidas. Aldana ayuda a Gina a levantar la cabeza para



beber un trago. Ella hace caso. El gas le llena los ojos de lágrimas y
el color le vuelve a la cara demasiado rápido, como si hubiera estado
esperando para aparecer. Gina atina a decir algo, pero las palabras
no terminan de formarse. Lleva un tiempo todo esto. Tomar gaseosa
en el suelo de una habitación de la morgue judicial. Nada de todo
esto que pasa se le ha vuelto hábito a cualquiera. Reconocer
cuerpos en días de semana.

Finalmente, Aldana tuvo su tercera cita con ese hombre un día
después del hallazgo del cuerpo. Necesitó contárselo a alguien con
lujo de detalle y el teléfono del hombre estaba ahí, tan a mano. Pero
quería contárselo a alguien diverso. A alguien que no estuviera
necesariamente en su círculo íntimo. A alguien que estuviera a punto
de entrar a su vida, o no, que estuviera ahí, detenido en el marco de
la puerta. Se encontraron un miércoles cerca de las ocho de la noche
en una cantina. Era la tercera vez que se veían y traían menos
nervios ya. Hablaron de cosas pero de nada hasta que pidieron dos
platos de comida para compartir. El hombre llevaba puesto un reloj
pulsera detenido y ella, las mismas calzas que el día anterior. Algo la
había imposibilitado a la hora de arreglarse o de perfumarse. La falta
de ánimo. Después de que llegó la comida, Aldana empezó el relato,
fingiendo que se le había cruzado el pensamiento sin querer. El
hombre prestó especial atención y eso conmovió un poco a Aldana.
Entonces fue generosa en los detalles. Intentó describir ese olor otra
vez y quizás lo logró un poco más que antes. Narró la llegada de la
policía, la pesquisa dentro del departamento. El interrogatorio de
horas dentro de su departamento. La falta de hambre después, el
insomnio. El hombre quedó perplejo. Totalmente tomado por el
relato. Perdió el hambre él también, eso sí. Las ganas de devorar un
plato de pastas se le desvanecieron en el aire, pero no el ímpetu.
Aldana dio por terminada la anécdota, pero el hombre no. Él hizo
todas las preguntas que pudo y más. Después pagaron la cuenta y
se fueron a la casa de Aldana. Durmieron juntos. Él la abrazó toda la



noche. A la mañana siguiente, le pidió que le fuera contando los
avances sobre el caso. Ella le prometió que lo haría.

Ahora Gina le da otro trago a la gaseosa de lata, sentada en la
silla de plástico. Ya se siente mejor. Mira a su alrededor:

–Dije que prefería no sentarme cerca del cadáver.
Ni Aldana ni la doctora le responden.



VITAMINA D

Durante el almuerzo del hotel llamé exhaustivamente por teléfono
a mi hermano, pero no hubo caso. No atendió. ¿Puede un adulto
sentir que lo olvidaron? Terminé el café, que me pareció muy bueno,
y abandoné el salón plagado de gente dispuesta. Sentí crecer la
rabia como si fuera un fósforo que funciona. La cabeza me empezó a
latir. Mi hermano ya no me necesita. Ahora tiene un séquito de
hombres nuevos con los que poder hablar. Dejo a Alicia en su caja,
bajo el aire acondicionado, y decido salir a la calle. La habitación del
hotel ya no se ve como lo que es: una fuente de placer.

Bajo por el ascensor, un cubículo dorado solamente para mí.
Empiezo a relativizar para que me bajen las pulsaciones. Nada es tan
grave, me digo. Vamos a estar bien. Siempre. Pienso que nadie
valora del todo que los viajes en ascensor a veces puedan ser en
soledad. Uno baja hacia el centro de la Tierra, a una velocidad más
bien lenta, mirándose en un espejo limpio. Uno camina por el
vestíbulo del hotel hacia la salida, ahí donde está lleno de hombres
vestidos con trajes de época que abren las puertas a tu paso. Uno
saluda en castellano pero también puede fingir un poco el
portugués. El atractivo principal de dormir en hoteles es que uno
nunca es quien realmente es.

Avanzo en ojotas y pantalones breves por una calle ancha,
cementosa, por momentos amarilla también. Al principio el sol de
esta ciudad no parece hiriente. Parece estar ahí para embellecer los
estados de ánimo, para cooperar con la síntesis de la vitamina D.
Camino porque dicen que después de un vuelo hay que caminar, hay
que ayudar a la sangre a rehacer su camino ahí dentro. Y también
me muevo porque estoy en una ciudad desconocida, por el afán de
recorrer, para generar la anécdota, y porque evidentemente tengo



mucho tiempo libre por delante y, por ahora, ningún apuro por
resolver.

Miro otra vez la pantalla de mi teléfono y sigue sin haber noticias
de ningún tipo. En otro momento me hubiera alarmado, hubiera
transpirado un poco ya, a esta altura del día, pero esta vez no. Si mi
hermano tiene otras prioridades por algo será. Decido que las
retiradas ajenas son pequeños ahorros. Que este día liberado será
una ganancia que finalmente me corresponde. Doblo en una
avenida. Parece que hubiera solamente mujeres en este recorte del
mundo. Las hay con vestidos largos, sobre todo, enlazados a la
cintura, en telas suaves y poco sobrias. Color crema o manteca,
verde, azul, de repente rojo. Las hay con el cabello atado, bien alto,
para despejar del todo la nuca. También hay algunas con cabelleras
sueltas que se mueven de derecha a izquierda, al ritmo del viento, o
no, viento no hay, más bien con la fluctuación de la caminata misma.
Las hay de todos los colores y formas, como la góndola de una
frutería. Muslos amplios, muslos más o menos trabajados, cinturas
afinadas que desembocan en caderas importantes, tobillos tallados,
pies angelados. Tienen caras de goce. El verano las pone así. Les
suaviza las facciones, les humedece los pómulos, parece que están
desnudas aunque no lo estén. Por momentos me gustan, y por
momentos también las odio.

Allá va un hombre, el primero que veo afuera del hotel. Lleva
lentes de sol y está casi pelado. Camina detrás de una mujer que
quizás sea su pareja, o su amiga. Están los dos acalorados. Quizás
hace horas que estén caminando. Deben ser turistas, igual que yo.
¿Qué otra persona, en su propio territorio, caminaría sin rumbo
porque sí? Por el simple placer de observar las puertas de las casas,
el grosor de los edificios, la flora que sale eyectada de aquellas
plazas públicas.

Según el mapa de mi teléfono, faltan solo dos cuadras para hundir
la nariz en la playa. No termino de entender si es lo que realmente
quiero. Aparentemente sí. ¿Qué estará haciendo Alicia? ¿Quién sería
yo sin este pensamiento recurrente?

Dejen de fingir. La playa no es necesariamente un lugar divertido.
Todos esos cuerpos sucios de arena y sal, ¿quién querría



desembocar en algo así? Me viene una especie de arcada, es más
fuerte que yo. No sé si es el golpe de calor o el rechazo, pero yo
quería estar acá. Lo terrible de la náusea es la potestad que tiene,
por eso mismo abandono la idea de mezclarme con todos los demás
y me siento en un bar que tiene un logo inmenso de dos anclas flúor
cruzadas entre sí. Puedo seguir espiando la diversión ajena desde
acá –que sigo sosteniendo que tiene una cuota de fingida–, porque
es imposible disfrutar en estado continuo, también hay que tener
descanso y apatía. Es imposible no discontinuar lo alegre.

Una camarera semidesnuda se me acerca sonriendo y me
pregunta si sé lo que quiero. No sé a qué se refiere, porque la
pregunta tiene una contundencia que no parece coincidir con lo
intrascendente de beber o de comer. No logro mirarla a los ojos, en
cambio, me pierdo en su ombligo. Me pregunta si quiero seguir
pensándolo y le respondo que no. No es lícita tanta desnudez en un
ámbito de trabajo. Me parece que huele a shampoo. Estoy casi
seguro. Me pido la bebida típica de lima y la chica se retira. No llego
a generar contacto visual alguno y dejo que mis lentes de sol
escondan lo que haya que esconder. La música del bar insiste, esa
bossa nova cantada en susurros. Las camareras se gritan entre sí
para ser oídas. Una exige la comanda y la otra aprueba o
desaprueba. Puedo verlas desgañitarse. Aceleran las voces,
semidesnudas. No es lícito trabajar así, pero yo no soy quién para
clamar por el derecho de ninguna trabajadora.

Me doy cuenta de que la posibilidad de haber quedado desligado
para siempre del museo me angustia. Que acaso haberle otorgado
un permiso ilusorio a un empleado histórico haya sido una forma
sutil de quitárselo de encima. Las instituciones saben lo que hacen,
los grandes espacios están hechos del vacío que dejó la gente
incompetente, según criterios exclusivos.

Bebo de a sorbos, no vaya a ser cosa que el alcohol me ponga en
lugares en donde no quiero estar. Ya son más de las cuatro de la
tarde y las familias tipo descansan sobre sus esterillas. Abandonaron
las reposeras porque prefieren dormir. Las sombrillas siguen
abiertas, pero ya nadie las usa tanto. Hay de todos los colores. Un
maremoto de pigmentación entre fragmentos de arena. Celestes,



verde manzana, amarillas, paletas combinadas, algunas traen
impresos logos de grandes marcas, traen pintitas o lunares,
cuadrados, hay impresionistas y abstractas. Encuentro que la más
original es una totalmente blanca, sin ninguna otra presencia más
que esa ausencia de color. La pureza toda derramada en ese objeto
ahuyentador del rayo de sol. ¿Quiénes estarán ahí debajo? ¿Quiénes
serán los dueños de tamaña delicadeza?

El museo, el abandono, mamá, las cosas que hice, y también las
que no hice. Son ideas fijas que enferman, sin dolor y sin fiebre.
Pasa una hora, quizás más, miro un punto fijo, o varios puntos fijos.
No sé. No debería dejar sola a Alicia tanto tiempo, pero ahora mismo
no puedo con todo. La misma camarera de antes se acerca para
preguntarme algo que no llego a entender. Ni por el idioma, ni por el
ruido ambiente. Por las dudas le respondo que no y me mira con
sorpresa. En algo la decepcioné. ¿Qué querría? Se aleja rengueando,
como si le doliera una pata. Bostezo y cierro los ojos. Ni bien los
abro de nuevo, ahí la veo. La mujer que me rescató la psiquis en el
vuelo de llegada.

Se saca los lentes oscuros para mirar el menú impreso en la
puerta del local. Está parada muy cerca de mí, pero no me ve. Por
un segundo pienso en saludarla, decirle que acá estoy. Hacer una
buena broma, un guiño a nuestra proeza de vuelo. Pero no se me
ocurre nada. La verdad es que no me estoy sintiendo bien. No voy a
poder hacerle bromas a una extraña en este estado. Dejo pasar la
idea y fijo la mirada en el mar otra vez, que sigue yendo y viniendo,
como una persecución. La camarera semidesnuda me trae otra
caipirinha llena de decoraciones: tres sombrillas miniatura de papel,
dos palos fluorescentes para mezclar las rodajas de lima, una
especie de guirnalda alrededor del vaso. ¿En qué momento se la
pedí? Juraría que no lo hice. Soy la persona que más llama la
atención en este instante en el bar de las dos anclas y ahora estoy
seguro de que no quiero saludar a nadie. Ahora sí me quiero guardar
para mí. Me arrepiento de haber considerado saludar a mi salvadora.
Pero por supuesto, como sucede en estos casos, mi salvadora gira el
torso y me ve.

–¿Simón? ¿Es usted?



Hago de cuenta que no oigo mientras sorbo profundo mi
caipirinha. Ella se para enfrente de mí y anula toda mi visión hacia el
mar.

–¿Se acuerda de mí? ¿Del vuelo traumático?
La miro fijo. Prefiero que piense que tengo un problema cognitivo,

o incluso oftalmológico, pero finalmente digo que sí, que cómo
olvidarla si me salvó la vida. Ella sonríe, me había olvidado cómo era
su cara con ese gesto. Le pregunto cómo está. Me responde que se
llama Soledad, entonces le digo que lo recuerdo, y que compartimos
iniciales. Que si nos regalaran un objeto con la s impresa, podríamos
intercambiarlo. Esto último le da gracia, no por ingenioso, más bien
por inesperado. No tengo el rictus de una persona que podría hacer
una broma.

–¿Se hospeda con su esposa?
Me pregunta como dándolo por sentado. Le respondo que no. Si

me encuentra solo en la mesa de un bar decadente con vista al mar
a un día de haber aterrizado, muy probablemente sea porque viajo
solo. Pero es una mujer y tiene el recurso energético destinado a
cosas de menor alcance.

Le respondo que no estoy casado y que me hospedo solo. Que
vine con vacaciones pagas. Después no ahondo más. Interrumpo
con que es un día destellante y ella me dice lo mismo.

–Sinceramente, gracias por salvarme la vida allá arriba, Soledad.
–¿Cuánto le va a durar el efecto? –me dice, riéndose.
Después me pregunta si no me molesta que se siente conmigo a

tomar algo ya que ella también está viajando sola. Es cierto. No se lo
pregunté. La verdad es que no me interesaba saberlo. Le respondo
que no me molesta que se siente conmigo. Mi vaso todavía lleno
delata que bebo despacio o que ya bebí otras cosas antes. Soledad
pide lo mismo que yo, la bebida autóctona. Una moza semidesnuda
distinta a la anterior le trae el vaso con la misma excesiva
decoración. Soledad hace mención a esto mismo y sonríe. Demora
unos segundos en extraer las sombrillas de papel, los sorbetes, las
guirnaldas. Brindamos en un acto solemne y bebemos largo. La
presencia de las camareras me altera un poco. Como si alguien



hubiera dejado una canilla abierta, ese tac tac de la gota que cae.
Alguien podría vestirlas más. Esconderlas. No sé.

Conversamos sobre nada y pasa el tiempo. La playa empieza a
oscurecer y eso está bien. No hay el menor desánimo en este
atardecer. En las playas no hay desorden anímico en el cambio de
luz, o al menos a mí no me impacta. ¿Será por mis prolongadas
vacaciones en la costa atlántica cuando era una criatura de no más
de seis? Ahora veo otras cosas en Soledad. Mientras me cuenta
detalles que le pasaron desde que bajó del avión, veo los gestos que
hace con las manos. Veo, por ejemplo, que tiene un hombro más
alto que el otro y que sus huesos de la clavícula dibujan cosas en su
torso cada vez que se mueve. También noto que su labio inferior es
grande como una bolsa de líquido espeso y los orificios de su nariz
están más abiertos que los del común denominador. Soledad no es
una mujer simétrica. Algo de eso me atrae y también me da bronca.
¿Con qué necesidad tiene que deshacer las armonías
sobreentendidas? Es que es una mujer, insisto, y hay cosas que ellas
necesitan malograr. Y en un instante algo se acomoda, entonces
entiendo: me hace acordar a Celeste. Hay un tono similar, una
cadencia, una forma de existir. Prefiero no seguir ese pensamiento y
lo anulo. Lo rompo como si fuera algo sólido que me permiten
romper.

Soledad no tiene el menor interés en levantarse, pagar la cuenta e
irse. Eso está claro. Sobre todo en su disposición sobre la silla.

–¿Le gustaría hacer algo después, Simón?
–¿Algo como qué?
(Me gusta que me trate de usted.)
–Salir a comer, caminar, bailar. Infinitivos.
Se ríe de su propio ingenio.
Le respondo que estoy fulminado del viaje de ayer y que tengo

que volver al hotel porque dejé sola a Alicia. Le explico qué y quién
es Alicia y, era de esperar, la inquietud la supera. Me mira con una
mezcla muy exacta de sorpresa y desilusión, pero también es
evidente que ha quedado magnetizada por mí. Me pide por favor
que aunque sea la acompañe a caminar unas cuadras, que estoy en
deuda con ella. Eso ya me parece un poco manipulador, pero acato.



Las camareras semidesnudas están ahora más desnudas que antes y
no logro identificar por qué: si es que se sacaron una prenda, o si
acaso es por un cambio de actitud, o incluso quizás solamente sea
porque el alcohol hizo un efecto en mí. Esta idea me atrae y me da
bronca en partes iguales. Un mix de emociones que, de ahora en
más, exploraré más seguido de lo que quisiera.

La cuenta de la mesa la pago yo porque Dios me hizo hombre.
Soledad ya me espera del lado de afuera del bar. Ni bien doy dos
pasos el mundo me tambalea, pero no me preocupa, vuelvo en mí
muy rápido. Tengo que hacer todo lo posible por que esta mujer
sepa y no sepa quién soy.



CELESTE BLUM (Antes)

Después de rendir Dibujo Técnico 2, Celeste siente un instante de
alegría. El impulso le refulge en el centro del pecho como una
bengala. Es esa sensación la que la termina de impulsar a entrar al
hipermercado y a estudiar la cartelera de descuentos y promociones
que está pegada en el ventanal de la entrada. Sí o sí quedan dos
días para aprovechar todas esas ofertas, no existe un mañana para
los creadores de la oportunidad.

Celeste agarra un carrito grande, deja su bolso dentro y avanza
por el pasillo de los electrodomésticos. No hay nada de todo eso que
realmente necesite, así que, aunque le genere un malestar difuso,
arroja dentro del carro de compras una tostadora eléctrica de
primera marca y una máquina para hacer pan: una especie de balde
blanco en el que solo tendrá que depositar la mezcla de harina para
poder recibir, un rato más tarde, un ostentoso ladrillo de trigo. A
Celeste le sorprende que el impulso vital se le manifieste así, en la
velocidad con la que entra a un comercio y succiona productos,
como si ser y tener fueran la misma cosa. Del altoparlante del
hipermercado llega una canción que habla de mujeres que bailan por
las noches para olvidar y de hombres que las miran bailar para
olvidar también. En definitiva, lo que ocupa a todas estas personas
es el intento de dejar atrás.

Celeste avanza por la góndola de enlatados y baila también,
apenas. Desde que se levantó temprano en la mañana que no abre
la boca. Que no le dirige la palabra a nadie. Viajó hacia el edificio de
la facultad, se sentó en un banco, rindió el parcial y se fue. ¿Seguirá
intacta su voz?

Celeste se mira en el reflejo de la heladera de lácteos. Es
demasiado delgada y lo sabe, le gustaría poder engordar unos kilos



para entrar mejor en pantalones y en polleras, pero es inútil. Su
sistema digestivo trabaja a la velocidad de la luz. Su pelo enrulado y
rubio le llega a los hombros y el pequeño flequillo se le obstina en el
ojo derecho, casi siempre tapado, oculto. Su delgadez se evidencia
incluso con ese gamulán, y esos jeans oxford que le caen como
lluvia sobre las zapatillas de correr. ¿Es lícito que una chica de su
edad se vista así? ¿Debería hacer algo al respecto? A otra gente le
queda bien. No entiende por qué a ella no. Una mujer de más de
setenta años achina la mirada al verla y le quiere decir algo, pero
Celeste no reacciona. La mujer le chifla, le hace chh chh, pero no
hay caso. Entonces la mujer golpea el carro de Celeste con el suyo y
ahí sí: tiene toda la atención de la joven que hasta ese momento
estaba absorta mirándose en el reflejo de la góndola de sachets de
leche. Le pregunta algo que Celeste apenas oye entre la canción de
los altoparlantes, el reflejo, el vaivén de carritos llenos de productos,
el roce de tela impermeable de los pilotos de otras personas que
avanzan medio dormidas entre comida perfectamente alineada. Es
realmente un placer ver cómo el cosmos se constituye así. La mujer
señala el estante de las mantecas y le pide si por favor puede bajarle
una. En ese instante Celeste nota que su teléfono celular vibra
dentro del gamulán. Celeste le pide disculpas y atiende la llamada.
La mujer, con una ligera bronca, sigue achinando los ojos mientras
mira los panes de manteca tan fuera de su alcance.

Esto es algo que le pasa desde que tiene uso de razón: mientras
se ducha, imagina que es la protagonista de una publicidad de
jabón. No todo el tiempo que dura el aseo, solo unos instantes,
sobre todo esos en los que tiene que limpiarse con esmero. Imagina
que mira a cámara y aconseja haciendo gestos lascivos. Cierra el
relato guiñando un ojo, porque ese es su sello personal. Cuando está
desnuda, Celeste no se siente tan diminuta. Hay algo que sus
muslos y su estómago le devuelven. Una coloración. Una estructura.
Una vez en su habitación sigue mirándose al espejo que tiene



colgado al lado de la cama. Aunque haga mucho frío en el
departamento, la imagen de sí misma desnuda es algo que le urge.
Le atrae ver cómo se le acomoda la pigmentación con el cambio de
temperatura, cómo aparecen la sequedad y la tirantez. Después se
seca el pelo con secador eléctrico, lo alisa como puede para
desarmar un poco los rulos y lo deja caer hacia los costados. Elige la
mejor ropa que tiene. Quiere causar una buena impresión en el
extraño que habla con reptiles. Elige un jean negro y un suéter azul.
Descubre que ya son muchas las horas que lleva sin abrir la boca.
Que no dirige la palabra. Entonces practica decir y su voz sigue ahí,
por momentos más afónica o más finita. Celeste ya está lista para
pararse delante de un hombre y hacerlo pasar.

Simón se coloca la botella de vino en la cara para que esa sea la
primera imagen que tenga Celeste al abrir la puerta. Logra el efecto
que buscaba. Ella se ríe y muestra los dientes.

Quizás sea el primer momento del día en que siente una agitación
verdadera.

–Buenas noches, hola, cómo estás –o una mezcla de todo eso
dicen al unísono.

Simón es un hombre de ropa con tramas. Un suéter rayado,
campera acanalada, zapatillas con motivo cuadrillé. Camina hacia el
living como si patinara. Fluye con el departamento de tres ambientes
y lo observa: hay varios tipos de potus en frascos de agua sobre la
mesa baja, sobre las repisas con libros, sobre la mesa de la cocina e
incluso sobre la mesada. Plantas en macetas casi no hay, todo lo que
está a la vista es solo una promesa.

–¿Te gusta tinto o blanco? –pregunta Simón apoyando la botella
de malbec sobre la mesa. Celeste le responde que le da lo mismo.
Que no suele beber alcohol pero que puede haber excepciones. Que
se sienta como en su casa, le dice, y que le gusta mucho poder decir
eso aunque no sea cierto, pero sentirse liviana pudiendo decirlo ya
es toda una conquista. Simón abre el vino de tapa a rosca y sirve en



dos copas que Celeste le acerca. En estas acciones no hay
romanticismo, más bien hay torpeza. A Simón le tiemblan un poco
las manos. Tiene cuarenta y dos años, pero fueron muy pocas las
veces que abrió un vino en la casa de una mujer. Sin querer vuelca
unas gotas de tinto que manchan el sillón de dos cuerpos que
Celeste heredó.

–No te preocupes. Las manchas son una señal de que estamos
vivos, o algo así decía mi mamá –dice Celeste en un intento por
salvar algo. Los dos sonríen, aunque no entiendan la frase del todo.
Tiemblan en partes iguales. Finalmente Simón se sienta en el sillón
retapizado y algo se le acomoda, como si dentro tuviera pelotitas
minúsculas que se mueven y hacen ruido. Celeste busca el número
del delivery y se sienta al lado suyo.

–¿Estás nervioso? ¿Preferís que prenda la tele?
–No estoy nervioso –miente Simón–, pero prendamos la tele. A las

nueve dan un programa de gente que busca parejas. Por ahí nos
sirve.

Celeste se sonroja. La palabra parejas en ese contexto la
desespera.

–Lo conozco perfectamente. Va por la décima edición –responde
rápido, para ahuyentar esa palabra del espacio.

Simón sonríe con complicidad y enciende el tubo. Tres mujeres
bien peinadas dialogan ahí. El conductor de frac les hace preguntas
cotidianas. Celeste da con el local de comidas y pide las empanadas
mientras espía de reojo a Simón concentrado en la televisión. Es una
mirada que trae asombro y desconfianza. Podría acurrucarse en la
espalda de ese hombre que sirve vino en copas, tiembla y es devoto
de la televisión por cable. Un hombre que ya es un hombre pero que
también podría ser un joven devenido adulto solo por jerarquía
natural. Pero no lo hace, por supuesto, porque no tiene idea de
quién es. Pero ¿acaso no es así como se conoce la gente? ¿Como si
la existencia del otro fuera un surgimiento, una materialización? Un
día ves a un hombre joven dentro de un serpentario, y al otro, ese
mismo hombre está medio acostado en tu sillón, con el rostro pálido
por la sangre que lo habita poco, por el nervio que lo trajo hasta
acá, y te das cuenta de que huele bien, de que hay algo familiar en



su forma de mover el entrecejo, de subir y bajar las manos al hablar.
Celeste termina de pedir media docena de empanadas y corta la
comunicación. Se sienta a mirar la tele con Simón, a una distancia
mínima de él. Durante un rato largo no hablan entre ellos, y es
mejor. Hasta ese momento todo sucedió demasiado rápido y estar
callados les da derecho a pensar si tienen hambre, si realmente
quieren estar donde están, y así.

Cuando suena el timbre del departamento saltan al unísono
porque se asustan y porque tienen que desarmar un beso que les
había costado muchísimo fabricar. Un beso que propuso Simón en la
tanda publicitaria y que Celeste no vio venir. Un beso que empezó
chiquito y que fue creciendo de a poco, en cámara lenta. Algo que a
los dos les estaba empezando a gustar. Simón se ofrece a bajar a
abrirle al delivery porque él es el hombre y él pagará y porque qué
mejor que salir un rato de ahí dentro para simular que nada de lo
que acaba de pasar está pasando en realidad.

Están sentados a los pies de la cama. Ahora lo que está encendido
es la radio en dial FM. Pero, aun así, una conductora habla sobre
estadísticas. Que treinta años antes era de una manera y ahora es
mucho peor. Es una ecuación que se aplica a cualquier circunstancia:
índices de natalidad, de accidentes, de macroeconomía, de crisis
climática. Ya es de madrugada. Celeste mira a Simón, pero él no la
mira a ella. Celeste le pregunta si está bien, si realmente quiere
estar ahí, en su casa. Él le responde que sí, y su pierna derecha
tiembla más que antes. Simón está en cueros, con el primer botón
del jean abierto. Celeste está en corpiño y con el jean puesto. Sus
tetas son más que esféricas, son perfectas, casi trazadas con
transportador. Simón no es capaz de mirarlas, o incluso de mirarlas y
de mirar la cara de Celeste instantáneamente después, que también
es de una belleza que lo lastima. Algo en sus ojos negros, en sus
pestañas pesadas y en sus cejas más pesadas aún. Toda esa carga
oscura en la mirada, y el pelo dorado que le cae a los costados de la



cara, casi en partes iguales, como una fracción perfecta, ecuánime.
Algo en su juventud, quizás, en todo ese equilibrio que trae. Celeste
vuelve a preguntarle si está bien. Ya no está tan segura de que ese
joven devenido adulto le interese tanto. Es la tercera vez en la noche
que se queda inmóvil interrumpiendo un beso, casi mirando un
punto fijo, como una marioneta. Aterrado, no tanto de sí mismo,
sino más bien de ella. Celeste se pregunta si su propio cuerpo tendrá
mal olor, entonces se huele las axilas, se prueba el aliento sobre la
mano. Pero no encuentra nada raro. Incluso se ve mejor de lo que
esperaba, se ve mejor que al mediodía mientras se proyectaba en la
vidriera de la góndola de lácteos. Se ve atractiva, joven, por
momentos maciza. La falta de luz le sienta mejor, la empareja.

Se levanta de la cama y camina despacio hacia el baño. Entonces
Simón reacciona. Le pide disculpas. Que hace tiempo que no hacía
esto. Esto qué cosa, le pregunta ella. Esto de desnudarse delante de
una mujer que también está desnuda. Celeste no entiende bien de
qué está hablando. Le pregunta si se separó de una relación larga, si
quedó dañado, si algo de todo ese vaivén. Él le responde que no.
Que al contrario. Que nunca tuvo una novia, lo que se dice novia
novia. ¿Nunca novia novia? Insiste Celeste. Nunca novia novia,
responde Simón. A Celeste le cuesta creer. Hay algo entre biografía,
rostro y cuerpo que no coincide en ese hombre que está sentado a
los pies de su cama.

Entonces se vuelve a acercar a él. Algo de su aspecto despoblado
la conmueve. Cree que podrá ponerlo a salvo, darle un techito en el
medio de la lluvia. Lo besa fuerte ahora, con saliva, lo acuesta
forzadamente en la cama. Simón cierra los ojos y desaparece un
poco de ahí. Agarra el cuerpo de Celeste que está encima de él y lo
aprieta con deseo. Sostiene sus nalgas pesadas, las levanta, las
baja, las ejercita. Le gusta cómo suenan sobre sus manos. Le pega,
apenas, para darle sonido a su cuerpo. A Celeste le gusta eso. Simón
insiste, hace lo mismo con sus tetas, que son tan perfectas que se le
vuelven casi odiosas, las podría venerar y rechazar a la vez.
Entonces algo lo toma, algo fuera de sí. Se mete las tetas de Celeste
en la boca y se pierde ahí, en una temperatura insólita, que no es
tibieza ni lo siguiente, es algo en el medio de todo eso, muy preciso.



Le corre la bombacha y la intenta penetrar, todo a la vez. Antes
nada, y en ese instante, todo. A Celeste la sorprende el arrebato y
también se siente ajena, en parte, y ese desprendimiento la hace
disfrutar de otra manera. De una forma nueva, inédita. Están tan
mojados. Esa agua que existe entre ellos dos es algo insólito
también. Algo que al principio de la velada era imposible de
imaginar. La conductora de la radio abandona el discurso que alguien
le redactó y ahora suena una canción con pianos, saxos,
instrumentos de la noche. La música es tan adecuada que logra
desconcentrarlos, apenas, incluso roza el fastidio. Pero no les
importa. Logran vaciar la casa de sonido, aunque todo el ruido esté
ahí. Lo que importa es la humedad que fabricaron. Simón empieza a
dictar una especie de versículo al oído a Celeste. Cosas que ella no
había escuchado antes, o al menos no tan dirigidas hacia sí. Cosas
que en otro contexto no le gustarían, o quizás hasta la harían llorar.
Cosas que todas juntas podrían provocarle una tristeza lánguida, o
hasta pesada. Cosas de la agresión, pero también del ritmo. Entre el
placer y el estrago. ¿Alguna vez vieron a dos animales en cámara
lenta a punto de trenzarse? Algo así. A Celeste esto la apaga, pero
también la hipnotiza, aunque al instante la vuelve a angustiar. Como
un encantamiento de brujas o de serpientes. Hasta que, al fin, lo
deshacen. Sin darse cuenta, ya no son una sola cosa, vuelven a ser
dos. Están desnudos en la habitación de una chica de veinticinco
años, sobre una cama de dos plazas sin desarmar, con la radio FM a
un volumen inaudito, repitiendo un estribillo que dice: ... tú no eres
como las otras chicas, no hay nada como tú en este mundo, tú
tienes algo más que rulos, creo que estoy triste, creo que siempre
voy a estar triste, porque tú eres lo mejor que voy a tener, no eres
como las otras chicas, no, no, no.



DIRECTO AL CORAZÓN

Los primeros veinte minutos en la cinta son de caminata rápida.
Aldana intenta superar los cuatro kilómetros por día, pero
últimamente le está costando. No porque su estado físico no la
acompañe, sino más bien por su afección. Desde que encontró el
cuerpo de su vecina le empezó a pasar algo inusual. Algo que
siempre había estado ahí, pero a lo que ella nunca le prestó su
debida atención. Es que vivir es desatender. Si tuviera que poner
énfasis en cada acción o inacción, en cada sonido, luz o matiz, se
volvería total y completamente loca. Cada vez que detiene la
actividad física, ya sea en el gimnasio, o incluso cuando se levanta
de la cama para buscar algo que olvidó en el baño, el corazón le late
con tanta fuerza que genera un eco en casi todo su cuerpo. Sobre
todo en sus oídos, como si dentro de la cabeza alguien le hubiera
implantado un segundo corazón. Instantes después del estado de
reposo, Aldana siente que su aparato cardiovascular está a punto de
pegar un grito. Por eso mismo, esta tarde prefiere no superar a su
propia carne y trotar poco, lo que le venga en gana, lo que sus
muslos le permitan antes de empezar a rechinar. A partir del
hallazgo de Celeste, el corazón de Aldana tiene una existencia
subrayada.

Afuera del gimnasio está anocheciendo y una lluvia espesa anula
la capacidad de ver a través de los ventanales. Aldana lleva puesto
uno de sus trajes de ejercitación, uno de los tantos conjuntos de
primera marca que se compró cuando tenía disposición y dinero.
Ahora lo primero no lo tiene, y el dinero casi que tampoco. Aldana es
una mujer propietaria y curvilínea, desempleada ya, entrando en la
menopausia, devota de una perra con artrosis.

Abandona la cinta y se sienta un rato sobre el banco de



musculación. Ahí está su corazón: bang, bang. A esta hora en el
gimnasio ya no hay tanta gente y puede aprovechar las instalaciones
para descansar. Desde que encontró el cuerpo intenta no pasar tanto
tiempo sola en su departamento. Y si es así, enciende las luces, el
televisor o la radio, llama por teléfono a sus amigas, o a aquel
hombre que le pidió –con cariño de por medio– que lo mantuviera al
tanto de las novedades del caso. Pero ese tono de él, rozando la
comedia, ya no le genera entusiasmo. No hay nada alrededor del
hallazgo de su vecina que ahora le parezca digno de sátira.

El banco de musculación todavía está caliente. Alguien debe
haberlo dejado libre hace instantes. Esa temperatura fantasma la
hace sentir mínimamente mejor. Al menos en su duración. Aldana
quisiera mirar un punto fijo, pero no lo logra del todo. Se distrae,
con esa chica de pocos años, de calzas cortas y top, con un ombligo
tan negro y tan hondo y el cabello tan tirante hacia atrás. Aldana se
distrae con la decisión de esa chica de dejar unas cosas a la vista y
de ocultar otras, o con su manera grandiosa de moverse por el
gimnasio como si fuera parte de su casa, de su genealogía familiar.
Se distrae mirando a un adolescente también, de piel rosada y
camiseta negra. Flaco como un papel, de tez blanquísima y cabello
amarillo. De zapatillas oscuras: menos mal, piensa Aldana, sino su
imagen desaparecía, perdería definición. El adolescente levanta unas
pesas pequeñas, de tres kilos cada una, intenta dejar de ser lo que
es para convertirse en otra cosa. A Aldana le hace bien camuflarse
en el gimnasio. Son instantes de mínimo bienestar. Si su corazón late
de forma desmedida es algo que ahí dentro casi no oye, entre el
ruido de las caminadoras, las conversaciones de los ejercitantes, la
lluvia, las bicicletas fijas, la música, los televisores. Hasta las ideas
fijas desaparecen. Y el cuerpo de Celeste, también blanco, o azul,
con un vapor alrededor, como una estela también azulada. La boca
sellada del cuerpo de Celeste, como si alguien la hubiera recortado y
pegado después. ¿No es eso lo que hacen con los cadáveres? Hasta
las pesadillas le desaparecen a Aldana dentro del gimnasio. Hasta
que bosteza y reconoce el sueño. El pesado y vil cansancio que la
acuesta sobre sí misma. Decide entonces cambiarse la ropa y volver
a casa.



¿Quién puede juzgar a una persona semidesnuda en un vestuario
público? Aldana se seca el cuerpo después de la ducha. Sabe que su
imagen solo proyecta vulnerabilidad. Se peina apenas, con los
dedos. Todo gotea. Después oye que suena su teléfono celular.
Atiende. Es Gina. Desde la semana pasada que no la ve, que no se
la cruza en el edificio, que no sabe nada de ella. Desde que fueron
juntas a la morgue judicial, Aldana no sabe nada de Gina. Es ahora
Gina la que está llamándola por teléfono. Y Aldana se apresura,
porque quiere saber si hay novedades, o quiere saber si Gina está
bien, tranquila o traumatizada. Quiere y a la vez no quiere saber.
Sabe que atender esa llamada es seguir hundiendo el dedo en el
agujero negro.

–Hola, Gina. Sí. Puedo hablar. ¿Cómo estás? Yo, bien. Decime.
¿Pasó algo? (...) Okey. ¿No me querés adelantar por acá? (...) Okey.
¿Dónde estás? Puedo buscarte. Estoy saliendo del gimnasio. Debería
pasar por casa a darle de comer a la perra. Sí. (...) Se te oye
recortado. Bueno. Te veo ahí. ¿Media hora? Media hora. Chau.

Aldana corta la llamada y descubre que todavía está semidesnuda,
con el teléfono celular sobre los muslos, apenas húmedo. Otra vez el
retumbar desde el interior. Ahí está. El corazón que tiene en el pecho
haciendo un ruido superior. Y también el segundo corazón, el que
tiene dentro de la cabeza, o encima de la cabeza, ahí donde los
oídos no dejan de hacerle eco.

La cara de Gina es todo lo cansada que puede estar una mujer.
Lleva el pelo encanecido como un ovillo de lana y tiene ojeras.
Aldana la abraza ni bien la ve, como si ya fueran íntimas. Un poco lo
son.

–No duermo bien hace días. Solo pienso.
Aldana le dice que lo lamenta mucho, y que puede acercarle unas

pastillas milagrosas.
–Soy hipertensa. Debería asesorarme bien sobre qué tomar y qué

no.
–Tenés que descansar, Gina. ¿Por qué no te pedís vacaciones?
–No puedo. Ya usé todos los días disponibles que tenía. Voy a

pedirme una lágrima, así no quemo recursos del sueño con café.
¿Vos vas a querer algo?



Aldana pide un vaso de agua fría con limón. Ver a Gina soplar su
lágrima de pura leche le genera algo familiar y bucólico a Aldana,
como si la portera de su edificio fuera una tía que vivió años a la
intemperie y ahora merece que la cuiden.

–Me llamó el fiscal. Tienen novedades.
Aldana se sobresalta. No esperaba que tuvieran algo tan rápido.
–Me dieron una información que no estaba segura de querer

darte, Aldana. No quiero contagiarte el insomnio y el trastorno.
–El insomnio y el trastorno ya los tengo. Despreocupate. Me lo

tenés que decir sí o sí. Inventar es peor que saber. Al menos voy a
imaginar en contexto, qué sé yo, alrededor de algo.

–No debería. Vos sos muy joven todavía para saber algunas cosas.
–¿A qué te referís, Gina?
–No, a nada. A que sos más joven que yo. Pero tampoco sos una

nena.
–¿Te dijeron por teléfono? ¿Eso se puede hacer?
–¿Y por qué no se podría?
–Pensé que todo tenía un decoro, una burocracia, un delay.
–Sí. Pero no siempre se cumplen. Te diría que casi nunca, más

bien. Parece que ya hay algunas teorías. Una cobró mayor fuerza,
pero es un poquito extrema y bastante inverosímil. ¿Querés que
siga?

–Sí.
–Según uno de los investigadores a los que les asignaron el caso

hay muy pocas formas de que un cuerpo llegue a un nivel de
descomposición tal en veinticuatro o en cuarenta y ocho horas, que
es más o menos el tiempo que se calcula que el cuerpo llevaba
muerto desde que lo encontraron, digamos. Sobre todo, por el
testimonio que di yo, de que vi a Celeste entrando al edificio dos
días antes. El estado en el que estaba el cuerpo es más o menos de
un deceso de dos meses. Y además de mí, ya hay tres testigos que
dicen haberla visto el día anterior.

–¿No tendría alguna hermana gemela perdida por ahí? ¿No
pensaron en esa opción?

–No. Parece ser que no tiene familia viva. Solo esa tía lejana que
vive en el sur, que todavía no vino a la ciudad.



–¿Pero quizás la tiene y no lo saben? La hermana gemela, digo.
–Pero ¿y qué decís, que trajeron a la gemela muerta, la pusieron

en la bañera, y la verdadera Celeste está dando vueltas por ahí?
–¿Muy ilógico?
–Lo veo imposible.
–Bueno.
–No indagué en esa teoría que nunca tuve. Nadie la tiene. Barajan

otra. Mucho más impensada. Al menos para mí, o al menos para
gente como nosotras que vive en ciudades grandes y superpobladas.
Gente que tiene perros, gatos, que sale a comer a un restorán.

–¿Qué teoría, Gina?
–Involucra a una serpiente.
–¿Cómo?
–Sí. Involucra a la mordida de una serpiente que se llama mamba

negra. Tiene otro nombre la especie, pero popularmente se la
conoce así. ¿Escuchaste hablar?

–Me suena. De alguna película quizás.
–Es una viborita chiquitita, como un souvenir de serpiente, que

tiene la boca negra por dentro, pero por fuera es más bien gris.
Capaz ni la ves, no es muy llamativa. Pero parece que cuando abre
la boca llega a tener un tamaño bastante grande. Y colmillos. Y
también parece que cuando su veneno genera contacto con el tejido
humano, provoca una muerte espantosa.

–Pero Celeste no tenía mascotas. Y menos serpientes.
–No, no tenía.
En ese instante, el camarero se acerca a la mesa y les pregunta a

las mujeres si quieren pedir algo de cenar. Son las nueve de la noche
y sus consumiciones se limitan a agua y a leche de vaca. Pero el
camarero se topa con dos mujeres que apenas han dormido en toda
la semana, con los ojos y las mejillas carcomidos por un color
insalubre, con sus cabellos revueltos por el desorden y la humedad.
El camarero, sin saberlo, sabe que ninguna de ellas querrá pedir
comida porque algo en sus caras le dice que sus tripas están
selladas. Aldana le agradece y el camarero se retira a la barra, ahí
donde hace la guardia mirando hacia el salón, en la espera de que



alguien lo necesite. Es grato saber que uno puede ir al rescate de lo
que sea.

–Y si no tenía serpientes, ¿cómo podría haber llegado justo esa a
morderla dentro de su propia casa? No tiene ningún sentido, es más
verosímil lo de la hermana gemela perdida.

–No te creas. El único tema es que parece que esta mamba negra
es una especie que no vive en este país, no hay acá de esas, en
ningún lado, son de la sabana africana. Todo por ahí.

–Claro, ahí es donde está la mayoría de esos bichos ¿no?
–Sí, Aldana. Ese tipo de serpiente es de esa zona, pero eso no

quita que alguien pueda conseguir una acá también. O que la hayan
traído hace un tiempo y la haya conseguido acá. Existe el mercado
negro de reptiles. No te olvides.

–¿El mercado negro?
–Claro. Acá todo se consigue. Bah, en todos lados todo se

consigue.
–Me parece todo un poco ridículo.
–Anoche me informé bastante. Leí que las mambas son las más

peligrosas del mundo en este momento. Que el veneno de la mamba
negra es complejo. Parece ser que va directo a la placa motora
central, digamos, a la médula ósea, creo, ahí donde se nos conectan
los nervios y los músculos, y eso es lo que provoca una especie de
parálisis. Además, el veneno es cardiotóxico. La ruina que genera va
directo al corazón. Y todo eso ocasiona esa putrefacción rápida del
cadáver. Lo pudre en horas. Termina corroído como si hubiera estado
en el río o en el mar. ¿Entendés? Ese dato fue el que me hizo saltar
de la silla. Me pareció demasiado acertado. Como algo que yo ya
había visto. ¿No parecía eso Celeste cuando la vimos?

–Mmh. No sé, Gina. Suena todo muy absurdo. Estamos en el
tercer mundo. Esas cosas acá no llegan.

–Sí. Eso es verdad. Todavía no hubo casos de muerte por mamba
negra acá, sería el primero, pero en otros países sí. No es lo más
habitual, pero puede pasar.

–Mmh, no sé.
Después hay un silencio en el que Aldana le da el último trago a

su vaso de agua. Si se concentra mucho puede sentir el retumbar de



su propio corazón. Está alterado otra vez. Solo tiene que hacerle
espacio para poder percibir. Se mira a sí misma en el ventanal del
café. Ahora que cambió la luz, el reflejo la muestra con más detalle.
El flequillo le cae de costado en una buena proporción, dándole un
efecto semicircular a su mentón y a su mirada. A veces los mejores
peinados aparecen en los momentos menos indicados.

–¿Querés comer algo? –pregunta Gina.
–Odio a las serpientes. Se me eriza la piel solo de pensar que

existen. Bueno, no solo a las serpientes. Odio a todo tipo de reptiles.
Eso de andar arrastrándose a baja velocidad me parece siniestro.

–Me pasa parecido –dice Gina.
–¿Todo esto te lo dijeron por teléfono?
–Ya me lo preguntaste y te dije que sí. Y algunas otras cosas las

leí yo.
–¿Buscaste en internet?
–Sí, anoche. Aproveché que no me podía dormir. ¿Vas a querer

comer algo, Aldana, sí o no?
–La verdad es que se me cerró el estómago. No quiero saber nada

de deglutir.
–Yo creo que tampoco.
–Creo que entonces deberían investigar a los posibles

importadores de ese tipo de serpientes, Gina. Alguien que trate
directamente con animales. Algún centro de estudios de botánica,
algún hospital veterinario, especialistas en reptiles. ¿No?

–Sí... Eso ya nos excede, igual. Nosotras no sabemos nada.
–Sí, nos excede –acierta Gina.
–Ahora somos mujeres sin sueño y sin apetito.
–Las tortugas también son reptiles. ¿Esas no te gustan?
–Esas no me molestan –responde Aldana.



UN MUNDO LLENO DE MUJERES

Soledad me pregunta si quiero un crepe de tapioca y le digo que
sí. No estoy absolutamente convencido de ingerir en este momento,
pero está bien. Dejé a Alicia sola en la habitación y la luz cambió. No
debe entender del todo quién es y en dónde está. No será nada
agradable sentir eso, quisiera ahorrarle el profundo malestar, pero
Soledad insiste y el vendedor ambulante insiste también, con los
ojos derramados del cansancio. Yo los pago porque soy el hombre.

Caminamos por la rambla con un par de pinchos calientes de
tapioca que escupen humo. Soledad me pregunta sobre mi oficio y le
respondo apenas, lo justo y necesario para decir sin decir. Que no
estudié técnicamente a los reptiles pero que conozco todo de ellos.
Que siglos atrás las cosas se hacían así. El aprendizaje tiene que ver
con prestar atención, más allá de lo institucional. Pero me doy
cuenta de que sigo alimentando el devaneo de decir sin decir. Hay
una especie de maestría en hablar de esa manera, como con
perforaciones. Una vez que el interlocutor cree que está avanzando
en línea recta, llegan agujeros que lo hacen trastabillar y empezar el
discurso de nuevo. Nada se acumula. En cambio, puedo preguntar.
Entonces ahora sé que Soledad es una mujer de negocios
inmobiliarios. Que hace una década que viaja todos los años a este
país para la compraventa de oficinas a corporaciones sudamericanas.
¿Por qué una mujer relativamente joven y empresaria caminaría
desaliñada, comiendo harinas, por el borde de una playa conmigo?
¿Qué le hace pensar que estoy en pie? También me cuenta que hace
años que se tiñe el pelo del mismo tono caoba siete punto cinco,
que empezó por una cuestión cosmética y que ahora se volvió parte
de su identidad.

Cuando llegamos al final del camino de piedra, Soledad me mira a



los ojos. Está más despeinada que antes y el conjunto de jean que
trae puesto no parece ser tan cómodo para este tipo de paisajes.
Pero al instante me doy cuenta de que para ella no hay nada
especial en la extranjería. Que este país es como el patio de su casa,
al que viaja de continuo, y no tiene por qué salir arreglada a la calle.
Me mira a los ojos como si estas últimas dos horas hubieran sido
trascendentes, distintas a cualquier desplazamiento de su cotidiano.
Todo lo que puedo hacer es ofrecerle conocer el hotel en el que me
estoy hospedando, ya que me urge ver el estado de Alicia. Algo en la
mirada de Soledad me impide despedirla del todo, como si al hacerlo
le astillara el ánimo y la lanzara al vacío. Soledad me responde que
sí, sin titubear. Evidentemente no tiene obligaciones en su
mismísimo viaje de trabajo, y acercarse a la habitación de hotel de
un extraño con vulnerabilidades evidentes le parece un buen plan.
Entonces ahí vamos.

El hotel queda a diez cuadras de la zona costera y no logro darme
cuenta en qué momento las atravesamos. Son breves y ligeras, y
Soledad no deja de hablarme. Ahora me cuenta sobre su exmarido,
un hombre canoso y emprendedor que perdió el entusiasmo cuando
su negocio gastronómico se atomizó en una mala época. No consigo
encontrar las palabras adecuadas para este tipo de casos. No
termino de entender mucho acerca de inversión, ganancia, pérdida
de bienes y puesta en valor. Le digo que lo lamento mucho y que
ojalá que esté bien. Me responde que su exmarido ahora está bien,
pero que estuvo muy mal. Que después de una depresión severa
llegó una operación a corazón abierto que lo dejó en cama mucho
tiempo, mirando dibujos animados en la televisión de la mañana
hasta la noche, pero que logró salir. Que cuando se puso en pie,
finalmente, se divorciaron. Que hacía tiempo que ya no eran una
pareja y que quizás nunca lo habían sido. Todo lo que sube baja, le
respondo, y entonces ya estamos dentro del hotel.

Le pido que se siente en el lobby y me espere unos minutos. Le
digo que se pida un trago en el bar del hotel si le dan ganas. Ella
acata. ¿En qué momento se empieza a coincidir?

Pregunto en recepción si es posible hacer pasar a una mujer a mi
cuarto. Intento explicar en el idioma que conozco poco que esa



mujer que está sentada junto al centro de mesa del bar del hotel,
que trae puesto un conjunto de jean y el cabello tono caoba, es una
amiga, en realidad, una gran salvadora. Los hombres de recepción
me responden que, amiga o no amiga, igualmente tendré que pagar
un extra por el pernocte. Vacilo. ¿Por qué lo haría? Miro a Soledad,
que ahora hojea una revista de jardinería sentada en la barra del
bar, como si entendiera lo que ve o lo que lee. Es extraño. Cuando
miro a una mujer no veo nada. No hay algo que deliberadamente
me guste o me disguste. No distingo el bien y el mal, ni la atracción,
ni la falta de interés. Puedo sentir hastío, en cambio, eso sí que lo
reconozco. El hastío cuando llega y se instala. Si un intercambio de
opiniones se extiende más de lo que debería, puede llegar esa
sensación. Pero el hastío no tiene su contracara tampoco, no percibo
en una mujer el sinónimo de bienestar. Ni en los olores, ni en las
texturas. El hastío que me genera una mujer o el ruido de la bocina
de un auto es el mismo, puedo convivir con eso que está puesto ahí.
Que existe. Todo entra en una misma esfera, la de plegarse, la de
actuar sin saber bien por qué. Entonces miro cómo Soledad pasa las
páginas de esa revista de jardinería y me convenzo de que quiero
que suba a mi habitación. Por ningún motivo, me convenzo. Quiero
que suba porque ya está acá y porque decirle que no sería más
trabajoso. Entonces pago el extra exigido y ahí vamos.

Subimos al ascensor. Ella se arregla el peinado frente al espejo y
me dedica una sonrisa de buen dentífrico. Le respondo parecido.
Recorremos el pasillo alfombrado hasta que generamos electricidad
en la suela de nuestros zapatos. Llegamos a la puerta 454 y marco
la tarjeta. Enciendo las luces de la habitación y todo está intacto.
Mejor de como lo dejé. Huele a toallones limpios y por supuesto, a
coco. Le sugiero a Soledad que se siente donde quiera. Elige el sillón
individual que está apostado al lado de la cama. No se la ve
precisamente curiosa por los detalles del cuarto. Estará
acostumbrada a alojarse en los hoteles de esta ciudad, y deben ser
todos muy parecidos. Está expectante por ver a Alicia. Es eso lo que
realmente le importa. Me lavo las manos en el vanitory y encaro
directo para abrir la caja de Alicia. Le hablo. No dejo de hablar con
ella mientras corro la tapa. Lo hago lentamente para que no perciba



ninguna agresividad. Le dedico un gesto a Soledad para que se
quede en silencio y sigo hablando con Alicia. Aunque haya una
intrusa, el esmero está puesto en el discurso.

–¿Cómo está mi ángel, mi bebé dormido ahora despierto?
Soledad se ríe de mí. Le respondo con una sonrisa yo también.

Entiendo que al principio puede ser sorprendente vernos interactuar.
–¿Cuidó la habitación del hotel? ¿Comió bien? ¿Ahuyentó el mal? –

digo sin dejar de mirarla y de tocarle apenas el cuerpo. Alicia se
enrosca sobre sí, en señal de que estamos bien. De que no hay
rencor por mi huida. Está confundida, lo sé, este presente nómada
no es lo más habitual. Cierro de nuevo la tapa y me quedo más
tranquilo.

Le ofrezco a Soledad un vaso de agua y me agradece. Yo también
bebo. Tenemos que bajar esos crepes siderales. Bebemos de dos
vasos de vidrio y nos quedamos en silencio.

Al instante Soledad me pregunta si puede ver a Alicia y le digo que
ahora sí. Que ya está tranquila al saber que estoy en la habitación
también. Soledad me dice que le da un poco de susto y le explico
que no hay motivo. Que Alicia no es agresiva, que confíe en mí. Me
gusta mucho decir eso, sobre todo porque no tiene ningún sentido
ético.

–Confío en vos, Simón –me responde, como conmovida. No
termino de asimilar la facilidad de turbación que tienen algunas
mujeres con las palabras sencillas. Confío en vos.

Entonces Soledad se agacha, apoya las rodillas sobre la moqueta y
le habla a Alicia en voz de penumbra. Se acerca como gateando
hacia la caja. Yo creo que no es necesaria tanta parsimonia, pero
entiendo que lo hace más por mí que por Alicia. Acerca la mano
hacia su caja y la abre apenas. Le dice: hola, hola, y Alicia reacciona.
Se enrosca sobre sí, apenas, y da una vuelta. Soledad la observa,
atónita.

–Es linda –dice–. ¿Es normal eso que está haciendo?
Le respondo que sí. Que solo está demostrando que nota algo

distinto en el espacio. Es una señal de reconocimiento de terreno.
Soledad mira a Alicia con mucho asombro.
–Nunca había visto una serpiente de este tipo dentro de una caja.



Nunca había interactuado con una, además, solo las vi en películas,
o en documentales de National Geographic, como cosas que existen
del otro lado del mapa. Alguna vez en algún zoológico quizás, pero
ni me acuerdo dónde.

Le digo que es normal al principio creer que estos animales son
exóticos, pero que en realidad no lo son tanto. Están en todas
partes.

–Y en algún lado leí que esta especie es peligrosa, ¿no? No es tan
habitual tenerlas como mascotas –dice mirando fijo a Alicia.

Le pregunto de dónde sacó esa información, porque a veces dicen
cosas que son irreales. Que Alicia es de una especie Elapidae típica
del sur de África, igual que la cobra, y que en nuestro país hay más
de treinta ejemplares documentados, y que el hecho de que sean
pocos no es sinónimo de peligrosidad, sino más bien de extinción o
de poca adaptación al entorno. Que si fuera exactamente así, no
habría podido viajar con ella.

–Tienen la boca negra, ¿no? ¿O solo la tuya es así?
Le respondo que sí, que todas, y que por eso lleva el nombre, ya

que su cuerpo es más bien marrón o gris.
–Me gustan los ojos que tiene. Parece un pez.
Le respondo que eso es porque tiene las pupilas redondas y no

rasgadas, como la mayoría de las serpientes. Que eso las vuelve más
entrañables, que así dan la falsa sensación de ser inofensivas o no
venenosas.

–¿Alicia es venenosa?
Le respondo que sí. Pero que no tenga miedo. Que confíe en mí.
–Confío en vos, Simón –repite de nuevo.
Soledad cierra la caja. Se levanta del suelo y me pide permiso

para ir al baño. Me quedo solo un instante. ¿Qué hago acá? Busco el
teléfono y no tengo llamadas ni mensajes del museo, ni de mamá, ni
de Facundo, ni de nadie, en realidad. ¿Qué está pasando? Le escribí
a mi hermano a ver si sabe algo o si escuchó algo. Me generó
adrenalina hacer la pregunta tan directa. Nada. No respondió. Si sé
una cosa es que por ahora no podemos volver. Que no vamos a
volver. Que volver es lo último que haríamos con nuestras vidas.

Soledad sale del baño y se para frente a mí. Se acerca más que



todo lo cerca que estuvo antes. Más que en el avión, más que en el
bar, más que en la caminata por la rambla. Me acaricia la cara,
apenas la mejilla derecha. ¿Debería sentir algo? No siento nada.
Ahora que la veo de cerca entiendo mejor su cara. Su asunto con las
proporciones, con los tonos de la piel. Vuelvo a ver a Celeste, me es
inevitable. Algo las identifica. Algo en la profundidad del hueco de
los ojos, en el inicio de la nariz, en la apertura de las fosas nasales,
tal vez, o en el hundimiento del mentón. O quizás sea solamente esa
mirada de interés en mí, cierta ilusión, o necesidad de creer. Soledad
me acaricia la otra mejilla y yo sigo sin sentir nada. Pienso en que no
puedo volver. En que ahora es acá en donde Alicia y yo nos
desenvolveremos. En este hotel, en la gran ciudad o en las afueras,
en alguna casa pequeña, en algo que podamos costear, en trabajar
el idioma, en ejercitarlo hasta que sea nuestro, en liderar la
comunicación hasta lograr cosas.

Soledad me acaricia los labios y yo entiendo que algo debería
sentir, pero no lo siento. Soledad y Celeste podrían ser la misma
persona si la miro de cerca, de tan tan cerca, quiero decir. ¿En qué
se asemejan tanto, en qué? Quizás solo en el hecho de que son
mujeres dispuestas a sentir algo por mí. Eso les arma el mismo
dibujo en la cara. Soledad me sostiene las mandíbulas y me besa en
los labios. Apenas. Siento humedad, y algo de calor. Le pregunto si
quiere que encienda el aire frío y me responde que no. Vuelve a
besarme. Ahora abre un poco más la boca. Me pregunta si me gusta.
Me parece apresurada la pregunta, pero por las dudas le respondo
que sí. Entonces me besa más largo y yo devuelvo el beso hasta que
todo se ensaliva y se mueve. Estoy haciendo lo que hay que hacer.
Lo que las personas dictaminaron que hay que hacer. Soledad me
saca la camisa. ¿La desprende igual que Celeste? Quiero decir:
¿exactamente igual? Le ofrezco que encendamos la ducha y nos
mojemos. Soledad responde que sí con una sonrisa llena de
disponibilidad. ¿Por qué hacen eso? Quiero decir, las mujeres. Esa
predisposición para la desnudez, para el clamor del placer, para los
gestos pecaminosos. Para recostarse sobre el pecho de cualquier
hombre y mirarlo hasta que le brillen los ojos. ¿Qué es lo que en el
fondo están interpretando?



Tal como digo, en un instante ya estamos desnudos, bañándonos,
teniendo sexo, sexo y sexo. Soledad propone todo tipo de cosas a
las que accedo porque puedo sentir cosquillas. Me gustan las
cosquillas, no me molestan. Pueden ser un valor agregado. Soledad
flexiona las piernas, apoya las rodillas, después la espalda, tuerce el
cuello, ejercita la lengua. Soledad se mueve por el entusiasmo y la
esperanza. Y eso, solo eso, me genera mucho rechazo. ¿Quién les
dio, a las mujeres, la aptitud para el placer? Pero ahí estamos,
haciendo un trabajo manual y físico. Todo lo que es ejercitar.
Preferiría no gastar tanta agua potable, pero mejor no pensar en
esas cosas. Soledad mojada parece otra persona. Tampoco sé quién
es esa otra persona.

Es inútil. Pese a esto y a aquello y a todo lo demás, apenas tengo
sensaciones. Algo leve llega: como si alguien pegara un grito desde
muy muy lejos y el sonido impactara reducido, algo así, minúsculo y
muy lejano.



SABIAS DECISIONES (Antes)

Celeste mira a Simón a través del vidrio. Él alimenta a una pitón
birmana que atrajo la atención mundial porque pesa cincuenta kilos
y mide casi seis metros. A simple vista se podría decir que es verde
y marrón, pero existe un expertise alrededor de la verdadera
coloración de la especie y no se limita a dos colores. Son infinitas
tonalidades devenidas del marrón que conocemos, incluso del verde.
Van en degradé y suelen cambiar según el hábitat o las condiciones
climáticas en que se encuentre la especie.

Celeste está comiendo un sándwich de miga de jamón y queso.
Tiene media hora libre antes de volver a la facultad, a la que se
traslada en taxi porque si no llegaría demasiado tarde. Celeste no
tiene problemas de dinero, puede darse el lujo de tomar taxis y
remises cuantas veces lo necesite. Incluso le encuentra un placer
particular a ese vaivén. Abrir la puerta del vehículo, percibir la
textura del asiento, plush o cuero vegetal, el aroma del auto, en el
mejor de los casos limón, lavanda o flores, la oxigenación natural
que entra por las ventanillas o la otra, la del aire ficticio. Simón en
cambio, no. Es un hombre de cuarenta y dos años que vive del
sueldo que gana en el museo, y quizás hasta logre sumar un extra si
acaso lo ascienden a investigador, donde podría eventualmente
viajar por países limítrofes para buscar y trasladar a otras especies, o
incluso solamente para inspeccionarlas. Pero eso todavía no pasa y
es probable que no suceda. Simón no tiene estudios académicos que
avalen dicho ascenso, aunque más de uno le haya mencionado que
no importa, que la escuela de la vida también cuenta.

Simón está intentando alimentar a la gran pitón birmana con crías
de ratón. No es algo que demore demasiado tiempo. Simplemente
tiene que soltarlas dentro del terrario y la serpiente las encontrará.



En el hallazgo es eficaz. Simón señala a la serpiente y se la muestra
a Celeste, pero ella se resiste a mirar. Está comiendo un sándwich de
miga, no puede alimentarse al unísono con la criatura de detrás del
vidrio. Ver el espectáculo del desgarro del ratón le genera algo en el
pecho, no entiende bien qué, pero algo se le enquista un momento
ahí. Simón, en cambio, sonríe con todos los dientes. No es un gesto
que suela hacer. No es una mueca que Celeste esté habituada a ver
en su rostro. Simón es un hombre serio. Y ahora ahí está: su boca
brilla. A Celeste le gusta mirarlo mientras hace lo que le gusta hacer.
No termina de entender del todo el trance en el que él entra al mirar
reptar un reptil. Pero también entiende que no es algo que ella
tenga que compartir del todo con él.

Celeste mira la pantalla de su teléfono celular. No tiene mensajes
nuevos y le quedan solamente quince minutos para darle un beso a
ese hombre que acaba de conocer y que la tiene casi magnetizada.
Sentada en un banco largo de madera, termina sus sándwiches y
nota que le duele la espalda. No tiene donde apoyarla. Bebe un
trago de agua y le hace señas a Simón para que vaya a estar con
ella los minutos que le quedan. Simón le responde con un gesto que
dice que sí. Lleva puesto el uniforme verde musgo reglamentario, y
en los pies, zapatos especiales, con suelas preparadas para mojarse.
A Celeste le gusta el cuerpo de Simón dentro de ese traje. Lo hace
ver como un aventurero, como un emprendedor de safari con
conocimientos de supervivencia en la estepa.

Anoche, en el departamento de Celeste, mientras intentaban
dormir después de besarse un largo rato, Simón le contó que la
semana próxima iría a buscar a su futura mascota. Que le habían
confirmado que ya estaba lista: su primera serpiente amiga, hija o
símil. Ella vio el destello en los ojos de ese hombre, como si fuera un
animé. Otra vez vio aparecer esa luz que emanan los que están
conectados con lo que les gusta. Celeste no está acostumbrada a
verlo así, o al menos no por fuera de cualquier cosa que no sea su



afición. Apagaron la luz y, en la oscuridad, Simón le habló al oído
mientras se acomodaba el pelo, que traía removido. Que su primera
serpiente es un ejemplar que han abandonado en un laboratorio de
las afueras y que no podían conservar en el museo por protocolos de
seguridad. Que no es necesariamente legal guardarlas en hogares
como mascotas. Celeste le preguntó cuáles son esas razones de
seguridad y por qué es más seguro que la conserve él antes que el
museo. Simón a duras penas logró responder a esa pregunta. En
definitiva, no hay absolutos y Simón solamente quiere adueñarse de
ella. Entonces declaró: que se trata de un ejemplar de África que
trae veneno, pero nada superletal, nada de que preocuparse
realmente. Que ya estuvo pensando nombres. Que es una hembra y
que es tenaz, que necesita comer en horarios específicos, como una
atleta, para no enfermarse del corazón o de la psiquis, que necesita
determinado tipo de luz y de oscuridad.

Se quedaron dormidos.

Simón sale del serpentario y se acerca a la chica sentada en el
banco de madera. Esa chica con la que se acostó más veces de las
que se hubiera imaginado. Más veces que con cualquier otra mujer
en su vida. Esa chica que trae una belleza tan armónica que él no
termina de aceptar. Esa chica que lo conmueve igual que el terror,
aunque no le genere exactamente eso. Con rulos dorados en la
cabeza, ojos negros, y un cuello largo y cremoso, que querría no
dejar de besar o de condecorar nunca. Se sienta al lado de Celeste y
solo puede mirarla, como se miran las cosas que uno jamás va a
tener. Celeste le pregunta si le pasa algo y él le responde que no. De
repente se siente tímido, como empujado hacia adentro. Hay algo en
el bienestar que no puede soportar.

Celeste le dice que se tiene que ir, que gracias por los sándwiches
y que pueden verse el fin de semana. Simón no esperaba que ella
tuviera que irse tan rápido, le pregunta si no se puede quedar un
rato más. Celeste se niega sin un atisbo de duda. Que no dedique ni



siquiera un instante a considerar su petición pone en un estado
particular a Simón. Entonces le transpiran las palmas de las manos.
Le cambia de tema. Le habla de la pitón. Que si no le parece
preciosa. Celeste le responde que sí, pero que se tiene que ir. Que
desde que lo conoce a él empezó a llegar tarde a las clases y que
eso no es digno de ella. Entonces Simón entra otra vez en ese
temblor que no había sentido nunca antes, ese que Celeste ya está
empezando a conocer. Algo le hace ruido en la cabeza, como si lo
ensordeciera. A ella no le gusta cuando se pone así, entonces le da
un beso húmedo en la mejilla. Simón le agradece y la despide con
frialdad. Como si ya no le importara lo que haga esa mujer que en
dos meses se llevó su vida por delante. Celeste se angustia, no
entiende qué pasó. No quiere irse y quedar atada a esa extraña
imagen de un hombre agraviado. Insiste. Que la disculpe, que ya se
hace tarde y que tiene que irse a su clase. Simón no le responde. El
museo a esa hora está vacío. Quizás siempre lo está.

Celeste se acerca a Simón y le da un beso en los labios. Breve y
mojado. Él responde igual. Entonces se suman, uno sobre el otro,
como un núcleo duro. Están sentados delante del terrario de la
pitón, y también de las culebras rayadas. Simón acaricia el cuello de
Celeste y ella hace lo mismo con él. Simón la agarra del brazo y se la
lleva con él, con mucha delicadeza. Están escapándose hacia
adentro del museo. Están apurados. Celeste quiere irse, pero
también quiere cumplir con los requisitos necesarios para que ese
hombre no se hunda en el tormento y, a la vez, besarlo hasta morir.
Todo eso reunido también es una forma de estar con alguien. Simón
empuja a Celeste con desesperación ahora, se va sumando la
aspereza y también el deseo. Quiere tenerla cerca y no dejarla ir.
Pero sobre todo no dejarla ir.

Caminan hacia la cocina del museo y después pasan directamente
a la sala de investigaciones, un recinto de mosaicos verdes que
también podría ser un cuarto de baño o un frigorífico. Simón besa a
Celeste y ella responde igual. Están anudados para bien, pero
también están perdidos. Simón le ruega a Celeste que no se vaya
nunca. Ella no le responde, más bien se queda con el silencio que
solo le permite abrir la boca para llenarse de los labios de él, que



huelen bien, que atemperan mejor. Simón le vuelve a pedir a Celeste
que por favor, entre beso y beso, llega a delinear una oración que
dice algo así como que por favor nunca más se vaya, y ella le
responde que está bien, a duras penas, que nunca más se va a ir,
aunque en el fondo sepa que se trata más bien de una oración del
instante, presa de la pasión y no tanto de la enunciación.

Simón es absoluto. Es una tintura que cae del cielo sin ningún
motivo y lo cubre todo. Y más. Simón es una serpiente madura que
abre la boca y la mantiene abierta durante minutos, dejando pasar el
aire, en señal de defensa personal. No hay nada que Simón proteja
más ferozmente que su propio bienestar. Entonces le dice todo lo
que se dice en esos casos. Y los dos entienden que se sienten
demasiado atraídos el uno por el otro, o acaso enamorados, y que
están a punto de desvestirse sobre una camilla veterinaria
embadurnada de alcohol etílico. Y también a punto de desviarse de
la línea recta en la que deambulaban y entrando en otra que es un
poco más confusa, la de la dependencia, la del abandono de la vida
como la conocían. Te amo. No, yo te amo. No, yo también te amo.
Bueno, pero yo te amo más. ¿Estás seguro? No. Yo creo que te amo
como nunca antes amé. Yo nunca antes amé, así que sí, te amo más
que vos a mí. ¿Cómo podés saber cuánto te amo si no estás en mi
cabeza? Porque lo sé, porque nadie es capaz de amar como yo.
Porque yo amo con mayor profundidad. ¿Es una competencia? Sí.
Es. Te amo. Yo también te amo. No te vayas nunca más. Ya llegaste.
No te vuelvas a ir. No me voy a volver a ir. ¿Me lo jurás? Te lo juro.



LUGARES VACÍOS

Aldana sabe que hay cosas que rozan la ilegalidad, pero hace dos
noches que no puede dormir. Cuando finalmente logra conciliar el
sueño, un montículo de imágenes se lo interrumpen y abre los ojos
otra vez. Mira fijo el reloj de pared con la esperanza de haber
dormido unas horas más. Aunque sean dos o tres horas seguidas.
Pero no hay caso. Esas pesadillas duran solo instantes. Dicen que
dormir algunos minutos de corrido ayuda al descanso, pero Aldana
no cree que sea así. Durante el día se encuentra haciendo poses de
fantasma. En el regreso hacia su casa, durante un viaje en subte
que la hace tambalear más de lo habitual, como si tuviera grandes
dosis de alcohol en sangre, ahí cierra los ojos apenas y otra vez
están esas imágenes, todas acumuladas. No son algo que pueda
memorizar bien después. Es una especie de yunque negro que
cuenta una historia espeluznante. Y el horror la hace querer escapar
de ahí, y escapar significa despertarse, pero estar despierta es no
estar viva del todo porque el sueño la tumba. Entonces Aldana hace
días que no está en ninguna parte. Está detenida en el umbral entre
el sueño y la vida. Sale de su cama en plena noche para cambiar de
espacio, se acuesta en el sillón del living desde donde mira por la
ventana el pedazo de cielo que queda entre balcones. Su perra se
acuesta con ella también, porque si Aldana abandona la cama, ella
también la abandona. Aldana y la canina ven amanecer desde el
sillón de tres cuerpos.

Esa tarde toma una decisión. Una idea le llega de ninguna parte.
De ningún derivado de algo que escuchó, ni de alguna charla que
mantuvo con alguien, ni siquiera con Gina. Llega algo que se instala
en su cerebro en un instante, producto del sueño o de la falta de
combustión. Esa tarde se ducha rápido para sacarse las partículas de



extraños de su cuerpo, sobre todo de manos y cara, y se viste con
un jogging y una camiseta del Club Ferro Carril Oeste. Elige a
conciencia. La mixtura que menos llame la atención. Le pide a su
perra que le desee suerte y también le ordena que cuide la casa
mientras ella no está. La perra apenas acusa recibo. Aldana baja por
el ascensor de su edificio, el de puerta tijera. Se mira en el espejo.
Después de la ducha y con el pelo mojado se ve como si alguien la
hubiera desterrado, aunque las ojeras violáceas se complementen
bien con el verde de la camiseta. Aterriza en planta baja y golpea la
puerta del cuartito de Gina. A esa hora la portera no suele estar ahí,
pero de todos modos golpea para asegurarse. Silencio. Aldana
empuja la puerta de madera, que rechina un poco, y la abre. La luz
del cuartito está apagada y decide no encenderla. Si alguien la viera
ahí sería un tema de conversación para futuras reuniones de
consorcio en las que ella preferiría no estar para esquivar todo tipo
de explicaciones. Actúa como en ceguera. Toca con la palma de la
mano, hace un reconocimiento de terreno. La mesada, el escritorio,
la lámpara. Más arriba, el mueble tipo alacena. La puerta del
mueble. Jura que va a estar cerrado con llave y que eso mismo será
el fin de su plan. Lo palpa despacio para que la desilusión no llegue
tan rápido. Oye la cadena del ascensor ponerse en movimiento.
Alguien que lo llamó para bajar y salir a la calle. Por las dudas, se
queda quieta. Intenta abrir con parsimonia la puerta de la alacena y,
para su sorpresa, está abierta. En ese instante piensa en Gina, en la
incapacidad de conciliar el sueño que ella también está teniendo, y
en las torpezas que también estará cometiendo en su día a día
como, por ejemplo, dejar abierta la puerta que lleva al plantel de
copias de llaves de todos los departamentos del edificio. Pobre Gina,
qué tormento que justo le aparezca un cadáver en el edificio que ella
misma protege. Ni el peor portero de la ciudad se merece algo así.
Pero igualmente Aldana agradece el descuido de Gina.

Alguien desciende del ascensor. La puerta se abre con muy poco
cuidado. Son dos mujeres conversando. Se ríen. Hablan alto. Aldana
no reconoce sus voces. Quizás ni siquiera vivan ahí. Se congela en la
acción. Estar parada en la oscuridad es muy parecido a intentar
conciliar el sueño. Aldana siente que su vida ahora se limita



solamente a eso: a contabilizar los minutos en los que duerme, a
sumarlos entre sí para obtener horas completas de descanso,
aunque en el fondo eso sea falso, por supuesto. Fueron veinte
minutos, más treinta minutos, más dos horas: un total de dos horas
cincuenta minutos, es decir, tres horas de sueño.

Aldana enciende la linterna de su teléfono para dar con la llave del
5.º C. No puede creer que haya sido tan fácil. Debe estar pagando
karma por adelantado: su cerebro explotará pronto por la falta de
sueño, pero a cambio logrará alcanzar con éxito sus pequeñas
metas.

Sale del cuartito como puede, haciendo el menor ruido posible.
Cierra la puerta sin llave, tal como estaba, y sube en el ascensor.
Mira la llave bailar entre sus dedos. Lo que acarrea es el acceso total
al departamento de Celeste Blum, ese que está encintado por la
fiscalía por preservación del lugar de los hechos. Por un instante
tiene la sensación de que el olor vuelve, como si fuera por oleadas.
Ese vaivén clásico de los olores. Está segura de que es una noción
fantasma, porque el cadáver ya no está y, si se aleja el foco de
origen, es imposible que el olor se consolide. Es pura sugestión.

Baja del ascensor. Ya está en el quinto, su piso. Oye a su perra
ladrar apenas, con la ley del mínimo esfuerzo. Sobre la puerta del
departamento de Celeste hay una cinta, pero es más bien de
carácter estético. Quizás la Policía Federal no tenía mayor
presupuesto para encintarla del todo y solo quedó la opción
minimalista. A Aldana le transpiran las manos y un poco le tiemblan.
Todo depende ahora de su motricidad fina. Lo logra. La puerta de
madera cede y hace clac. Aldana no puede creer ya estar adentro.
Todo lo que surgió como una curiosidad ahora es un hecho. Las
luces están apagadas y ya está atardeciendo. El alcance de la vista
es reducido pero suficiente. No se animaría a encender los focos. Ya
sería tentar demasiado al destino.

Aldana avanza despacio sobre el suelo de parquet. El
departamento es pequeño. Parada al costado de la puerta, puede
tener una vista panorámica de toda la circunferencia: el living
comedor, la cocina, la puerta a la habitación, la puerta al baño.
Aldana prefiere no entrar ahí. Le da miedo. Pero un miedo agudo,



como si perteneciera a una Aldana del pasado, con otra fisionomía,
estatura y peso. Una Aldana que no racionaliza con suficiente
inteligencia, que más bien se limita a sentir con todo lo que tenga al
alcance. Una niña, más bien. Un terror ancestral. De monstruos,
muertos y cavernas.

Aldana avanza hacia el living. Parte del suelo está cubierto de una
moqueta lisa, de color bordó, como el vino. El sillón de tres cuerpos
sigue intacto, con un tapiz de flores algo brillantes, como una piel
grasosa. Sobre una mesa baja, también de madera, hay una gran
pila de revistas de farándula. Aldana queda apenas imantada por los
titulares: «Madre a los 48», «Mis hijos son mi cable a tierra»,
«Llegaré hasta donde Dios me deje», «El dinero no me da poder,
solo me tranquiliza».

También hay dos tazas usadas que probablemente hayan quedado
del día en que encontraron el cuerpo. Hacia el lado de la cocina hay
otra mesa de madera con cuatro sillas. Sobre la mesa, una especie
de jarrón de vidrio con flores secas. Imposible definir de cuándo, lo
único evidente es que están muy secas. Ya no emanan ningún tipo
de olor. La mesa está impecable, la madera tiene capas de laca, lo
que hace que parezca nueva. Se asemeja al tono del piso, al mismo
parquet. Las sillas no tienen ninguna identidad. No parece que
alguien las hubiera elegido a conciencia. Son solamente sillas de
madera, en apariencia incómodas. Aldana prefiere no sentarse, por
si acaso algo de las huellas. No va a tocar nada. No quiere quedar
atada al caso para siempre. Por un instante piensa en eso y le da
una puntada en la cabeza, una especie de dolor que al instante
desaparece. La luz también. Cada vez ve menos. No encenderá la
linterna del teléfono, eso también podría empeorar las cosas. Va
hacia la cocina, una especie de ambiente abierto, sin puertas. ¿Las
habrán tirado por estética? La cocina, la sala de la cocina y el living
forman todos parte de lo mismo. Sobre la mesada símil mármol hay
una cafetera de filtro y una máquina para hacer yogur. Todo está
impecable, como si no se hubiera usado. ¿Habrán limpiado la casa?,
se pregunta Aldana. ¿Habrán tomado las huellas suficientes y
después habrán llamado a alguien para que limpie y desodorice?
¿Realmente se hace así? O quizás es simplemente que Celeste Blum,



la joven de menos de treinta años, era adicta a las superficies
brillantes. Sobre la bacha de la cocina hay un ventanal pequeño que
da al pulmón del edificio. Es una lástima, piensa Aldana. La pared
recortada de esa manera no ayuda a recibir ningún tipo de luz solar,
pero tampoco está tan segura. Quizás llegue algo. Se imagina a
Celeste lavando los platos ahí, mirando cada tanto el pulmón del
edificio, a alguna paloma atrapada por ahí, oyendo las voces de los
vecinos que se filtran, las luces que le son negadas.

Abre la heladera y no le sorprende encontrar nada más que la
mitad de un limón reseco y cubierto de moho. Algo que también
está generando olor. Aldana se ve tentada de agarrarlo y tirarlo, pero
al instante recuerda que está en la escena de un crimen. La heladera
no parece tener tantos años de uso. Tiene pinta de ser un modelo
fabricado hace poco. Es linda, de buen frío. ¿Qué harán con los
electrodomésticos de Celeste una vez que el caso transcurra? ¿Los
regalarán? ¿Los confiscarán? Y el departamento, ¿pasará a manos
de la única tía viva de Celeste, esa mujer que pasada una semana
del caso todavía no se acercó a ver cómo estaba todo?

La gente es de terror, piensa Aldana, y esa indignación la hace
sentir más cerca de sí misma y no tan en la escena del crimen de
una extraña. Las paredes del living parecen tener un tono
amarillento, mientras que las otras paredes son blancas –como debe
ser, piensa Aldana–. Sobre una pequeña cómoda encuentra dos
portarretratos. Sí, era de esperar. En una fotografía, una mujer de
rulos sostiene un bebé que mira a cámara. Es demasiado evidente
que esa mujer de rulos pequeños es la madre de Celeste y la carga
mientras la retratan. La madre que, entiende Aldana, aunque no
sabe de qué, murió hace años. Y en la otra imagen, Celeste está
sentada en el rellano de un edificio. No parece una foto vieja, quizás
sea más bien actual. Lleva puestos los rulos que la caracterizan y
mira a la persona que la retrata con un gesto dulce. ¿Quién le habrá
sacado esa foto? Parece una mirada liviana, de un romance en
puerta. Pero Aldana ya está proyectando. Mejor seguir.

Sobre la pared de encima del sillón hay un dibujo colgado y
enmarcado. Parece hecho en acuarela por alguien con muy buen
pulso. Si entiende bien, Aldana logra ver en esos manchones en



tonos ocres una forma similar a la de una serpiente. Por la lengua
que sale de su boca y la forma del iris de sus ojos. Una serpiente
abstracta, sobre un fondo blanco. Aldana reconoce la belleza de la
pieza, sobre todo porque combina sutilmente con el tono de la
pared, pero no es algo que ella elegiría colgar en el living de su
casa. Si bien no es lo primero que se ve al entrar, tiene algo
magnético, no tanto por su belleza sino por su forma amorfa. Ella,
en cambio, tiene colgadas en el living dos láminas fotográficas en
blanco y negro. Una de la Torre Eiffel y la otra del puente de
Manhattan. Estructuras que al mirarlas se ven sólidas y eternas.
¿Qué podría dar mayor seguridad o estabilidad que mirar algo que
está tan bien hecho? Aldana nunca viajó a esos lugares, pero no
necesita haberlo hecho para colgarlos en su living. Es una forma de
sutilmente decir: nunca fui, pero ya voy a ir. Ténganme paciencia.

Aldana camina hacia la habitación. Ya es casi de noche. Pasa por
al lado del baño y siente un escalofrío, como si el espíritu de Celeste
todavía estuviera ahí, capturado en la bañadera, preso de todo eso.
Aldana entiende que son fantasías, pero aun así se siente frágil
frente al poder que tienen las imágenes que le generan insomnio.
Están ahí, como una institución sin fines de lucro.

Abre la puerta de la habitación. La madera rechina. Aldana intenta
acallar el sonido. Entre el rechinar y la oscuridad la sugestión va en
ascenso. Al notar que la habitación no tiene ventanas decide
encender la linterna del celular para poder entender dónde está
parada. Ahí ve la cama. Una base de madera y un colchón gordo, del
tamaño de la Reina. Un cubrecama blanco y dos almohadones,
también blancos, coronan todo. ¿Por qué elegiría tanta blancura una
chica de menos de treinta años?, piensa Aldana. ¿Cómo cuidaría
tanta pulcritud? ¿Dónde está el lavarropas en esta casa? Pero ahí
piensa que probablemente esté en el baño, y no, no va a entrar ahí.
¿Tendrá el olor de Celeste la cama aún? Las sábanas, ¿tendrán su
contorno?, ¿sus cabellos? Probablemente no, probablemente ya
hayan quitado todo y este cubrecama blanco ni siquiera sea de
Celeste.

Del lado derecho hay una mesa de luz de madera de caña, y
encima, un velador de metal. Están bien pensados los colores y las



texturas en términos decorativos, quizás mejor en la habitación que
en el living, piensa Aldana. Igualmente hay un desentonar
importante entre las maderas y las cañas, pero eso sí es más acorde
a una chica de su edad. Frente a la cama, ve un pequeño escritorio
que conserva stickers pegados sobre toda su superficie. Al fin nota
algo que Celeste podría haber usado en el pasado. Todo lo demás
parece una compra reciente de una chica que intenta ser más adulta
de lo que genuinamente es. Los stickers son de unos dibujos que
Aldana no reconoce. Son gatos, perros o cobayos. No sabe. Y tienen
frases en idiomas. Tampoco llega a ver bien, aunque alumbre con la
linterna del teléfono. Sobre el escritorio no hay nada. Seguramente
ya hayan quitado sus cuadernos, libros, anotadores. Todo lo que
pudiera tener la caligrafía de Celeste. Pero quedan sus decisiones
estéticas, que no son menores, y esas figuritas infantiles que alguna
vez adhirió al mueble y nunca más quitó.

Aldana nota que esta es la primera vez que se siente realmente
cerca de Celeste: al mirar esos stickers adheridos sin ningún tipo de
criterio. Se imagina a la Celeste de quince años, o de diecisiete,
incluso la de veinticinco: son todas iguales, con la misma cara
angelical y dulce, de mentón redondo, de tonos rosados. Todas
están sentadas en este escritorio escribiendo algo, o leyendo, o
simplemente esperando que el tiempo pase. Aldana se da cuenta de
que no hay libros ni nada que esté hecho de papel en el
departamento. Que ya quitaron absolutamente todo. Piensa que
menos mal, porque ver todas esas cosas hubiera sido demasiado
tentador y le hubiera tomado mucho tiempo. Pero todavía faltan los
placares.

No hay nada más contundente que un lugar vacío. Esta es la
primera vez que Aldana se siente tan cerca de Celeste, incluso más
que la semana anterior cuando tuvieron que reconocer el cuerpo.
Aunque ya hayan quitado muchas cosas y el inmueble esté más
despersonalizado que antes, sin olor a comida, a limpieza, o a nada
en particular, sin papeles, o libros, o desorden de cualquier tipo:
Celeste es su casa. Esta idea conmueve algo en Aldana, como si eso
mismo la empujara al centro de la tierra. Se desarma a los pies de la
cama de su vecina, con el cuerpo tirante porque sabe que no puede



desordenar ni dejar huella. Alguna vez oyó que es un clásico que el
asesino vuelva al lugar de los hechos, y si alguien notificara que ella
estuvo ahí, podría convertirse en sospechosa. La paranoia y la
tristeza se le acentúan. Este es el mayor acto delictivo que Aldana
cometió en su vida: entrar a un departamento sellado por la policía.

En un instante, y sin pensarlo demasiado, abre la puerta del
placard. Un mueble de madera que llega casi hasta el techo, con
cuatro o seis puertas en total –no las llega a contar– pintadas de
blanco. De nuevo la atrapa el pensamiento sobre las decisiones
estéticas. ¿Celeste habrá pintado las puertas? ¿Habrá comprado el
inmueble así? Aldana vive en el edificio hace casi quince años pero,
aunque lo intente, no logra recordar quién vivía ahí antes. Tiene el
razonamiento demasiado atropellado ahora mismo.

Abre las dos puertas principales y ahí está colgada la ropa. Eso no
se lo llevaron aún. Todo el ADN de Celeste recubre tapados y
camperas. Las hay de cuero, de cuerina, de friza, de jean,
pantalones largos, cortos. Todo cuelga de perchas deformadas.
Debajo de los abrigos, zapatos, zapatillas, ojotas, sandalias. Celeste
estaba bien provista frente al clima y la moda. ¿Ganaría mucho
dinero? ¿Compraría ropa usada? Más bien la segunda opción, a
juzgar por los modelos que logra ver Aldana, que parecen ser de una
generación anterior. Nunca va a entender el placer que tienen las
veinteañeras por la ropa usada, demodé, retro, vintage, con aroma
perpetuo a naftalina. No hay algo concreto que mirar la ropa de
Celeste le ofrezca. No siente alivio, solo puede pensar en términos
de estilo y tendencia. Prefiere cerrarlo.

Aldana camina lentamente hacia el living otra vez. Ahora
realmente no puede ver nada. La oscuridad es completa. La única
luz que entra es a través del ventanal de la cocina, y de la ventana
del living, que da también al pulmón del edificio. Aldana piensa que
la juventud no prioriza la presencia de luz solar en sus
departamentos, que por eso vivir de cara al pulmón no les hace
daño. Pero después, a partir de la treintena, eso cambia. Y el estado
de ánimo toma otro tipo de protagonismo.

Aldana arrastra los pies sobre la moqueta y siente una pequeña
descarga eléctrica. Mira la puerta del baño. La mira como si latiera,



como si detrás hubiera una nueva forma de existencia. Como si
fuera la entrada o salida de un agujero negro. No la va a abrir. Opta
por pensar –o por sentir– que esta visita le dejó algo. Que la
acomodó en algún lugar, que la acercó a Celeste quizás para
abrazarla, o para avisarle. Que había algo maligno dando vueltas.
Que tendría que haber hablado con alguien. Que por qué no lo hizo.
Aldana apaga la linterna del celular y con demasiada parsimonia sale
del departamento. En el pasillo del quinto piso no hay nadie.

Se sirve un trago de vino color bordó y se acomoda en su sillón.
La perra camina lento pero certero hacia el costado de su dueña. Se
amotina ahí. No tiene mucho más que pedirle a la vida. Aldana llama
por teléfono mientras bebe un trago largo. Del otro lado, atiende el
hombre de pequeños dientes con el que cree estar hilando algo. Ni
bien entró a su casa, lo primero que hizo Aldana fue contarle de la
hazaña que había llevado a cabo. Él se asustó, entendía la gravedad
del acto, pero al instante quiso que Aldana le narrara. Al hombre le
gusta la forma de hablar que tiene esa mujer, sus ademanes, el
vaivén de su cuerpo y el olor a perfume que deja. Entonces Aldana
le cuenta: del living, de la mesa, de la cafetera, del aire fresco y
seco que había ahí adentro, de la falta de papeles que
evidentemente han sido confiscados, libros, cuadernos, de la
cercanía casi paranormal que sintió con su vecina. Y por primera vez,
Aldana rompe en llanto. No intenta esconder el arrebato. Llora con
angustia, como limando la bola inmensa que tenía atrapada en el
pecho. El hombre se preocupa. No tienen suficiente confianza, pero
igualmente siente pena por esa mujer embebida en un asesinato
ajeno. Aldana llora y su perra se le acerca, intenta lamerle la cara
para ofrecer su compañía de una manera precisa. El hombre le
pregunta si quiere que vaya a acompañarla. Que él podría salir,
buscar su auto, ir a su encuentro, llevarla a comer algo, o a tomar
un helado. Le ofrece infinitas opciones. Pero Aldana le agradece,
entre sollozos, y le dice que está bien. Que se siente muy bien con la
tristeza en forma expresa. Que era lo que venía necesitando desde
que empezó todo. La perra y el hombre quieren hacer algo por
Aldana, pero ella no quiere que nadie haga más nada.

Esa noche duerme mucho y muy bien, como una persona que en



la vida solo anhelaba dormir.



COPACABANA

Abro los ojos en lo oscuro. Es asombrosa la eficacia de los
blackouts de este país. En el pico pleno del sol matutino es posible
generar un cuarto totalmente negro. Tanteo mi teléfono celular y veo
que tengo varias llamadas perdidas de mamá. La pantalla me
enceguece por unos segundos y salgo de la cama con cuidado. No
quiero que Soledad se despierte, no por cuidarle el descanso, sino
porque no quiero que empiece a hacerme preguntas. Esa potestad
sobre la vida del otro que otorga el encuentro sexual. Es tácita,
aparece así nomás, de un instante al otro, como una tercera persona
en la habitación.

Intento mirarme solo de reojo en el botiquín del baño, pero es
inútil. Me presto absoluta atención. Noto que el pelo caído sobre la
cara me sienta bien. Sobre todo ahora que encanecí, debajo de la
boca, y arriba, en cierta parte del bigote. Para los cuarenta y dos
años que tengo soy dueño de una salud capilar notable. El pelo de la
cabeza es fino, pero todavía tiene la capacidad de generar el
movimiento que yo quiera. No voy a mentir. Suelo ser muy
entusiasta cuando me miro al espejo. Abro el teléfono otra vez.
Sobre el fondo de pantalla, una de las últimas fotos que le saqué a
Alicia. Sale abriendo la boca en gesto de amenaza. Me encanta
cuando hace eso, porque no tiene nada de amenazante en realidad.
Parece más bien una carcajada. No puedo no ilustrar mi teléfono con
esa imagen. No me pidan que no lo haga.

Hay tres llamadas perdidas de mamá y un mensaje escrito en el
WhatsApp que dice: Llamame. Algo saben. Mamá es una mujer
mayor pero está sobreadaptada. Las infinitas formas de
comunicación moderna no la afligen. Sabe muy bien cómo ser
contundente en dos oraciones. Usa a la perfección la brevedad que



exigen este tipo de aplicaciones para captar la atención de un ser
humano de a pie –en este caso, su hijo–. Me sobresalto. Sé que no
es posible nada de lo que está diciendo, pero algo por dentro me
hace dudar. Busco su contacto. Ahí está la foto de ella, abrazada a
mi hermano y también a mí, como debe ser, el amor de una madre
está en todos lados, como Dios, cualquier Dios. Qué linda es la
palabra Dios. Ni bien empiezo a llamar, después del primer tono,
oigo que golpean a la puerta del baño con un énfasis desmedido
para esta hora de la mañana.

–¿Te escondiste? –pregunta Soledad, convocando a la gracia.
Corto la llamada para responderle rápido.

–No. ¿Necesitás entrar?
–No estoy apurada, no. Solo quería que nos despertáramos juntos.
–¿Cómo juntos?
–Claro, al unísono. Abrazados. Abrir las ventanas y mirar el paisaje

en el que estamos.
Le respondo apenas. No sé qué decir, no quiero ahuyentarla, pero

tampoco la quiero conmigo. No entiendo el entusiasmo. Entiendo
pocos tipos de entusiasmo, pero este es el que menos. Le respondo
que me voy a duchar y que después vemos.

–¿Puedo ducharme con vos? –me pregunta esta vez.
–Prefiero hacerlo solo.
–¿Te da vergüenza?
Lo último ya no lo respondo y enciendo el agua caliente, que corre

con fuerza. Así es mejor. Soledad no insiste.
Dejo correr el agua para que Soledad no oiga y vuelvo a llamar a

mamá. No me atiende, así que aprovecho para bañarme de verdad y
no tener que fingir limpieza después.

Cuando vuelvo a la habitación la luz del sol me ahueca los ojos.
Los cierro apenas y puedo ver a lo lejos a Soledad agachada y
semidesnuda sobre la moquette. Está mirando a Alicia, que también
la mira. Es una especie de duelo de doncellas.

–Tiene hambre, me parece.
Le digo que no es posible, que todavía no es su horario de

desayunar. Que tiene un calendario estipulado con cantidad y calidad
de comida. También le sugiero que se vista para acercarse a Alicia.



Que, aunque parezca que no, ella entiende perfectamente lo que es
una mujer desnuda y no quisiera que eso le convoque pensamientos
sobre mí. Soledad me mira y se ríe, como si le estuviera haciendo
una broma. Mientras empiezo a vestirme se me acerca y me da un
beso breve en la boca. Me pregunta si no tengo algún deseo de
terminar lo que empezamos ayer durante la noche. Sabía que este
intercambio tarde o temprano llegaría. Siempre llega. No pude
penetrarla y esa será una deuda milenaria. Pero casi nunca puedo, y
saber eso me consuela. Para mí la intimidad o el placer o, más que
el placer, diría el deleite, ¿o la satisfacción?, la compañía, eso
mismo: la compañía no tiene que ver con penetrar a una mujer, sino
más bien con estar muy cerca de ella durante un tiempo
determinado y generarle una temperatura corporal distinta a la que
está habituada en su cotidiano, lo que puede ser provocado por
besos en la mejilla, en el brazo, en la boca o caricias genitales, o
incluso por palabras agradables dichas muy cerca de donde
comienza el oído. Pero no puedo explicarle todo esto porque es muy
temprano, porque tengo que llamar a mamá y porque no tengo una
comprometida intención de que Soledad entienda qué clase de
caballero soy.

Empieza a besarme el cuello y yo la aparto. Le digo que así
estamos bien. Que ha sido diferencial la noche junto a ella. Otra vez
vuelve a reírse, como si todo lo que saliera de mí fuera para hacerla
feliz. Se viste con la muda de ropa que trajo puesta anoche.

Rescato del bolso de Alicia sus ratones congelados y los meto al
microondas. Soledad se pierde en el baño y eso me alivia. Alicia está
inquieta. No está acostumbrada a que haya mujeres alrededor y
mucho menos en la misma habitación. No la juzgo. Y, además, tiene
hambre. Mi pequeña sucesora, ¿qué otra cosa podría hacer para
hacerte más dichosa?

Bajamos por la avenida Nossa Sra. de Copacabana con los lentes
de sol puestos. Soledad sigue presa de un entusiasmo que dudo



haberle transmitido yo. Sus lentes son amarillos y parecen poco
eficaces contra el rayo, pero reconozco que le quedan bien. Como es
domingo, tenemos el día entero por delante, y no termino de saber
cómo se hace para usar la honestidad sin dañar los sentimientos de
una mujer que me mirará a los ojos con una pena arrolladora.
Propone que desayunemos y le contesto que está bien. ¿Qué otra
cosa podría hacer? Acatar a viva voz, rechazar en silencio.

El calor está llegando con más énfasis a la ciudad. Los taxis
amarillos inundan la avenida, se multiplican sobre los autos civiles.
Los edificios acá son de colores inesperados. Verdes, azules,
celestes, también hay rojos. Son como sombrillas en puras playas.
Soledad se ve acalorada porque el conjunto que trae puesto desde
ayer parece ser muy pesado. Me cuenta una anécdota sobre su
padre que no llego a escuchar del todo. Yo logro llevar puestas mis
ojotas y tener las manos en libertad me despeja algo por dentro.
Suena música desde todos lados. Desde cafeterías, locales de açaí,
ferias de ropa, edificios, autos civiles, incluso desde colectivos de
línea o de celulares de gente que pasa caminando. Es imposible que
estas personas puedan vivir sin sonido. La cantidad de mujeres en
malla se triplicó de ayer a hoy. Acá es más común tener el cuero al
aire, toda la piel, la cobertura de uno mismo. El sonido y las pieles,
como si fueran cosas conjuntas. Bikinis, trikinis, mallas enterizas,
mallas de competición, shorts de baño, vestidos estampados,
pareos, faldas, túnicas, pechos excesivos, estómagos, pechos
mínimos, inexistentes, ombligos oscuros, panzas o embarazos, sudor
atlético, sudor sedentario, extranjero, local, nalgas rígidas,
escondidas, a la vista. Soledad me pregunta si estoy bien, y le
respondo que por supuesto. En estos lugares nadie está mal.

Elegimos sentarnos en un café frente al mar, que se ve todo
desplegado detrás de nosotros, como una frazada celeste y oleosa.
Hay una competencia entre tonalidades ahí afuera. El agua, el cielo.
Y también entre gaviotas. Lo que daría por llevarle una a Alicia. Por
ver cómo se desenvuelve comiendo algo así, fruto de su devoción.
Ordenamos café, yogur, jamón, queso, pan. Hacemos todo bien.
Todo lo que se esperaría de nosotros dos lo llevamos a cabo.

Le pido permiso a Soledad para hacer un llamado. Su pelo rojizo



brilla como si fuera una muñeca moderna. Me sonríe con calidez.
Nunca pensé que quedaría atrapado así, pero no es la primera vez
que me pasa. Salgo de la mesa y me alejo unos metros. Sin darme
cuenta, voy bajando a la playa. Mamá atiende rápido esta vez.

–¿Dónde estás, Simi? –me pregunta, ya sabiendo dónde estoy,
qué estoy haciendo y por qué.

–¿En dónde voy a estar?
–Te volví a llamar cuando me llamaste, pero no atendiste.
–Estaba saliendo a desayunar.
–¿Con qué plata?
–Todavía tengo plata, má.
–¿Te llamó tu hermano?
Le digo que lamentablemente no mientras hundo los pies en la

arena blanca, tibia, pero también fría, por momentos. ¿Qué hizo esta
gente para tener estos suelos, para apropiárselos del todo?

–Me avisó tu hermano ayer que lo llamaron de la policía.
–¿Cómo? ¿Por qué a él?
–No te hagas el tonto, Simi. ¿Qué pensás hacer?
Vuelvo a hundir los pies en la arena extranjera. No puedo evitar

sentir una profunda envidia por este placer ajeno. Miro hacia atrás,
casi en un acto reflejo, y veo cómo Soledad me hace un gesto con la
mano. No me pierde de vista. Soy algo así como su hijo en plena
etapa de aprendizaje.

–Facundo les dijo que no estabas en Buenos Aires. Que ni bien
supiera algo de vos se iba a contactar. Pero esto recién empieza.

–No entiendo cómo llegaron a mí.
–¿Cómo no entendés, Simi?
–Quiero decir, no entiendo cómo llegaron tan rápido.
–Yo tampoco. No habrás hecho las cosas bien.
–Estoy seguro de que no las hice mal.
–Bueno.
–¿Estás comiendo bien?
–Sí, hijo. Me preocupás.
–No te preocupes. Te hace mal.
–Me preocupás.
–No me agregues problemas, mamá.



–Bueno, no me manipules.
–¿Eso es manipular?
–Sí, bueno, no exactamente.
–Me tengo que ir, má.
–¿Cómo está Alicia?
–Acomodándose. Recuperando el apetito. Un poco cabizbaja.
–Mandame una foto.
–Cuando vuelva al hotel te mando, má.
–¿Qué vas a hacer con el museo?
–No sé.
–Cuidate. Si necesitás plata, tenemos lo de Oscar. Y tu hermano

también te puede ayudar. Acá está. Acaba de llegar. Dice que sí. No
te olvides.

–Gracias, má. Por ahora no lo voy a necesitar.
Cuando vuelvo a la mesa, Soledad me mira con anhelo. Llegó lo

que habíamos pedido y es cuantioso. Mucho café, mucho pan,
mucho yogur. Aunque haya una pequeña desmesura, todo huele
muy bien. Soledad prueba el café y dice que está rico. Esta vez le
doy la razón. No está nada mal. Después propone que hagamos un
brindis por Copacabana. Por haber llegado vivos después de un
vuelo tormentoso pero dadivoso a la vez que permitió que
pudiéramos conocernos. Sonrío, apenas. Me asombra todo lo que
pensó esta mujer mientras me alejé un segundo. Celeste hubiera
hecho exactamente lo mismo. Me bajo los lentes de sol, ella
también. Levanto la taza. Ella también. Chocamos los cafés y
decimos ¡salud! como si nos quisiéramos.



CUADROS MINIMALISTAS (Antes)

Simón y Celeste no tardan en conseguir asiento. Es un alivio. El
tren está plagado de personas que desean lo mismo, pero es Simón
el que libra la batalla silenciosa para obtenerlo. Y lo obtiene. Las
cosas que se propone en general las consigue. El problema está en
que quizás se propone poco. Por un segundo, Simón retiene ese
pensamiento y después lo abandona, dejando que el paisaje que
corre detrás de las ventanillas del tren haga lo que quiera con él.
Esta tarde solo quiere pasarla superficialmente bien, como hacen las
personas que aprendieron a vivir. No hay forma de obtener
satisfacción desde lo hondo.

Durmieron en el departamento de Celeste y empezaron el día
temprano, aunque se hayan acostado realmente tarde. Cenaron
empanadas de choclo y carne suave que Simón compró en un local
por la zona, y cuando estaban en sobremesa, frente a un silencio no
tan incómodo, Simón le dio a Celeste un regalo. El primer regalo que
le hizo a una mujer en toda su vida. Celeste no lo esperaba, pero
esto de ser obsequiada por un festejante no era algo del todo
anómalo para ella. Preguntó tres o cuatro veces qué es qué es
mientras rompía el papel que lo envolvía y al verlo quedó perpleja.
Simón le estaba regalando una ilustración minimalista de lo que en
apariencia era un hombre sosteniendo, con los dos brazos, una
serpiente. Algo así como un autorretrato de él, en el futuro. Simón
quería que Celeste tuviera una especie de altar suyo, pensó ella, una
representación fiel del día en que él adoptaría su primer ejemplar de
Dendroaspis polylepis. Celeste estaba agradecida porque había algo
armónico en esa imagen, pero también le sorprendía la síntesis que
reflejaba. ¿Qué significaba para ese hombre que ella lo tuviera



colgado ahí, estampando una de las paredes de su living, junto a un
animal que a ella ni siquiera le simpatizaba tanto?

Celeste lo abrazó con un querer bastante cierto y Simón se
emocionó mucho, como si en ese regalo hubiera depositado algo
más bien milenario que no tenía que ver con el amor, ni con Celeste
en sí, ni con nada deductible, en realidad. Lagrimeó como un crío y
mojó los almohadones. Celeste quiso saber si había hecho él la
ilustración, pero Simón prefirió guardarse la respuesta. El gesto
enterneció algún rincón dormido en Celeste. Entonces se besaron
con lengua y se acostaron en la cama, uno al lado del otro, como
respetando una simetría. Simón intentó penetrar a Celeste, pero otra
vez no pudo. A Celeste no le importó. En cambio, hablaron en la
oscuridad durante más de una hora. Celeste insistió, quiso saber de
dónde había salido el cuadro minimalista, y Simón finalmente le
narró la historia del herpetólogo del museo que cambió su vida el día
que descubrió las acuarelas. No supieron bien quién se durmió
primero, cuál de los dos fue el que dejó de contestar a las preguntas
que el otro hacía.

Y ahora viajan hacia el norte, a la casa de la madre y del hermano
de Simón. Desde su perspectiva, Simón mira el recuadro que genera
la ventanilla del tren sobre el perfil de Celeste. Le cuesta entender
cómo es posible que una chica de esas proporciones, del grosor de
esas pestañas, pueda estar viajando en ese asiento rígido del
ferrocarril con una predisposición semejante. Quiere hacer un
comentario memorable pero no se le ocurre ninguno, es que Celeste
le provoca eso: lo sume en el mayor mutismo en el intento de
asimilar.

Una vez que llegan a la estación, buscan un remís que los acerque
a la puerta de la casa de la infancia de Simón: un chalet de cuatro
ambientes con techo a dos aguas, ubicado en las afueras de la
pequeña ciudad, en un terreno repleto de sapos, ranas y ombúes. El
calor ya empezó a inundar la realidad y ninguno de los dos está
preparado en términos de vestimenta para afrontarlo.

El viaje en remís es breve. No hay nada muy distintivo para mirar.
Las casas de otros, las decisiones de otros. Una vez que llegan a las
coordenadas, Simón le paga al conductor. Le alcanza los billetes con



un temblor nervioso evidente en las manos. Celeste no lo nota
porque durante todo el viaje mira a través de la ventanilla del auto,
como si fuera una persona que no salió nunca del recuadro citadino.
Y es un poco cierto: Celeste pasó demasiado tiempo de su vida a
solas en los lugares donde hubiera espacio y tiempo para ella y esos
eran pocos, reducidos, y no muy movibles. El remís sigue su camino
mientras Simón y Celeste caminan hacia la entrada del chalet. El sol
está en el punto más alto del cielo, y el temblor de las manos de
Simón acompasa el sonido de las chicharras que trinan en los
árboles.

Un perrito negro, cubierto de rulos de peluquería, ladra y corre
hacia los pies de Celeste. Tiene el tamaño de un roedor y la
peligrosidad de nadie y de nada. Simón dice que se trata de
Osvaldito, el perro de su mamá, que siempre fue ciego y sordo. Pero
Osvaldito puede oler, entonces hace su trabajo sobre los pies de la
gente. A Celeste le llama la atención la cantidad de plantas y flores
que hay en la entrada de la casa, detrás de una reja alta y verde.
Plantas saludables y carnosas, hojas más livianas con flores pesadas,
rojas, naranjas, fucsias. Celeste se pregunta si la vecindad tendrá
tácticas para robárselas. Si acaso son tantas que el hurto casi no se
nota. Abundan las dalias, repletas de pétalos que generan una
textura que a simple vista puede marear. Parece la piel de un animal
asombroso.

En un instante, y pese al rayo del sol, lo que se asoma desde la
puerta del chalet es la silueta de Sofía. Una mujer de setenta y
pocos con un vestido azul, tan largo como floreado también. Nota
que lleva las uñas pintadas de rojo y, en los pies, unas sandalias
sencillas pero costosas, de un cuero que todavía debe oler a cuero.
Celeste no logra ver más que eso, una especie de síntesis. Todavía
no puede reconocer las formas finales de la mujer.

–Simi, corazón. ¿Recién llegan?
Y ahí sí, toda entera, está la mujer que engendró al hombre que

enamoró a Celeste. La luz se disipa detrás de ella y ahora puede
verle las facciones. La genética se distribuyó de manera armónica en
el rostro de esa mujer. Lleva el pelo lacio y corto, tipo carré pintado
de rubio, y una piel bien hidratada. Sus rasgos son idénticos a los de



Simón, apenas más suaves. No es una mujer que sonría fácilmente,
piensa Celeste, es más bien de esas que necesitan una extrema
confianza y que estén dadas las condiciones climáticas y
coyunturales para que ese gesto se les manifieste.

–Acá estamos, má. Qué calor tengo. Ella es Celeste.
Sofía le dice: mucho gusto, encantada y Celeste le responde algo

similar, o exactamente lo mismo. Sofía le ofrece un beso en la mejilla
y no la mira a los ojos. Celeste nota que la mujer lleva un perfume
sencillo pero evidentemente caro también. Hay una voluntad de
esconder la opulencia. Celeste no espera un saludo más
grandilocuente que ese y camina hacia el living del chalet siguiendo
a Osvaldito, que parece tener un lugar de privilegio en la trama
familiar.

El living comedor tiene las luces encendidas aunque sean las doce
del mediodía de un domingo destellante. La luz natural colma las
ventanas, pero aun así. Los focos de luz blanca cuelgan del techo,
estoicos.

–Apúrense, Simi, que no quiero que nadie nos vea.
Celeste no entiende por qué la mujer no querría eso, pero no lo

pregunta. A Simón le tiemblan las manos más que antes.
Además de las luces de las lamparitas, hay un televisor de muchas

pulgadas encendido sobre la mesa principal. Las imágenes se
mueven mudas ahí dentro, como si fuera una decoración perpetua
que nadie quitará. Celeste percibe que la casa huele a comida
mezclada con desodorante de ambientes, del tipo lavanda o
fragancia marina. Las paredes están empapeladas en tramas
celestes, como si fueran ropa de cama, y los ventiladores están
encendidos a un ritmo bajo. Hay una gran mesa ratona con
ceniceros que habrán sido vistosos unos años atrás, una bicicleta fija
de último modelo, sillones de símil pana y una cama de plumas
negras donde duerme Osvaldito, que apenas entra ahí queda
camuflado y ya no se lo ve. Celeste no puede dejar de mirar el living
de la casa en donde se crio Simón, donde todo es sutilmente de
buena calidad y, a la vez, pareciera estar atravesando los primeros
grados de abandono.

–¿Facundo dónde está? –pregunta Simón.



–Salió con el auto, está comprando queso rallado. Ya debe estar
por llegar. ¿Quieren un vaso de malbec?

–Yo no tomo alcohol –responde Celeste, y ofrece las botellas de
gaseosa que compraron con Simón en el camino.

–Qué cara joven que tenés –le dice Sofía, recibiendo las botellas.
–Tiene veinticinco años, má, es joven.
–Ah, cuán joven –insiste Sofía
–Sí, soy joven –insiste Celeste, y sonríe.
–Mi hijo te lleva como veinte años.
–Le llevo diecisiete, má.
–¿Hicieron las cuentas? –dice Sofía, invicta en sonreír, y se sienta

en la puntera de la mesa grande, donde ya están dispuestos los
platos, las copas de vidrio, las servilletas de papel y un gran centro
de mesa repleto de las mismas flores que estaban en la entrada,
pero mustias. Sofía enciende un cigarrillo con una boquilla que a
Celeste a simple vista le parece una varita mágica. Sofía le ofrece,
pero ella rechaza.

–No fumás, no bebés. ¿Qué hacés entonces?
Simón sonríe. Celeste responde apenas, atrapada por la

dedicación con la que alguien armó ese centro de mesa repleto de
contradicciones.

–Simi nunca trajo una mujer a esta casa. Ni cuando vivía el padre.
No sé si le damos vergüenza nosotros o le dan vergüenza ustedes –
dice Sofía después de darle una pitada larga al cigarrillo–. Yo
reconozco que a mí a veces me dan un poco de vergüenza las
mujeres, pero no se lo digas a nadie –insiste. Nadie responde.

Celeste entiende tácitamente que es ese el silencio en el que
debería sonreír, como dando lugar a un chiste que ni siquiera sabe si
lo fue, entonces lo hace. Simón la mira con cuidado. En el fondo
sabe que no hay comicidad en ese tipo de datos.

–¿Cuándo vas a buscar a la petite? –pregunta Sofía
–Alicia, mamá. Se va a llamar Alicia. Y no es tan chica, ya tiene un

año. La busco el viernes después del turno en el museo. Ya le armé
su habitación.

Simón busca su teléfono celular y se sienta al lado de su madre,
que todavía fuma en la cabecera de la mesa. Celeste sigue parada al



lado de la puerta de entrada y entiende que ya es tiempo suficiente
para sentarse junto a ellos. Deja su bolso colgar de una de las sillas
de mimbre y se une a madre e hijo, simulando un interés que
todavía no tiene. Simón va pasando algunas fotografías para que
Sofía pueda opinar acerca del espacio que él confeccionó para la
llegada de la nueva integrante. Sofía mira y sonríe con ternura.

–Simi, sos un hombre muy extremo –le dice, y lo despeina.
Apaga el cigarrillo en uno de los tres ceniceros que hay sobre la

mesa. Celeste nota que el olor que hay en la casa tiene una tercera
dimensión reconocible ahora, y es el tabaco. Comida, desodorante
de ambientes, nicotina. Celeste no mira de nuevo las imágenes del
celular que Simón ya le mostró. No hay nada que ella pueda decir o
imaginar sobre la llegada de Alicia, entonces pierde la vista en la
pantalla del televisor de muchas pulgadas, para aguar la mirada de
las secuencias repetidas que están ahí afuera, en el mundo real. La
imagen de un hombre de gran torso que surfea en una playa
desierta. Detrás suyo se cierne una especie de tornado negro y azul,
inquieto y persistente. El tornado no deja de avanzar y el hombre en
su tabla tampoco. Es como un ascensor que no llega nunca al piso
de destino, piensa Celeste. Esa secuencia de surfeo dura un rato
largo hasta que aparece la tanda de publicidad y vuelve la mirada al
living de la casa.

–¿La vas a traer para que la conozcamos?
–Sí, mamá. El fin de semana vamos a venir juntos. Pero no es

buena idea que esté Osvaldito cerca. Puede hacerle daño.
–¿Osvaldito a la víbora?
–No, al revés.
–Ni se te ocurra entonces –dice Sofía sin nada de gracia, más bien

al contrario, severa y letal.
Osvaldito mira sin mirar a Celeste. Adivina su ubicación por el

olfato. Celeste intenta hacerle una caricia, pero el animal se aleja.
Parece huraño, además de ciego y sordo. En ese instante la puerta
del chalet se abre y un hombre más bien calvo, de jogging y
zapatillas deportivas, entra al living con bolsas de supermercado.
Camina con fuerza, como si pudiera horadar el suelo con cada
pisada. Como si hubiera mucha información a decodificar en cada



movimiento suyo. En ese instante, Celeste se da cuenta de que
nunca le preguntó a Simón si Facundo era su hermano mayor o
menor, dando por sentado que era más pequeño. Pero el hombre
acalorado que se acerca a saludar mientras repite un gusto, un
honor tiene al menos diez años más que Simón y una actitud de
excesivo recato mezclado con un torrente ingobernable. Celeste le
huele un perfume pregnante y algo de protector solar.

–Simón no nos dijo que eras tan joven –dice Facundo y mira a
Sofía, que hace un gesto difícil de leer.

Celeste sonríe, porque cuando no entiende la ironía o el agravio
solo puede practicar quedar bien. Osvaldito ladra porque alguien
tiene que hacer algo, y el calor empieza a entrar a la casa también.
En ese instante, Sofía se levanta de la mesa y empieza a cerrar las
ventanas. Sube la velocidad de los dos ventiladores que recubren el
living comedor y baja las persianas. La casa se queda a oscuras de
sol, totalmente iluminada por los focos blancos, como si afuera ya
hubiera caído la noche. Simón sigue mirando la pantalla de su
teléfono como si todo eso fuera completamente normal. Celeste
pregunta si la decisión rotunda es por el calor, pero la mujer no la
oye. Simón tampoco.

Facundo sale del baño con las manos y la calva recién mojadas.
Insiste en que el calor que hace no es congruente para la época y
los invita a sentarse a la mesa para empezar a almorzar. Desaparece
en la cocina y dice cosas desde allá que nadie oye desde el living.
Los aromas de la casa son más intensos ahora que están
encerrados. Desodorante de ambiente, nicotina, humedad, salsa de
tomate, agua hervida, perro. Celeste vuelve a preguntar si el
encierro es por el calor.

–Pura costumbre –responde Sofía encendiendo otro cigarrillo.
Mientras Facundo trae la fuente de fideos caseros a la mesa, Sofía

despide el humo por la boca:
–Así como lo ves con cincuenta y dos años, a tu hermano le

pareció importante hacer algo y estuvo amasando desde temprano.
Le dio el día libre a Clarisa y se propuso preparar todo él. Tienen
mucho huevo, por eso el color tan amarillo. Yo solamente me quedé



cerca suyo mirando el proceso y cada tanto dije algo, pero tampoco
dije mucho.

Celeste mira la fuente de pasta colocada en el centro de la mesa
como si se tratara de un cálculo matemático que hay que
desentrañar. Hay algo uniforme ahí dentro, que ya no se condice con
la extensión de un clásico spaghetti embadurnado de salsa de
tomate. Es como si alguien hubiera metido los brazos dentro de la
fuente y los hubiera movido hasta cansarlos.

–Mi hermano nunca cocina, sentite halagada. ¿Te sentís?
Celeste responde que sí con la cabeza, sin poder apartar un

instante la mirada de aquella fuente, como si ahí dentro hubiera algo
fuera de eje. Sofía también mira a Celeste, casi con el mismo
ímpetu, pero intentando entender cuál es el contenido de esa chica
sentada a su mesa junto a sus dos varones. El sonido del motor de
la heladera llega desde la cocina, terminando de darle identidad a la
casa.

–¿Tus padres murieron hace mucho? –pregunta finalmente Sofía.
Facundo le acerca el plato y Celeste no termina de entender

dónde empieza un fideo y dónde termina el otro. Es como si las
cosas no pudieran conservar su forma original en esa casa, piensa
Celeste, y decide al menos probar.

–Sí –responde Celeste y se llena la boca de comida. No va a
ahondar mucho más.

Osvaldito se sube al regazo de Sofía y empieza a comer fideos del
plato al mismo ritmo que ella. Nadie asume ningún tipo de
incongruencia. Osvaldito se llena la boca de salsa de tomate que
Sofía le limpia con una servilleta de tela y al instante estornuda
como si se hubiera atragantado. Es un perro muy frágil.

–¡Salud! –le dice Facundo, que a la par se limpia el sudor de la
cabeza con un repasador de cocina.

–¿Lleva mucho trabajo cuidar las dalias? –pregunta Celeste, ya sin
hambre pero intentando que no se note. Hay un breve silencio en el
que nadie responde. Simón se atraganta de comida, no se detiene
para respirar.

–Te pregunta a vos, mamá –responde Facundo.
–¿A mí? No. Las cuida Clarisa. Yo solamente las miro, les saco



fotos, pero no sé cómo hacer para mantenerlas con vida –dice
mientras bebe un largo trago de vino tinto y Osvaldito abandona sus
piernas para camuflarse en su cucha de plumas.

Celeste mira a Facundo y le pregunta:
–¿Te gusta la cocina?
–Sinceramente no. Muy de vez en cuando si estoy de buen humor.

Es Clarisa la que cocina en esta casa desde hace muchos años ya.
¿Cuántos, mamá?

–No me acuerdo –responde Sofía.
–Bueno, muchos años. Desde que nosotros teníamos algo así

como veinte. Pero como ni yo ni mi hermano nunca trajimos una
mujer a la casa, me pareció que era la ocasión para que cocinara yo
y los hiciera caerse de culo. ¿O no que estuve bien?

Ahí se produce un breve silencio hasta que Celeste habla.
–¿Cómo nunca trajeron...?
–Es una forma de decir, es un exagerado, no le hagas caso –

interrumpe Simón, intentando dar por cerrada la conversación.
–¿Sabías que mi hijo lleva adelante un grupo que defiende los

derechos masculinos? A él le va por ahí el interés. Te lo cuento
porque quizás te interesa. Y la verdad es que los hombres no suelen
darse espacios para conversar sobre lo que les preocupa, sobre todo
con la prepotencia que hay hoy en día de ciertos sectores feministas,
o bueno, de mujeres más bien frustradas que inventan cosas o que
exageran cosas. No quiero decir que inventan porque eso ya sería
mucho. Entonces a Facundo se le ocurrió empezar a hablar con otros
muchachos de la zona y de a poco se le fue armando algo así como
una agrupación. Arrancaron online, pero a veces se juntan en vivo,
¿no?

–Sí. A veces nos juntamos en un local que supo ser una Unidad
Básica y ahora no es más. A veces nos la prestan porque no le están
dando ningún uso, pero en un par de meses ya lo vamos a empezar
a alquilar definitivo. La verdad es que por ahora la mayoría prefiere
no salir mucho, digamos. Quieren preservar la identidad.

Celeste escucha atenta y pregunta:
–¿A qué te referís con derechos masculinos? ¿Cuáles serían?
–¿Cómo cuáles serían? –responde Facundo, limpiándose la boca



con el repasador de cocina de motivos navideños.
Nunca abandona la mirada de la pantalla del televisor. Puede

prestar atención a las dos cosas. Y Simón intenta acompañar la
conversación también, para que no se debata solamente entre su
novia y su hermano. Entonces pregunta:

–Calculo que quiere saber si están determinados en algún estatuto
esos derechos o si es algo que están considerando ustedes...

–Ni una ni la otra –dice Facundo–. Hay algunas listas que fuimos
redactando, sí, pero por ahora nada es definitivo. Las reuniones por
ahora son espacios en donde nadie nos juzga. Libres de mujeres,
digamos. Varios entran a los Zooms con personalidades anónimas y
se sienten más cómodos así. Se ponen un nombre ficticio, una fotito
de avatar, y listo. Esa es la parte positiva del online. Y me van
contando cosas que les pasan con la pareja, con la madre, con
alguna colega del trabajo. Yo los escucho y les digo lo que pienso.
Les aconsejo desde donde yo creo que hay que aconsejar. Y somos
cada vez más. El eje de todo es no dejar de ser varones. Nunca.

Simón termina un primer plato y se sirve más fideos. Pregunta si
alguien más quiere y todos responden que no. En ese instante se
oye la alarma de un auto en la calle. Mientras sorbe un spaghetti,
Sofía dice que es el auto de Facundo. Él asiente y maldice, al
unísono. Golpea la mesa en una acción muy inesperada que asusta a
Celeste y hace ladrar a Osvaldito. Sofía y Simón, en cambio, no se
inmutan.

–Lo dejé mal estacionado. Ahí vengo –dice Facundo y sale rápido
hacia la calle. Al abrir la puerta, detrás de él una estela de luz solar
se cuela en el living de la casa.

Simón abraza a Celeste por la espalda para darle una señal de
atención. Ella solo quiere estar a solas con él, pero esos platos de
comida parecen infinitos. Nunca se terminan. Al instante, empiezan
a oír gritos venir de la calle cuando, segundos antes, no se oía
absolutamente nada. El barrio de la infancia de Simón es como esas
comunas que parecieran guardar todo el silencio del mundo. Ahora
un hombre grita cosas que no se entienden y pareciera que Facundo
le respondiera, algo que tampoco se entiende del todo. Los sonidos



van en aumento, aunque no se distinga lo que manifiestan.
Osvaldito empieza a ladrar desde su cucha.

–Otra vez tu hermano, andá a sacarlo –dice Sofía mientras
enciende otro cigarrillo.

–Pero mamá... –le dice Simón.
–Tenés cuarenta mil años, andá a ayudar a tu hermano, carajo.
Entonces Simón abandona la mesa y sale a la vereda. Celeste no

entiende qué está pasando. Pregunta apenas, pero Sofía le responde
con gestos que significan algo así como: no pasa absolutamente
nada, todo lo que pasó desde que nos conociste no se mueve ni un
milímetro de la norma. Acá nunca pasa nada.

Son varios los gritos que vienen desde la calle ahora. Gritos
masculinos, tonos afines a la disputa que todavía no involucra
cuerpos. Celeste no entiende pero entiende, y su instinto solo le dice
que se quede en la silla, mirando cómo se enfría el plato de fideos.
En un instante oye ruidos, como si alguien hubiera arrojado una
botella de vidrio sobre una puerta, o sobre una persiana metálica.
Celeste se sobresalta en la silla. Se lleva una mano a la boca. Sofía
la mira, le hace un gesto con la mano de que no se preocupe.
Celeste pregunta si debería salir a ayudar, pero Sofía niega con la
cabeza.

–Esto es absolutamente normal.
Los gritos ahora son más distinguibles entre sí. Uno dice una cosa,

y el otro responde la otra. Pará pará pará, no, no, no, sí, sí, sí,
dejalo, vení, andá, matalo, arruinalo, callate, andate y sinónimos.

El aluvión de gritos ahora amaina, como un desplazamiento
natural, y Facundo entra a la casa seguido de Simón. Cierran la
puerta de un portazo, dejando atrás el rayo de sol. Están los dos
transpirados y la respiración se les agitó lo suficiente.

–Te lo dije muchas veces –dice Sofía sin quitar la mirada de la
pantalla del televisor.

–Ya lo sé, mamá, ya lo sééé –le responde Facundo, con una
especie de ira que ya no parece diminuta y que se le esparció por
toda la cara y los brazos. Trae el gesto fuera de su lugar, como si sus
ojos estuvieran más redondos que antes, y su boca más salida hacia
afuera, como si algo lo hubiera prensado hasta vencerlo.



Simón toma un largo trago de gaseosa de naranja. Facundo se
limpia el sudor de la calva con el repasador otra vez y confirma:

–Traigo el postre.



LA TEORÍA DE LA SERPIENTE

Gina toma un trago largo de café. Podría haberlo cortado con
leche, pero solamente tenían en polvo. Se la veía reseca y
amarillenta, dentro de un frasco de vidrio que parecía tener muchos
años de uso. Por eso Gina no la quiso. El líquido caliente apenas
tiene sabor a cafeína, pero aun así genera una especie de
comodidad en la garganta de Gina. Hacía mucho tiempo que no veía
una expendedora de café por fichas. Algo en esa transición de fichín
y producto le trae imágenes de un pasado veraniego, en algún
balneario, por ejemplo. Ahí donde una composición familiar clásica
parecía tener un verdadero sentido. La playa matutina, la arena
entre los dientes o en las pestañas, mojarse los pies –solo los pies–
en el mar, atarse las tiras de la malla en la espalda, mirar agua
adentro con el terror implícito de que los hijos se ahoguen, ponerle
protector solar al cuerpo del hombre con el que convive, cerrar los
ojos y aun así dejar que el rayo de sol le achicharre la vista. Pero
todo eso se desvanece en el instante en que Gina siente frío. Una
especie de estalactita interior, provocada seguramente por la
humedad de esa sala de espera, alimentada a puros crucifijos en las
paredes, ventiladores de techo, estufas a gas y retratos de
comisarios y oficiales. Gina entrecierra los ojos y sabe que las
chances de dormirse sentada son muy altas. Contrario a lo que le
fue pasando a Aldana, hace dos días que Gina duerme más de
nueve horas diarias. El sueño ahora le es una fuga demasiado
accesible y acolchonada. Ni bien entrecierra los ojos ya está del otro
lado, viendo ese otro mundo a oscuras que trae una realidad que
nunca para. Gina viene durmiendo siestas entrecortadas en el cuarto
de la planta baja del edificio donde trabaja y también duerme una
pequeña siesta en su propio departamento, antes de la cena. Le



sorprende que el impacto de todo esto para ella y para la propietaria
del 5.º B haya pasado pura y exclusivamente por la calidad del
sueño. Pero la otra dimensión ya la tomó por completo. Incluso está
roncando. Ahí en el sueño, Gina es una mujer desenvuelta y liviana,
que observa todo lo que hay a su alrededor y lanza comentarios
sagaces, incluso hilarantes. Es de esa clase de mujeres de las que se
habla a escondidas, acerca de la inteligencia que tienen, de su
sentido de la oportunidad, e incluso de lo bien engamadas que
suelen estar sus decisiones de vestimenta. Pero algo la extrae rápido
de ahí, de una forma casi punzante. Gina abre los ojos y está otra
vez en el mundo ordinario. Este mundo que huele a limpiador líquido
aromatizante y que tiene a varios agentes de la policía tecleando
frente a monitores de computadoras. Es Aldana quien la despierta.
Se la queda mirando, preguntándose, quizás, qué es lo que tanto la
relaja. Qué es lo que la hace desconectarse así.

–¿Hace mucho que dormía?
Aldana le responde que no, y Gina la invita a sentarse. Le

pregunta si quiere un café, que hay una máquina de fichas cerca.
Aldana no quiere. Le dice:

–Anoche no pegué un ojo. Me quedé mirando un programa de
cocina. Hacían tortas y pasteles. Decían que eran recetas sencillas
para salir del paso. Todo mentira. La cantidad de electrodomésticos
que usaban para hacer postres fáciles era realmente un derroche.

Gina no le contesta, pero es evidente. El rostro de Aldana denota
pocas horas de sueño y retención de líquido.

–Me habré dormido a las cuatro, cinco de la madrugada. La perra
no se movió de mi lado, pobrecita, le temblaban las patitas traseras.
Me acompaña a sol y a sombra, aunque ya no entienda quién soy,
por qué hago lo que hago.

Gina no responde. Solo se limita a mirar a Aldana, la propietaria
del 5.º B, que hace un mes que ya es algo así como su colega, su
amiga, su confidente.

–¿Te dijeron cuánto van a demorar?
Gina responde que no:
–Estoy acá hace unos veinte minutos. Esperaría un poco para

preguntar.



Aldana y Gina se quedan en silencio. Son las siete y media de la
mañana y el otoño está empezando a ser parte de las cosas. Tres
oficiales, dos mujeres de alrededor de cuarenta años y un joven con
cara de adolescente, miran la pantalla de una PC. Hacen gestos con
las caras. Arrugan la frente, como si intentaran desentrañar un
acertijo milenario, como si la vida de una gran porción de
ciudadanos dependiera de que ellos resuelvan eso que están
mirando. El joven señala la pantalla y una de las mujeres achina los
ojos mientras asiente con la cabeza. ¿Es esto lo que se hace en las
comisarías?, se pregunta Aldana. ¿Es este el escuadrón escondido
que desentraña los delitos de la zona? Parece demasiado ordinario.
Demasiado anodino. Dos mujeres, un joven, tres computadoras con
CPU. Mientras, Gina vuelve a entrecerrar los ojos. Con solo mirarla
de costado es evidente que ya está quedándose dormida otra vez.

Tres oficiales uniformados llegan desde la calle y saludan al ritmo
de: buenos días. Caminan despacio, como si no tuvieran algo que
resolver, como sabiendo que, hagan lo que hagan, la comunidad
seguirá funcionando igual que siempre. Conversan entre ellos.
También miran la pantalla de la computadora que miran todos.
Pareciera que todos los oficiales que llegan a la comisaría deben
mirarla. ¿Qué habrá?, se pregunta Aldana. ¿Qué parte constitutiva
de su historia se está perdiendo por no poder observar ese monitor?

Las únicas ciudadanas sentadas en la sala de espera son ella y
Gina. La cita fue estricta: a las siete treinta del lunes. Sin falta.
¿Cuánto tiempo tendrá que padecer el tedio del frío del asiento de
cuerina, del sueño plácido de su portera, de la picaresca del aparato
policial?

En un instante, un oficial de bigotes anchos y negros, por
momentos canosos también, se acerca y las invita a pasar a su
oficina. Todo es un gran cliché, piensa Aldana, todo es exactamente
igual a lo que vio en películas en las que esta gente toma mate o
café y fuma tabaco mientras discute y duerme en general muy poco.

Aldana y Gina entran a una habitación con poca luz en la que el
aire no se mueve. El ventilador de techo está al máximo y, aun así,
es llamativo que los papeles no se vuelen. Gina ya está despierta del
todo otra vez. Es un ejercicio en el que se estuvo destacando el



último tiempo: dormir en las profundidades y volver a la realidad
como si fuera todo lo mismo. Se sientan en dos sillas demasiado
cómodas. Incluso Gina lo menciona en voz alta para que solo Aldana
lo registre.

–Qué cómodas estas sillas.
Les sorprende que algo pueda generarles placer ahí dentro.
El oficial les presenta a Benjamín B., el fiscal asignado del caso

Celeste Blum. Las mujeres le dan la mano. Benjamín B. no debe
tener más de cincuenta años y lleva una camiseta de manga corta y
un pantalón de vestir. Su ropa tiene el mismo color azul que la del
oficial. Representan al Estado también en la pigmentación, piensa
Aldana. El oficial les ofrece tomar algo y ellas desisten. Necesitan
hablar de lo que les prometieron que iban a hablar para poder
continuar con sus honorables cotidianos. B. toma la palabra.

–Gracias a las dos por venir tan puntuales, y por haberse puesto
este caso al hombro. Si no me equivoco, la señora Aldana es quien
encontró el cuerpo.

Aldana asiente en silencio.
–Tuvimos algunos avances en la investigación que todavía no

terminamos de entender del todo y que tememos hacer públicos.
Como vieron, este caso no tuvo una gran expansión mediática, pero
creemos que, si se conoce la variable que estamos meditando,
podríamos llegar a tener a toda la prensa acá en la puerta
haciéndonos preguntas que ni siquiera sabríamos responder.

Nadie sabe muy bien qué decir. El oficial se toca los bigotes con
los dedos. Se los deja largos para eso, piensa Aldana, para tocarlos y
fingir seriedad.

–¿Nos está pidiendo que tengamos discreción? –pregunta Gina.
–Sí, exactamente eso. Gracias, señora.
Gina asiente y pregunta:
–¿Es la teoría de la serpiente, entonces?
–Así es –responde B.–. Por todas las vías que indagamos, es la

única hipótesis que se mantiene invicta. Hablamos con el Equipo de
Especialistas en Herpetología Federal y con aficionados a este tipo
de especies, también. No es un ejemplar que habite por lo común
este lado del continente, por eso la complejidad, lo descolocados



que estamos. Pero después de reunir más de quince testimonios,
todo cuadra.

–¿A qué se refiere? Desarrolle –insiste Gina.
Aldana está sorprendida por la performance de la portera histórica

de su edificio. Las preguntas son precisas. Son las que ella querría
hacer pero no llega a verbalizar del todo. Compartir este tipo de
escenarios con Gina le está salvando un poco los días.

–Normalmente, en unos veinte minutos el veneno de esta
serpiente, una neurotoxina que trabaja directamente sobre el
sistema nervioso, causa una especie de parálisis cerebral. Algo así
como una desactivación total. Si se aplica un antídoto en ese lapso
de tiempo, la persona puede sobrevivir, pero en caso de que no se
aplique nada en esa ventana temporal la toxina es definitivamente
mortal. El antídoto existe, de hecho, algo que yo hasta ayer tampoco
sabía. Bueno, hasta ahí, nada que no sepamos o que no hayamos
escuchado en algún lugar alrededor de la imagen de una serpiente
venenosa. Pero no olvidemos que no estamos hablando de una
simple serpiente que puede generar una reacción alérgica: hablamos
de la mamba negra.

–Ya no recordaba el nombre. ¿Y por qué se llama así? –pregunta
Aldana

–Eso no lo sabemos nosotros, sospecho que por algo del color que
tiene –responde el oficial, para poder aportar algo.

Benjamín B. sigue su relato:
–Muñoz, uno de los herpetólogos de mayor trayectoria con los que

hablamos, tuvo nuestro permiso para ver el cadáver de Blum y
arrojó la hipótesis definitiva, sobre todo por el grado de
descomposición que presentaba. Rigor mortis de meses en
cadáveres de semanas, de días, incluso de horas. Algo que, hasta
ahora en su carrera, el especialista solamente había visto en ciertos
suburbios del África cuando viajó contadas veces por estudio. Por
supuesto que al principio no le dimos cauce a esta posibilidad, ya
que suena demasiado inverosímil que algo así suceda en una gran
ciudad, en otro continente y en la época moderna. Parece más bien
un rito extraño, ciencia ficción.

–Más bien realismo mágico –agrega Aldana.



–Pero la semana siguiente a hablar con Muñoz, entrevistamos a
gente cercana a la víctima, más precisamente compañeros y
compañeras de cursada de la universidad a la que asistía Blum, a
otros vecinos del edificio de ustedes, incluso algunas amistades de
otros momentos de su vida. Una de las testimoniantes, cuya
identidad no podemos revelar, nos habló de un hombre con el que
había visto a la víctima el último tiempo. Hablamos de semanas.
Blum no tenía amigos, parece, o no se le daba fácil la sociabilidad.
En la facultad casi no hablaba con nadie.

–¿Su tía nunca apareció? –pregunta Aldana.
–Está viajando hacia acá –responde el oficial, ahora un poco más

acalorado–. ¿Ustedes la conocen?
Gina y Aldana responden que no al unísono. Benjamín B. continúa:
–La testigo manifestó que este hombre pasó a buscar a Blum por

la universidad en algunas ocasiones. Un hombre de más edad que la
víctima. No especificó cuánta.

–¿Cuántos años más? –pregunta Gina.
–Eso no lo sabemos, señora. Lo importante es que a partir de una

investigación hecha con las cámaras urbanas de seguridad de la
zona de la universidad, donde hay muchas, dimos con la patente del
vehículo de esa persona. Gracias a Dios usaba un auto, en teoría no
propio, pero si no hubiera sido mucho más difícil dar con él.

–Me pone nerviosa, va muy lenta la explicación –dice Aldana,
mientras abre un chicle de frutilla y se lo mete en la boca.

–Tranquila, señora. ¿Quiere esperar afuera y que le expliquemos
a...?

–No, para nada. Sigan. Disculpen. Hace más de un mes que no
duermo –dice Aldana, sonrojada. Gina la mira con un poco de pudor.
B. sigue:

–Se trata de un hombre de mediana edad, de rasgos caucásicos y
estatura media. Por las imágenes notamos que casi siempre usa las
mismas zapatillas de entrenamiento y un anillo en el dedo anular,
como si estuviera casado, pero nos consta que su estado civil es
soltero. Sabemos también que ha trabajado en estudios sobre este
tipo de especies en el Museo Nacional de Ciencias Naturales durante
algo así como... ¿ocho años?



–Ocho años, sí –confirma el oficial.
–Pero lamentablemente no podemos darles su identidad en este

momento –agrega Benjamín.
–¿Y que haya trabajado en ese lugar los lleva a pensar que el tipo

sacó un bicho del museo y se lo llevó a la casa de Celeste para
hacerle daño?

–No podemos asegurar que tuvieran esta especie en ese museo.
–Bueno, por eso. Me parece muy retorcido. Hay formas más

sencillas de matar a una persona, ¿o no? –agrega Aldana, ansiosa–.
Quiero decir que es un poco arriesgado, y si nadie lo está mirando
no tiene ningún sentido, no es algo memorable o anecdótico, si es
que al tipo le daba por ahí la locura. Dejar algún legado, qué sé yo.

–Sí, pero nunca hay que pensar estas decisiones desde la facilidad
o desde la economía de las acciones –responde B.–. Hay mentes
para todo. Otro herpetólogo, del que no daremos identidad, testificó
que una sola vez en su carrera vio un cadáver similar al de nuestra
víctima y pertenecía a un civil que había muerto por hacer training
en un área boscosa de la meseta de Zimbabue, en donde lo alcanzó
una mamba negra que lo devastó en menos de una hora. El civil
estaba solo y nadie lo socorrió a tiempo. Vimos fotografías, y la
similitud en el tono de la piel, de las uñas, y sobre todo de la planta
de los pies de ambos cadáveres es realmente impactante.

–¿Con comparar dos fotos ya les es suficiente para dar rienda a
esa hipótesis? –insiste Aldana.

–¿Y encontraron restos de veneno en la autopsia? –pregunta Gina.
–Buena pregunta, todavía no había llegado a eso, pero estaba a

punto –dice B.–. La respuesta es que no hay restos de ese tipo de
veneno específico en el cuerpo de la víctima. Los crímenes por
absorción de veneno suelen ser un poco más complejos en su
resolución porque muchas veces no son sustancias reconocibles en
sangre, sobre todo teniendo en cuenta el tiempo que pasa entre el
deceso y la autopsia. En este caso, sabemos que no se trata de una
sustancia que se pueda encontrar fácilmente. No contamos con
laboratorios que hayan tratado con este tipo de zootoxinas. En los
análisis clínicos solamente dimos con carboxihemoglobina, que se
suele encontrar como variación química en sangre a partir de



componentes tóxicos, aunque también es típico en casos de muerte
por intoxicación de monóxido de carbono, por ejemplo, y no de
veneno de serpiente. Así que hasta el momento no es concluyente,
por lo tanto, seguimos sin poder aseverar lo que parece estar a la
vista y, al mismo tiempo, ser solamente una gran sospecha. Y lo que
se dice pruebas consistentes, tampoco tenemos. Sigue operando en
este caso lo que llamamos el principio de presunción de inocencia, lo
que quiere decir que toda persona es inocente hasta que se
demuestre legalmente su culpabilidad más allá de toda duda
razonable.

–O hasta que se vaya del país –insiste Gina.
–Y no dimos con la mordedura de la serpiente tampoco –dice

Benjamín–, pero como les decía, esto también tiene que ver pura y
exclusivamente con el estado en el que estaba el cadáver en el
momento en que...

–Sí, se entiende, se entiende –interrumpe Gina–. No sé si
queremos más detalles. Ya se vuelve un poco cíclico el relato.

Aldana mira a Gina con algo de admiración. Nunca se imaginó que
ella podría hablarle de esa manera a un investigador forense de la
Policía Federal.

–¿Y saben dónde está ese tipo ahora mismo? –pregunta Aldana,
levantándose de su silla con el tono oleoso del calor del estrés en la
cara.

–Todavía no del todo, estamos en eso, en diálogo con familiares
cercanos. En teoría no está en el país ya. Pero no sabemos bien en
dónde está específicamente –dice el oficial.

–Ah, fue él entonces –retruca Aldana, moviéndose en el espacio.
–No podemos aseverar nada –responde el oficial–. ¿Se está

yendo?
–No, necesito estirar las piernas –dice Aldana, mientras da vueltas,

mordiendo los bordes del vaso de plástico del que tomó agua tibia.
B. sigue:

–Tenemos varias pistas conclusas. El problema es que todavía no
son consideradas como pruebas para elevar el caso a juicio,
entonces por ahora no podemos avanzar más de lo que les estamos
contando. Pero bueno, sabíamos de la necesidad que tenían de



conocer el estado del caso y por eso las reunimos hoy acá. Y si
tienen algún dato extra para darnos, estamos dispuestos a escuchar
lo que sea. Sabemos que son testigos confiables.

–Gracias por el gran acto de consideración. Y sí, está todo el tema
de las pruebas y eso. Qué plomo –dice Gina.

–La verdad que sí, un plomo bárbaro –responde Aldana, apoyada
contra la pared, de brazos cruzados–. Pero no tenemos más datos
para aportar ya. Dijimos todo lo que sabíamos.

Unos instantes después nadie habla. El calor es una gran masa en
el aire de la habitación. El ventilador de techo gira cada vez más
rápido, cada vez menos efectivo. Como si fuera una ilusión.



CARAS MAQUILLADAS

Hay demasiadas mujeres en el mundo. Un cuerpo humano está
compuesto por un setenta por ciento de agua. Algo así, esas mismas
proporciones, pero de mujeres. Son parte de nuestra composición
física, química, psíquica. No hay forma de estar exento de las
mujeres en todas las cosas que hago durante el día. Desayuno cerca
de mujeres, converso con mujeres mientras estoy despertando,
dialogando brevemente, dándole a mi cuerpo líquidos, sólidos. Hay
mujeres que hablan en la radio si la enciendo y también las hay
cuando salgo de la habitación de mi hotel, reunidas de uniformes
blancos, preguntándome si voy a querer que limpien mi habitación.
Hay mujeres a punto de cruzar semáforos, con polleras largas y a
veces cortas. Con las piernas tersas o con los tobillos pequeños.
Algunos tobillos son muy precisos y le dan sentido armónico al
acabado de una pierna.

Desde que nazco hay mujeres mirándome a los ojos. En mamá,
por ejemplo, hay muchísimas mujeres. Pero ninguna mujer, nunca,
fue mejor que todas las que trae mamá adentro. Nunca. Hasta que
conocí a Celeste.

¿Alguien nos enseña a hablarle a las mujeres? Quiero decir,
¿alguien nos dice cómo dejar un señuelo en la memoria de una
mujer, desde ese instante en que nos conocen y para siempre?
¿Alguien nos explica cómo no pasar desapercibidos a los ojos de una
mujer que nos importa? No es fácil, y mucho menos fácil es empezar
a ser invisible cuando en algún momento fuimos un estandarte a los
ojos de una de ellas. ¿Alguien habla de esto? ¿Alguien podría, por
favor, empezar a hablar de esto?

No me siento cómodo compartiendo paisaje con mujeres a las que
no les importe quién soy, cómo estoy vestido, qué pienso sobre la



coyuntura nacional o internacional. No estoy preparado para ser una
parte más del entramado puertas adentro o puertas afuera. Alguien
debería recordarles que no se puede aminorar la existencia de la
fragancia testosterónica. No se la puede empastar con todo lo
demás, convertirla en una pieza no fundamental de la escenografía.
No hay acto más cruel y silencioso, cada vez más arraigado. Y en
este país también se instaló, hace un tiempo ya. En todas partes,
asumo. Somos plantas de interior, de plástico verde o polietileno.
Económico, duradero y resistente a la intemperie.

Aunque no recuerde la cifra exacta, sé que éramos mínimos. Doris
nos bañaba a Facundo y a mí y después nos dejaba envueltos en
toallas delante de la pantalla del televisor. Mamá estaba en casa,
pero prefería no hacerlo ella. Algo en vernos desnudos la inquietaba,
o así le decía a Doris. Y ella sonreía. Todo lo que le dijera mamá, a
Doris le parecía digno de sonreír. Muy probablemente porque le
pagaba un sueldo y no le quedaba opción. Mirábamos el televisor
encendido o apagado mientras se nos iba secando el cuerpo, a mi
hermano y a mí, y Doris se quedaba cerca de nosotros. Minutos,
horas tal vez. Fue uno de esos anocheceres en donde vi el primer
gesto de odio en la cara de mi hermano. Por ningún motivo en
apariencia, más bien por la mera presencia de Doris y por nuestros
cuerpos desnudos debajo de los toallones. El roce de sus brazos de
mujer en la treintena, y algo de sus gestos suaves. Su compañía era
tan dulce que podía ser agotadora también. Algo en sus muslos,
quizás, en el comienzo de su ombligo, que solía tener al descubierto.
Facundo la empezó a mirar a los ojos como si la hubiera reconocido
por primera vez, al fin, y quisiera hacerla desaparecer. Nunca le
pregunté por qué, y con el paso del tiempo tampoco quise saber si
lo recordaba. Pero Facundo tenía una sola mirada para Doris, un
gesto nuevo que yo nunca le había visto y que después, con el
tiempo también, se le instaló. Algo entre el deseo y la repugnancia.
En la cara de mi hermano esos sentimientos se unían. Yo no hacía
nada. Buscaba con la mirada a quien me quisiera mirar. A Doris, a
Facundo, a mamá. Pero no encontré a nadie. Un martes a la tarde
Doris renunció. Todavía éramos chicos y necesitábamos que alguien



nos bañara. Mamá no entendió por qué se quiso ir y creo que ni
Doris misma lo supo con claridad tampoco.

El cabello rojo y graso de Soledad despunta con el último rayo del
sol. Es evidente que avanzar sobre la arena es uno de sus actos
favoritos. Mira hacia atrás y me sonríe, despidiéndome con una
mano, como si todo su cuerpo también me dijera: qué fortuna que
nos vemos mañana, a la misma hora, en el mismo lugar. Y yo le
respondo con un gesto similar, pero que más bien esconde cosas
como: esta es la última vez que nos vamos a encontrar por el resto
de nuestras vidas. Soledad desaparece en el horizonte que de a
poco se va oscureciendo. Lo único que sigue activo es su pelo,
recogido y rojo, como un punto de llegada. Mientras tanto, voy a
seguir mirando cómo se les mueven los cuerpos a las otras mujeres
que todavía anidan en la playa. Es lo único que se puede hacer acá.
Mirar cómo se les reparte la carne al estirar una pierna instantes
después de que la otra les regresa a su lugar. Sobre todo, las miro
salir del mar. Esa caminata corta. Porque si hay algo en lo que se
distinguen es en la forma de entrar y salir airosas de superficies
irregulares. ¿Qué diría mi hermano de todo esto? No estoy seguro. O
quizás sí, sí lo estoy. Ya sé lo que diría. Puedo seguir mirándolas a
todas porque mirar es algo inocuo. Aunque las peores conductas
también empiezan por mirar. El núcleo de la mayoría de las cosas
terribles o no tan terribles está en esa acción automática. Solo tengo
que terminar lo que traigo dentro de mi vaso, volver al hotel, darle
de comer a Alicia, ponerme un paño de agua fría –muy fría– en la
tapa de la cabeza y llamar a mamá, llamar a mamá, llamar a mamá.



ANIMALITOS RESCATADOS

Hace una semana que Simón y Celeste tienen que hacer silencio
en su propia casa. Caminan como si tuvieran atrofiados los dedos de
los pies, encogidos como garras, casi rozando la moqueta. Según
Simón, hay algo que a Alicia le sienta muy bien, y es la temperatura
combinada con la luz del living de Celeste. Sobre todo al costado del
ventanal, ahí donde el sol entra de lleno de siete a once de la
mañana.

Fue un jueves a la tarde que Simón llegó con la serpiente dentro
de una caja especializada. Algo así como una transportadora de
gatitos, pero de un material más resistente. Con la tapa
transparente, como un túper donde guardar comida, y agujeros para
que el bicho pueda respirar. Simón presentó al animal como si se
tratara de una atracción del mundo del espectáculo. A Celeste no le
pareció algo fuera de lo común. La veía más bien como la caricatura
de una víbora típica, larga, gris, movediza, de ojos negros. Celeste
tenía la misma capacidad para diferenciar reptiles que tiene una
persona sin auto para diferenciar marcas y modelos de vehículos y
motores. La serpiente había llegado a la vida de Simón hacía
solamente dos días, y el tercero fue el día en que se la presentó a su
novia. Apoyó la caja sobre la mesa baja del living y Celeste la miró
un largo rato, intentando identificar rasgos, movimientos,
animosidades. No encontró nada. Simón, en cambio, significaba todo
lo que venía del animal. Encontraba indicios de cariño, de cercanía, y
con el tiempo, de preferencia de espacios y lugares.

Una semana después, Simón dictaminó que Alicia –ya la había
bautizado así– tenía una declarada devoción por la casa de Celeste,
y a ella le gustó un poco que Simón hiciera esa lectura de los
hechos. Celeste sentía que Simón se comunicaba a través del



animal, y que cualquier cosa que sintiera y no pudiera pasar por
palabras, se la adjudicaba a Alicia. Entonces si Alicia gustaba de la
casa de Celeste era porque Simón, si Alicia sentía alguna afinidad
especial con Celeste era porque Simón. Fue en ese vaivén que se
empezaron a instalar ciertas conductas que la pareja tuvo que
adoptar para hacer sentir cómoda a Alicia, bajo los parámetros puros
y exclusivos de Simón, que, aunque algo sabía de reptiles, sobre
todo, intuía.

Una mañana, Celeste se levantó un poco más tarde de lo habitual
para entrar a cursar y Simón le había dejado una nota con
indicaciones específicas para que alimentase a la serpiente, que
había pasado la noche por primera vez con ellos en el departamento.
Celeste todavía no había desarrollado un interés por las conductas
de la mascota. Era la primera vez que estaban a solas y eso no la
conmovía en absoluto. Solamente había tenido una mascota a lo
largo de su vida. Un perro miniatura de pelo gris y ralo que su tía
había adoptado.

El perro era mínimo, pero Celeste también, apenas tenía formadas
sus opiniones al respecto de qué cosas le gustaban y qué cosas no.
El perro era una de ellas. Su tía no era especialmente amorosa con
ella ni con el perro, entonces ahí andaban los dos, criándose al
viento. Celeste no recordaba haber desarrollado un vínculo particular
con el animal, que ladraba largo y tendido por las tardes, como si
hacer ruido fuera equivalente a dormir la siesta. Celeste y su tía se
habían acostumbrado a sus ladridos y lamentos sin motivo, eran un
compás de ciertas horas de la tarde. El perro no tenía nombre, se
llamaba el perro. No necesitaba tampoco especiales cuidados, no
había que pasearlo por lugares específicos porque hacía lo suyo en
el patio de la casa, no había que bañarlo porque el perro se lavaba
con la lluvia, y su comida era la misma comida que la de ellas. Así
que el perro era una especie de mueble más, de elemento
compositivo del hogar. Celeste no sabía lo que era cuidar a un
animal. Apenas recordaba un pequeño placer al acariciarlo, al notar
la buena predisposición del animal a recibir una cosa parecida a una
caricia.

Después de lavarse los dientes y de tomar un café, Celeste sacó



del freezer una caja de telgopor repleta de planchas de film con
ratones blancos minúsculos, muertos, detenidos en un instante.
Metió dos en el horno microondas y esperó siete minutos, tal cual
indicaba la nota. Cuando los minutos estaban llegando a su tope, un
aroma a tostado empezó a inundar el ambiente. Celeste no podía
especificar si recordaba a pan o a almidón, era más bien el aroma de
algo comestible que se empieza a quemar, pero no carne de ratón,
sino un aroma que ella ya había sentido antes, alguna vez, quizás en
la infancia. Se le hacía casi imposible adjudicárselo a algo en
particular. Una vez que los cadáveres de ratón estuvieron tibios,
Celeste abrió la puerta de la transportadora y los arrojó dentro. Un
poco urgida y algo atemorizada, tal vez. Tampoco lo tenía en claro.
Pero sí sabía que desde que esa caja estaba detenida en su living,
había algo en su cotidiano que no circulaba igual. Algo le oprimía el
pecho. Después de cerrar la tapa, Celeste vio cómo el animal se
acercaba en cámara lenta a los ratones mustios y abría la boca. La
mantuvo un instante abierta, como si tuviera algo para decir, y ahí
mostró las fauces negras, tan negras como el túnel de un
subterráneo. El animal devoró los ratones como si fueran un copetín,
como si no hubiera forma alguna de que algo tan minúsculo lo
saciara. En ese instante Celeste sintió una incomodidad nueva. Algo
que la ponía fuera de su eje, que la desactivaba. Esa misma noche,
cuando la pareja se encontró para cenar, Celeste habló.

–Estuve pensando –dijo y tomó una pequeña pausa.
–Me di cuenta. Estás seria –contestó Simón.
–La serpiente es tuya –respondió Celeste.
–Alicia.
–Bueno. Alicia, sí. No sé por qué tengo que calentar ratones,

sacarlos del papel film como si fueran reliquias. No sé por qué está
en mi casa. Alicia es tuya.

Simón no respondió nada. Sabía que su novia, esa mujer tan
anhelada, tenía razón. Pero su razón lo inquietaba. Reconocer que
tenía un punto y que esa proclama debía ser atendida le generaba
una mezcla de cansancio y estimulación. Muy inquietantes los dos,
llenos de un malestar que no entendía del todo.



Y ahí están de nuevo, esta mañana de sábado, después de días
enteros conviviendo con Alicia en el departamento de dos ambientes
de Celeste. La pareja ya no pasa tanto tiempo en el monoambiente
de Simón. Hay allí algo en la falta de luz y de espacio que los
adhiere entre sí, y ahora que Alicia se transformó en el centro de las
conversaciones, menos aún. Desde la llegada de Alicia, Simón no
ofrece caricias ni besos. Tampoco pueden tocarse los cuerpos, pero
esa no es una pérdida significativa, tocarse tampoco era un hábito
entre ellos. Ahora el foco está sobre el bicho, que parece ser el único
cuerpo allí. Se habla, se referencia, y se toca solo a la serpiente. A
veces Celeste quiere besar a ese hombre hasta hacerlo desaparecer
en un acto de romanticismo y también de aniquilación, pero después
esa efervescencia se le pasa, y es mejor así.

Esta mañana están en silencio. Celeste mira a través del ventanal
del living. No ve mucho. Solo unos retazos de ciudad a través de los
edificios que rodean el pozo de aire. El departamento está lleno de
luz, de silencio y de olor a café. El estado óptimo, según Simón.
Celeste no se siente del todo bien. Le duele la cabeza, y las sienes
también le duelen. Es el dolor propio de haber apretado los dientes
durante la noche: aflicción que siempre tuvo, pero que desde que
Simón y Alicia conviven con ella, se intensificó. Ya sabe que cuando
empieza a salirse de sí misma empiezan esos dolores, después de
haberse mordido a sí misma en el acto caótico de bruxar toda la
noche. Celeste sabe que cuando deje de mirar el ventanal y se dé la
vuelta, encontrará a ese hombre sentado en su sillón, mirando
videos sobre adaptación de reptiles en su celular, sin mucha
predisposición para nada más. Celeste duda. No entiende cómo llegó
hasta acá. Por qué tiene enmarcada en la pared una ilustración de
Simón con su mascota y, a la vez, al mismísimo Simón con su
mascota viviendo en su departamento hace más de una semana.
¿Por qué no puede decir que no? No es fácil decirle que no a Simón,
no es fácil decirle que no a un hombre. Prefiere salir a la calle y
caminar un rato hasta encontrar las palabras. Hay algo dentro de
ese living que la encapsuló.

Ni bien se da vuelta para buscar un saquito y avisar que se va por
un rato, se encuentra con Simón arrodillado en el suelo, mirándola a



los ojos. Celeste no entiende del todo qué es esa acción, ese gesto.
Parece una especie de llamado divino. ¿Va a proponerle algo?
Celeste intenta preguntarle a su novio qué es lo que pasa, pero, en
un instante, siente algo así como un cuchillazo muy finito y agudo en
el muslo. Algo despiadado, como un tarascón frío, repleto de hielos
diminutos. Algo que nunca sintió antes. Simón está inmóvil, en un
destello de admiración, observándola. Pero no es a ella a quien mira,
es más bien a su pierna, o más bien a Alicia, fuera de su caja,
desplegada totalmente sobre la moqueta, muy cerca de su cuerpo.
Simón no saca los ojos de ahí. Ver a Alicia actuar sobre el cuerpo de
otro, en este caso de su mujer anhelada, lo impacta tanto que lo
deja así. Inmóvil. No quiere hacer ningún movimiento porque
interrumpir eso que pasa lo aterraría aún más. Esa acción que tiene
a Simón obnubilado conecta con los estratos naturales. Unos existen
para ser devorados por otros que calcularon cómo acabar con ellos.

Celeste abre la boca en un grito ahogado de dolor, igual que Alicia,
que también la deja abierta, con sus dos colmillos de cinco
milímetros de largo al descubierto. El dolor va de menor a mayor,
como un trueno. Empieza en un punto minúsculo de la pierna y
empieza a crecer hasta tomar la rodilla, el muslo, y la otra pierna
también. Después toma su pelvis, la estructura ósea de esa parte del
cuerpo, los muslos, la cadera baja. Todo queda detenido y
endurecido, como si se hubiese convertido en roca, en la pasta que
se usa para preparar cemento. Cae de rodillas porque algo le impide
quedarse parada. Lo hace lento, como si se desvaneciera. Pierde la
fuerza, del todo. Rebota en la alfombra y no hace ruido porque el
material la sostiene. Su cuerpo de mujer joven cae hacia un costado,
contorsionado, y sus piernas se doblan entre sí, como si se hubieran
quebrado. Lo mismo su cuello, torcido hacia el lado contrario, una
posición inaccesible, imposible de llevar a cabo. Celeste ya es parte
del suelo y Simón pasea la mirada entre ella y Alicia. Sus ojos suben,
bajan, hacen foco, y vuelven. Celeste cae y empieza a temblar, como
un verdadero acto seguido, como haría cualquier criatura después de
pasar por el dictamen de la mamba negra. Los ojos marrones de
Celeste se van hacia arriba, como si detrás de ella hubiera algo muy
curioso para ver. Sus ojos están pero no están, navegan en ese



mismísimo término medio. Su cabello rizado se apoya sobre la
moqueta generando una fricción, una electricidad que despide
pequeños chispazos dignos de un día de clima seco, un frizz que le
otorga una especie de peinado nuevo. La serpiente empieza a
circular por la cocina después, como si nada hubiera ocurrido en
realidad. Como si esa fuera su verdadera naturaleza –y lo es–. Se
lleva algunos objetos por delante porque no conoce el espacio. Cae
una silla y se lleva consigo el mantel que estaba doblado sobre la
mesa, incluso el ruido del motor de la heladera ahora es un poco
más potente. El silencio del ambiente es una presencia también. No
hay algo que Simón quiera hacer o decir. No existe una línea de
diálogo ideal para este instante. Celeste tiembla sobre la alfombra,
como si hubiera recibido una descarga de mucho voltaje. Simón
nunca antes había visto algo así. Su novia agitándose tanto,
lustrándose, sacándose brillo. Es una especie de noctiluca en el
medio del living. Jamás podría desarmar esa imagen. No hay
mayores circunstancias que eso que está pasando. Verlo todo con
sus propios ojos es el verdadero tesoro del que alguna vez alguien le
habló. Alicia sigue circulando por el departamento como si pudiera
marcar el territorio. Ahora va hacia la habitación, un ambiente
predilecto por su conservación de la temperatura. Avanza lento,
como si tuviera tiempo de sobra para recorrer todos esos metros
cuadrados que no le pertenecen. Se enrosca sobre sí, y también se
desenrosca. Una gimnasia reptil.

Celeste se paraliza, al fin, por primera vez en esa tarde. Sus ojos
se quedan mirando el techo y su camisa de mangas cortas sigue
almidonada. Su nariz perfecta se queda así, igual que sus pómulos
jóvenes, sus orejas mínimas, el escote corrido que deja al
descubierto sus tetas dentro de la copa de un corpiño blanco, de
broderie. Parece el silencio entre canción y canción, mientras suena
un disco a todo volumen, ese espacio netamente vacío. Simón
también se queda quieto, todo el tiempo estuvo en la misma
posición. Arrodillado, con los jeans sobre el suelo, cómodo, como si
así pudiera permanecer. Alicia parece ser lo único que está vivo en
ese instante. Lo único que tiene un mecanismo activado y que
genera algún ruido, al rozar la alfombra, al ir y venir entre la



habitación, los placares, la cocina, el baño. Alicia dispone. Simón
mira un punto fijo hasta que empieza, lentamente, a evaporarse.



GRANDES DESCUENTOS

Esa mujer vestida de colores primarios que sube hacia el primer
piso del centro comercial en un ascensor es Aldana. Lleva abrigo
porque el otoño se está desvaneciendo ante sus ojos. Los primeros
fríos llegan a la ciudad y generan nuevos movimientos en la gente.
Aldana avanza sobre un pasillo de porcelanato blanco. Mira las
vidrieras. A simple vista, su mirada luce descansada. No hay rojeces
ni inflamación. Solo las líneas de expresión típicas de la cincuentena.
Mira atentamente las vidrieras de las primeras marcas. Las nuevas
composiciones que anidan ahí. La tendencia a los pantalones
ceñidos, los vestidos tan cortos y adheridos al maniquí, los stilettos
celestes, naranjas. Por primera vez en mucho tiempo, Aldana tiene
motivos para comprarse un vestido o un pantalón. Avanza y se mira
a sí misma, también, en el reflejo que le devuelve todo ese vidrio
junto. Nunca le gusta lo que ve, pero igualmente se mira. Hay algo
placentero en buscarse en lugares muy ajenos. Avanza hasta que
levanta un brazo para saludar a alguien que vio, allá a lo lejos.
Alguien que la espera hace un rato, mirando la pantalla de su
teléfono celular. Esa persona está abrigada y lleva el pelo recogido
de manera improvisada. Hay algo en ese desorden que le sienta
bien. Es Gina, que también levanta la mano para saludar a la
propietaria del 5.º B, ahora su amiga, su colega, o su confidente. A
Gina le duelen las piernas de esperar parada tan cerca del patio de
comidas, hay un principio de osteoporosis que le está impidiendo
hacer algunas cosas que parecerían imperiosas, como estar parada,
esperando, pero ahora mismo no importa, ese dolor se desvanecerá.
Aldana llega hasta Gina y la abraza, como si no se hubieran visto
hace poco, como si no se cruzaran muy seguido en la puerta del
edificio para preguntarse cuál es el viento que sopla hoy. Es que el



vínculo de ellas por fuera de las coordenadas del edificio se
transforma inmediatamente en otra cosa. Se encuentran y se
abrazan. Se huelen los aromas artificiales, un perfume nacional, una
colonia clásica. Una le pregunta algo a la otra. La otra le cuenta.
Cosas intrascendentes, en principio, en relación con las decisiones
que tomaron hasta llegar acá, las demoras urbanas. Enlazan sus
brazos y caminan como dos adolescentes, como si temieran
perderse la una de la otra si avanzan separadas. Hay algo que las
une. Una especie de acuerdo tácito en el que tendrán que estar en
contacto. Aldana tiene dinero para comprarse ropa y quiere que Gina
la acompañe. Le sugiere que puede comprarle algo si quiere
también, pero Gina no accede. Hace años que no cambia su
vestuario y prefiere alzar esa causa. Atraviesan el patio de comidas
como si fuera la representación de una época. Niños en el suelo,
jóvenes arrojándose papas fritas, adultos discutiendo sin probar
bocado. Todo envuelto en una esfera de ruido espesa, con contorno.
Aldana sugiere entrar a un local impoluto. Gris por fuera y por
dentro, con maniquíes negros, sin rostro, con apenas dos piernas y
sin brazos. Prendas blancas y beige, diseños de invierno, texturas
que simulan liviandad. Si Gina fuera una prenda de ropa, piensa
Aldana, sería de hilo.

Aldana queda impactada frente a la vidriera. Hace años que no se
prueba ropa con aroma a nuevo y toma decisiones al respecto. Gina
la convence y finalmente entran. Revuelven el perchero con cautela.
El local podría ser también un hospital, un sector ultrahigienizado.
Aldana le pregunta a Gina qué le parece esto o aquello. Gina dice a
todo que sí. Entonces Aldana entra al probador. Gina se sienta en un
sillón pequeño al lado. Espera. Oye el cric cric que hacen las perchas
metálicas al moverse dentro del probador. Le gusta ese sonido. La
despeja. En ese instante, ve entrar al local a una chica joven con
una mujer mayor que podría ser su madre. Gina lo sospecha así por
cierto parecido entre las dos, no tanto físico, sino más bien gestual.
Miran la ropa colgada como si estuvieran acostumbradas a mirar.
Como si no se les fuera la vida en eso. La chica, de alrededor de
quince años, piensa Gina, trae puesta una camiseta de manga larga
negra con una estampa muy estridente en el pecho. Esa imagen



impacta a Gina. La absorbe como un túnel repleto de pensamientos.
Es la ilustración de una serpiente entre gris, verde y rosa flúor, con
la boca abierta. Deja a la vista dos colmillos filosos, en los que trae
pegadas unas lentejuelas que simulan cierto brillo. Gina mira la
camiseta con mucha atención, olvidándose de disimular. La chica de
quince mira a Gina, a esa señora sentada en un silloncito, mirándole
su remera. No entiende del todo por qué la observa así. La inquieta.
Ahí nomás Aldana sale del probador y nota que Gina tiene la mirada
perdida. Le pregunta si está bien y Gina vuelve en sí.

–¿Supiste algo más de Simón? –pregunta Gina. Aldana no
entiende de dónde viene ese comentario justo en ese momento.

La quinceañera y la supuesta madre salen del local y Aldana
también las ve irse. Se acaba de probar un vestido celeste de
algodón, sencillo y algo elegante a la vez. Le pregunta a Gina si le
gusta y ella apenas le responde que parece una tenista y que eso no
estaría en los planes de nadie. Aldana se desanima porque, por
supuesto, qué sentido tiene preguntar si una prenda le sienta bien
después de haber vivido lo que vivieron. Aldana se queda mirando a
Gina y ella le responde con la mirada. Nota que está irritada de una
manera particular, algo que hacía más de un mes que no veía en su
cara. Pero ahí está, todo de nuevo desparramado. Entonces Aldana
cuenta.

–Sé poco. Yo también estoy haciendo la desintoxicación. Pero el
hombre con el que finalmente estoy emparejada, y no hace falta que
me felicites...

–No iba a hacerlo –interrumpe Gina.
–Bueno. El hombre de los dientes chiquititos siempre me pide que

le narre. Lo hago más por él que por mí. Su devoción por el relato es
algo que trae adherido. Y yo le narro como si fuera un chico que se
quiere ir a dormir eternamente así. Le hago el favor, ¿por qué no lo
haría? Bueno, no me respondas. No me tenés que responder a todo
lo que diga.

–No iba a hacerlo –dice Gina otra vez, con una sonrisa.
–Llamé al fiscal la semana pasada. Me atendió enseguida el tipo.

Pensó que tenía algo más para decirle, pero yo no tenía nada.
Solamente le hice algunas preguntas que me respondió con



monosílabos. Cuando notó que yo no tenía nada y que, en cambio,
quería más información, se deprimió y fue evidente que ya no quería
seguir hablándome. Pero a duras penas logré sonsacarle que el
hombre se llama Simón Sanders. Que sus siglas son SS.

–Eso ya lo sabía –responde Gina, igual de irritada que antes o tal
vez un poco más.

–¡No sabía que ya lo sabías!
–Sí lo sabías, Aldana. Tengo la capacidad de recordar qué sabías y

qué te olvidaste.
–Bueno... ¿Querés que siga?
–Sí, por favor.
–Confirmaron que Simón estaba o está en las costas de Brasil. El

país del mar transparente y del cielo con casi la misma tonalidad. Y
un clima irregular también, que puede vaticinar lluvia muchos días
seguidos y aun así no desalentar. Por su hermano supieron que
Simón Sanders ya estaba del otro lado de la frontera. ¿Y lo del
hermano mayor lo sabías?

–No, eso no. ¿Qué cosa?
–Que este Simón tiene un hermano más grande que lidera una

agrupación que se llama Unidos por los Derechos Masculinos o por
los derechos del hombre, algo así. Facundo Sanders.

–¿En dónde?
–Acá. Es una agrupación que protege, según ellos, la perspectiva

masculina en tiempos en los que el rol del hombre, así dicen, el rol
del hombre, está doblegado. No sé cómo se llama específicamente el
espacio que los vincula a todos ellos, pero el hermano de Simón
tiene un papel fundamental ahí. Incluso parece que fue el que lo
creó de alguna manera.

–Bueno, tampoco tuvo una idea muy original.
–No sé, no te creas. O bueno, al menos la llevó a cabo. Parece

que al principio era una agrupación solamente virtual que se juntaba
una vez por semana, pero que al año triplicó la cantidad de
inscriptos y empezaron a reunirse presencialmente. Todos tipos de
mediana edad, digamos, de entre veintilargos y cuarentilargos.
Lleno, lleno de tipos.

–Qué locura –dice Gina, abstraída en el relato y dándose cuenta



también de que Aldana es realmente una gran narradora.
–De esas reuniones en el barrio parece que derivaron a algunos

encuentros en países limítrofes, tipo congresos que fueron
organizando en hoteles. Todo a una velocidad ridícula. ¿No sabías
todo esto?

–No. ¿Quién te lo contó?
–Parte el fiscal y parte Guadalupe Montes, la vecina del otro

quinto.
–No sabía que Guadalupe estaba en tema.
–Sí, sí. Parece que este hombre, Facundo Sanders, se fue

enriqueciendo de a poco. O bueno, fue haciendo un buen dinero.
Que entiendo que no lo necesitaba tanto porque ya de por sí ellos
vienen de una familia de plata. Parece que lo llaman de todas partes
porque lo que empezó como una idea terminó siendo algo así como
un microemprendimiento con muchísima demanda. Entonces el tipo
viaja, mucho, viaja, y va conociendo gente influyente en distintos
países sudamericanos en los que también hay mucha demanda para
esto. Dicen que lleva con él a algunos que considera su mano
derecha. Pero son varios, eh. Muchas manos derechas. Y todos estos
tipos conversan en congresos que se hacen en general en salas de
conferencia de hoteles, sentados en sillones retapizados, con aire
acondicionado de buena calidad. Van bien vestidos, bien peinados,
muy perfumados. Hablan los que están en el escenario, si es que
hay, y después les dan la palabra a los del auditorio. Y todos se
descargan ahí. Y parece que les sirve un montón. Incluso hasta
llegaron a redactar leyes que van a intentar elevar a la Cámara de
Diputados.

–Eso ya no es creíble.
–Te lo juro.
–Me parece un delirio, Aldana. ¿La Cámara?
–Hasta donde yo sé, ninguna llegó a ningún lado por ahora. Te

digo leyes que exigen, más que nada, la igualdad de la figura del
hombre como víctima de violencia física y verbal al lado de la
violencia que recibe la mujer. Leyes que igualen, que equilibren esta
idea de que la violencia es violencia, que no es que la figura del
femicidio sea un plus condenatorio, ¿me entendés?



–Sí, te entiendo.
–Alguien lo engañó a Facundo. Le hicieron creer que querían

abogar por la integridad de su hermano menor, que parece que
siempre fue de perspectiva frágil comparado con él. Y Facundo se ve
que cayó, porque aunque es un tipo muy perspicaz, su hermano
menor siempre fue algo así como su templo, su talón de Aquiles. Su
pequeño hermano varón. Creo que ellos crecieron muy juntos
además, como en una especie de autoabastecimiento emocional y
con una madre viuda que los crio absolutamente sola, una mujer de
una herencia descomunal y sin muchas preocupaciones, igual, vale
decir.

–¿Herencia de qué?
–Eso no lo sé. ¿Sigo?
Gina responde que sí con la mirada.
–Parece que Facundo terminó regalando la ubicación en espacio y

tiempo de su hermano menor. Así, lisa y llanamente. Y otra cosa que
ayudó muchísimo parece que fue la investigación que hicieron en
migraciones sanitarias internacionales para dar con la especie de
víbora que transportaba Simón cuando llegó al país hace ya casi un
mes. Una especie que en ese momento llamó la atención porque
resultó no ser tan habitual en la región. Y ni bien supieron que
Simón estaba en ese otro país desplegaron una captura internacional
oficial, que quiere decir que empiezan a trabajar codo a codo con el
cuerpo policial extranjero, que la mayoría de las veces opera más
rápido. La parte en la que me explicaron por qué, no la entendí.

–Seguí por favor –dice Gina, en un rapto de ansiedad.
–Tenían que buscar a un tipo que ya sabían cómo se ve y que,

además, llevaba con él uno de los pocos ejemplares de una especie
que está en extinción de este lado del continente. Si me preguntás a
mí, que estoy acá probándome un vestido de algodón en un
shopping, me parece un caso demasiado fácil. Pero vas a ver que
no.

Gina no saca la mirada de Aldana. No puede creer lo vasto del
relato que va armando mientras se mira a sí misma en el espejo del
probador, cómo intenta conectar oraciones mientras dilucida si debe
o no debe comprar las prendas que eligió. Las vendedoras del



negocio conversan entre ellas sin parar como si nada estuviera fuera
de sí. Es evidente que están tremendamente aburridas, que todo lo
que ven hacia adelante es tedio y más tedio hasta que llegue el
horario de cerrar el local y de volver a casa.

–Y entonces, no sé cómo, dieron con una mujer que lo conoció
allá en Brasil. Una de cabello teñido de rojo muy rojo de unos
cuarenta y pico de años. Me quedó el dato del rojo del pelo, no sé
por qué. Parece que conoció a Simón hace unas semanas, según
entendí. La citaron para declarar la semana pasada y la tuvieron que
repatriar. Le pagaron todo. Además de su testimonio, le hicieron
jurar que no se comunicaría con él ni con nadie que lo rodeara en un
determinado lapso de tiempo. Porque además iba a ser peligroso
para ella.

–¿Y qué dijo la mujer?
–Creo que no mucho. Dio algunas pistas sobre posibles paraderos,

pero casi nada. Pero contó de un lugar en el que pasó la noche con
él. Creo que un hotel. Y que fueron pocos días los que compartieron,
parece que casi nada, uno, dos. Cuando fueron a ese mismo hotel,
el tipo ya se había ido de Argentina hace rato. Dicen que ella hizo
énfasis en el terror que tiene él de volar.

–¿En avión?
–Sí, de volar en avión.
–¿Hicieron énfasis en algo más?
–Sí. Creo que sí.
–¿En qué?
–En que a Simón Sanders no le gustan las mujeres.
–¿Le gustan los hombres?
–No. No le gustan las mujeres.
–¿Y entonces? –insiste Gina.
–Eso. Parece que la mujer de pelo rojo no aportó mucho más,

pero igualmente sirvió su declaración. Parece que no quiso volver a
Brasil. Después ya no sé qué habrá hecho con su vida. Pero me
dijeron que no quiso volver porque había algo de ese otro país que
la ponía melancólica, que le daba miedo. Que ahora que sabía que
Simón era sospechoso de algo terrible, temía por su vida. Así que



por ahí se quedó pululando entre este país y algún otro. Y a partir
de ahí no sé mucho más. Solo habladurías.

–Me gustan las habladurías.
–Que lo vieron caminando por playas inmensas y vacías, tipo

desiertos, bajo el rayo del sol del mediodía, el peor sol, con su valija
y con la caja transportadora de reptiles. Una caja moderada, no
demasiado llamativa. Que lo vieron sentado en bares nocturnos,
porque en ese otro país las discotecas nunca cierran. Son como
negocios abiertos las veinticuatro horas. Lo vieron sentado fumando
un cigarrillo detrás de otro, tomando una cerveza tras otra. Cada vez
más tibias. Lo vieron peinándose con los dedos, sin peine, tirándose
hacia atrás la humedad del ambiente. Porque Brasil es un país
permanentemente mojado. Lo vieron escuchando a músicos amateur
cantar, tocar la guitarra o distintos tipos de percusión, la cabasa, el
berimbau, el agogó. Lo vieron intentando cantar con ellos, más
familiarizado con el idioma, intentando camuflarse en la región como
un habitante más. Como un bicho que se arrastra tanto que toma el
color del paisaje y se lo apropia. Incluso algunos dicen que lo vieron
bailar, mover los brazos como en un acto de liberación. Lo vieron
acercarse a los cuellos de hombres que también bailaban y
transpiraban al ritmo de melodías reconocibles. Hombres que bailan
solos, para sí mismos. Simón se acercó sobre todo a los hombres
ensimismados, intentó comunicarse con ellos, pero no con palabras.
Los animales no tienen palabras y se comunican igual. ¿O no es así?
Dicen que bailó aferrado a hombres extranjeros y lloró la muerte de
la única mujer que quiso. También dicen que lo vieron subir y bajar
cuestas para ir a comprar mercadería a lugares más baratos.
Siempre con su serpiente. Dentro de su caja, o fuera de ella. Como
los piratas con sus loros sobre el hombro, como una caricatura de
algo que ya no existe. Eso. Lo vieron como si fuera un hombre que
ya no existe. Pero lo vieron. Muchas veces lo vieron. Y también dicen
que les pareció verlo llorar en los zaguanes de los edificios, o incluso
en las playas, sobre todo cuando baja el sol. Lo vieron hablar solo, o
con su criatura en extinción, y lagrimear después. Pero los delitos no
se resuelven con rumores, por eso es que todavía no lo atraparon.
Hay algo que es llamativo, y es que nadie más aseguró haber



hablado con él. Solamente la mujer del cabello rojo, que dijo que era
un hombre de pocas palabras, cada vez menos, como si se estuviera
desvaneciendo en él algo que le había llevado años encontrar.

–¿La mujer habló de Celeste?
–No. Sobre ella no dijo nada. Parece que Simón nunca le dijo nada

sobre Celeste.
–¿Y la familia de él?
–Sobre su madre se sabe muy poco. Solo de su hermano, que,

como te dije antes, en un acto de pura melancolía, lo entregó. Y hay
algunos que dicen que su madre viajó para encontrarse con él, con
Simón, porque no lograron dar con ella acá, ni en su casa, ni en el
barrio, ni en los alrededores. Nadie asegura haberla visto en este
último tiempo. Pero no está comprobado. Nada de lo que te estoy
diciendo está realmente comprobado.

–¿Y entonces qué hacemos? –insiste Gina.
–Y... –responde Aldana–. Yo creo que ya hicimos bastante.
Después hay un silencio que se estira. Las cabezas de ellas están

llenas de imágenes que no tienen palabras, entonces no dicen
ninguna hasta que Gina vuelve a preguntar:

–¿Vas a llevarte ese vestido?
Aldana le responde que le parece que sí y que le gusta cómo le

queda. Que hacía mucho tiempo que algo no le gustaba así, con
tanto énfasis.

Aldana y Gina se miran entre sí a través del espejo del probador.
Sobre ellas, y alrededor de ellas, suenan dos cosas: una música
techno sin letra que viene de los parlantes del local y el murmullo de
la gente que pasea liviana por los pasillos del shopping, totalmente
absuelta.



X

Al principio es una sola. Se desliza con total naturalidad por la
casa. Incluso la perra corre detrás de ella, como queriendo atraparla.
No con intenciones de jugar, sino más bien de cazarla y arruinarla
para siempre. Aunque se trata de una perra vieja, con algunas
tumoraciones y el corazón debilitado, igualmente en ella sobrevive el
instinto. Pero la serpiente es más que veloz. Es el superlativo de
todo lo relacionado con correr y ganar. Se mueve entre las cuatro
sillas de mimbre del living, debajo de las patas de la mesa de
madera peteribí. Hay unos instantes en los que se la pierde de vista,
sí. Generalmente ahí es cuando está metida debajo de la cama.
Tiene algunos breves períodos de reposo ahí debajo. Entre cajas de
ropa de invierno, un teclado que no funciona, el monitor de un
televisor de veinte pulgadas. La serpiente anida instantes ahí,
cuando quiere detenerse a pensar. Pero después vuelve a salir a la
luz. Su movimiento es constante, avanza y vuelve, rodea, circula. Y
como es algo que evidentemente no se detendrá, Aldana no insiste y
la perra tampoco. La dejan hacer. Es como tener un videojuego
encendido, una luz que titila. La serpiente está viva, entonces tiene
que circular. Pero eso no es lo más llamativo de todo. La cosa se
enrarece después, al caer la tarde. Porque después ya no es una
sola serpiente, sino que son dos. La segunda se mueve con menos
diligencia. Sus serpenteos son evidentemente más pesados, y su
lentitud supone algún tipo de cálculo mayor. Este segundo ejemplar
es igual al primero, pero mucho más gordo y abultado. Incluso
Aldana no sabía que podía existir algo así. Nunca había visto, en
vivo, un reptil de esas dimensiones, ¿o quizás lo vio en algún
documental sobre la vida en la naturaleza? No está segura. Una
serpiente preñada tal vez, a punto de dar a luz, o una boa



constrictora que acaba de comerse un animal que la triplica en
tamaño y entonces se deforma. Algo así alguna vez vio en National
Geographic, está segura. Pero esto que recorre su casa en cámara
lenta es otra cosa. Es una espesura que no tiene justificación. Es
simplemente una serpiente con una existencia de tales dimensiones,
sin contexto. Esta segunda serpiente también avanza, porque reptar
es todo lo contrario a quedarse detenido. Avanza detrás de la
primera, pero sin perseguirla. Avanza nomás como si buscara algo
dentro del departamento de Aldana, algo que no sabe bien qué es.
Algo que la primera serpiente tampoco tiene en claro. La perra le
teme a la segunda serpiente. Teme su parsimonia, esa latencia que
da la sensación de que ha estado elucubrando algo. Un plan
macabro como punto de partida, nada menos que eso. No es posible
que una serpiente se mueva así, al ritmo de una cadena de
pensamientos. Pero eso es lo que pasa en el living de Aldana. Y
también en el baño, y en la habitación, y por momentos también en
la cocina. La perra abandona. Ya ha visto demasiado. Si alguien le
hubiera avisado que sus últimos días los viviría así, ¿hubiera
aceptado? ¿Hubiera escapado sin rumbo fijo? La serpiente gorda
avanza como si fuera una babosa triplicada y deja una estela a su
paso. Una presencia líquida y espesa. Hay algo de Aldana que no le
gusta a esta segunda serpiente. Queda claro en su entrecejo, en su
forma de mirar. Aldana está sentada en su sillón de tres cuerpos,
retapizado hace un tiempo. Está sentada y mira a los ejemplares
pasar, como quien mira un acuario en tres dimensiones. Peceras
infinitas que están sobre los techos, a los costados, y también en el
suelo por donde camina. Aldana las mira sin mirar, como si estuviera
dormida, como si hace meses nada la hubiera despertado realmente.
Pero en el fondo sabe que la segunda serpiente está ensañada con
ella. Que algo se trae entre manos. Un plan maligno, una forma de
exterminación que no guarda relación alguna con el contacto físico.
Algo que va más allá. Que ni ella, ni nadie, puede imaginarse bien
por dónde va. La serpiente avanza, remolona, como despertando de
una siesta de verano. Con el cuerpo pesado y caliente, húmedo y
tropical. La primera serpiente da varias vueltas alrededor de la
segunda hasta que se encuentran las dos en el mismo punto del



living. Aldana las ve acercarse. Sabe que están llegando hacia ella.
Aldana no tiene la más mínima garantía de que no pueda aparecer
otro ejemplar más. No hay nada que le asegure que no se estén
contagiando entre sí, duplicándose como una fotocopia, como una
idea novedosa. Esa noción la aterra. ¿Tres serpientes? Quizás es por
eso que no se mueve. Sus piernas finitas y blancas están detenidas
dentro de dos zapatillas, también blancas, de lona y cuerina. Y sus
pantalones cortos acompañan la posición de su cuerpo, inclinado
hacia adelante. Todo en Aldana hace juego en ese instante, todo
excepto la primera serpiente, y mucho menos la segunda. ¿Habrá
una tercera, entonces? ¿Estará girando sobre sí en la bañadera?
¿Simulando hacer reconocimiento del terreno alrededor de los
barrotes del balcón?

Aldana bosteza y pega un grito inesperado. Sin haber enviado la
fuerza para que se produzca, llena el ambiente del living de un
sonido envolvente y oscuro, incluso prolongado. El cansancio de
Aldana pone cierto énfasis en el instante. El bostezo se corta y
después ya no hay más sonidos. La serpiente uno se vuelve a
encontrar en el mismo punto con la serpiente dos. Pareciera que se
miran. Sostienen la mirada un rato, otra vez, y siguen su camino. La
serpiente dos todavía no hizo un recorrido completo por los rincones
de la casa, entonces se le permite un tiempo más. Y circula. La perra
dejó de ladrarles hace rato. Ahora se apoya sobre las piernas
dobladas de su dueña y cierra los ojos. También se cansó.

Y al rato, sí: como las cáscaras de una naranja que caen circulares
sobre un platito, las serpientes se encuentran otra vez en un mismo
punto del living y una tercera se abre paso. A esta altura, Aldana
solo puede subir más los pies sobre el sillón y enrollarse sobre sí,
mientras su perra empieza a ladrar de nuevo.

Aldana enciende el televisor, por si acaso el sonido del mundo real
ayudara a tamizar la escena. Y mientras mira las figuras que se
mueven ahí, recuerda que olvidó comprar el ingrediente esencial
para la cena. Ese que podría cambiar rotundamente el rumbo de las
cosas. Entonces sin pensarlo demasiado, ayudada por el rubor que le
imprime la televisión digital en la cara, baja al unísono las piernas
del sillón, alza en andas a su perra y pide permiso para pasar. Las



serpientes, una, dos, tres, la cantidad que sean en ese momento, le
abren paso. Aldana agradece. Tiene que salir con urgencia al
minimercado antes de que cierre.
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