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En algun lado, alguien viene hacia vos con
furia,

a una velocidad extraordinaria, viajando dia y
noche,

por tormentas de nieve, al calor del desierto,
dejando atras torrentes

y atravesando estrechos pasadizos.

Sin embargo, ¢él sabra donde encontrarte,

te reconocera cuando te vea,

te entregara lo que tenia para vos?

JOHN ASHBERY

Mi sobrino (5) se cayd al piso.

Lo ayudé a levantarse y le pregunté si estaba
bien.

Se tocd la cabeza, me mird y me dijo:

Me pasaron cosas peores.

USUARIA DE TWITTER



PELIGROS AMBIENTALES

Dicen que empezd como un olor. Una presencia en la nariz. No era
necesariamente a bizcochuelo quemado, naftalina o putrefaccion.
Era un olor con muchas capas de sentido. Civilizaciones de aroma.
La primera que lo percibi6 fue Aldana. Lo recuerda bien: estaba
acariciando las orejas de su perra enferma cuando el olor le impulso
el cuerpo hacia atras, como haciéndola caer. Aldana propietaria, la
vecina del 5.9 B, ventana contrafrente. Una mujer de cincuenta y
dos afnos con olfato sensible y poco acostumbrado, con cierta
resistencia a todo lo referido a objetos desacomodados y a cualquier
tipo de entramado bacterial, sobre todo visible, en las superficies de
Su casa.

Eran las ocho de la mafana de un lunes y Aldana llevaba puesta
ropa de ejercitacion aunque aun no hubiera ejercitado. Calzas largas
Le Coq color gris, camiseta de microfibra New Balance de cuello
bote: marcas deportivas que podrian denotar buen pasar, pero no
era necesariamente el caso. Aldana salid de su departamento de tres
ambientes y se quedd parada en el pasillo, abriendo las fosas
nasales como una musarafia o un tapir. Sintid un frio leve cuando
abrio la puerta, esa falsa temperatura que se genera en los espacios
largos y oscuros. Y si. El olor estaba ahi. Mas ahi que dentro de su
casa. Cada vez mas preciso. Sin duda venia del departamento C,
porque el A estaba vacio hacia meses, desde que el duefio habia
muerto de una manera sencilla. Aldana estaba segura de que el olor
venia del 5.2 C porque, si bajaba la escalera hacia el cuarto piso, la
intensidad decrecia. Pasados unos minutos, delante de la puerta del
departamento C, el olor era una institucion. Algo que no se parecia a
nada que ella hubiera olido antes. Y ahi vivia Celeste Blum, la chica
que estudiaba Arquitectura, Diseno y Urbanismo en la Universidad



del Estado. Celeste no tendria mas de veinticinco anos, creia Aldana,
por todas las veces que la habia visto pasar con capas de gloss en el
pelo, ropa cehida al cuerpo y una forma liviana de caminar, como
vaciada de problemas. También sospechaba lo de la arquitectura por
todas esas maquetas de espacios verdes y publicos, pero sobre todo
verdes. Dadas esas condiciones juntas, no habia forma de que
Celeste Blum tuviera mas de veinticinco afos.

Aldana se agachd lo que le permitié el cuerpo. Poco. Intentd ver a
través de la cerradura de la puerta de su vecina, pero no hubo caso.
La llave estaba puesta; Celeste tenia que estar adentro si o si. Pero
no pudo divisar nada de nada. Mientras se tapaba la nariz con la
manga de su camiseta térmica, decidio tocar el timbre y despertar a
la chica, aunque después le valiera un diminuto estado de culpa.
Intentd quedarse quieta para no ahuyentar ningln sonido que
pudiera venir de adentro del departamento. Alguna pista. Pensé en
qué le diria a la chica joven de poco interés por el mundo ordinario.
Hola, soy tu vecina de enfrente. Nosotras nunca hablamos. Nos
habremos cruzado en algun ascensor, pero vos no me saludaste.
Pasaron unos segundos y no oyd nada, entonces volvié a tocar.
Tampoco viniste nunca a una reunion del consorcio. Y tendrias que
haber venido. Me consta que sos dueha, lo vi en la liquidacion de las
expensas. Esto te lo habra regalado tu padre, tu madre, algun
allegado. Pero aun asi no viniste. Seguro pensds que es prescindible
saber qué le pasa a la gente que vive arriba o abajo tuyo. Que podés
Vivir sin saber. Pero con el tiempo vas a ir viendo gque no. Que esa,
quizds, es una informacion muy pero muy necesaria. Vital, diria yo.
Pero no. Nadie respondié al segundo timbre y nada parecia moverse
ahi dentro. Entonces Aldana intentd golpear la puerta de madera.
Sus huesos no tenian el calcio suficiente para hacerse oir, pero igual
lo intentd. Golped una. Dos. Incluso tres veces. Tampoco. Solamente
olor sin movimiento en un pasillo odioso y oscuro, ahora mas preciso
que unos minutos atras. Ahora si podia ofrecer mas especificaciones
respecto del olor: a pantano, si, a agua verde o negra de una pileta
al aire libre; o no tanto, a campo nocturno después de una lluvia de
muchos dias seguidos, sobre restos de ovejas o vacas que pastan.
¢Demasiado?



Aldana se cansd. La falta de luz y de oxigeno la empez6 a marear,
entonces bajé al cuartito de Gina. Decidio ir por la escalera porque
temia que dentro del ascensor el olor la atrapara, le quitara el habla,
la destinara a una vida de silencio e inmovilidad. Gina era la portera
del edificio de ocho pisos en el que vivia, construido en la década de
los sesenta, refaccionado tres veces desde entonces por distintas
firmas arquitectonicas, pero, aun asi, conservando siempre ese estilo
epocal caracteristico. Ascensor de reja, escalera de marmol y un olor
permanente a limpiador multiuso, rejuvenecedor de superficies,
sobre todo de maderas y aceros inoxidables. Gina pasaba las tardes
en un cuarto diminuto de la planta baja. Se la podia encontrar casi
siempre sentada alli, a unos metros de la puerta de entrada al
edificio, junto a una radio analdgica, mientras esperaba que alguien
le confirmara lo que tanto temia. Pero esa mafiana Gina no estaba
ahi. Estaria barnizando los barrotes de bronce de las escaleras en los
pisos mas altos, o tal vez pensando a futuro en el sétano de las
calderas. Aldana salid a buscarla a donde fuera. Subid algunos pisos
por la escalera. A esta altura, el olor que venia del 5.° C era algo
que habia que resolver. Gritd su nombre sin efecto: Gina, Gina. La
poca curiosidad del vecindario la alarmé por unos segundos. Parecia
que ya no habia nadie mas que ella en todo el edificio y que le
tocaria ser la que contara la anécdota durante toda su vida después,
en canales de noticias o en emisiones especiales de hechos
truculentos. Después bajo apenas los escalones que conducian a la
baulera y ahi la vio. Gina estaba arrodillada en el suelo, colocando
capsulas de veneno para ratas dentro de recipientes de plastico.
Estructuras minimas y bastante cosméticas, de varios colores y
forma cilindrica, disefiadas para el desconcierto y el horror. Aldana
encontrd a la portera, de mas de sesenta anos, casi acostada en el
piso. Era evidente que la mujer buscaba cierta perfeccién en el
discurrir de los venenos. Aldana hablé con urgencia. Le conté del
olor a agua podrida mezclado con basura o con alimentos en mal
estado, o incluso con carne putrefacta. Algo parecido al olor a gas,
también, del que sale de las hornallas después de un largo tiempo
de exposicion. Aldana se puso mas precisa que nunca, la descripcién
hacia el afuera le habia ganado a la elaborada para si. Que hacia



una hora que ese aroma no paraba de crecer en el quinto piso. Gina
se levantd del suelo como pudo, con la cintura comprimida que
tienen algunas mujeres cuando pasaron por el gran suceso
hormonal. Se limpid la tierra que le habia quedado en el suéter y
tratd de entender. Aldana extendid el relato como una alfombra
gracil sobre el pasto, a punto de arrancar un picnic entre dos
extranas. Aldana y Gina, entonces, subieron rapidamente en el
ascensor hasta el quinto piso. Gina reconocid inmediatamente el
olor. Se tapd la nariz como pudo, con lo que tenia a mano: el
teléfono celular y un llavero inmenso, repleto de piezas de acero. Se
llend la cara de objetos. Se miraron apenas a los ojos las dos, con
gesto de asco y también de dolor. Dos muecas que se parecen
mucho entre si, casi indistinguibles, como un insecto puesto al lado
de otro.



ESTAMOS SOLOS

Me informé: un avidon de pasajeros tiene casi el tamano de un
campo de futbol y el peso de treinta y cinco elefantes africanos. Las
trescientas treinta y ocho pantallas que hay detras de cada asiento
estan encendidas. Tal vez no todas, pero la mayoria. Casi nadie las
mira atentamente. Deben ser mas de las doce de la noche. Lo que le
gusta al pasajero es tener imagenes de actores o personas en tierra
y no volando; gente que se mueva ahi, a titulo personal. En horarios
diurnos, con maquillaje para aplacar el brillo de las meijillas,
peinados con spray y bombillas incandescentes de tungsteno
pegandoles en la cara. No tengo problema en decir que prefiero ver
las peliculas que eligieron otros. Aunque no les oiga el sonido, algo
en mi decide que las suyas son mejores. Siempre pienso que los
demas eligen mejor. Pobre de mi.

Lo que miro: una familia tipo desayuna en una mesa con manteles
blancos al rayo de un sol mediterraneo, por ejemplo. Las nifas
toman vasos de leche y los padres bendicen la mesa antes de
empezar a comer. Parecen nordicos, por cdmo se les distribuye la
cara, sobre todo las mandibulas, un poco rectas. Mientras desayunan
y hablan de cualquier cosa, debajo de todos ellos, a sus pies, hay
una mujer que ha sido secuestrada y enterrada viva. Probablemente
a esta altura de los hechos ya no esté con vida. El padre de la
familia nordica tiene una extrafa aficion por secuestrar, enloquecer y
enterrar. Pero también puede desayunar con sus hijas y con su
mujer al son de qué lindo dia, valgame Dios. Esta pelicula ya la vi
mas de dos veces, asi que prefiero espiarla de lejos en la pantalla de
la vecina, que hace rato se quedd dormida con los auriculares
puestos. La verdad es que eligid bien. La gente es gente cuando
elige. Si no, no es gente.



La aeronave despegd hace mas de una hora y ya nos dieron la
cena y el café. Estoy seguro de que la calidad de la materia prima
disminuyd los Ultimos afios en esta aerolinea. No sé por qué no le
insisti @ mama para que me sacara los pasajes en Way Airlines. Esa
si que funciona como tiene que funcionar. Verdadera SkyPriority. Con
todos esos asientos extra en caso de y todo ese rollo infinito de
toallas higienizadas en el baho. El pollo de AeroMaldiva ni siquiera es
pollo, es una particula sélida y simil, pero no es pollo. Y para
acompanar el café nos dieron un chocolatin envuelto en plastico de
maxikiosco: hasta donde yo sé, souvenirs que dan en micros de
larga distancia, no en aviones. iChocolatin! Si acaso pudiera separar
las piernas un poco mas. Si pudiera pedirle permiso a esta mujer
que esta sentada al lado mio. Pero no. Apenas puedo verle la cara,
enmaranada debajo de una mata de pelo rojo que no es suyo, sino
adquirido. Sé perfectamente cuando un tinte es propio y cuando no.
A mi no pueden engafiarme, aunque lo intenten, no podran. Alicia
sabe perfectamente eso. Debe estar durmiendo. Alld abajo todo
duerme.

Ese pequefiisimo vaivén es el avion que empezd a moverse. No
me preocupa. Cuando eso pasa, solo tengo que fijar el pensamiento
en que en realidad estamos a bordo de un transporte terrestre,
atravesando una ruta mal asfaltada, al descuido de un Estado
ausente. Nada que nos ponga realmente en peligro. Podemos
detener cuando queramos este micro de larga distancia con asientos
reclinables y sentarnos a pensar, mientras miramos las estrellas y
unos grillos tuertos se chocan entre si.

El vaivén, otra vez. Esto no deberia estar pasando, pero esta bien.
No me preocupa. En otro orden de cosas, podriamos estar entrando
en la fase gelatina del cielo. Algo completamente normal que no
oscurece los hechos. Ay, mi cielo, que no es mio, sino una histeria
que no le pertenece a nadie. éQué hacemos nosotros aca? Somos
demasiada gente. Trescientas treinta y ocho personas envueltas en
frazadas de no tan buena calidad, con antifaces, almohadones
cervicales y salivas. En fin.

Ahora el avidon tiembla como una licuadora de tecnologia primitiva.
Entonces claro, pasara lo de siempre: se encenderan las luces del



cinturdn de seguridad. Ahi estan. Hola otra vez. Dos manos que
sostienen un cinto en la accidon prematura de enlazar. Los que
duermen no se enteran, entonces no se atan, pero yo si. Ya estoy
atado. Siempre estaré despierto en pleno vuelo. Siempre me voy a
quedar con los restos de lo que no quisieron concientizar los demas.
Dénmelo a mi, yo lo guardo, tengo espacio de sobra. Soy el
acumulador de ideas ingratas. Podria tenerlas todas juntas en un
desvan, si fueran muebles. Realmente quisiera mover las piernas,
pero la mujer que tengo al lado no es capaz de despertarse. A juzgar
por su postura, diria que estd muerta. No deberia sentarse en el
medio de tres, si sabe que tiene esta disposicidon a morir. Tendria que
haber elegido la ventanilla. Que sea mujer empeora bastante las
cosas. Hay algo en su liviandad o en su fragilidad que solo puede
empeorar las cosas.

Me gustaria decirselo, pero ahora no es el momento, y tampoco es
tan sencillo explicar el hastio cuando esta en una etapa tan difusa.
Ahi se oye el desagradable ding dong de abrocharse los cinturones.
Bendito protocolo. Tan odioso como un despertador que suena igual
hace ahos.

La sefial luminica se mantiene prendida y ahi viene, el turin, otra
vez. Lo sabia. Es como el instante previo a la fiebre alta. Ahi viene,
lo puedo sentir, acd estd otra vez: sefiores pasajeros, estamos
atravesando un area de turbulencias. Por este motivo (...).

Nadie habla del verdadero significado de un temblor. Ahi es donde
todo empieza. El movimiento, el dolor, el estribillo de una cancion. El
acuerdo tacito es hacer silencio, sobre todo en el aire. Miro a mi
alrededor y solo veo gente dormida, bocas semiabiertas, luces led
encendidas sobre sus cabezas, arrugas de expresion. Miro sus
zapatillas de marca y cdmara de aire. Sus pares de soquetes en
combinacién. Dentro de este avidén nadie debe comprar en muchas
cuotas. Estoy viajando con gente de bien. Les miro las manos,
relajadas, ahi donde la articulacién les une los huesos. éSe puede
ser tan desgraciado? Cierro los 0jos, por supuesto que los cierro,
équé otra cosa podria hacer? Entonces el avion cede, por un
instante, en caida libre. No somos nada, solo un cuerpo humano al
que alguien le puso un nombre. Nadie sabe el verdadero significado



de la palabra desesperacion. Si quieren saberlo, pregintenmelo a
mi. Oigo algunos gritos, ahora si. Menos mal. No estoy solo. No sé si
es mejor o peor, no sé si preferiria que siguieran sintonizados con su
inconsciente. Manga de primermundistas. Me imagino un didlogo
entre la azafata y el piloto. Algo que por ejemplo podria sonar asi:

—iSusi? ¢Esta ahi?

—Si, capitan, digame.

—Susi, por favor, pidales a los pasajeros que guarden la calma.
Recuérdeles que estamos atravesando una zona de turbulencia que
durara aproximadamente unos quince minutos. Daremos un giro
para evitar un tornado en el norte, pero mantendremos el rumbo del
vuelo.

—iLes digo todo eso, capitan?

—No, lo dltimo no se lo diga. Suficiente con que evitemos que
caigan las mascaras de oxigeno. Digame, éusted es feliz, Susi?

—A veces. éUsted, capitan?

—No, yo no.

Turdn. Esta prohibido entrar al bafio. Ahi va de nuevo esa
legislacion. ¢Qué hace una aerolinea con trescientas treinta y ocho
personas divididas en cuatro grupos y en tres estamentos,
imposibilitadas de ingresar al bafio? ¢Qué pasa si alguien tiene
problemas en algun dérgano vital? éAlguna enfermedad de base, una
patologia que precise encerrarse ahi dentro? En medio de una
turbulencia nadie piensa en los serios problemas. Todo lo que
indigue movimiento en este instante esta prohibido. Lo Unico que
puede moverse aca es la aeronave, y el viento, esos coletazos que
algun tornado nos hace llegar. Es extrafa la nocién de que alla
afuera haya un mapa, una arquitectura mundial. Si uno vuela de
noche, el decorado es un bloque negro, y si el vuelo es diurno, el
blogue varia entre blancos y celestes, como la bandera de un pais.
Pero nada mas. Alld afuera no deberia haber nada mas que
pigmentacion.



La turbulencia es evidente. El avidon no se va a caer porque el
viento no hace que los aviones se caigan, pero entonces équé es lo
que hace que se caigan? Fallas técnicas. ¢Acaso son fendmenos
naturales menos conocidos los que pueden generar las fallas
técnicas? Si. Esta todo conectado, como un tejido crochet, como una
hilera de dientes. Si un mecanismo traiciona, todo lo demas también
puede derrumbarse. Estoy cansado de tener razon, pero mis
pensamientos son tan certeros que tengo que escucharlos todos,
todo el tiempo, no puedo dejarlos ir. El avién se tumba hacia un
costado. Algunas personas vuelven a gritar. Ahora los quiero ver, con
ese relajo que tenian hace unos minutos. Ahora si, iesta es la vida
real y no lo otro! Griten, sufran, cooperen.

¢Qué estara haciendo Alicia? Mi vida. )

Detras de mi una pareja abre los ojos y se abraza. El le dice algo,
ella se sonrie. Prefieren no abrir un debate con nadie. No fijo la
mirada. Mi asiento estd en el pasillo porque no podria estar en el
medio o en la ventana, a quién se le ocurriria sentarse en el medio,
como un nucleo. La mujer de cerca de sesenta anos sentada al otro
lado seguia concentrada en la pelicula, pero ahora ya no. En su cara
leo que viaja muy seguido, que sabe perfectamente de qué se trata
una extensa turbulencia, pero, aun asi, aparta la vista de la pelicula
de la chica que llega soltera a los treinta y cinco y quiere sucumbir a
cualquier destino menos a ese —esa pelicula también la vi- y mira
hacia atras, a las azafatas, que a su vez se contemplan fijamente los
zapatos de taco que la aerolinea las obliga a usar. Si esta mujer de
cerca de sesenta aparta la vista de la pelicula para preguntarse
apenas por qué, estamos en problemas. La pareja joven que tengo
sentada detras se abraza y ella le pregunta a él por qué. Deberia
cerrar los ojos y olvidarme de todos. Esto es un concierto de gente
adormilada o drogada que mira hacia adelante. Somos los
espectadores obligados de un fendmeno natural que esta
sucediendo allda afuera, abrochados a hileras de cinturones que no
nos permiten otra cosa que espectar, ser participes de un show
inmejorable.

El didlogo entre la azafata y el piloto seguiria mas o menos asi:

—Susi, éesta por ahi?



—Si, capitan. Digame.
—iCuantas veces al dia tiene malos pensamientos?
—iQué cosa?

Nos venimos abajo. Nos venimos abajo. Hasta que no. éQuién
puede vivir en estas condiciones, en esta bipolaridad de vuelo? Me
tiemblan las manos. Parece que la mujer sentada a mi lado no
estaba muerta. Abre los ojos en un relajo que me enloquece. No
puedo dejar de moverme. Soy un tembladeral. Imito al avion. La
mujer me pregunta si estoy bien mientras me agarra del hombro
derecho. Qué tupé. No, le digo, no estoy bien. No quiero morir. Alicia
esta en la bodega, le digo. Ella sonrie. Me dice que nadie va a morir.
Al menos no esta noche. ¢Por qué estas tan segura?, le pregunto.
Me pregunta quién es Alicia. No le respondo. Me explica como si yo
fuera un nifo menor de ocho anos, y probablemente lo soy. Dice que
estos aviones son muy grandes y lo Unico que estd pasando es que
atravesamos remolinos de aire cadticos y caprichosos. No me
importa, le digo. Vamos a morir. Tengo cuarenta y dos afos y no
tengo problema en reconocer que voy a morir. Las turbulencias las
ocasionan las montafas, me dice, las corrientes en chorro y las
tormentas. éQué son las corrientes en chorro?, le pregunto. Igual
que las olas del mar que rompen en la playa, me dice. El aire
también forma olas cuando se encuentra con montanas. Suena bien,
Pero no me alcanza. Ella me mira a los o0jos, lo sabe. Insiste en que
todos los afios las aerolineas hacen estudios en laboratorios para
mejorar la funcionalidad de los aviones. éComo lo sabe? éDdnde lo
leyd? Pero no se lo pregunto. Veo cdmo me agarra las manos y me
invita a respirar profundo. No me va a servir de nada. Tiene el pelo
recogido con un gancho de pelo en la nuca, asumo que color carey.
Y también tiene el maquillaje corrido, de haber dormido profundo.
De haber dejado la mente en seco. Me sugiere pedir un vaso de
agua, pero las azafatas siguen allad atras, encaramadas, convencidas
de que nadie debe moverse porque un golpe podria ser letal. Le digo



que vamos a morir y que ellas no van a traerme ningln vaso de
agua. Ella me dice que no. Le miro los 0jos, son marrones, no, son
amarillos. No son de ningln color, como los de Celeste. éDije
Celeste?

Me cuenta que existen herramientas nuevas para predecir el clima.
A partir de datos sobre la velocidad de avance, la velocidad del
viento, la presidn atmosférica, el angulo de balanceo y otros
factores, un algoritmo genera un nivel local de turbulencia
atmosférica que se envia cada minuto al Sistema Nacional y se
combina con los modelos meteoroldgicos nacionales para ajustar las
previsiones de acuerdo con las condiciones en tiempo real, lo que a
su vez —asi dice— ayuda a reforzar las herramientas de prediccién
meteoroldgica. Le respondo que no sabia. No entiendo nada de lo
que me estd hablando. Y tampoco entiendo de qué color son sus
ojos. Ahora los pilotos conocen mejor la atmdsfera y tienen mayor
capacidad de calculo, me dice. Y yo solamente repito que vamos a
morir.



REVISTAS DE FARANDULA

Aldana y Gina reciben a la policia. Es un movil con tres oficiales
vestidos de azul oscuro, 0 quizas sea negro. No se distingue del
todo. Llegan tranquilos, hacen preguntas que Gina ya respondié por
teléfono cuando llamé. Pero ellos las hacen de nuevo. No hay
conexion directa entre los moviles y la atencion telefénica. Aldana
responde a todas las preguntas que puede también, es la que esta
mas en tema. La que tiene el olor mas integrado en su cerebro. A
esta altura ya son mas de las nueve de la mafiana y ningun otro
vecino aparecid. Los oficiales suben todos juntos al ascensor. Les
reina la tranquilidad. Aldana les insiste en que la vecina no
responde, ni a llamados telefonicos, ni a timbres, que parece estar
cerrado con llave, que el olor va en forma creciente. Gina y Aldana,
en cambio, suben por la escalera. Se detienen a respirar en el tercer
piso. Todo esto les alterd el metabolismo y hace rato ya tienen ganas
de vomitar.

Una vez en el quinto piso los oficiales sienten el olor también: ya
traen impreso el gesto del asco. Arrugan la boca hacia abajo,
achinan los ojos, como si todo ese esfuerzo muscular ayudara a oler
menos. Los oficiales contindan con las preguntas, pero a esta altura
ya no hay mucho que contestar. Entonces le confirman a Gina que
traen una orden para ingresar al domicilio. Gina les responde que
esta bien, que ya se imaginaba que algo de eso tenia que pasar. Las
puertas se reemplazan. La pagara el consorcio, después se vera.
Uno de los oficiales, el fisicamente preparado, levanta la pierna y
espera que le den la sefal. Se la dan. El oficial da dos, tres, cuatro
patadas. La cara se le va enrojeciendo cada vez mas en cada patada
que ofrece. Es evidente que no es la primera vez que hace esto.
Debe ser el asignado para patear puertas cada vez, piensa Aldana.



En la quinta patada, finalmente la puerta cede. Esta hecha de una
madera delgada, econdmica. No parece dificil de derribar. Gina tiene
tapados los oidos con los dedos. Aldana también. Las patadas son
demasiado extremas para ellas. Aldana le agarra los brazos a Gina
como si tuvieran que hacer equilibrio una sobre la otra. Estan unidas
en esto. El oficial patea la puerta por Ultima vez. Ya esta totalmente
destrozada. Ahora el olor se abre paso. Como si tuviera un color
también, aunque no, pero su corporalidad deja esa sensacion. Olor a
fuga de gas, si, con agua estancada, también, y cosas dentro. Algo
poco olido en la vida de un ser humano. Todo eso mezclado, piensa
Aldana.

Una vez que entran, lo que los tres oficiales logran ver es un living
iluminado por un rayo de sol que entra por la ventana de la cocina.
En ese living, una mesa baja, rodeada de almohadones para
sentarse en el piso, y cerca, un silldn de tres cuerpos con un
tapizado antiguo, como de flores rosadas o doradas. Un sillon que
parece mas donado que comprado. Usado ya, o de alguna herencia
familiar. Sobre la mesa baja, una pila de revistas de farandula.
Mujeres en malla o en corpifio y bombacha asegurando que estan en
el mejor momento de sus vidas, futbolistas abrazando a esposas que
sostienen bebés en los brazos, asegurando lo mismo. Deben ser
alrededor de diez revistas en las que todos aseguran estar en su
mejor momento y no hay nada que lo ponga en duda. Los tres
oficiales ingresan del todo al departamento con las narices tapadas.
Respiran por la boca. Es realmente nauseabundo estar ahi dentro. Es
imposible separar la experiencia del olor, todo lo que ven les llega
tamizado por ese contenido infernal. Gina pregunta si puede ingresar
también. Le responden que si, pero solamente hasta ahi nomas, al
living. Gina hace caso. Quiere entrar. Quiere desesperadamente
saber. Esa mafiana cuando se despertd, en un dia idéntico a
cualquier otro, en el que absolutamente nada le iba a pasar, jamas
se imagind que acabaria rodeada de oficiales, intentando descular
un enigma superador. Entonces entra al departamento de a poco,
con la exuberancia de la novedad y con el miedo también. Se queda
apostada al lado de la mesa baja, tapandose la nariz con la mano.
Mira las revistas que hay ahi apoyadas, son lo que mas le llama la



atencidon en ese espacio tan iluminado. Aldana espera afuera, en el
pasillo del quinto piso. No parece tener intenciones de entrar a mirar.
Solo pensar en hacer algo de eso le trae arcadas. Ya paso
demasiado tiempo con el malestar. Gina mira la cocina desde donde
esta. Sobre la mesada las cosas parecen limpias. Una tostadora
eléctrica, una pava eléctrica, una cafetera no eléctrica. Muchos
electrodomésticos para facilitar la vida de una joven inexperta. Cosas
compradas por padres o0 madres atentos, cuidadosos, o
sobreprotectores. Una heladera blanca ya no tan blanca, étambién
usada, quizas? Y plantas, sobre todo distintos tipos de potus que
cuelgan de frascos de vidrio apoyados sobre la mesa amplia del
living, sobre la mesada de la cocina, encima de la heladera. Los
potus son las primeras plantas de una chica que vive sola, quizas por
primera vez. Eso también piensa Gina.

Los oficiales todavia no encontraron nada que esté a la vista,
entonces deciden entrar a la habitacién de Celeste, con cautela y
también con armas. Todo dura segundos, pero parece mucho mas
tiempo. Serd la condensacién de los ruidos, la temperatura, la
iluminacién. Todo parece mas eterno. Abren la puerta de madera y
vidrio de la habitacién, de a poco. Notan oscuridad. Esperan
encontrar, en el mejor de los casos, un cuerpo dormido en la cama.
Apenas ven. Una oficial de treinta y pocos sube las persianas y se
hace la luz inmediatamente. Es que alld afuera hay demasiado sol,
no deben ser mas de las diez de la mafiana. Pero no. La cama esta
intacta, como si esa noche no la hubieran usado. El cubrecama,
también de motivo floreado, luce liso y sedoso, como una cabellera.
Dos almohadones coronan el colchdén, y hay una mesa de luz con
mas revistas de farandula y un velador. Ahi no hay nada. Solo el olor.
Algo que no podran borrarse nunca mas en sus vidas. Ni los
oficiales, ni Aldana, ni Gina. Entonces uno de ellos dice en voz alta:
limpio. Y siguen. Salen todos de la habitacidn, solo les queda el
cuarto de bano. Es un departamento de dos ambientes, cauto y
medido, para una chica de veinticinco anos que vive sola y estudia
arquitectura, segliin lo poco que sabe Aldana y que tiempo después
les dird. Entonces la coreografia continda. Gina sale al pasillo y le
comenta a Aldana en voz baja que aparentemente en la habitacién



no hay nada, y Aldana le responde que si, que ya escuchd, y que
tiene muchas ganas de vomitar. Gina le responde que si quiere
puede retirarse, que ya hizo todo lo que estaba a su alcance. Pero
Aldana le responde que no. La intriga puede mas que su estdmago.
Entonces se queda apostada en el pasillo del quinto piso, como una
abanderada, encendiendo la luz cada vez que se apaga. Gina vuelve
a entrar. No quiere tocar nada porque cualquier objeto podria ser el
origen de tal olor. La oficial registra que la puerta del bafo no se
puede abrir. El vidrio esmerilado muestra una luz artificial encendida
dentro. La puerta estd trabada, quizas cerrada con llave. élLa
encerraron?, piensa Gina. Si, la encerraron. El oficial mayor le indica
al oficial fisicamente preparado que rompa también esta puerta. La
jornada sera memorable para él. Después lo nombraran con algin
apodo alusivo a eso, a alguien que desplegd una destreza especial
derribando puertas. Entonces ahi va: dos patadas esta vez. El vidrio
se rompe, los pedazos caen. La puerta se abre, apenas. El olor ahora
si da verdaderas nauseas. Todo lo que habian olido antes,
comparado con esto, no era nada. Este si que es un auténtico olor.
La puerta se abre del todo y un rayo de luz tenue y blanco se
asoma. La luz que cuelga de la ldmpara esta encendida también. El
suelo de granito esta mojado. Hay una humedad concreta en todo el
ambiente, una selva tropical compactada en un inmueble. Los
oficiales se tapan la nariz otra vez. Hablan entre si con las voces
nasales y graciosas, hablan como payasos queriendo hacer reir. Uno
ordena que avancen y avanzan. Gina escucha desde el living.
Entiende que dieron con algo. Ya no hay forma de escapar de la
verdad. Esta toda puesta ahi dentro de ese bafio. Escucha que la
oficial dice: acad estd. Oye pasos encharcados en agua, murmullos
ahogados de asco y un poco de desesperacion. La oficial sale del
bafo con gesto de terror y llama por su handy. Pide refuerzos, otro
movil mas. Y el cuerpo forense, también. Y la ambulancia. Y el
cuerpo de investigacion. Y bomberos, también, por qué no. Todo
pide. Gina se acerca aunque prometié no acercarse. Ya no importa.
Nadie la detiene. A nadie le interesa Gina ahora. Lo que ve es algo
que a duras penas se habia imaginado. Algo para lo que nunca nadie
la prepard. El cuerpo de Celeste Blum acostado en la bafiera. No es



Celeste, es el cuerpo de Celeste, la propietaria del 5. C. La chica
joven que se mudd sola hace no tanto tiempo. Una canilla gotea
sobre su cabeza, sobre su pelo empapado. Pero ese cuerpo ya no es
Celeste. Como si alguien le hubiera quitado pixeles, esta borroneada,
desarmada, como una mufeca de trapo. Como cera derretida. Su
cabeza mira hacia abajo y su cuerpo cede debajo del agua que llena
la banera. Es imposible que esa sea Celeste Blum, pero es. El estado
de descomposicidén del cuerpo llama la atencidén. Algo asi comenta
uno de los oficiales. Los peritos forenses estan en camino. En un
instante el olor toma una entidad ldgica. Todo lo sospechado esta
reunido ahi, en esa escena. El bafo, la luz, el cuerpo, el agua. Lo
estancado, lo inmévil y lo putrefacto. Lo que muere y lo que va
creciendo después, ahi mismo, dentro de lo que murid. La bafiera
esta a tope de agua. Gina sabe que deberia llorar, pero es
demasiado pronto para que esa emocién llegue. Ahora solo tiene
que salir de ese cuarto de bafio. Sentarse en el sillon de tres cuerpos
del living. Levantar una de las revistas de chimentos de la mesa.
Intentar mirar con atencidn las fotografias en alta definicién que
aparecen ahi. Los cuerpos bronceados, los mares, las
embarcaciones, las prendas de lino. Respirar. Desarmar lo otro que
acaba de ver. Empujarlo hasta que desaparezca.



QUE SEA MUY FELIZ

Al fin en tierra. Avanzamos en un turf de valijas por un tubo poco
oxigenado. La mia podria ser una de las punteras. Se arrastra muy
bien. Tiene cuatro ruedas y un deslizamiento suave, como si no
trajera mas de quince kilos dentro. Pero allda va otra, de mayor
tecnologia y cuerpo rigido, toma la puntera definitiva y sale airosa.
Mi cuerpo todavia no volvié al envase. Mi pierna izquierda todavia
tiene una especie de temblor. Vuelos en conexion, recogida de
equipaje, salida. Me subo a una cinta movible y dejo que me
transporte, con esa lentitud. Ojala pudiera vivir asi. Algo de aire
acondicionado me pega en la cara. No sé hace cuanto tiempo no
tengo contacto con el verdadero oxigeno. Pero, antes que nada,
Migraciones. Alguien me toca la espalda con demasiado cuidado.

—Perddn, nunca me presenté. Me llamo Soledad.

Otra vez ella, con una voz mas dulce ahora, como una colonia
infantil. Esta detras de mi y apenas la alcanzo a ver. Es de estatura
mas baja de lo que crei, y de huesos pequefos. Toda su aura es
diminuta, como si hubiera tenido algun problema de crecimiento en
la infancia.

—Es cierto, yo tampoco le dije mi nombre. Me llamo Simon. Con
ese y con acento en la o.

Eso ultimo no lo entiende, porgue no sonrie. Noto que esta mas
despeinada que antes, y que lleva puesto un conjunto de jogging
negro, de esos tipo plush, con algunos detalles de flores rosas. Me
cuesta entender ese tipo de decisiones en la vestimenta. Pero si noto
que esta mas descansada que yo porque, aungue el vuelo no fuera
demasiado largo, algo durmio.

—Simdn, ése queda aca o sigue viaje?

—Ya me quedo aca. Pero antes tengo que buscar a Alicia.



—Cierto. Alicia. ¢Quién era?

La marea de gente la aleja de mi una vez mas. Sigue haciendo la
fila, pero ahora esta mas lejos. Me hace una sefia con las manos de
que seguimos conversando luego. Le respondo que si con la cabeza.
No sé en qué momento me comprometi a explicarle a esta mujer
quién soy y qué vengo a hacer a esta ciudad. De alguna manera se
lo debo. Rescatd mi psiquis. No es poca cosa. Ya nadie agradece
este tipo de bondades que tienen algunos extranos hacia otros
extranos. La fila avanza rapido, asi que ahi viene otra vez, como una
marea.

—_ESs su esposa?

Le respondo que no y sonrio apenas, solo por educacidon. Me mira
sin entender del todo y la gente la vuelve a alejar. Me vuelve a hacer
sefas. Ya hay un codigo en comun, entre mis manos y las suyas,
entre mis brazos y los de ella. Lo Unico que se puede hacer en un
aeropuerto es mirar. Un punado de nifhos rubios y cansados se
sientan en el piso alrededor de un hombre que asumo debe ser su
padre. No veo que haya una madre cerca. No tiene por qué haberla.
Los ninos le preguntan cosas a su padre. No llego a entender del
todo qué quieren. Sospecho que tendran hambre, es muy temprano,
habran dormido poco. El padre no les responde. No los tolera.
Querria hacerlos desaparecer. Un nido de palomas se veria
exactamente igual, las crias con los picos abiertos hasta mas no
poder reclaman lo que el padre es incapaz de dar. Igualmente, en el
mundo animal las verdaderas intenciones no pueden verse a la
distancia, hay que saber interpretarlas. En cambio, las intenciones
nuestras suelen estar todas ahi, a la vista, como en un vestuario.

Ahora avanzo hacia la ventanilla de Migraciones y miro directo a la
camara que me sefiala la agente. Si, el de la foto del pasaporte soy
yo. ¢No es evidente? Mi pelada incipiente, el pelo lacio y rubio a los
costados, apenas crecido, algo de barba, un poco de bigote.
Mientras espero, veo a lo lejos cdmo avanzan los tripulantes de
cabina. Un aterrizaje exitoso mas. El piloto, el copiloto y las tres
azafatas. No podia ser de otra manera. Podrian ser el cliché de una
banda de rock, los lideres y las coristas. Uno de ellos avanza
cabizbajo. No logro descular si es el que piloté o el que copiloto la



nave. Se mira los pies y avanza mas lento que el resto. ¢Con ese
desanimo se baja de un avién después de haberlo hecho andar?

—Bueno, ique sea muy feliz! iY que viva muchos anos mas!

Oigo a lo lejos. Por supuesto, es Soledad. Parece haber
abandonado la despedida formal y esta bien. Tengo suefio y pocas
ganas de agradecer tanto o de sostener una conversacion ciega.
Algo en ella me resulta odioso ahora. Algo en su predisposicion.
Agita la mano en un saludo tribunero. ¢Es realmente parecida a
Celeste o es mi falta de suefo?

Le respondo que muchas gracias. La agente de Migraciones me
devuelve mi pasaporte y avanzo.

Soy el Unico que espera que lo atiendan en el sector de carga del
avion. Los demas pasajeros buscan sus valijas para huir y yo busco a
Alicia. Es mejor esperar solo, me gusta. Siempre quise esto. A esta
hora nadie tiene verdaderas ganas de conversar, porque Si no, Como
siempre, me preguntarian si fue muy dificil subir a Alicia al avidn, si
esta desparasitada, si cada vez que aterrizo en otro pais estoy
preparado para todo lo que me espera con ella. Y siempre respondo
a todo que si, como un galan mas que famoso acostumbrado a todo
eso.

Los empleados de AeroMaldiva nunca estan cuando mas los
necesito. Si no es el pollo de las viandas del vuelo es la falta de
atencion en tierra, si no es la falta, son las condiciones del cielo.
Retirar a Alicia no es ninguna prioridad para ellos. Me miro en los
espejos del aeropuerto. No me habia percatado de que hubiera
tantos. Es que en este pais a la gente le gusta mirarse. Su reflejo es
prioridad. Parece una sala de ensayos coreograficos, las paredes
espejadas para evaluar si lo estamos haciendo bien. Veo pasar otra
vez a la tripulacion del avién en el que llegué. No sé por qué
caminan tanto. ¢{Qué buscan? Ahi va el hombre, el piloto o el
copiloto, con el mismo desanimo de antes. Camina detras de todo el
resto. Las azafatas toman la delantera, estan despreocupadas.
Siempre lo estan. Ejercitan estarlo, de hecho. Es parte de su trabajo.
El piloto o copiloto tiene un gesto de dolor o cansancio. No llego a
discernir. Deberia dejar de manejar aviones, retirarse por un tiempo.
Manejar una lancha, mejor, un barquito. No sé. Pausar lo extremo.



Ahora pasan a mi lado. Este hombre me preocupa, pero sus
companeros no parecen notarlo. Avanzan. Es obsceno ver un piloto
con pocas ganas de vivir. Alguien deberia esconderlo ya.

—Disculpe la demora, aca estoy.

El empleado de AeroMaldiva, al fin. Lleva puesto un traje azul que
le queda chico y un gafete que dice carLos ALEMAN. El resto de la
informacién sobre él no la llego a leer. Le respondo que no hay
problema. Es que realmente no lo hay. En unos minutos mas si los
hubiera habido. Pero todo eso no lo digo.

—iUsted es Simén Sanders?

Le respondo que si, soy yo.

—iMe permite pasaporte, tarjeta de embarque y documentacién
del animal?

Le entrego todo dentro de una bolsa de plastico sellada. Soy un
hombre tan prolijo como haragan. Que lo desenvuelva él. Me mira
apenas, sabe que le estoy dando un trabajo extra. No me importa.
Teclea y teclea.

—Bien. Aca la tengo.

éQué tendra?

—Alicia esta detenida en Zoonosis Continental, en planta baja.
Nada grave. {Me permite el certificado zoosanitario internacional?

Se lo alcanzo con un tedio que apenas se asoma. No traia ese
papel con todos los demas. Una pequeia falta mia. Perdon. Puedo
fallar. No quiero estar mucho tiempo esperando aca. Distingo algo en
la mirada de Carlos Aleman, como una especie de pregunta velada
que no se va a animar a formular.

—iHace cuanto tiene el animal?

—Un ano.

Escribe en su computadora a gran velocidad. Aprieta la barra
espaciadora muchas veces. Evidentemente hay sectores del
formulario que no tiene que rellenar.

—¢La tiene como mascota de hogar o para estudio?

—Ambas.

Miento. Me intriga saber si hay algo mas que me quiera preguntar,
pero es inltil. Los dos sabemos que no tendra el coraje. Se nota que
Carlos no esta cédmodo en su uniforme. Cada vez que levanta una



mano para rascarse el cuello o la nariz la tela se le estira, exigida. Y
cada vez que baja la mano para llevarla al teclado, se la golpea con
el gafete, que también le queda raro. Pende de un hilo demasiado
largo, como un babero mal colocado.

—iCuanto tiempo tendré que esperar? Tengo check in en el hotel
dentro de una hora y estoy apurado. La reserva no la hice yo y no
quiero empezar a hacer las cosas mal.

Carlos Aleman no me mira. Sigue apostado y de cefio fruncido
frente a la pantalla de una computadora demasiado antigua. Me
responde que me quede tranquilo. Que todo es una formalidad.

—Ya sé —le digo—. No es la primera vez que viajo con Alicia.

Me pregunta si me dedico a la investigacion de este tipo de
animales para el territorio argentino o para el resto de
Latinoamérica. Al fin se atreve a preguntar por interés personal y no
por la solicitud. Le respondo que en parte si y en parte no, pero que
de todos modos no hay nada criminal en tenerlos. Que se
sorprenderia de la vasta y creciente comunidad de gente como yo
que va por la vida con su serpiente.

—Claro que no es un delito. Es solo que me llama la atencion.
Nunca conoci a una persona que tuviera este tipo de reptil como
mascota. En general no suelen verse de este lado del continente.

Le respondo que siempre hay una primera vez y que realmente
estoy apurado. Carlos sigue mirando la pantalla de su computadora
hasta que finalmente me pide que lo acompaife. Caminamos juntos
hacia el sector de requisitos sanitarios. Su gafete se mueve de aca
para alla, como si debajo de nosotros hubiera un temblor. Alguien
deberia pedirle por favor que lo reemplace por otro. Atravesamos el
aeropuerto como en una expedicion. Es eterno. Hay gente por todos
lados. Y carritos como de golf, con mujeres de anteojos negros,
mayores de setenta, atravesando el predio. No veo hombres. Pero
los oigo por altoparlantes, a los hombres. Hablan en un idioma que
no conozco y que tampoco aprendi. Dan indicaciones.

Llegamos al lugar y Carlos Aleman me hace esperar en un asiento
de férmica. Dice que seran solamente unos minutos. Que la
documentacion esta en orden y que ya pronto nos podremos ir.
Menos mal. No aguanto mas ninguna cosa referida a aerolineas.



Busco mi celular y scrolleo. No tengo internet pero igual lo miro. Voy
al carrete de fotos. Eso me tranquiliza. Me hace sentir acompanado
de una manera falsa, incluso mucho mejor que estar
verdaderamente acompafiado. Ahi estamos, en las fotos. Alicia en su
jaula y yo, apostado al lado, mirando a camara, con los anteojos de
ver de cerca. Inmediatamente después, una foto con Facundo antes
de despedirnos por tercera vez en el aeropuerto. Tiene puesta una
boina para que no se le note la pelada que ya no puede esconder.
Pobre. Después una foto de mama abrazando a Facundo en la
puerta de casa. Otra de mama sentada en la mesa de la cocina,
después de haber lavado nuestros platos, pidiéndome que no la
retrate. Otra de Facundo haciéndole la cama a mama. Otra suya
tomando mate con mama, después de la cena. Mi hermano no tiene
problema con que lo retrate, al contrario, yo creo que le gusta. A
mama no. Otra de mama con Alicia, trae gesto de enojo y mira a
camara. Alicia esta dada vuelta. Enroscada. Mira hacia la pared. En
esta otra estoy yo esperando para subir al avidn, con la piel algo
verdosa. Yo en el avidén, una vez que encontré mi asiento. Una
captura de pantalla de una videollamada con mama de anteayer. Yo
en el gimnasio en horario vespertino, después de levantar quince
kilos. Abandono.

Las fotos de dias anteriores no las quiero ver.

Saco la vista del teléfono y ahi esta. Me la traen. Sobre una
carretilla y dentro de su contenedor Alicia me mira a través de los
barrotes de su caja, aunque no me esté mirando en realidad. No lo
sé con certeza. Pegadas alrededor de su caja, hay impresas cuatro
etiquetas resistentes al agua que indican: REPTIL VIVO - NO INCLINAR -
VENENOSO.



BLOODY MARY

No hay algo especifico sobre lo que Aldana tenga ganas de hablar.
Mas bien lo contrario. Preferiria hablar hacia adentro. Alguna
destreza en ventriloquia. Apoya el pocillo de café vacio sobre la
mesa y pide permiso para ir al bafio. {Permiso en su propia casa?
Esta es la primera vez que se mira en el espejo del botiquin desde
que empezo el olor. Esperaba algo peor. La mitad de la cara
paralizada por los nervios, por ejemplo, sintomas que sabe que
podria tener algun dia, que son posibles en una mujer de su edad.
Pero tiene los 0jos en su lugar, igual de equidistantes que antes, vy la
nariz como esencia de todo. Se moja la cara con agua fria y después
se la raspa con el toallon. No hay verdadero placer en ese
movimiento, pero peor seria no hacerlo. Se unta desodorante en las
axilas porque ahora es su propio olor lo que le preocupa. Hay algo
ahora, en su propio cuerpo vivo, que también huele muy mal. Alla
afuera, Gina le pone azlcar a su café y lo mezcla. Se oye el tin tin de
su cuchara. Le habla a la perra de Aldana como si fuera una bebé, le
da pena que sea tan vieja y esté tan enferma. La perra no le
responde. La mira con ninguna cara, como si estuviera totalmente
sorda —no lo esta— y nada de ese registro estuviera realmente
llegandole. Aldana sale del bafo y cierra la puerta con cuidado,
como en camara lenta. Cualquier movimiento en falso podria afectar
el microcosmos de quietud que acaban de conquistar. El olor ya no
es un tétem, pero sigue presente, ya no solido sino difuminado.
Ninguna dice palabra, solo tragan el poco café negro que cabe en los
pocillos de porcelana. Afuera, en la calle, estan todos los ruidos
juntos. Y los colores de las sirenas que, aunque sea de dia, se
encienden. Los bomberos, roja; el Same, verde; la Policia de la



Ciudad, azul, y también la Federal, otro tono de azul. Una batalla de
liderazgos con resultados poco claros.

—Lo de la descomposicidon no voy a poder sacarmelo de la cabeza.

—cMeses? —enuncia Gina, que llevaba un rato en silencio.

Aldana se siente identificada con eso que obsesiona a Gina,
porque a ella también le impactd mucho.

—Es un calculo estimativo del forense, un aproximado. Quizas no
tenga razon.

—Si pero igual, no es posible. Esto no es una historia de terror.

—iUsted esta segura de que vio a Celeste el viernes, Gina?

—Claro que si. Entro al edificio a la tarde, a eso de las cuatro. Ya
les dije. Llevaba varias bolsas de supermercado.

—Puede ser que se confunda, Gina. Son muchos anhos.

—iMuchos afios de qué?

—Quiero decir, de trabajo. De ver gente entrar y salir del edificio.
Caras distintas y caras iguales. Caras nuevas. Hay algo que se
diluye.

—No, nada se diluye. Yo la vi a la nena entrar el viernes a la tarde.
Traia bolsas de supermercado. Si me forzas, te puedo decir cuantas
bolsas eran.

Aldana no responde. Le ofrece mas café y Gina acepta, aunque en
el fondo no quiera nada. También podria vomitar, abrazada al
inodoro de la duefia de la casa, y seria una real pena, tan limpio que
tiene todo: el mobiliario de la cocina, el del bafio, el balcdn. La loza
blanca y sin grietas, el parquet.

—iLe dijeron que tienen que tomarle mas declaraciones? —
pregunta Aldana.

—Por ahora no. Pero es probable que nos llamen para reconocer el
cuerpo.

—iPor qué a nosotras, Gina?

—Parece que la chica no tiene familiares vivos o activos. Solamente
un matrimonio de tios que vive en las afueras, con el que no tenia
contacto hace algunos afos, y que en teoria ni siquiera son
familiares de sangre.

—iNosotras somos lo mas cercano que tiene? —pregunta Aldana,
con un pequeno abismo.



—No, por supuesto que no. Pero para las autoridades, por ahora,
Si.

Aldana siente que le tiembla el cuerpo. O lo siente o le tiembla.
Cualquiera de las dos opciones es igual de inquietante. Cierra apenas
los ojos e intenta pensar en su perra, cuando era mas joven y llicida,
cuando atravesaba las avenidas corriendo, entre semaforos verdes.
Esa imagen siempre la relaja. Y también piensa en ese hombre al
que vio apenas dos veces en dos citas muy similares. En los dientes
de ese hombre que acaba de conocer. En las ganas que tiene de
contarle todo lo que le acaba de pasar. Gina le pregunta a Aldana si
esta bien, porque la ve con los ojos cerrados. Ella le responde que
si, que solamente se extravid dentro suyo. Aldana ya tiene ganas de
que la portera del edificio se vaya de su departamento, en el fondo
es una extrana, pero a la vez tampoco tiene tantas ganas de
quedarse sola. Piensa que mientras ella dormia, o mientras
terminaba de disehar su Excel de gastos mensuales, su vecina
estaba muriendo. ¢O no es su vecina la chica que aparecid en esa
bafera, aparentemente muerta hace meses? ¢Es posible que su
vecina se haya ido y que haya dejado a otra chica muerta ahi?
Porque ella no vio el cuerpo. éSeran ellas dos, Aldana y la portera,
las que tengan que confirmarlo? ¢Por qué nunca antes habld con la
chica, o no intenté entrar en confianza? Si hubiera sabido que casi
no tenia familiares vivos la hubiera invitado a comer una polenta,
aunque sonara sospechoso, asi como asi. Quizas la chica le hubiera
contado cdmo le iba en la facultad, si sentia que realmente estaba
haciendo lo que queria hacer con su vida, si tenia un novio, o una
novia, si habia alguna persona extrafia en su entorno, si habia hecho
las consultas suficientes con sus médicos sobre su cuerpo joven,
sobre como protegerse de factores dafinos de todo tipo. Aldana se
culpa por tener tan poco contacto con el entorno, con la gente que
en apariencia es extrafia y que después, de algin modo simbodlico,
podria haber rescatado. Ademas, Aldana no tuvo hijos y esa cuota
de cuidado siempre le quedd dando vueltas alrededor, como una
circunferencia. Si el dia de mafiana Gina apareciera muerta, éhabria
hecho Aldana lo suficiente para evitarlo? éEstaria al tanto de las
angustias o decepciones de su portera? Deberia comprometerse mas



con su vecindad, no puede ser que lo Unico que tenga verdadera
entidad sea el propio arbol genealdgico. Hacemos todo mal, piensa
Aldana. Cuando creemos que tenemos todo bajo control, estamos
alejandonos de lo que quizds mas trascienda, que es evitar
catastrofes, salvarle la vida a alguien, a cualquiera: a una chica
joven y bonita, a un hombre angustiado y solo, a una mujer que no
ve y no escucha.

—Me voy a retirar a mi departamento, Aldana. Muchas gracias por
el café. Se me parte el craneo.

—¢éCefalea?

—Si, o migrafa.

—Tengo unas pastillas muy eficaces.

—Gracias, no se haga problema. Yo también tengo.

Aldana responde con una afirmacién de cuello. Gina saluda a la
perra como si fuera un bebé, otra vez. La perra no se inmuta, sigue
sin reaccionar. Ya no le queda mucho tiempo en este mundo. Aldana
no quiere que Gina se vaya del todo, ahora siente la fuerte
necesidad de salvarle la vida a alguien, ya que para salvar la de su
perra es demasiado tarde, y su Unica hermana vive en otro pais hace
anos, y sus padres ya fueron cremados, y acaso ese hombre que
acaba de conocer, el de los dientes, quién sabe si no sera un
asesino, un manipulador sentimental, o solamente alguien que no
sabe bien lo que quiere.

—iMe avisa si necesita algo, Gina? ¢Comida, contencion,
colaboracién estratégica con las fuerzas de seguridad?

Gina sonrie de costado. El gesto de la vecina le parece agradable
pero también desmedido. Le dice que si y abre y cierra la puerta a
su paso. Lo que queda es el primer verdadero silencio del dia. Ya
atardece. Aldana esta inmdvil, hundida en el sillén de tres cuerpos
que retapizd hace tiempo. Un mueble de pana gris por el que
pasaron casi diez oficiales diferentes esa mafhana, con libretas en la
mano Yy todo tipo de lapiceras, haciendo todo tipo de preguntas. Y
también un médico del Same que le tomd la presién al verla
palidecer frente a las fotos que le mostraba la policia para que ella
dijera esto es asi, esto es asa. A ella también le empieza a doler la
cabeza ahora. Es un contagio y también un resultado de Ia



conmocién en la que estda inmersa hace horas. Siente el cerebro
hinchado de imagenes. Sabe que esto no termina aca, que
probablemente sea algo que recién esté empezando. La futura
investigacion inconclusa, el nulo hallazgo del asesino o de la asesina.
Ojala se equivoque, piensa, a repeticion. Ojala me equivoque.

La perra arrastra su cuerpo hacia ella y Aldana la recibe de brazos
abiertos. Tiene tanto amor para darle, aunque su perra ya esté
viciada. Pero igualmente ahi va otra vez. Se funden en un abrazo
maternal. Podria llamar a su hermana, o quizds a su amiga del
anterior trabajo. O quizas mejor al hombre, y contarle entre risas
algo muy curioso que acaba de pasar en su edificio. Algo que jamas
se podria imaginar. Cosas que solo le pasan a ella. Que mejor verse
en persona para contarle en detalle. éQue si esta asustada? No, para
nada. Mas bien en posicién de detective por primera vez en su vida.
Que de chica alguna vez jugd a cumplir ese rol, pero que nunca
pensd que tendria que vivirlo en carne propia. Que él podria
ayudarla a pensar, a encontrar al asesino. Pero no. No tiene la
distancia suficiente con los hechos y actuar desafeccidn le da ganas
de vomitar.

Su amiga de la exoficina no responde el teléfono. Debe estar
ocupada con su marido y sus tres hijos varones, haciendo las
compras del mes. Mejor prueba con Natalia, su hermana. Pero
tampoco. Debe estar ocupada haciendo uno de los tantos tours que
ofrece esa ciudad tan fria como infinita, con su marido y con sus
hijas. Por Dios. Entonces da con él:

—Hola. Perdon que te moleste. ¢Cdmo estas? Bueno. Yo bien, aca
en casa, terminando el dia. No sé si te dije que la pasé muy bien el
sabado. ¢Te dije? Bueno. Me gusto el Bloody Mary que pediste, y eso
que yo no tomo alcohol. éQué te iba a decir? Ah si. Te dejo este
mensaje porque encontraron muerta a mi vecina. Una locura. Y yo
fui la primera en darme cuenta. ¢Sabés por qué? Porque senti un
olor muy fuerte cuando me desperté. ¢Por casualidad tenés tiempo
para juntarnos a tomar un café y que te cuente mejor?



CORAZON TROPICAL

A mi no me vengan a hablar del sentido de pertenencia. Todas las
ciudades son extrafias, no es que en algunas te sentis mas cerca
que en otras. Incluso la propia es extrana por momentos. Por
ejemplo, el hombre que me esta trasladando podria tener tres ojos,
dos narices y un bicho caminandole alrededor de la boca. O nada de
eso. Es imposible saberlo porque no le veo la cara. Mird hacia
adelante desde que subi al auto y no me preguntd nada. Un
completo extrafno. Y mejor. Un taxista silencioso es un diamante. Por
suerte nadie me reclama. No tengo llamadas perdidas de ningun
tipo. Alla va: un diamante mas.

Para mi hay un indicio muy especifico de haber llegado a otro
lugar y es nada menos que la textura de los asientos de los taxis.
Sea donde sea que te muevas, siempre huelen o se sienten
diferentes al tacto. No sé qué es. La industria de los tapizados. El
conductor tiene encendida la radio a un volumen acotado, arma un
colchdn para sus oidos, pero no permite que afecte al resto. Es un
hombre considerado. Suena: cuide bem do seu amor, seja quem for,
cuide bem do seu amor, seja quem for. Es un estribillo corto, pero el
destinatario aconseja cuidar bien el amor, sea para quien sea. Creo
que dice algo asi.

Alicia sigue un poco abombada ahi adentro. Lo sé porque no
respondié a mis llamados en susurros desde que bajo del avion y
porque la conozco como si yo mismo fuera una serpiente.
Igualmente los viajes cortos no la afectan tanto, al contrario, diria
que le gustan. Y este no fue un viaje largo, al menos a mi entender.
Alicia sabe que en el fondo es necesario moverse para sobrevivir. Asi
que es un abombe pasajero, poco importante.

Si se lo mira de reojo por estar concentrado en otras cosas, el



paisaje parece una eterna lamina verde, con algun poste o vaca
cada tanto, pero verde pleno al fin. Y alla a lo lejos, como si fuera un
decorado del lejano Oeste arbolado, se pueden adivinar los morros.
Crecen hacia arriba moderados, como la musica del taxista,
parecieran nunca alcanzar dimensiones extremas. No estan
preparados para superarse a si mismos. Agarramos una velocidad
que no esperaba. Subimos y bajamos, porque esta ciudad esta
construida asi. Yo no sé como vive esta gente con este frenesi. Me
entran ganas de vomitar, pero voy a hacer lo posible por ahorrarle el
mal momento al conductor, y por cuidarle los tapizados también.
Escondo los eructos en la manga de mi camisa. Es todo lo que esta a
mi alcance. Sera mi forma de agradecer el silencio que este hombre
me regald.

—Se vocé quiser vomitar, pode fazé-lo no saco atras do assento.

Gracias, le respondo. Se dio cuenta. Es que no hay nada que me
afecte tanto como subir y bajar, y eso le debe pasar a mas de uno.
Esto ultimo ya no se lo digo. Pensar que todos los dias de semana, e
incluso los fines de semana, los vecinos de esta ciudad suben y
después bajan, como un acto regular. Como si el esfuerzo fuera un
valor agregado. Sus corazones pueden mas que los nuestros. El
sistema circulatorio del trépico es algo que todos deberiamos
respetar.

Llegamos a la puerta del hotel al fin. Pensé que estariamos mucho
mas tiempo en la autopista hasta llegar a algo considerado una
ciudad. Pero aca estamos. Eso fue todo. El chofer no parece
interesado en moverse de su asiento, ni en girar, ni en preguntar. No
dice nada tampoco. Sigue mirando hacia adelante como si le
hubieran dado la orden maxima. En parte lo sigo agradeciendo, pero
la forma de su rostro me intriga cada vez mas. Bajo del auto y dejo
la caja de Alicia en el suelo unos segundos. Sé que no le gusta que
haga eso. Se enrosca toda en una coreografia del estrés, le gusta
mostrarmelo. Si, querida, ya te vi. Ya mismo te levanto. Por suerte
mi ndusea bajé. Se habia vuelto insoportable. El conductor abre el
badl de su auto desde el mando y espera a que yo baje mis valijas.
Perdon, Alicia, ya estoy con vos. Una vez que nada mio esta dentro
del auto, el hombre me hace una sefal para que me acerque a la



ventanilla. Se despertd. éQué querra? Entonces llevo conmigo el
contenedor de mi mascota. Si quiere hablarme tendra que ser con
ella también. Me acerco lentamente, lo que me permite el peso que
llevo, y el calor, y el cansancio. Alicia pesa dos kilos, pero sus objetos
mucho mas. No entiendo qué querra este hombre, si ya le pagué.
Todo lo que dije antes sobre su consideracion se me va al demonio,
porque esta peticion estd de mas y hasta quizas supera el respeto
que desplegd antes, de no hablarme en el idioma, de no hacerme
preguntas incomodas sobre Alicia, sobre el futuro inmediato, ese del
que menos sé. Pero esta bien. Yo queria saber cdmo eran sus
facciones y, por supuesto, eso conlleva aunque sea un esfuerzo
minUsculo. El mozo de equipaje del hotel mira la situacién sin
entender del todo. Ya acarred mi primera valija hacia adentro y
ahora espera a que yo le diga qué hacer. El oficio que le tocod en
suerte: toda una vida esperando indicaciones.

Ya casi estoy al lado del taxista. Tengo cuidado de que el
contenedor de Alicia no raye su Chevrolet. Me mira a los 0jos. Ya me
acerqué lo suficiente: tiene la cara mas habitual que podria
imaginarse. Como si fuera una caricatura genérica hecha por un nifio
de no mas de ocho. Dos ojos claros, una boca finita, una nariz
pequena. Dos orejas. Rulos, canas, barba candado. Esperaba otra
cosa. Disculpe, la verdad es que su cara me encuentra muy
desilusionado. Pero por supuesto no digo nada. El tipo me hace una
sefla para que me acerque mas. Le respondo que no puedo
acercarme mucho porque la caja de Alicia es pesada y no puedo ni
quiero dejarla sobre el pavimento. El hombre no me entiende,
entonces me acerco. Sehala mi oreja con insistencia. Va a decirme
algo importante. Tuvo cuarenta minutos para hablarme durante el
trayecto y prefirid hacerlo ahora. Tiene la voz ronca. Apenas un hilo
sonoro. Se nota el esfuerzo que esta poniendo en todo esto. Le
acerco mi oreja, entonces:

—Tenha cuidado. Cobras nao criam lacos. Elas estdo apenas com
fome. *(Tenga cuidado, las serpientes no crean lazos, solo tienen
hambre.)

Vuelve a mirar hacia adelante y entiendo que eso fue todo. El



hombre arranca su Chevrolet y se retira. Todavia le deben de quedar
muchas horas de trabajo por delante. Dijo algo sobre las serpientes,
que aca nombran cobras. Qué arrojado. La gente aca es intrépida.
Tienen el corazodn preparado para subir, bajar y también para ofrecer
frases que deberian trascender pero no lo hacen. El mozo de
equipaje y yo nos quedamos mirando la cola del auto alejarse entre
los arboles y palmeras que estructuran la calle. Le pregunto si él
entendio lo que el taxista quiso decir, pero me hace un gesto con la
mano de que no habla espanol y de que tampoco va a intentarlo.

La habitacion es como la pidi®6 mama pero mas pequefia. Es una
especie de souvenir de la habitacion original que aparecia en la Web.
Una cama doble menos grande que la de mi casa. Un espejo de
doble vidrio, de plano americano, colgado sobre la pared de la cama.
Placares estandar, de dos o tres puertas, no tanto espacio de
guardado. Aire acondicionado de varias frigorias pero no muy
silencioso. Y todo huele a coco. Los toallones, las sabanas, las
paredes. Un truco para convencerte de que al fin estas en el trdpico,
por si acaso costara creerlo. El bano es un poco mejor que la
habitacion. Tal vez tenga casi las mismas proporciones, y hay un
jacuzzi individual bien al fondo, con cinco tipos de presiones de
agua. Expendedores de shampoo y crema de enjuague que en
principio huelen bien —¢éa coco?— aunque tengan una textura oleosa
no muy confiable. Las luces se encienden todas. Parecen los focos
de un estudio de television. Blancos, violentos. El ventanal del cuarto
es inmenso y vertiginoso. Un vidrio totalmente transparente, de gran
grosor, sensible al ruido. Una gran porcidn de la ciudad, edificios de
todo tipo de tamanfo, esta toda puesta detras de ese vidrio, como si
fuera un salvapantallas de Windows. Este vidrio aislante divide mi
existencia de todo lo demas. Somos el vidrio laminado acustico, yo, y
la nada.

Alicia se empezd a mover mas ahora. Estd queriendo comunicarse
conmigo. Esto es lo primero que deberia haber hecho desde que
entré, pero me distraje. Le pido disculpas. Coloco dos roedores
congelados en el microondas de la habitacidon. éTres minutos sera
suficiente?

—Ya voy, eterno bebé. Presencia fantasmatica. Trauma infantil.



Quieta del cansancio, ya te veo, aunque sea solo una interpretacion.
¢Tenés hambre? ¢Cuanta? éDel uno al diez?

Le converso sobre nuestro viaje en avidn. De lo sobrevivientes que
somos. De lo importante que es que nos hayamos mantenido unidos
después de todo. Apenas mueve la punta de la cola en sefial de
coincidi. Saco los roedores, que echan un humo timido. Los
humedezco, apenas, para generar una textura cierta. Abro la puerta
superior de la caja y se los acerco con cuidado. Alicia avanza lento
hacia mi mano. Veo como abre las fauces y en un puntazo impecable
se los mete en la boca. Un orificio negro como la muerte, lleno de
dientes pequefitos y eficaces. La deglucion lleva un tiempo divino.
La miro comer. A ella no le molesta. Sé que a otras serpientes si les
molesta porque lo lei en el foro, pero por suerte a Alicia no. Soy un
agradecido. Verla comer es una de las cosas que mas me gusta,
como mirar tu coche mientras le estan cargando nafta, pero mejor.
Mucho mejor.

Ahora estamos bien. Hay un relajo en el aire. Aunque todavia
estemos extraviados, desfasados en nuestra propia realidad, algo
vuelve en si. Escucho que suena mi teléfono en el bolsillo. Es mama.
Me apena no haber podido llamarla todavia, no quiero que piense
que soy un desagradecido. Un hombre inestable que no tiene
conciencia de las cosas que hace y de como las resuelve. Y es
mentira, porque consciencia tengo. Seguramente quiere saber Si
llegamos bien, y después va a querer hablarme sobre lo que pasé, o
sobre Facundo. Siempre quiere que hablemos de su primogénito.
Quiere que le dé mi parecer sobre las reuniones que tiene, sobre lo
publico que se esta volviendo su perfil, sobre lo estresado que nota
que esta, sobre cuanto peligro podria estar corriendo sin saberlo,
pobre angel, con tan buenas intenciones; pero sobre todo va a
querer hablarme de todos esos hombres que lleva mi hermano a la
casa y se quedan hasta tarde, impidiendo que mama pueda dormir.
Pido perddn en voz alta, en este momento no puedo atender esta
llamada.

Me guardo en el bano por un rato y me siento en una de las
esquinas de la bafadera. Todo estda mas blanco que el mismisimo
blanco. No hay bidet. Después me lavo las manos con agua tibia,



unos minutos. Respiro hondo. Empieza el ejercicio del relajo. Salgo y
me arrojo en la cama no tan grande y abro el celular. Conecto el wifi
del hotel y entro al foro solo por curiosidad, para ver si hay
novedades. Y las hay.

Hola, tengo una culebra de agua, lleva conmigo 20 dias, me dijeron que le
diera ranitas, ya se las puse, pero no se las come. Y ya hasta las ranas se
murieron y nada. ¢Qué puedo hacer? Me preocupa. iGracias, gente!

iMuy buenas tardes! Agradeceria que alguien me indicara si es bueno volver a
congelar los pinkies y ratones congelados que compro y que me envian por
transporte urgente ya que cuando llegan, llegan practicamente descongelados.
Me dijeron en un par de establecimientos que no pasa nada mientras estén
frios, pero no sé si se ha roto la cadena de frio o no, y si eso puede ser
perjudicial para mi Lampropeltis. ¢Algun entendido en el tema?

Ponga a la serpiente en el lugar donde la va a alimentar. Es importante que
tenga un lugar donde alimentar a la serpiente que no sea su hogar. Si comienza
a darle de comer en su hogar, al tiempo, cualquier cosa que entre a la pecera,
digamos su mano, la puede llegar a ver como alimento y puede morder. Puede
tener otra pecera o tanque, o incluso alimentarla en la banera. Solo asegurese
de que no pueda escaparse por el drenaje. iQue tengan un gran ano!



MUSEO NACIONAL DE CIENCIAS NATURALES
(Antes)

Celeste piensa que todo podria resumirse en un mismo gran
recinto. Que no es necesario que las criaturas estén separadas por
cajas, jaulas y peceras. éQué pasaria si estuvieran todas juntas
detras de un vidrio? Con lagunas artificiales, arboles incrustados
dentro, arbustos, mas arbustos, rocas también, arenilla, tierra, barro,
por momentos llanura y mucho pasto, bien verde, y mas arbustos.
Temperatura oscilante, mas fria hacia el anochecer, también artificial.
Un amanecer naranja cada dia, luces dicroicas, y un generador
eléctrico por si acaso. Y ahi: las serpientes, los armadillos, las nutrias
0 vizcachas, los yacarés, algun que otro mamifero, tortugas de tierra
y de agua. Y mas alla, un acuario extra large, con criaturas de rio,
todas reunidas en una piscina sideral, arriba y abajo, con una
extension de cuadras y cuadras. ¢éCOmo no se le ocurrid a nadie
antes?

Celeste se mete al bafio de damas para lavarse las manos. El calor
esta haciendo lo que quiere con ella. Se mira en el espejo. Podria
estar mejor, pero también podria estar peor. El pelo finito, enrulado y
rubio; los labios igual de finitos; los 0jos mas negros que hayan
existido; la fuerte transpiracion en las axilas propia del nivel de
hormonas de una chica de veinticinco afos, y en las tetas, y en los
cachetes rosados. Se lava como puede, se pasa jabon liquido de
bafio publico por todo el torso. Debajo de los brazos, la panza, el
pecho. Se enjuaga. Lo hace apurada por temor a que alguien entre y
la encuentre asi, en pleno acto. Cualquier cosa que le ahuyente el
olor va a estar bien. Después se enjuaga con agua bien fria. Ahora el
aire corre de otra manera, ahora se siente mejor. Sale del bano y ahi
esta. Es la Unica habitante del Museo de Ciencias Naturales un dia



de semana, a esta hora. El publico normal tiene otro tipo de
demandas que atender un martes. Pero Celeste no tiene ninguna.
Desconoce lo que es que alguien le pida algo, que alguien espere
algo de ella. Su madre murid, su padre también, no tiene hermanos,
apenas una tia que vive en las afueras, casada con un tipo que
apenas conocid, pero que se volvid a mudar, asi que tampoco sabe
del todo bien donde estd ahora. La rama familiar es algo que se
desintegré ni bien Celeste asomd la cabeza para existir. Ella es el
Unico eslabdn de una dinastia que podria haber sido prometedora.
Entonces, a sus veinticinco anos, hace lo que la gente de esa
franja etaria debe hacer: estudiar algo para tener la mente ocupada.
Trabajar, también, pero tampoco tanto. Puede vivir en el
departamento que le dejaron sus padres, puede gastar mddicamente
el dinero de una herencia, también moddica, que coincide con su
poco margen de maniobra y con su tenue ambicién. Pero tiene
rutinas. Cursa en la Facultad de Arquitectura tres veces por semana
durante el dia, por ejemplo. Y los dias de semana, a eso de las
nueve de la noche, enciende el televisor para mirar el reality show
que la acompafa, también, porque todos esos hombres y mujeres
estan ahi, transmitidos en vivo, contandose cosas. Acostados sobre
el pasto de un jardin, opinan acerca de sus propios movimientos
dentro de una casa, sobre qué les convendria hacer y qué no, sobre
encender los cigarrillos que les quedan o mejor esperar a que la
produccion del programa les envie mas para no quedarse en cero.
Sobre si tener mascotas o no tenerlas. Sobre desintegrar los vinculos
que acaban de conquistar o dejarlos como estan, a medio hacer.
Sobre si desayunar proteinas o hidratos de carbono. Celeste se
involucra ahi, en el cotidiano de todos esos extranos. Y los domingos
vota a través del teléfono, para que esa concursante del interior del
pais se quede mas tiempo en el reality. Hay algo en la cara de la
chica que le parece amable y amistoso, que le hace acordar a ella
misma. Cada vez que esa concursante comparte alguna observacion
lo hace con una gracia que, sinceramente, le saca una sonrisa. Y el
conductor del programa, su existencia misma, también forma parte
de la rutina semanal de Celeste. El tono de voz que tiene le llena el
departamento de una especie de vitalidad remota. Pero ahora



Celeste esta parada ahi, delante de la vidriera principal del
serpentario. Las viboras que mas le gustan son las boas
constrictoras porque son demasiado grandes y gordas, como cables
submarinos para internet. Cree ver tres ahi dentro, aunque podrian
ser mas, porque no entiende bien dénde empieza una y doénde
termina la otra. Segun el cartel indicativo del museo, se trata de
boas hembras del centro del pais, de selvas hiumedas y sabanas
inundables. Cada tanto, Celeste ve como sacan y meten la lengua,
una y otra vez, finita y negra. Sacan la lengua, pero sin moverse
apenas. Estan puestas ahi para que las miren, como si supieran.
Quizas saben.

Como si fuera una falla en la materia, en un instante un hombre
entra en el habitat recreado de las serpientes. Camina al lado de
ellas. Esta vestido con botas adecuadas y una camisa verde que
indica que trabaja ahi, que sabe lo que hace. El hombre entra y se
agacha. Celeste lo mira como si la verdadera atraccion o anomalia
fuera él. Como si no viera seres humanos todo el tiempo, en la calle,
en el supermercado, en el subterraneo. éPero un hombre uniformado
dentro de un serpentario? Ve como les habla a las boas y arroja una
especie de liquido sobre el pasto. El no la ve a ella, pero ella si lo ve
a él. Celeste agacha apenas la mirada porque siente pudor. Quizas
este sea un horario en el que no permiten visitas, pero en la entrada
nadie le prohibid nada. Celeste tiene la sensacion de que no debe
mirar fijo a un hombre trabajando, como si fuera de mala educacion,
como si alguien, alguna vez, le hubiera inculcado eso. Entonces se
corre hacia la pecera de al lado, donde deberia haber una Crotalus
durissus terrificus o cascabel, pero no hay nada. La pecera esta
vacia de animales, cargada de plantas y lagunas infimas.

Ahora es el hombre el que mira a Celeste. Parece sorprendido de
que haya una visitante un martes a esa hora. La saluda con un gesto
de media sonrisa, como si alguien lo hubiera atrapado con las manos
en la masa. Celeste le devuelve el saludo. El hombre se retira hacia
adentro, abandonando el serpentario por la parte de atras. Celeste
hace lo mismo. Sigue su camino. La conmocién de encontrar a una
persona donde deberia haber solamente atractivo natural la
confunde. De algin modo, le quita las ganas. Da algunas vueltas



mas en circulo, ya casi sin prestar atencidon a lo que ve, y decide
irse. Camina hacia la entrada y muestra el contenido del bolso. El
hombre de seguridad mira dentro y no ve nada sospechoso. Le
agradece. Celeste se prepara para enfrentarse al calor criminal y sale
caminando, sabiendo que tiene que hacer tiempo, que tiene toda la
tarde por delante, y el dia de mafiana y el de pasado mafiana
también. Dias libres y también vacios. Tiempo completamente
disponible. ¢Quién podria anhelar eso?

Camina hacia adelante como cualquier ciudadano de a pie, pero
también podria caminar hacia atras, como si alguien la estuviera
rebobinando. Total, no hay nadie que le diga qué debe hacer y qué
no. Pero igualmente camina hacia adelante porque va a sentarse en
un café para pedir hielo con algin liquido alrededor. Si fuera una
mujer desinhibida podria tener gente a la que llamar por teléfono
para conversar un poco: sobre el excesivo calor de noviembre, sobre
los Ultimos avances del reality, sobre las ganas que le nacen a veces
de hacer algun viaje a algun lugar. Podria llamar a esa chica que usa
el mismo peinado que ella en la facultad, o a ese chico que siempre
la mira con un especial interés, sobre todo cuando esta comiendo,
no entiende por qué. O podria anotarse en un taller de algo para
confirmar que tiene hobbies, que sabe lo que le gusta y lo que no.
Pero no es el caso. Todavia no es una mujer desenvuelta. Mas bien
habla para adentro, como si estuviera encerrada en una caverna
infinita que siempre se vera igual, del mismo color y la misma
textura, hasta el fin.

Se sienta en el bar de la esquina del museo porque el calor la
termina derrotando, aunque ella tampoco haya querido dar batalla.
El clima es algo que acabara con la existencia, lo sabe, pero
tampoco concentra demasiado el pensamiento ahi. Pide una botella
de agua con gas y una jarra de hielo. La moza le trae el pedido
rapido, con un desanimo evidente. La mixtura entre el gas y el frio
revive un poco las apreciaciones de Celeste. Mira hacia el ventanal y
le viene una rafaga de optimismo, piensa que esta bien lo que hace,
que todo ese tiempo libre es tiempo de aprendizaje y que todo esto
le servira para algo. Y ahi nomas ve como se abre la puerta del local
y entra el mismo hombre que acaba de ver en el serpentario. Esta



vestido igual que antes, no se cambid la ropa, seguramente tendra
las suelas de los zapatos llenas de restos de hojas, de pasto, de
lagunas artificiales. El hombre estd muy acalorado, como todo el
mundo. Ordena en la barra una limonada y se sienta al lado del
ventanal, muy cerca de Celeste. Se centra en la pantalla de su
teléfono celular como si fuera algo que hace siglos que no mira.
Scrollea y scrollea. A Celeste le llama la atencion. Cémo puede un
hombre habitar con la misma naturalidad una cafeteria y un
serpentario. La moza vuelve a llevar el pedido de manera urgente.
Dentro del bar no hay tanta gente tampoco, asi que no hay motivos
para demorarse. Quizas haya dos o tres personas, ademas de
Celeste y del hombre. Le da otro trago largo a la soda y los ojos se
le llenan de lagrimas. Nota que el hombre la ve, un minimo segundo
en que despeja la mirada de la pantalla de su teléfono. La ve y se
sorprende. Como si la conociera, aunque no la conoce, aunque si. Es
la chica que miraba la pecera de las boas un martes a las tres de la
tarde. El hombre le vuelve a hacer el mismo gesto con la mano que
le hizo en el serpentario. Celeste le responde y quita la mirada
rapido. No quiere que su presencia en el bar sea un malentendido. Y
aunque no lo mira mas, igualmente sabe. Entiende el interés con el
cuerpo. Después de unos instantes cargados de algo, Celeste nota
que el hombre se levanta de su mesa con el vaso de limonada en la
mano y se acerca a ella. La saluda con un ademan y una leve
sonrisa. Ella hace lo mismo. Se queda parado y ella lo invita a
sentarse, porque aunque no sea una chica desinhibida sabe que
esas cosas se hacen asi. El hombre acepta la invitacidn. Ahora solo
se trata de quién dé mas, y de quién se ajuste lo mas posible a lo
que sea que venga en suerte.

Al principio es incomodo. La charla no llega a ser todo lo que
esperan de un intercambio entre desconocidos. Primero se
preguntan si lo que tienen en el vaso es rico. ¢Qué margen de error
puede tener una soda, una limonada? El le cuenta que esta en un
breve receso laboral y que necesitaba hidratarse. La charla mejora.
Ella le pregunta si trabaja muchas horas y él le dice que no, que son
solamente turnos de seis, pero que muchas veces se queda mas
tiempo porque le gusta. Las horas extra no son un problema. Las



prefiere a estar solo en su casa. Porque vive solo, le dice. Ella le
responde que también, y que igual que él, sufre del sindrome del
exceso de tiempo libre. Que lo padece como si fuera un bloque muy
pesado. Que su familia desaparecié del cosmos pero que le dejaron
la vida resuelta, que cualquiera podria envidiar algo asi pero que en
el fondo puede ser un tormento. Que no tener reales incentivos para
confeccionar el futuro puede transformarte en un adorno, en un
souvenir. Usa esas dos palabras. Al hombre le da gracia la
comparacion. La chica le parece ingeniosa. Se lo dice.

—Sos ingeniosa. —Y ella le responde que gracias, y se sonroja—. Me
llamo Simdn, ¢y vos?

—Yo, Celeste.

El le responde que le parece un nombre extrano. Que ya casi
nadie se llama asi, y menos las mujeres de su edad.

—Porque tenés algo asi como veinte afos, ¢no?

—Veinticinco —responde ella—. Pero pronto cumplo veintiséis.

—Yo tengo cuarenta y dos —dice él, deseando tener menos afios o
las agallas para mentir. Pero no las tiene. Ni el coraje ni la juventud.

Después de unos instantes, los dos se quedan mirando la pantalla
de un televisor que cuelga del techo del bar. Estdn pasando un
programa de chimentos en el que tres mujeres de cabello planchado
conversan en sillones individuales rojos. Una de ellas levanta mucho
la voz. No lo saben porque el televisor apenas se escucha, pero lo
adivinan, porque las venas del cuello de la mujer se ponen del
mismo color que su sillén. Simén dice que esa mujer siempre grita, y
Celeste le responde que es cierto. También le dice que no esperaba
que él mirase ese programa, y él le responde que si, que suele
encenderlo cuando vuelve del museo, mientras se prepara té negro
con algo dulce y sdlido para ahuyentar el hambre. Ahora es otra
mujer la que toma la palabra en el set televisivo. Habla largo. Tiene
mucho para decir. Seguramente esté inventando mas de la mitad del
relato. Casi siempre habla de vidas ajenas, de gente con dinero y
fama que atraviesa paisajes con cierta cantidad de hijos y zapatos
de un solo uso. Después se van a un corte comercial, entonces
Celeste y Simon quitan la vista del televisor porque ya no hay nada



ahi. Celeste dice que deberia irse porque tiene que regar las plantas
y leer unos apuntes.

—iApuntes de qué?

Ella le cuenta que estd estudiando Arquitectura porque la
estructura de las cosas es algo que siempre le intereso. El le
pregunta que a qué se refiere con la estructura de las cosas, v ella le
dice que es un poco larga la respuesta y que prefiere dejarla para
otro momento.

—Me parece bien. No te retengo mas.

Celeste pide la cuenta y Simén no la deja pagar. Celeste insiste.
Paga su soda y Simén su limonada. El programa de chimentos esta
terminando. La placa de créditos cae sobre las tres mujeres en los
sillones rojos. Ellas aplauden, evidentemente al ritmo de alguna
cancion. Nunca cierran el programa con la misma. Van cambiando. El
canal tendra algun tipo de contrato con la industria musical, porque
pagar el derecho de cada una de esas piezas debe costar una
fortuna, piensa Celeste. Después le dice a Simon que fue un placer
conocerlo, sobre todo descubrirlo dentro de un serpentario cargado
de boas.

—O lampalaguas —la corrige él. Celeste sonrie.

Antes de abrir la puerta del bar, Simon le pregunta si puede
llamarla y ella le responde que si. No es que se sientan atraidos. Es
mas bien una fina curiosidad de saber si de ahora en mas podrian
ocupar sus pensamientos —o0 aunque sea parte de ellos— el uno con
el otro.



SARITA

Me quedé pensando en esto: que lo que a simple vista parece
curioseo por la vida de la gente, o en otras palabras cotilleo, casi
siempre suele ser otra cosa. Una distraccion o, mas bien, un rescate.
¢Hay alguna informacion ajena que pueda salvar nuestra propia
vida? Puede que si. No la vida entera, pero si una parte de nuestro
mundo simbdlico. Aunque sea algunas horas, los minutos que faltan
para que el dia se termine y empiece milagrosamente otro. Otro dia
de semana en el que tengamos una nueva curiosidad acerca de esa
chica que camina tan lento, o de aquella otra que todo lo contrario,
o de aquel hombre que habla solo todos los dias en el mismo bar, o
sobre los hijos de aquel matrimonio que se detesta. Toda
informacidn sobre terceros es un gran trago de agua que al rato se
desvanece. Que si compré a Alicia en el mercado negro, que hace
cuantos afos la llevo conmigo, que si tengo miedo de que me la
saguen, que si alguna vez intentd morderme, que si tengo
serpientes desde chico o es algo que contraje de adulto, que si estoy
lo suficientemente al tanto de cuan mortal puede ser una mordedura
suya atendida a destiempo, si tuve alguna otra mascota antes, que
cdmo la alimento y cada cuanto, que cdmo es su cautiverio, o cdmo
es mi departamento de dos ambientes en Buenos Aires, que si mi
familia convive bien con Alicia, que si tengo familia, que por qué no
tuve hijos, que si acaso no los tuve porque la serpiente reemplazé
cualquier tipo de impulso amoroso, que si tengo pareja o al menos
amigos, que si voy con Alicia a todos lados o solo a lugares por
trabajo, que a qué me dedico o cdOmo me gano la vida.

Me gustaria poder responderles una por una todas sus
inquietudes, pero apenas los conozco y no puedo ni quiero
suavizarles la vida.



Yo estaba mas flaco antes. Comia menos. Lo Unico que tenia que
hacer durante mi jornada de seis horas en el museo era remover el
sustrato del terrario principal con la cara medio escondida dentro de
un pafuelo, para evitar inhalar particulas que pudieran enfermarme.
Pero no siempre tuve ese tipo de precauciones. Después de dos
anos de trabajar ahi me fui olvidando. A nadie le importaba si yo era
lo suficientemente responsable con mis vias respiratorias. Mi
presencia podia ser insignificante. No me apena reconocer eso. Sé
quién soy, sé cuando estoy significando y cuando no. Ni bien entré al
museo me salié una comunidon de granos con pus por toda la cara y
algunos pelos en la zona de la barbilla que no terminaban de tomar
decisiones. Intentaba no mirarme en ningln espejo porque el reflejo
me hacia pensar en detalle acerca de mi. Trabajaba solo y cuidar mis
pensamientos era algo igual de imperioso que cuidar el serpentario
principal. Las boas eran lo mas preciado y gelatinoso del museo.
Teniamos cuatro hembras de casi tres metros cada una, del tipo
Constrictor occidentalis, de cuerpo amarronado con manchas
amarillentas. Machos no teniamos en esa época. Podian ser mas
chicos y estaticos que las hembras y esas cualidades no ofrecian
altos rendimientos. Pero, ademas de granos, yo tenia entrega y
talento. Las boas confiaban tanto en mi que ni bien me veian
aparecer se enroscaban alrededor de mis tobillos para darme afecto
—dicen que no esta comprobado que eso sea afecto, pero para mi lo
era—, algo que el resto de mis compafieros, incluso los herpetodlogos,
no lograban —o no querianentender. Yo era algo asi como un
encantador de reptiles atrapado en el cuerpo de un civil esquivo y
desanimado.

Hubo una boa constrictora o lampalagua con la que conecté
especialmente: Sarita. Llegd al museo un invierno y estaba gestando
desde antes. La habian encontrado en una zanja profunda al costado
de una ruta de doble carril. Era gris y amarronada con manchas mas
claras que se iban difuminando hacia la cola, y un leve tono rojo le
cubria el cuero, algo andémalo, una novedad. Hasta ese momento,
nunca habia visto un ejemplar asi, de tonos otofiales. Era una de las
lampalaguas mas lindas que habia visto en mi vida. Ni bien llegd se
hablaba mucho de sus colores, si eran naturales o habian sido el



resultado de alguna antigua intoxicacion. Nunca lo supimos
realmente. Los colores de Sarita estaban en Sarita y nunca se
fueron. Era la dama roja del museo.

Las contracciones empezaron temprano un jueves. Me di cuenta
porque la vi sacudirse dentro de su caja. Me acerqué a mirar sin
interrumpir ni incomodar. Sarita era la boa mas timida del grupo y
todavia necesitaba tiempo para entrar en confianza. Yo nunca antes
habia visto un animal parir y sabia que esa curiosidad podria salvar
mi cabeza por mucho tiempo. Preparé una taza de café en la cocina
y me senté cerca suyo en la enfermeria. Le dije que todo iba a estar
bien, aunque eso no le significara nada. Eran las seis de la mahana.
Faltaba una hora para que llegaran los demas especialistas y me di
el lujo de no darles aviso. Le conversé. Le conté cosas. Sarita no
dejo nunca de sacudirse, pero algo me decia que mi compafiia
estaba cooperando en algo. No pasaron mas de veinte minutos
cuando empezaron a salirle los bebés, recubiertos de esa pelicula
liguida y viscosa parecida a la manteca derretida. Sarita se hinchaba
y se deshinchaba como un corazon extracorpdreo. Fueron surgiendo
bastante rapido y como en un truco de magia las treinta crias.
Algunas se movian mas que otras, alrededor de la membrana. Y
pensar que no tenian padre, no lo necesitaban, la condicién de
viviparas las hacia libres. éPara qué querriamos tener boas machos
en el museo, entonces? Conté treinta y cuatro hasta que el proceso
parecio detenerse del todo. Sarita se veia agotada. No se movia. En
cambio sus hijas si.

Unos minutos después, separé a las crias del entorno de Sarita.
Habia que cuidarla del estrés y ayudar a su recuperaciéon postparto.
Las serpientes desconocen el cuidado parental. No necesitan alabar
a sus crias, ni limpiarlas, ni reconocerlas. Una vez que nacen, las
hijas forman parte de este mundo de forma independiente y
aprenden a sobrevivir. No hay padre, tampoco madre, solamente un
mundo que se abre paso.

Ya para ese entonces eran mas de las siete de la manana y
empezaron a llegar al museo los tres herpetdlogos que trabajaban
en el laboratorio y en la enfermeria. Las crias no estaban a mi cargo,
asi que tuve que irme. Supe que se las llevaron a una incubadora en



la que iniciarian el proceso de alimentacion y de atemperacion
cuanto antes, porque las crias llegaban a este mundo con hambre y
con un poco de frio. Pero Sarita si estaba a mi cargo. Cuando volvi al
serpentario la vi inmovil después de haber parido treinta extranas.
Hice lo posible por resguardarla de la luz y le hablé. Sabia que esta
compafiia mas bien sonora le hacia bien. Lo sabia porque cuando le
hablaba movia apenas el cuerpo cansado, como dandome la razon.
Le hablé sobre mi nacimiento. Lo poco que sabia a través del relato
de mi madre. Que habia nacido con cuatro kilos doscientos y que el
médico habia dicho que estaba muy amarillo. Que entonces tuvieron
que ponerme debajo de una lampara por un tiempo, para que bajara
la ictericia. Que a mi madre eso no le habia preocupado porque en
esa época era algo comun. Los ninos nacian amarillos, decia. Y que
yo era muy parecido a mi padre, que en ese entonces ya se habia
ido de casa, y que eso a mi madre le traia malos presagios. Pero que
aun asi intentd retener el recuerdo: que mi cuerpo tan parecido al de
él ahora podia ser algo amable. Que estuvimos en el hospital dos
dias con mi hermano Facundo, que en ese entonces tenia cuatro
anos, hasta que me puse del color que tenia que tener. El amarillo
desaparecid y nos volvimos a casa. Mi mama estaba sola, pero cada
tanto venia su hermana a ayudarla. Que yo lloraba mucho, sobre
todo de noche, como si supiera algo que los demas no. Que me
quedaba mirando el techo por mucho tiempo, como si ahi también
hubiera otro tipo de informacién. También me contd que me gustaba
mucho que me hablaran, que me contaran sobre el clima, sobre
dramas bélicos, incluso sobre economia y politica nacional e
internacional. Que mi madre habia sido un poco vivipara también.
Que no habia habido necesariamente un hombre que definiera mi
existencia en este mundo. Entonces Sarita se fue quedando
dormida. La quietud era extrema. Estaba agobiada, si, pero mi relato
la habia enternecido. Ahi era cuando su metabolismo se ralentizaba
y su actividad cerebral cambiaba. No hay evidencia cientifica que
asegure si las serpientes suefnan, pero yo estoy seguro de que Sarita
sofiaba. Incluso mas que sus compafieras, que dormian lo mismo.
Pero Sarita dormia concentrada, como si estuviera resolviendo un
enigma.



Desde ese dia en adelante, mi vinculo con Sarita se constituyd
distinto al de las demas. Se acercaba a mi en diversos momentos del
dia y yo sabia que tenia que quedarme cerca de ella para hablarle. Y
entre mis turnos de seis horas, y otras veces que me quedé tiempo
extra, le narré toda mi vida. Desde que naci en adelante. La escuela
primaria, la secundaria, la confusidon. Hasta que cumpli los afios
suficientes y entré a trabajar al museo. Hasta ese entonces nunca le
habia contado mi vida entera a nadie. Nunca pensé que esa
informacién pudiera acompafiar o hacer dormir. Estoy seguro de que
a Sarita si. Hasta los herpetélogos me lo confirmaron. Que Sarita
tenia una especial devocidn por mi presencia y que mi partida, si es
que algun dia me fuera, podria ser dificil para ella. Segun uno de
ellos, aunque no esté comprobado, las serpientes se enojan, se
angustian, anidan sentimientos que les pesan. Y en esa época
entendi, de forma mas bien gradual, que yo queria tener y amar a
una serpiente.

Al mes nos notificaron que Sarita se iria. La trasladarian a otro
pais para estudiarla y no podiamos hacer nada para evitarlo. Yo no
pregunté mucho mas. No estaba bien visto encarifiarse. éQué seria
de su vida ahora? ¢Y de la mia?

Hay dias en que veo a Sarita en algunos gestos de Alicia. Aunque
sus cuerpos sean tan distintos, incluso su caracter, su hambre, su
forma de dormir. Pero ahi esta. Sarita me persigue, también, y yo a
veces la persigo a ella. Se mueve lenta y pesada por el suelo sobre
el que estoy parado, o incluso en mis suefios, como un telén de
fondo para que no la olvide. Y lo bien que lo hace. Si yo fuera ella
haria lo mismo.

Ya es tarde y se me cierran los 0jos. Tengo un cansancio que se
parece al agotamiento. Es que no es para menos. Creo que
subestimé el hecho de que soy una especie de sobreviviente. Nadie
deberia pasar por ese tipo de turbulencias en el aire. Nadie. {Qué se
creen que somos? ¢Pulseras?

Me acuesto en las sabanas recién puestas. Estan blancas, rigidas,
y no tienen olor. Como si eso fuera posible. Recostado en las
sabanas inodoras llamo a mama. La Unica mujer que realmente
entiende.



—Hola. Si, soy yo. Estamos bien. Fue dificil. Pero ya esta. éVos?
(...) Bueno, menos mal. éA qué hora llega Facundo? Bien. Podés irte
a dormir entonces. No, mama. Fue terrible. Pensé que nos caiamos.
Bah, no lo pensé, lo supe. Nos caiamos. Pero en un momento ya no.
En un momento algo se acomodd en el aire. (...) No, no te puedo
asegurar que nos caiamos, pero nos caiamos. Y Alicia alla abajo. Tan
sola. Dios. ¢Yo? No, no estoy llorando. éQué te hace pensar eso,
mama? No llegué a comer tampoco porque se me cerrd el
estdmago. Y eso que fue un vuelo corto. Pero para mi fue el viaje
mas largo de mi vida. Si. De mi vida entera. (...) No. Pero una mujer
me ayudd. Si, no sé quién era. Se llamaba Soledad. Era mas bien
joven, apenas unos anos mas que yo. Tenia un aire a Celeste. Si, a
Celeste. (...) Bueno, perdon. No me dijo en especial nada, no. Me
empezod a explicar en detalle como funcionan los aviones, cosa que
yo ya sabia pero de una forma mas bien abstracta, como algo en lo
que no pienso nunca. (...) Claro. Y ella me hablé del cambio
climatico, y sobre los entrenamientos de los pilotos también. Lo
importante es que nunca perdid la calma. Nunca llegd a pensar
realmente que nos caiamos, aunque nos caiamos. (...) No. Yo digo
eso, pero no estoy seguro. En mi cabeza nos caiamos. (...) Si.
Amable, la mujer. Después en tierra nos cruzamos, pero la perdi de
vista. Lo Unico que pienso es qué le contara a su familia o a sus
amigos. Sobre ese pobre tipo que tenia tanto miedo, con las piernas
estiradas como si eso lo ayudara en algo. (...) No le cuentes esto a
Facundo. Por favor, mama. (...) Si, voy a pasarla a la jaula porque
aca hace muchisimo calor. (...) Ya comio. Tenia hambre, si. Yo casi
nada. Supongo que voy a dormir una siesta porque todavia me
tiemblan un poco las piernas. Por momentos se me va, pero después
vuelve. (...) No. No tengo idea. Sospecho que me voy a quedar todo
el tiempo que pueda. Cualquier cosa que veas o que escuches, me
avisas. Estate atenta, mama. Alicia te manda un beso. Chau. (...) No
te olvides de cerrar el gas cuando te acostas. Chau, mama. No me
llames por cualquier cosa. Acordate. Llamame solo si escuchas o si
ves algo realmente importante. ¢Esta bien?



EL CUERPO

Esto no es habitual. Dos mujeres paradas debajo de una luz de
tubo blanco mientras alrededor nada se mueve. La médica forense
las escruta con la mirada de la poca paciencia. Probablemente ya
estén corriendo sus horas extra y el hospital no se las esté pagando
hace meses. Se rasca la nariz con el dorso de la mano como puede.
Sus guantes de latex no deberian entrar en contacto con nada mas
que con el cadaver, por eso le cuesta. Aldana no hace preguntas
porque entiende que seria robarle el tiempo a esta mujer, pero si
pudiera, diria: ées estrictamente necesario que seamos nosotras las
que hagamos el reconocimiento? O le contaria sobre el profundo
terror que le causa no poder borrarse de la cabeza esa imagen
nunca mas en su vida, que eso que esté a punto de hacer sea la
fabricacion de un trauma imposible de arrancar. Acompanaria esos
comentarios con un tono lacrimoso, haciéndole juego con el peinado
mal hecho que se dejoé en el pelo esta mahana. Dejaria notar sus
ojeras, mas azules que la semana pasada, del insomnio despiadado
que se le aferrd desde el dia en que su olfato marcd a fuego ese
olor. En un impulso que no medita, agarra la mano de Gina y no la
suelta. La médica toma la palabra.

—Yo sé que ni bien entraron les dije que podian tomarse su
tiempo, pero creo que esto ya excedio.

Gina muestra una leve sonrisa, pero Aldana no entiende bien cual
seria la reaccion adecuada. Gina le hace un gesto con la cabeza a la
médica de que puede proceder. Gina no necesita hacer demasiado
esfuerzo para transmitir lo que desea. Su cara es expresiva. Podria
haberse dedicado al teatro, al clown, pero nunca le interesd. Lleva el
pelo envuelto en una gomita de lycra, y un peinado alto y mal
hecho, lleno de rulos enormes y canosos que adorna también ese



aire de mujer con miles de caras. Tampoco se arreglé demasiado
para esta situacion. Son las siete de la mafiana y la temperatura ya
marca mas de veinticinco grados con una sensacién térmica aun
mayor. Gina hace ese gesto imposible de describir pero que significa:
no lo consulté, pero asumo que las dos estamos listas para hacer el
reconocimiento, aunque sepamos que tal cosa es bastante imposible
porque el estado del cadaver es de avanzada descomposicién.

La médica destapa el cuerpo al fin. Deja al descubierto primero la
cara de Celeste, y después el cuello y el comienzo del torso. Se la ve
fria, aunque sea imposible saber si realmente lo esta. Tiene la
tonalidad de un cubito de hielo azulado, o de una bolsa de gel frio
para contracturas. O algo en el medio de esas dos cosas. Aldana
aprieta con mas fuerza la mano de Gina y ella se deja. Algo acaba
de unirlas para siempre. De ahora en mas seran La propietaria y la
portera.

La médica forense no emite ningun juicio. Sigue teniendo la
actitud de una civil que cumple su funcidon de trabajo y cuenta los
minutos para irse a su casa. En teoria, estuvo trabajando toda la
noche y el cansancio ya la marea. Aldana lleva puesto un conjunto
deportivo de ninguna marca en especifico esta vez. Una tela de buen
calce que le afirma algunas partes del cuerpo. Quisiera tocar el
cuerpo de Celeste para evaluar si realmente esta tan frio como
parece. No le alcanza solamente con mirar. Eso que esta delante de
ella podria ser una obra de arte. Una pieza encontrada en algin
lugar lejano, bien al norte de algin pais, en una porcion de tierra
que no ve la luz hace un siglo. Pero la médica fue contundente. El
cadaver no se puede tocar, excepto que sea por un profesional
asignado, con guantes de latex asignados, con una orden judicial
asignada también. El mapa infinito de la asignacion.

—Lo que no me queda claro es por qué esta asi —dice Gina, en voz
baja. Totalmente atdnita con lo que ve.

La médica dice que ellos tampoco lo tienen tan en claro. Lo cierto
es que el cuerpo de Celeste entrd en un grado de desintegracién
desmedido, como si hubiera sido engullida por una criatura unos
meses atras. El estado de su cuerpo no guarda relacién directa con
el tiempo que lleva muerta.



—iHay alguna forma de que tengamos esa informacién? Quiero
decir, de qué le pasd —insiste Gina. La médica niega con la cabeza
mientras mira a Celeste también. Dice que esa es informacion de la
causa Yy que ella no esta autorizada a decirles mucho mas que lo que
ya les dijo.

—Pero no nos dijo nada —dice Gina, con un calor evidente—. Si nos
piden que seamos las que reconozcan el cadaver, por el simple
hecho de ser ciudadanas sin opcién, minimamente podrian
informarnos por qué esta asi. Hay algo que no se condice. éFue
baleada, electrocutada adrede, acuchillada? éHay forma de saberlo
segun como esta el cuerpo hoy?

La médica forense repite lo mismo, como si fuera una grabacion:
ella no esta autorizada a dar esa informacion.

—A mi no me interesa si usted estd o no esta autorizada, nosotras
fuimos las que encontramos a la chica en la bafiadera, lo minimo
que pedimos, desde la humanidad, porque tenemos humanidad, es
que nos digan qué fue lo que le pasd, o mas o menos qué pudo
haberle pasado. Alguna sospecha, alguna intuicién. De todas estas
opciones que le digo, écual es la mas posible?

—Es muy dificil analizar este cuerpo. Yo nunca me habia
encontrado con una situacion asi —responde la médica-. Y eso es
todo lo que voy a decir.

—iQué es lo que necesitan de nosotras? —pregunta Aldana ahora,
en el intento de desligar un rato a Gina.

—Si estan de acuerdo en que este es el cuerpo de Celeste Blum,
solamente vamos a necesitar que nos firmen un consentimiento. Ese
documento sera vital para que el fiscal pueda avanzar en el caso.

—Entonces lo que aportemos hoy nosotras es vital —sugiere Gina,
un poco mas contrariada que antes.

—Asi es —responde la médica.

—Y si somos vitales, épor qué se nos niega informacidon para que,
al menos, tengamos un panorama en nuestro inconsciente vy
podamos irnos con algo, una miniatura esperanzadora, algo con lo
que podamos respondernos cuando nos ataque la paranoia o la
ansiedad?

La médica no sabe bien como responder a un reclamo tan certero



y, a la vez, tan por fuera de la norma. Les ofrece un vaso de agua y
ellas niegan. Entonces dice:

—La autopsia todavia no arrojé datos certeros y la evidencia
encontrada en el lugar de los hechos no es suficiente como para
establecer apenas una hipotesis de la causa de muerte. Aunque
quisiera, no podria inventarles un escenario que todavia no tenemos.
Pueden mantenerse cerca del caso y cuando haya algin avance,
seran las primeras en saber.

—Qué cosa espeluznante y burocratica —dice Aldana, en voz baja
también.

Hay algo de hablar en sollozo que no dejan de hacer, como si
tuvieran que respetar el sueno de Celeste.

A Gina ahora le tiemblan las manos. El nervio pudo con ella,
aunque parecia que nada podia. El olor a productos quimicos que
hay en la habitacion y la humedad que ya forma pequefas nubes en
el ambiente hacen que Gina tambalee. La médica le pregunta si se
siente bien, si prefiere sentarse. Gina le dice que si, que le gustaria
sentarse, pero no al lado del cadaver. Gina tiene el mismo color que
Celeste ahora. El cuerpo se le va hacia abajo, como imantado por la
gravedad. La presion se le baja. Gina se desvanece en camara lenta,
como algo que no pesa, una bolsa vacia, un papel. Ni la médica ni
Aldana saben bien qué hacer con Gina. Una mujer enojada vy
debilitada a la vez. Una mujer que ocupa espacio suficiente, ademas,
y sin sillas ni banquitos cerca. La doctora sale de la habitacién en un
apuro desmedido, y Gina se recuesta en el suelo, con un poco de
asco, pero sin mucha opcién. Apoya las manos del lado del dorso y
su cabeza encima, como si fuera su propio almohaddn. Aldana le
pregunta si esta bien, y Gina le responde que si, que por supuesto,
que qué esperaba. Desde el suelo, Gina insiste:

—Hay algo que no nos estan queriendo decir.

—iA qué se refiere, Gina?

—No sé, no sé. A algo.

En ese instante vuelve la médica con una silla plastica blanca, de
estilo bucdlico, de mesa para un asado de amigos. También trae una
lata de gaseosa fria. La abre como puede, en un apuro médico,
como de salvar vidas. Aldana ayuda a Gina a levantar la cabeza para



beber un trago. Ella hace caso. El gas le llena los ojos de lagrimas y
el color le vuelve a la cara demasiado rapido, como si hubiera estado
esperando para aparecer. Gina atina a decir algo, pero las palabras
no terminan de formarse. Lleva un tiempo todo esto. Tomar gaseosa
en el suelo de una habitacién de la morgue judicial. Nada de todo
esto que pasa se le ha vuelto habito a cualquiera. Reconocer
cuerpos en dias de semana.

Finalmente, Aldana tuvo su tercera cita con ese hombre un dia
después del hallazgo del cuerpo. Necesitd contarselo a alguien con
lujo de detalle y el teléfono del hombre estaba ahi, tan a mano. Pero
queria contarselo a alguien diverso. A alguien que no estuviera
necesariamente en su circulo intimo. A alguien que estuviera a punto
de entrar a su vida, o no, que estuviera ahi, detenido en el marco de
la puerta. Se encontraron un miércoles cerca de las ocho de la noche
en una cantina. Era la tercera vez que se veian y traian menos
nervios ya. Hablaron de cosas pero de nada hasta que pidieron dos
platos de comida para compartir. EIl hombre llevaba puesto un reloj
pulsera detenido y ella, las mismas calzas que el dia anterior. Algo la
habia imposibilitado a la hora de arreglarse o de perfumarse. La falta
de animo. Después de que llegé la comida, Aldana empezo el relato,
fingiendo que se le habia cruzado el pensamiento sin querer. El
hombre prestd especial atencidén y eso conmovié un poco a Aldana.
Entonces fue generosa en los detalles. Intentd describir ese olor otra
vez y quizas lo logré un poco mas que antes. Narro la llegada de la
policia, la pesquisa dentro del departamento. El interrogatorio de
horas dentro de su departamento. La falta de hambre después, el
insomnio. El hombre quedd perplejo. Totalmente tomado por el
relato. Perdid el hambre él también, eso si. Las ganas de devorar un
plato de pastas se le desvanecieron en el aire, pero no el impetu.
Aldana dio por terminada la anécdota, pero el hombre no. El hizo
todas las preguntas que pudo y mas. Despues pagaron la cuenta y
se fueron a la casa de Aldana. Durmieron juntos. El la abrazé toda la



noche. A la mafiana siguiente, le pidi® que le fuera contando los
avances sobre el caso. Ella le prometié que lo haria.

Ahora Gina le da otro trago a la gaseosa de lata, sentada en la
silla de plastico. Ya se siente mejor. Mira a su alrededor:

—Dije que preferia no sentarme cerca del cadaver.

Ni Aldana ni la doctora le responden.



VITAMINA D

Durante el almuerzo del hotel llamé exhaustivamente por teléfono
a mi hermano, pero no hubo caso. No atendid. éPuede un adulto
sentir que lo olvidaron? Terminé el café, que me parecié muy bueno,
y abandoné el salon plagado de gente dispuesta. Senti crecer la
rabia como si fuera un fésforo que funciona. La cabeza me empezo a
lati. Mi hermano ya no me necesita. Ahora tiene un séquito de
hombres nuevos con los que poder hablar. Dejo a Alicia en su caja,
bajo el aire acondicionado, y decido salir a la calle. La habitacion del
hotel ya no se ve como lo que es: una fuente de placer.

Bajo por el ascensor, un cubiculo dorado solamente para mi.
Empiezo a relativizar para que me bajen las pulsaciones. Nada es tan
grave, me digo. Vamos a estar bien. Siempre. Pienso que nadie
valora del todo que los viajes en ascensor a veces puedan ser en
soledad. Uno baja hacia el centro de la Tierra, a una velocidad mas
bien lenta, mirandose en un espejo limpio. Uno camina por el
vestibulo del hotel hacia la salida, ahi donde esta lleno de hombres
vestidos con trajes de época que abren las puertas a tu paso. Uno
saluda en castellano pero también puede fingir un poco el
portugués. El atractivo principal de dormir en hoteles es que uno
nunca es quien realmente es.

Avanzo en ojotas y pantalones breves por una calle ancha,
cementosa, por momentos amarilla también. Al principio el sol de
esta ciudad no parece hiriente. Parece estar ahi para embellecer los
estados de animo, para cooperar con la sintesis de la vitamina D.
Camino porque dicen que después de un vuelo hay que caminar, hay
que ayudar a la sangre a rehacer su camino ahi dentro. Y también
me muevo porque estoy en una ciudad desconocida, por el afan de
recorrer, para generar la anécdota, y porque evidentemente tengo



mucho tiempo libre por delante y, por ahora, ningln apuro por
resolver.

Miro otra vez la pantalla de mi teléfono y sigue sin haber noticias
de ningun tipo. En otro momento me hubiera alarmado, hubiera
transpirado un poco ya, a esta altura del dia, pero esta vez no. Si mi
hermano tiene otras prioridades por algo sera. Decido que las
retiradas ajenas son pequenos ahorros. Que este dia liberado sera
una ganancia que finalmente me corresponde. Doblo en una
avenida. Parece que hubiera solamente mujeres en este recorte del
mundo. Las hay con vestidos largos, sobre todo, enlazados a la
cintura, en telas suaves y poco sobrias. Color crema o manteca,
verde, azul, de repente rojo. Las hay con el cabello atado, bien alto,
para despejar del todo la nuca. También hay algunas con cabelleras
sueltas que se mueven de derecha a izquierda, al ritmo del viento, o
no, viento no hay, mas bien con la fluctuacion de la caminata misma.
Las hay de todos los colores y formas, como la gondola de una
fruteria. Muslos amplios, muslos mas o menos trabajados, cinturas
afinadas que desembocan en caderas importantes, tobillos tallados,
pies angelados. Tienen caras de goce. El verano las pone asi. Les
suaviza las facciones, les humedece los pomulos, parece que estan
desnudas aunque no lo estén. Por momentos me gustan, y por
momentos también las odio.

Alld va un hombre, el primero que veo afuera del hotel. Lleva
lentes de sol y esta casi pelado. Camina detras de una mujer que
quizas sea su pareja, o su amiga. Estan los dos acalorados. Quizas
hace horas que estén caminando. Deben ser turistas, igual que yo.
¢Qué otra persona, en su propio territorio, caminaria sin rumbo
porque si? Por el simple placer de observar las puertas de las casas,
el grosor de los edificios, la flora que sale eyectada de aquellas
plazas publicas.

Segun el mapa de mi teléfono, faltan solo dos cuadras para hundir
la nariz en la playa. No termino de entender si es lo que realmente
quiero. Aparentemente si. ¢Qué estara haciendo Alicia? ¢Quién seria
yo sin este pensamiento recurrente?

Dejen de fingir. La playa no es necesariamente un lugar divertido.
Todos esos cuerpos sucios de arena y sal, équién querria



desembocar en algo asi? Me viene una especie de arcada, es mas
fuerte que yo. No sé si es el golpe de calor o el rechazo, pero yo
queria estar aca. Lo terrible de la ndusea es la potestad que tiene,
por eso mismo abandono la idea de mezclarme con todos los demas
y me siento en un bar que tiene un logo inmenso de dos anclas fltor
cruzadas entre si. Puedo seguir espiando la diversion ajena desde
aca —que sigo sosteniendo que tiene una cuota de fingida—, porque
es imposible disfrutar en estado continuo, también hay que tener
descanso y apatia. Es imposible no discontinuar lo alegre.

Una camarera semidesnuda se me acerca sonriendo y me
pregunta si sé lo que quiero. No sé a qué se refiere, porque la
pregunta tiene una contundencia que no parece coincidir con lo
intrascendente de beber o de comer. No logro mirarla a los 0jos, en
cambio, me pierdo en su ombligo. Me pregunta si quiero seguir
pensandolo y le respondo que no. No es licita tanta desnudez en un
ambito de trabajo. Me parece que huele a shampoo. Estoy casi
seguro. Me pido la bebida tipica de lima y la chica se retira. No llego
a generar contacto visual alguno y dejo que mis lentes de sol
escondan lo que haya que esconder. La musica del bar insiste, esa
bossa nova cantada en susurros. Las camareras se gritan entre si
para ser oidas. Una exige la comanda y la otra aprueba o
desaprueba. Puedo verlas desganitarse. Aceleran las voces,
semidesnudas. No es licito trabajar asi, pero yo no soy quién para
clamar por el derecho de ninguna trabajadora.

Me doy cuenta de que la posibilidad de haber quedado desligado
para siempre del museo me angustia. Que acaso haberle otorgado
un permiso ilusorio a un empleado historico haya sido una forma
sutil de quitarselo de encima. Las instituciones saben lo que hacen,
los grandes espacios estan hechos del vacio que dejo la gente
incompetente, segln criterios exclusivos.

Bebo de a sorbos, no vaya a ser cosa que el alcohol me ponga en
lugares en donde no quiero estar. Ya son mas de las cuatro de la
tarde y las familias tipo descansan sobre sus esterillas. Abandonaron
las reposeras porque prefieren dormir. Las sombrillas siguen
abiertas, pero ya nadie las usa tanto. Hay de todos los colores. Un
maremoto de pigmentacidn entre fragmentos de arena. Celestes,



verde manzana, amarillas, paletas combinadas, algunas traen
impresos logos de grandes marcas, traen pintitas o lunares,
cuadrados, hay impresionistas y abstractas. Encuentro que la mas
original es una totalmente blanca, sin ninguna otra presencia mas
que esa ausencia de color. La pureza toda derramada en ese objeto
ahuyentador del rayo de sol. éQuiénes estaran ahi debajo? éQuiénes
seran los duefios de tamafa delicadeza?

El museo, el abandono, mama3, las cosas que hice, y también las
que no hice. Son ideas fijas que enferman, sin dolor y sin fiebre.
Pasa una hora, quizas mas, miro un punto fijo, o varios puntos fijos.
No sé. No deberia dejar sola a Alicia tanto tiempo, pero ahora mismo
no puedo con todo. La misma camarera de antes se acerca para
preguntarme algo que no llego a entender. Ni por el idioma, ni por el
ruido ambiente. Por las dudas le respondo que no y me mira con
sorpresa. En algo la decepcioné. ¢Qué querria? Se aleja rengueando,
como si le doliera una pata. Bostezo y cierro los ojos. Ni bien los
abro de nuevo, ahi la veo. La mujer que me rescatd la psiquis en el
vuelo de llegada.

Se saca los lentes oscuros para mirar el menu impreso en la
puerta del local. Esta parada muy cerca de mi, pero no me ve. Por
un segundo pienso en saludarla, decirle que aca estoy. Hacer una
buena broma, un guifio a nuestra proeza de vuelo. Pero no se me
ocurre nada. La verdad es que no me estoy sintiendo bien. No voy a
poder hacerle bromas a una extrana en este estado. Dejo pasar la
idea y fijo la mirada en el mar otra vez, que sigue yendo Yy viniendo,
como una persecucidon. La camarera semidesnuda me trae otra
caipirinha llena de decoraciones: tres sombrillas miniatura de papel,
dos palos fluorescentes para mezclar las rodajas de lima, una
especie de guirnalda alrededor del vaso. éEn qué momento se la
pedi? Juraria que no lo hice. Soy la persona que mas llama la
atencidon en este instante en el bar de las dos anclas y ahora estoy
seguro de que no quiero saludar a nadie. Ahora si me quiero guardar
para mi. Me arrepiento de haber considerado saludar a mi salvadora.
Pero por supuesto, como sucede en estos casos, mi salvadora gira el
torso y me ve.

—£Simon? ¢Es usted?



Hago de cuenta que no oigo mientras sorbo profundo mi
caipirinha. Ella se para enfrente de mi y anula toda mi vision hacia el
matr.

—Se acuerda de mi? éDel vuelo traumatico?

La miro fijo. Prefiero que piense que tengo un problema cognitivo,
o incluso oftalmoldgico, pero finalmente digo que si, que cdmo
olvidarla si me salvd la vida. Ella sonrie, me habia olvidado cémo era
su cara con ese gesto. Le pregunto cdmo esta. Me responde que se
llama Soledad, entonces le digo que lo recuerdo, y que compartimos
iniciales. Que si nos regalaran un objeto con la s impresa, podriamos
intercambiarlo. Esto ultimo le da gracia, no por ingenioso, mas bien
por inesperado. No tengo el rictus de una persona que podria hacer
una broma.

—¢Se hospeda con su esposa?

Me pregunta como dandolo por sentado. Le respondo que no. Si
me encuentra solo en la mesa de un bar decadente con vista al mar
a un dia de haber aterrizado, muy probablemente sea porque viajo
solo. Pero es una mujer y tiene el recurso energético destinado a
cosas de menor alcance.

Le respondo que no estoy casado y que me hospedo solo. Que
vine con vacaciones pagas. Después no ahondo mas. Interrumpo
con que es un dia destellante y ella me dice lo mismo.

—Sinceramente, gracias por salvarme la vida alla arriba, Soledad.

—éCuanto le va a durar el efecto? —me dice, riéndose.

Después me pregunta si no me molesta que se siente conmigo a
tomar algo ya que ella también esta viajando sola. Es cierto. No se lo
pregunté. La verdad es que no me interesaba saberlo. Le respondo
que no me molesta que se siente conmigo. Mi vaso todavia lleno
delata que bebo despacio o que ya bebi otras cosas antes. Soledad
pide lo mismo que yo, la bebida autdctona. Una moza semidesnuda
distinta a la anterior le trae el vaso con la misma excesiva
decoracién. Soledad hace mencién a esto mismo y sonrie. Demora
unos segundos en extraer las sombrillas de papel, los sorbetes, las
guirnaldas. Brindamos en un acto solemne y bebemos largo. La
presencia de las camareras me altera un poco. Como si alguien



hubiera dejado una canilla abierta, ese tac tac de la gota que cae.
Alguien podria vestirlas mas. Esconderlas. No sé.

Conversamos sobre nada y pasa el tiempo. La playa empieza a
oscurecer y eso esta bien. No hay el menor desanimo en este
atardecer. En las playas no hay desorden animico en el cambio de
luz, o al menos a mi no me impacta. éSera por mis prolongadas
vacaciones en la costa atlantica cuando era una criatura de no mas
de seis? Ahora veo otras cosas en Soledad. Mientras me cuenta
detalles que le pasaron desde que bajo del avion, veo los gestos que
hace con las manos. Veo, por ejemplo, que tiene un hombro mas
alto que el otro y que sus huesos de la clavicula dibujan cosas en su
torso cada vez que se mueve. También noto que su labio inferior es
grande como una bolsa de liquido espeso vy los orificios de su nariz
estan mas abiertos que los del comin denominador. Soledad no es
una mujer simétrica. Algo de eso me atrae y también me da bronca.
iCon qué necesidad tiene que deshacer las armonias
sobreentendidas? Es que es una mujer, insisto, y hay cosas que ellas
necesitan malograr. Y en un instante algo se acomoda, entonces
entiendo: me hace acordar a Celeste. Hay un tono similar, una
cadencia, una forma de existir. Prefiero no seguir ese pensamiento y
lo anulo. Lo rompo como si fuera algo solido que me permiten
rompetr.

Soledad no tiene el menor interés en levantarse, pagar la cuenta e
irse. Eso esta claro. Sobre todo en su disposicion sobre la silla.

—iLe gustaria hacer algo después, Simén?

—iAlgo como qué?

(Me gusta que me trate de usted.)

—Salir a comer, caminar, bailar. Infinitivos.

Se rie de su propio ingenio.

Le respondo que estoy fulminado del viaje de ayer y que tengo
que volver al hotel porque dejé sola a Alicia. Le explico qué y quién
es Alicia y, era de esperar, la inquietud la supera. Me mira con una
mezcla muy exacta de sorpresa y desilusion, pero también es
evidente que ha quedado magnetizada por mi. Me pide por favor
que aunqgue sea la acompafe a caminar unas cuadras, que estoy en
deuda con ella. Eso ya me parece un poco manipulador, pero acato.



Las camareras semidesnudas estan ahora mas desnudas que antes y
no logro identificar por qué: si es que se sacaron una prenda, o si
acaso es por un cambio de actitud, o incluso quizas solamente sea
porque el alcohol hizo un efecto en mi. Esta idea me atrae y me da
bronca en partes iguales. Un mix de emociones que, de ahora en
mas, exploraré mas seguido de lo que quisiera.

La cuenta de la mesa la pago yo porque Dios me hizo hombre.
Soledad ya me espera del lado de afuera del bar. Ni bien doy dos
pasos el mundo me tambalea, pero no me preocupa, vuelvo en mi
muy rapido. Tengo que hacer todo lo posible por que esta mujer
sepa y no sepa quién soy.



CELESTE BLUM (Antes)

Después de rendir Dibujo Técnico 2, Celeste siente un instante de
alegria. El impulso le refulge en el centro del pecho como una
bengala. Es esa sensacion la que la termina de impulsar a entrar al
hipermercado y a estudiar la cartelera de descuentos y promociones
que esta pegada en el ventanal de la entrada. Si o si quedan dos
dias para aprovechar todas esas ofertas, no existe un manana para
los creadores de la oportunidad.

Celeste agarra un carrito grande, deja su bolso dentro y avanza
por el pasillo de los electrodomésticos. No hay nada de todo eso que
realmente necesite, asi que, aunque le genere un malestar difuso,
arroja dentro del carro de compras una tostadora eléctrica de
primera marca y una maquina para hacer pan: una especie de balde
blanco en el que solo tendra que depositar la mezcla de harina para
poder recibir, un rato mas tarde, un ostentoso ladrillo de trigo. A
Celeste le sorprende que el impulso vital se le manifieste asi, en la
velocidad con la que entra a un comercio y succiona productos,
como si ser y tener fueran la misma cosa. Del altoparlante del
hipermercado llega una cancién que habla de mujeres que bailan por
las noches para olvidar y de hombres que las miran bailar para
olvidar también. En definitiva, lo que ocupa a todas estas personas
es el intento de dejar atras.

Celeste avanza por la gdéndola de enlatados y baila también,
apenas. Desde que se levantd temprano en la mafiana que no abre
la boca. Que no le dirige la palabra a nadie. Viajé hacia el edificio de
la facultad, se sentd en un banco, rindid el parcial y se fue. éSeguira
intacta su voz?

Celeste se mira en el reflejo de la heladera de lacteos. Es
demasiado delgada y lo sabe, le gustaria poder engordar unos kilos



para entrar mejor en pantalones y en polleras, pero es inutil. Su
sistema digestivo trabaja a la velocidad de la luz. Su pelo enrulado y
rubio le llega a los hombros y el pequeno flequillo se le obstina en el
ojo derecho, casi siempre tapado, oculto. Su delgadez se evidencia
incluso con ese gamulan, y esos jeans oxford que le caen como
lluvia sobre las zapatillas de correr. ¢Es licito que una chica de su
edad se vista asi? éDeberia hacer algo al respecto? A otra gente le
queda bien. No entiende por qué a ella no. Una mujer de mas de
setenta ahos achina la mirada al verla y le quiere decir algo, pero
Celeste no reacciona. La mujer le chifla, le hace chh chh, pero no
hay caso. Entonces la mujer golpea el carro de Celeste con el suyo y
ahi si: tiene toda la atencion de la joven que hasta ese momento
estaba absorta mirandose en el reflejo de la gondola de sachets de
leche. Le pregunta algo que Celeste apenas oye entre la cancion de
los altoparlantes, el reflejo, el vaivén de carritos llenos de productos,
el roce de tela impermeable de los pilotos de otras personas que
avanzan medio dormidas entre comida perfectamente alineada. Es
realmente un placer ver como el cosmos se constituye asi. La mujer
sefala el estante de las mantecas y le pide si por favor puede bajarle
una. En ese instante Celeste nota que su teléfono celular vibra
dentro del gamulan. Celeste le pide disculpas y atiende la llamada.
La mujer, con una ligera bronca, sigue achinando los ojos mientras
mira los panes de manteca tan fuera de su alcance.

Esto es algo que le pasa desde que tiene uso de razén: mientras
se ducha, imagina que es la protagonista de una publicidad de
jabdn. No todo el tiempo que dura el aseo, solo unos instantes,
sobre todo esos en los que tiene que limpiarse con esmero. Imagina
que mira a camara y aconseja haciendo gestos lascivos. Cierra el
relato guifando un ojo, porque ese es su sello personal. Cuando esta
desnuda, Celeste no se siente tan diminuta. Hay algo que sus
muslos y su estdmago le devuelven. Una coloracion. Una estructura.
Una vez en su habitacidon sigue mirandose al espejo que tiene



colgado al lado de la cama. Aunque haga mucho frio en el
departamento, la imagen de si misma desnuda es algo que le urge.
Le atrae ver cdmo se le acomoda la pigmentacion con el cambio de
temperatura, como aparecen la sequedad y la tirantez. Después se
seca el pelo con secador eléctrico, lo alisa como puede para
desarmar un poco los rulos y lo deja caer hacia los costados. Elige la
mejor ropa que tiene. Quiere causar una buena impresion en el
extrano que habla con reptiles. Elige un jean negro y un suéter azul.
Descubre que ya son muchas las horas que lleva sin abrir la boca.
Que no dirige la palabra. Entonces practica decir y su voz sigue ahi,
por momentos mas afénica o mas finita. Celeste ya esta lista para
pararse delante de un hombre y hacerlo pasar.

Simdn se coloca la botella de vino en la cara para que esa sea la
primera imagen que tenga Celeste al abrir la puerta. Logra el efecto
que buscaba. Ella se rie y muestra los dientes.

Quizas sea el primer momento del dia en que siente una agitacion
verdadera.

—Buenas noches, hola, cdmo estdas —o una mezcla de todo eso
dicen al unisono.

Simén es un hombre de ropa con tramas. Un suéter rayado,
campera acanalada, zapatillas con motivo cuadrillé. Camina hacia el
living como si patinara. Fluye con el departamento de tres ambientes
y lo observa: hay varios tipos de potus en frascos de agua sobre la
mesa baja, sobre las repisas con libros, sobre la mesa de la cocina e
incluso sobre la mesada. Plantas en macetas casi no hay, todo lo que
esta a la vista es solo una promesa.

—¢Te gusta tinto o blanco? —pregunta Simén apoyando la botella
de malbec sobre la mesa. Celeste le responde que le da lo mismo.
Que no suele beber alcohol pero que puede haber excepciones. Que
se sienta como en su casa, le dice, y que le gusta mucho poder decir
€S0 aunque no sea cierto, pero sentirse liviana pudiendo decirlo ya
es toda una conquista. Simén abre el vino de tapa a rosca y sirve en



dos copas que Celeste le acerca. En estas acciones no hay
romanticismo, mas bien hay torpeza. A Simdn le tiemblan un poco
las manos. Tiene cuarenta y dos anos, pero fueron muy pocas las
veces que abrid un vino en la casa de una mujer. Sin querer vuelca
unas gotas de tinto que manchan el silldn de dos cuerpos que
Celeste heredd.

—No te preocupes. Las manchas son una senal de que estamos
vivos, o algo asi decia mi mama —dice Celeste en un intento por
salvar algo. Los dos sonrien, aunque no entiendan la frase del todo.
Tiemblan en partes iguales. Finalmente Simdn se sienta en el silldn
retapizado y algo se le acomoda, como si dentro tuviera pelotitas
minUsculas que se mueven y hacen ruido. Celeste busca el nimero
del delivery y se sienta al lado suyo.

—¢Estas nervioso? ¢éPreferis que prenda la tele?

—No estoy nervioso —miente Simon—, pero prendamos la tele. A las
nueve dan un programa de gente que busca parejas. Por ahi nos
sirve.

Celeste se sonroja. La palabra parejas en ese contexto la
desespera.

—Lo conozco perfectamente. Va por la décima edicién —responde
rapido, para ahuyentar esa palabra del espacio.

Simdn sonrie con complicidad y enciende el tubo. Tres mujeres
bien peinadas dialogan ahi. El conductor de frac les hace preguntas
cotidianas. Celeste da con el local de comidas y pide las empanadas
mientras espia de reojo a Simdén concentrado en la televisidon. Es una
mirada que trae asombro y desconfianza. Podria acurrucarse en la
espalda de ese hombre que sirve vino en copas, tiembla y es devoto
de la television por cable. Un hombre que ya es un hombre pero que
también podria ser un joven devenido adulto solo por jerarquia
natural. Pero no lo hace, por supuesto, porque no tiene idea de
quién es. Pero éacaso no es asi como se conoce la gente? éComo si
la existencia del otro fuera un surgimiento, una materializacion? Un
dia ves a un hombre joven dentro de un serpentario, y al otro, ese
mismo hombre estd medio acostado en tu silldén, con el rostro palido
por la sangre que lo habita poco, por el nervio que lo trajo hasta
aca, y te das cuenta de que huele bien, de que hay algo familiar en



su forma de mover el entrecejo, de subir y bajar las manos al hablar.
Celeste termina de pedir media docena de empanadas y corta la
comunicacion. Se sienta a mirar la tele con Simon, a una distancia
minima de él. Durante un rato largo no hablan entre ellos, y es
mejor. Hasta ese momento todo sucedié demasiado rapido y estar
callados les da derecho a pensar si tienen hambre, si realmente
quieren estar donde estan, y asi.

Cuando suena el timbre del departamento saltan al unisono
porque se asustan y porque tienen que desarmar un beso que les
habia costado muchisimo fabricar. Un beso que propuso Simén en la
tanda publicitaria y que Celeste no vio venir. Un beso que empezd
chiquito y que fue creciendo de a poco, en camara lenta. Algo que a
los dos les estaba empezando a gustar. Simén se ofrece a bajar a
abrirle al delivery porque él es el hombre y él pagara y porque qué
mejor que salir un rato de ahi dentro para simular que nada de lo
que acaba de pasar esta pasando en realidad.

Estan sentados a los pies de la cama. Ahora lo que esta encendido
es la radio en dial FM. Pero, aun asi, una conductora habla sobre
estadisticas. Que treinta afos antes era de una manera y ahora es
mucho peor. Es una ecuacién que se aplica a cualquier circunstancia:
indices de natalidad, de accidentes, de macroeconomia, de crisis
climatica. Ya es de madrugada. Celeste mira a Simon, pero él no la
mira a ella. Celeste le pregunta si esta bien, si realmente quiere
estar ahi, en su casa. El le responde que si, y su pierna derecha
tiembla mas que antes. Simon esta en cueros, con el primer botdn
del jean abierto. Celeste esta en corpifio y con el jean puesto. Sus
tetas son mas que esféricas, son perfectas, casi trazadas con
transportador. Simén no es capaz de mirarlas, o incluso de mirarlas y
de mirar la cara de Celeste instantaneamente después, que también
es de una belleza que lo lastima. Algo en sus 0jos negros, en sus
pestafas pesadas y en sus cejas mas pesadas aun. Toda esa carga
oscura en la mirada, y el pelo dorado que le cae a los costados de la



cara, casi en partes iguales, como una fraccidon perfecta, ecuanime.
Algo en su juventud, quizas, en todo ese equilibrio que trae. Celeste
vuelve a preguntarle si estd bien. Ya no esta tan segura de que ese
joven devenido adulto le interese tanto. Es la tercera vez en la noche
que se queda inmdvil interrumpiendo un beso, casi mirando un
punto fijo, como una marioneta. Aterrado, no tanto de si mismo,
sino mas bien de ella. Celeste se pregunta si su propio cuerpo tendra
mal olor, entonces se huele las axilas, se prueba el aliento sobre Ila
mano. Pero no encuentra nada raro. Incluso se ve mejor de lo que
esperaba, se ve mejor que al mediodia mientras se proyectaba en la
vidriera de la géndola de lacteos. Se ve atractiva, joven, por
momentos maciza. La falta de luz le sienta mejor, la empareja.

Se levanta de la cama y camina despacio hacia el bafio. Entonces
Simdn reacciona. Le pide disculpas. Que hace tiempo que no hacia
esto. Esto qué cosa, le pregunta ella. Esto de desnudarse delante de
una mujer que también estd desnuda. Celeste no entiende bien de
qué esta hablando. Le pregunta si se separd de una relacion larga, si
quedd dafiado, si algo de todo ese vaivén. El le responde que no.
Que al contrario. Que nunca tuvo una novia, lo que se dice novia
novia. {Nunca novia novia? Insiste Celeste. Nunca novia novia,
responde Simén. A Celeste le cuesta creer. Hay algo entre biografia,
rostro y cuerpo que no coincide en ese hombre que esta sentado a
los pies de su cama.

Entonces se vuelve a acercar a él. Algo de su aspecto despoblado
la conmueve. Cree que podra ponerlo a salvo, darle un techito en el
medio de la lluvia. Lo besa fuerte ahora, con saliva, lo acuesta
forzadamente en la cama. Simon cierra los ojos y desaparece un
poco de ahi. Agarra el cuerpo de Celeste que esta encima de él y lo
aprieta con deseo. Sostiene sus nalgas pesadas, las levanta, las
baja, las ejercita. Le gusta cdmo suenan sobre sus manos. Le pega,
apenas, para darle sonido a su cuerpo. A Celeste le gusta eso. Simén
insiste, hace lo mismo con sus tetas, que son tan perfectas que se le
vuelven casi odiosas, las podria venerar y rechazar a la vez.
Entonces algo lo toma, algo fuera de si. Se mete las tetas de Celeste
en la boca y se pierde ahi, en una temperatura insdlita, que no es
tibieza ni lo siguiente, es algo en el medio de todo eso, muy preciso.



Le corre la bombacha y la intenta penetrar, todo a la vez. Antes
nada, y en ese instante, todo. A Celeste la sorprende el arrebato y
también se siente ajena, en parte, y ese desprendimiento la hace
disfrutar de otra manera. De una forma nueva, inédita. Estan tan
mojados. Esa agua que existe entre ellos dos es algo insolito
también. Algo que al principio de la velada era imposible de
imaginar. La conductora de la radio abandona el discurso que alguien
le redactd y ahora suena una cancidn con pianos, saxos,
instrumentos de la noche. La musica es tan adecuada que logra
desconcentrarlos, apenas, incluso roza el fastidio. Pero no les
importa. Logran vaciar la casa de sonido, aunque todo el ruido esté
ahi. Lo que importa es la humedad que fabricaron. Simén empieza a
dictar una especie de versiculo al oido a Celeste. Cosas que ella no
habia escuchado antes, o al menos no tan dirigidas hacia si. Cosas
que en otro contexto no le gustarian, o quizas hasta la harian llorar.
Cosas que todas juntas podrian provocarle una tristeza languida, o
hasta pesada. Cosas de la agresion, pero también del ritmo. Entre el
placer y el estrago. ¢Alguna vez vieron a dos animales en camara
lenta a punto de trenzarse? Algo asi. A Celeste esto la apaga, pero
también la hipnotiza, aunque al instante la vuelve a angustiar. Como
un encantamiento de brujas o de serpientes. Hasta que, al fin, lo
deshacen. Sin darse cuenta, ya no son una sola cosa, vuelven a ser
dos. Estan desnudos en la habitacién de una chica de veinticinco
anos, sobre una cama de dos plazas sin desarmar, con la radio FM a
un volumen inaudito, repitiendo un estribillo que dice: ... tu no eres
como las otras chicas, no hay nada como tu en este mundo, tu
tienes algo mas que rulos, creo que estoy triste, creo que siempre
voy a estar triste, porque tu eres lo mejor que voy a tener, no eres
como las otras chicas, no, no, no.



DIRECTO AL CORAZON

Los primeros veinte minutos en la cinta son de caminata rapida.
Aldana intenta superar los cuatro kildmetros por dia, pero
ultimamente le esta costando. No porque su estado fisico no la
acompane, sino mas bien por su afeccion. Desde que encontrd el
cuerpo de su vecina le empezd a pasar algo inusual. Algo que
siempre habia estado ahi, pero a lo que ella nunca le prestd su
debida atencion. Es que vivir es desatender. Si tuviera que poner
énfasis en cada accidn o inaccidn, en cada sonido, luz o matiz, se
volveria total y completamente loca. Cada vez que detiene la
actividad fisica, ya sea en el gimnasio, o incluso cuando se levanta
de la cama para buscar algo que olvidé en el bafo, el corazon le late
con tanta fuerza que genera un eco en casi todo su cuerpo. Sobre
todo en sus oidos, como si dentro de la cabeza alguien le hubiera
implantado un segundo corazon. Instantes después del estado de
reposo, Aldana siente que su aparato cardiovascular esta a punto de
pegar un grito. Por eso mismo, esta tarde prefiere no superar a su
propia carne y trotar poco, lo que le venga en gana, lo que sus
muslos le permitan antes de empezar a rechinar. A partir del
hallazgo de Celeste, el corazon de Aldana tiene una existencia
subrayada.

Afuera del gimnasio esta anocheciendo y una lluvia espesa anula
la capacidad de ver a través de los ventanales. Aldana lleva puesto
uno de sus trajes de ejercitacion, uno de los tantos conjuntos de
primera marca que se compro cuando tenia disposicion y dinero.
Ahora lo primero no lo tiene, y el dinero casi que tampoco. Aldana es
una mujer propietaria y curvilinea, desempleada ya, entrando en la
menopausia, devota de una perra con artrosis.

Abandona la cinta y se sienta un rato sobre el banco de



musculacidon. Ahi estd su corazén: bang, bang. A esta hora en el
gimnasio ya no hay tanta gente y puede aprovechar las instalaciones
para descansar. Desde que encontrd el cuerpo intenta no pasar tanto
tiempo sola en su departamento. Y si es asi, enciende las luces, el
televisor o la radio, llama por teléfono a sus amigas, o a aquel
hombre que le pidid —con carifio de por medio— que lo mantuviera al
tanto de las novedades del caso. Pero ese tono de él, rozando la
comedia, ya no le genera entusiasmo. No hay nada alrededor del
hallazgo de su vecina que ahora le parezca digno de satira.

El banco de musculacién todavia esta caliente. Alguien debe
haberlo dejado libre hace instantes. Esa temperatura fantasma la
hace sentir minimamente mejor. Al menos en su duracidon. Aldana
quisiera mirar un punto fijo, pero no lo logra del todo. Se distrae,
con esa chica de pocos anos, de calzas cortas y top, con un ombligo
tan negro y tan hondo vy el cabello tan tirante hacia atras. Aldana se
distrae con la decision de esa chica de dejar unas cosas a la vista y
de ocultar otras, o con su manera grandiosa de moverse por el
gimnasio como si fuera parte de su casa, de su genealogia familiar.
Se distrae mirando a un adolescente también, de piel rosada y
camiseta negra. Flaco como un papel, de tez blanquisima y cabello
amarillo. De zapatillas oscuras: menos mal, piensa Aldana, sino su
imagen desaparecia, perderia definicion. El adolescente levanta unas
pesas pequeias, de tres kilos cada una, intenta dejar de ser lo que
es para convertirse en otra cosa. A Aldana le hace bien camuflarse
en el gimnasio. Son instantes de minimo bienestar. Si su corazon late
de forma desmedida es algo que ahi dentro casi no oye, entre el
ruido de las caminadoras, las conversaciones de los ejercitantes, la
lluvia, las bicicletas fijas, la musica, los televisores. Hasta las ideas
fijas desaparecen. Y el cuerpo de Celeste, también blanco, o azul,
con un vapor alrededor, como una estela también azulada. La boca
sellada del cuerpo de Celeste, como si alguien la hubiera recortado y
pegado después. ¢No es eso lo que hacen con los cadaveres? Hasta
las pesadillas le desaparecen a Aldana dentro del gimnasio. Hasta
que bosteza y reconoce el sueno. El pesado y vil cansancio que la
acuesta sobre si misma. Decide entonces cambiarse la ropa y volver
a casa.



¢Quién puede juzgar a una persona semidesnuda en un vestuario
publico? Aldana se seca el cuerpo después de la ducha. Sabe que su
imagen solo proyecta vulnerabilidad. Se peina apenas, con los
dedos. Todo gotea. Después oye que suena su teléfono celular.
Atiende. Es Gina. Desde la semana pasada que no la ve, que no se
la cruza en el edificio, que no sabe nada de ella. Desde que fueron
juntas a la morgue judicial, Aldana no sabe nada de Gina. Es ahora
Gina la que esta llamandola por teléfono. Y Aldana se apresura,
porque quiere saber si hay novedades, o quiere saber si Gina esta
bien, tranquila o traumatizada. Quiere y a la vez no quiere saber.
Sabe que atender esa llamada es seguir hundiendo el dedo en el
agujero negro.

—Hola, Gina. Si. Puedo hablar. éCOmo estas? Yo, bien. Decime.
¢Pasé algo? (...) Okey. éNo me querés adelantar por aca? (...) Okey.
¢Ddnde estas? Puedo buscarte. Estoy saliendo del gimnasio. Deberia
pasar por casa a darle de comer a la perra. Si. (...) Se te oye
recortado. Bueno. Te veo ahi. éMedia hora? Media hora. Chau.

Aldana corta la llamada y descubre que todavia esta semidesnuda,
con el teléfono celular sobre los muslos, apenas hiumedo. Otra vez el
retumbar desde el interior. Ahi esta. El corazén que tiene en el pecho
haciendo un ruido superior. Y también el segundo corazon, el que
tiene dentro de la cabeza, o encima de la cabeza, ahi donde los
oidos no dejan de hacerle eco.

La cara de Gina es todo lo cansada que puede estar una mujer.
Lleva el pelo encanecido como un ovillo de lana y tiene ojeras.
Aldana la abraza ni bien la ve, como si ya fueran intimas. Un poco lo
son.

—No duermo bien hace dias. Solo pienso.

Aldana le dice que lo lamenta mucho, y que puede acercarle unas
pastillas milagrosas.

—Soy hipertensa. Deberia asesorarme bien sobre qué tomar y qué
no.

—Tenés que descansar, Gina. éPor qué no te pedis vacaciones?

—No puedo. Ya usé todos los dias disponibles que tenia. Voy a
pedirme una lagrima, asi no quemo recursos del suefio con café.
¢Vos vas a querer algo?



Aldana pide un vaso de agua fria con limén. Ver a Gina soplar su
lagrima de pura leche le genera algo familiar y bucdlico a Aldana,
como si la portera de su edificio fuera una tia que vivid anos a la
intemperie y ahora merece que la cuiden.

—Me llamo el fiscal. Tienen novedades.

Aldana se sobresalta. No esperaba que tuvieran algo tan rapido.

—Me dieron una informacidon que no estaba segura de querer
darte, Aldana. No quiero contagiarte el insomnio y el trastorno.

—El insomnio y el trastorno ya los tengo. Despreocupate. Me lo
tenés que decir si o si. Inventar es peor que saber. Al menos voy a
imaginar en contexto, qué sé yo, alrededor de algo.

—No deberia. Vos sos muy joven todavia para saber algunas cosas.

—iA qué te referis, Gina?

—No, a nada. A que sos mas joven que yo. Pero tampoco sos una
nena.

—¢Te dijeron por teléfono? éEso se puede hacer?

—LY por qué no se podria?

—Pensé que todo tenia un decoro, una burocracia, un delay.

—Si. Pero no siempre se cumplen. Te diria que casi nunca, mas
bien. Parece que ya hay algunas teorias. Una cobré mayor fuerza,
pero es un poquito extrema y bastante inverosimil. éQuerés que
siga?

—Si.

—Segln uno de los investigadores a los que les asignaron el caso
hay muy pocas formas de que un cuerpo llegue a un nivel de
descomposicién tal en veinticuatro o en cuarenta y ocho horas, que
es mas o menos el tiempo que se calcula que el cuerpo llevaba
muerto desde que lo encontraron, digamos. Sobre todo, por el
testimonio que di yo, de que vi a Celeste entrando al edificio dos
dias antes. El estado en el que estaba el cuerpo es mas o menos de
un deceso de dos meses. Y ademas de mi, ya hay tres testigos que
dicen haberla visto el dia anterior.

—iNo tendria alguna hermana gemela perdida por ahi? éNo
pensaron en esa opcion?

—No. Parece ser que no tiene familia viva. Solo esa tia lejana que
vive en el sur, que todavia no vino a la ciudad.



—iPero quizas la tiene y no lo saben? La hermana gemela, digo.

—Pero éy qué decis, que trajeron a la gemela muerta, la pusieron
en la bafiera, y la verdadera Celeste esta dando vueltas por ahi?

—iMuy ilégico?

—Lo veo imposible.

—Bueno.

—No indagué en esa teoria que nunca tuve. Nadie la tiene. Barajan
otra. Mucho mas impensada. Al menos para mi, o al menos para
gente como nosotras que vive en ciudades grandes y superpobladas.
Gente que tiene perros, gatos, que sale a comer a un restoran.

—éQué teoria, Gina?

—Involucra a una serpiente.

—{Coémo?

—Si. Involucra a la mordida de una serpiente que se llama mamba
negra. Tiene otro nombre la especie, pero popularmente se la
conoce asi. éEscuchaste hablar?

—Me suena. De alguna pelicula quizas.

—Es una viborita chiquitita, como un souvenir de serpiente, que
tiene la boca negra por dentro, pero por fuera es mas bien gris.
Capaz ni la ves, no es muy llamativa. Pero parece que cuando abre
la boca llega a tener un tamaho bastante grande. Y colmillos. Y
también parece que cuando su veneno genera contacto con el tejido
humano, provoca una muerte espantosa.

—Pero Celeste no tenia mascotas. Y menos serpientes.

—No, no tenia.

En ese instante, el camarero se acerca a la mesa y les pregunta a
las mujeres si quieren pedir algo de cenar. Son las nueve de la noche
y sus consumiciones se limitan a agua y a leche de vaca. Pero el
camarero se topa con dos mujeres que apenas han dormido en toda
la semana, con los ojos y las mejillas carcomidos por un color
insalubre, con sus cabellos revueltos por el desorden y la humedad.
El camarero, sin saberlo, sabe que ninguna de ellas querra pedir
comida porque algo en sus caras le dice que sus tripas estan
selladas. Aldana le agradece y el camarero se retira a la barra, ahi
donde hace la guardia mirando hacia el saldn, en la espera de que



alguien lo necesite. Es grato saber que uno puede ir al rescate de lo
que sea.

—Y si no tenia serpientes, ¢como podria haber llegado justo esa a
morderla dentro de su propia casa? No tiene ningun sentido, es mas
verosimil lo de la hermana gemela perdida.

—No te creas. El Unico tema es que parece que esta mamba negra
es una especie que no vive en este pais, no hay acd de esas, en
ningln lado, son de la sabana africana. Todo por ahi.

—Claro, ahi es donde esta la mayoria de esos bichos éno?

—Si, Aldana. Ese tipo de serpiente es de esa zona, pero eso no
quita que alguien pueda conseguir una aca también. O que la hayan
traido hace un tiempo y la haya conseguido aca. Existe el mercado
negro de reptiles. No te olvides.

—¢El mercado negro?

—Claro. Aca todo se consigue. Bah, en todos lados todo se
consigue.

—Me parece todo un poco ridiculo.

—Anoche me informé bastante. Lei que las mambas son las mas
peligrosas del mundo en este momento. Que el veneno de la mamba
negra es complejo. Parece ser que va directo a la placa motora
central, digamos, a la médula 6sea, creo, ahi donde se nos conectan
los nervios y los musculos, y eso es lo que provoca una especie de
paralisis. Ademas, el veneno es cardiotdxico. La ruina que genera va
directo al corazdn. Y todo eso ocasiona esa putrefaccidon rapida del
cadaver. Lo pudre en horas. Termina corroido como si hubiera estado
en el rio o en el mar. éEntendés? Ese dato fue el que me hizo saltar
de la silla. Me pareci®é demasiado acertado. Como algo que yo ya
habia visto. ¢No parecia eso Celeste cuando la vimos?

—Mmh. No sé, Gina. Suena todo muy absurdo. Estamos en el
tercer mundo. Esas cosas aca no llegan.

—Si. Eso es verdad. Todavia no hubo casos de muerte por mamba
negra aca, seria el primero, pero en otros paises si. No es lo mas
habitual, pero puede pasar.

—Mmh, no sé.

Después hay un silencio en el que Aldana le da el Ultimo trago a
Su vaso de agua. Si se concentra mucho puede sentir el retumbar de



su propio corazon. Estd alterado otra vez. Solo tiene que hacerle
espacio para poder percibir. Se mira a si misma en el ventanal del
café. Ahora que cambid la luz, el reflejo la muestra con mas detalle.
El flequillo le cae de costado en una buena proporcién, dandole un
efecto semicircular a su mentdn y a su mirada. A veces los mejores
peinados aparecen en los momentos menos indicados.

—iQuerés comer algo? —pregunta Gina.

—QOdio a las serpientes. Se me eriza la piel solo de pensar que
existen. Bueno, no solo a las serpientes. Odio a todo tipo de reptiles.
Eso de andar arrastrandose a baja velocidad me parece siniestro.

—Me pasa parecido —dice Gina.

—iTodo esto te lo dijeron por teléfono?

—Ya me lo preguntaste y te dije que si. Y algunas otras cosas las
lei yo.

—cBuscaste en internet?

—Si, anoche. Aproveché que no me podia dormir. ¢Vas a querer
comer algo, Aldana, si o no?

—La verdad es que se me cerrd el estdbmago. No quiero saber nada
de deglutir.

—Y0 creo que tampoco.

—Creo que entonces deberian investigar a los posibles
importadores de ese tipo de serpientes, Gina. Alguien que trate
directamente con animales. Algun centro de estudios de botanica,
algun hospital veterinario, especialistas en reptiles. ¢No?

—Si... Eso ya nos excede, igual. Nosotras no sabemos nada.

—Si, nos excede —acierta Gina.

—Ahora somos mujeres sin suefo y sin apetito.

—Las tortugas también son reptiles. éEsas no te gustan?

—Esas no me molestan —responde Aldana.



UN MUNDO LLENO DE MUJERES

Soledad me pregunta si quiero un crepe de tapioca y le digo que
si. No estoy absolutamente convencido de ingerir en este momento,
pero esta bien. Dejé a Alicia sola en la habitacion y la luz cambid. No
debe entender del todo quién es y en donde esta. No sera nada
agradable sentir eso, quisiera ahorrarle el profundo malestar, pero
Soledad insiste y el vendedor ambulante insiste también, con los
ojos derramados del cansancio. Yo los pago porque soy el hombre.

Caminamos por la rambla con un par de pinchos calientes de
tapioca que escupen humo. Soledad me pregunta sobre mi oficio y le
respondo apenas, lo justo y necesario para decir sin decir. Que no
estudié técnicamente a los reptiles pero que conozco todo de ellos.
Que siglos atras las cosas se hacian asi. El aprendizaje tiene que ver
con prestar atencién, mas alla de lo institucional. Pero me doy
cuenta de que sigo alimentando el devaneo de decir sin decir. Hay
una especie de maestria en hablar de esa manera, como con
perforaciones. Una vez que el interlocutor cree que esta avanzando
en linea recta, llegan agujeros que lo hacen trastabillar y empezar el
discurso de nuevo. Nada se acumula. En cambio, puedo preguntar.
Entonces ahora sé que Soledad es una mujer de negocios
inmobiliarios. Que hace una década que viaja todos los afos a este
pais para la compraventa de oficinas a corporaciones sudamericanas.
¢Por qué una mujer relativamente joven y empresaria caminaria
desalinada, comiendo harinas, por el borde de una playa conmigo?
¢Qué le hace pensar que estoy en pie? También me cuenta que hace
anos que se tifie el pelo del mismo tono caoba siete punto cinco,
que empezd por una cuestion cosmética y que ahora se volvié parte
de su identidad.

Cuando llegamos al final del camino de piedra, Soledad me mira a



los ojos. Esta mas despeinada que antes y el conjunto de jean que
trae puesto no parece ser tan comodo para este tipo de paisajes.
Pero al instante me doy cuenta de que para ella no hay nada
especial en la extranjeria. Que este pais es como el patio de su casa,
al que viaja de continuo, y no tiene por qué salir arreglada a la calle.
Me mira a los ojos como si estas Ultimas dos horas hubieran sido
trascendentes, distintas a cualquier desplazamiento de su cotidiano.
Todo lo que puedo hacer es ofrecerle conocer el hotel en el que me
estoy hospedando, ya que me urge ver el estado de Alicia. Algo en la
mirada de Soledad me impide despedirla del todo, como si al hacerlo
le astillara el animo y la lanzara al vacio. Soledad me responde que
si, sin titubear. Evidentemente no tiene obligaciones en su
mismisimo viaje de trabajo, y acercarse a la habitacion de hotel de
un extrano con vulnerabilidades evidentes le parece un buen plan.
Entonces ahi vamos.

El hotel queda a diez cuadras de la zona costera y no logro darme
cuenta en qué momento las atravesamos. Son breves y ligeras, y
Soledad no deja de hablarme. Ahora me cuenta sobre su exmarido,
un hombre canoso y emprendedor que perdié el entusiasmo cuando
su negocio gastrondmico se atomizé en una mala época. No consigo
encontrar las palabras adecuadas para este tipo de casos. No
termino de entender mucho acerca de inversidon, ganancia, pérdida
de bienes y puesta en valor. Le digo que lo lamento mucho y que
ojald que esté bien. Me responde que su exmarido ahora esta bien,
pero que estuvo muy mal. Que después de una depresidon severa
llegd una operacién a corazén abierto que lo dejé en cama mucho
tiempo, mirando dibujos animados en la television de la mafiana
hasta la noche, pero que logré salir. Que cuando se puso en pie,
finalmente, se divorciaron. Que hacia tiempo que ya no eran una
pareja y que quizas nunca lo habian sido. Todo lo que sube baja, le
respondo, y entonces ya estamos dentro del hotel.

Le pido que se siente en el lobby y me espere unos minutos. Le
digo que se pida un trago en el bar del hotel si le dan ganas. Ella
acata. ¢éEn qué momento se empieza a coincidir?

Pregunto en recepcion si es posible hacer pasar a una mujer a mi
cuarto. Intento explicar en el idioma que conozco poco que esa



mujer que esta sentada junto al centro de mesa del bar del hotel,
que trae puesto un conjunto de jean y el cabello tono caoba, es una
amiga, en realidad, una gran salvadora. Los hombres de recepcién
me responden que, amiga o no amiga, igualmente tendré que pagar
un extra por el pernocte. Vacilo. éPor qué lo haria? Miro a Soledad,
que ahora hojea una revista de jardineria sentada en la barra del
bar, como si entendiera lo que ve o lo que lee. Es extrafno. Cuando
miro @ una mujer no veo nada. No hay algo que deliberadamente
me guste o me disguste. No distingo el bien y el mal, ni la atraccion,
ni la falta de interés. Puedo sentir hastio, en cambio, eso si que lo
reconozco. El hastio cuando llega y se instala. Si un intercambio de
opiniones se extiende mas de lo que deberia, puede llegar esa
sensacion. Pero el hastio no tiene su contracara tampoco, no percibo
en una mujer el sindnimo de bienestar. Ni en los olores, ni en las
texturas. El hastio que me genera una mujer o el ruido de la bocina
de un auto es el mismo, puedo convivir con eso que esta puesto ahi.
Que existe. Todo entra en una misma esfera, la de plegarse, la de
actuar sin saber bien por qué. Entonces miro como Soledad pasa las
paginas de esa revista de jardineria y me convenzo de que quiero
que suba a mi habitacién. Por ningin motivo, me convenzo. Quiero
que suba porque ya estd aca y porque decirle que no seria mas
trabajoso. Entonces pago el extra exigido y ahi vamos.

Subimos al ascensor. Ella se arregla el peinado frente al espejo y
me dedica una sonrisa de buen dentifrico. Le respondo parecido.
Recorremos el pasillo alfombrado hasta que generamos electricidad
en la suela de nuestros zapatos. Llegamos a la puerta 454 y marco
la tarjeta. Enciendo las luces de la habitacidon y todo esta intacto.
Mejor de como lo dejé. Huele a toallones limpios y por supuesto, a
coco. Le sugiero a Soledad que se siente donde quiera. Elige el sillén
individual que esta apostado al lado de la cama. No se la ve
precisamente curiosa por los detalles del cuarto. Estara
acostumbrada a alojarse en los hoteles de esta ciudad, y deben ser
todos muy parecidos. Esta expectante por ver a Alicia. Es eso lo que
realmente le importa. Me lavo las manos en el vanitory y encaro
directo para abrir la caja de Alicia. Le hablo. No dejo de hablar con
ella mientras corro la tapa. Lo hago lentamente para que no perciba



ninguna agresividad. Le dedico un gesto a Soledad para que se
quede en silencio y sigo hablando con Alicia. Aunque haya una
intrusa, el esmero esta puesto en el discurso.

—iCoOmo esta mi angel, mi bebé dormido ahora despierto?

Soledad se rie de mi. Le respondo con una sonrisa yo también.
Entiendo que al principio puede ser sorprendente vernos interactuar.

—iCuido la habitacion del hotel? éComid bien? éAhuyentd el mal? —
digo sin dejar de mirarla y de tocarle apenas el cuerpo. Alicia se
enrosca sobre si, en sefial de que estamos bien. De que no hay
rencor por mi huida. Esta confundida, lo sé, este presente ndmada
no es lo mas habitual. Cierro de nuevo la tapa y me quedo mas
tranquilo.

Le ofrezco a Soledad un vaso de agua y me agradece. Yo también
bebo. Tenemos que bajar esos crepes siderales. Bebemos de dos
vasos de vidrio y nos quedamos en silencio.

Al instante Soledad me pregunta si puede ver a Alicia y le digo que
ahora si. Que ya esta tranquila al saber que estoy en la habitacién
también. Soledad me dice que le da un poco de susto y le explico
que no hay motivo. Que Alicia no es agresiva, que confie en mi. Me
gusta mucho decir eso, sobre todo porque no tiene ningun sentido
ético.

—Confio en vos, Simon —-me responde, como conmovida. No
termino de asimilar la facilidad de turbacidn que tienen algunas
mujeres con las palabras sencillas. Confio en vos.

Entonces Soledad se agacha, apoya las rodillas sobre la moqueta y
le habla a Alicia en voz de penumbra. Se acerca como gateando
hacia la caja. Yo creo que no es necesaria tanta parsimonia, pero
entiendo que lo hace mas por mi que por Alicia. Acerca la mano
hacia su caja y la abre apenas. Le dice: hola, hola, y Alicia reacciona.
Se enrosca sobre si, apenas, y da una vuelta. Soledad la observa,
atdnita.

—Es linda —dice-. ¢éEs normal eso que esta haciendo?

Le respondo que si. Que solo estd demostrando que nota algo
distinto en el espacio. Es una sefal de reconocimiento de terreno.

Soledad mira a Alicia con mucho asombro.

—Nunca habia visto una serpiente de este tipo dentro de una caja.



Nunca habia interactuado con una, ademas, solo las vi en peliculas,
o0 en documentales de National Geographic, como cosas que existen
del otro lado del mapa. Alguna vez en algun zooldgico quizas, pero
ni me acuerdo donde.

Le digo que es normal al principio creer que estos animales son
exoticos, pero que en realidad no lo son tanto. Estan en todas
partes.

—Y en algun lado lei que esta especie es peligrosa, éno? No es tan
habitual tenerlas como mascotas —dice mirando fijo a Alicia.

Le pregunto de donde sacd esa informacion, porque a veces dicen
cosas que son irreales. Que Alicia es de una especie Elapidae tipica
del sur de Africa, igual que la cobra, y que en nuestro pais hay mas
de treinta ejemplares documentados, y que el hecho de que sean
pocos no es sindnimo de peligrosidad, sino mas bien de extincién o
de poca adaptacion al entorno. Que si fuera exactamente asi, no
habria podido viajar con ella.

—Tienen la boca negra, éno? ¢0 solo la tuya es asi?

Le respondo que si, que todas, y que por eso lleva el nombre, ya
que su cuerpo es mas bien marrén o gris.

—Me gustan los ojos que tiene. Parece un pez.

Le respondo que eso es porque tiene las pupilas redondas y no
rasgadas, como la mayoria de las serpientes. Que eso las vuelve mas
entrafiables, que asi dan la falsa sensacidén de ser inofensivas o no
vVenenosas.

—¢Alicia es venenosa?

Le respondo que si. Pero que no tenga miedo. Que confie en mi.

—Confio en vos, Simén —repite de nuevo.

Soledad cierra la caja. Se levanta del suelo y me pide permiso
para ir al bafio. Me quedo solo un instante. éQué hago aca? Busco el
teléfono y no tengo llamadas ni mensajes del museo, ni de mama, ni
de Facundo, ni de nadie, en realidad. éQué esta pasando? Le escribi
a mi hermano a ver si sabe algo o si escuchd algo. Me generd
adrenalina hacer la pregunta tan directa. Nada. No respondid. Si sé
una cosa es que por ahora no podemos volver. Que no vamos a
volver. Que volver es lo Ultimo que hariamos con nuestras vidas.

Soledad sale del bafio y se para frente a mi. Se acerca mas que



todo lo cerca que estuvo antes. Mas que en el avién, mas que en el
bar, mas que en la caminata por la rambla. Me acaricia la cara,
apenas la mejilla derecha. éDeberia sentir algo? No siento nada.
Ahora que la veo de cerca entiendo mejor su cara. Su asunto con las
proporciones, con los tonos de la piel. Vuelvo a ver a Celeste, me es
inevitable. Algo las identifica. Algo en la profundidad del hueco de
los ojos, en el inicio de la nariz, en la apertura de las fosas nasales,
tal vez, o en el hundimiento del mentén. O quizas sea solamente esa
mirada de interés en mi, cierta ilusidn, o necesidad de creer. Soledad
me acaricia la otra mejilla y yo sigo sin sentir nada. Pienso en que no
puedo volver. En que ahora es aca en donde Alicia y yo nos
desenvolveremos. En este hotel, en la gran ciudad o en las afueras,
en alguna casa pequena, en algo que podamos costear, en trabajar
el idioma, en ejercitarlo hasta que sea nuestro, en liderar la
comunicacién hasta lograr cosas.

Soledad me acaricia los labios y yo entiendo que algo deberia
sentir, pero no lo siento. Soledad y Celeste podrian ser la misma
persona si la miro de cerca, de tan tan cerca, quiero decir. éEn qué
se asemejan tanto, en qué? Quizas solo en el hecho de que son
mujeres dispuestas a sentir algo por mi. Eso les arma el mismo
dibujo en la cara. Soledad me sostiene las mandibulas y me besa en
los labios. Apenas. Siento humedad, y algo de calor. Le pregunto si
quiere que encienda el aire frio y me responde que no. Vuelve a
besarme. Ahora abre un poco mas la boca. Me pregunta si me gusta.
Me parece apresurada la pregunta, pero por las dudas le respondo
que si. Entonces me besa mas largo y yo devuelvo el beso hasta que
todo se ensaliva y se mueve. Estoy haciendo lo que hay que hacer.
Lo que las personas dictaminaron que hay que hacer. Soledad me
saca la camisa. élLa desprende igual que Celeste? Quiero decir:
iexactamente igual? Le ofrezco que encendamos la ducha y nos
mojemos. Soledad responde que si con una sonrisa llena de
disponibilidad. éPor qué hacen eso? Quiero decir, las mujeres. Esa
predisposicion para la desnudez, para el clamor del placer, para los
gestos pecaminosos. Para recostarse sobre el pecho de cualquier
hombre y mirarlo hasta que le brillen los ojos. éQué es lo que en el
fondo estan interpretando?



Tal como digo, en un instante ya estamos desnudos, bafiandonos,
teniendo sexo, sexo y sexo. Soledad propone todo tipo de cosas a
las que accedo porque puedo sentir cosquillas. Me gustan las
cosquillas, no me molestan. Pueden ser un valor agregado. Soledad
flexiona las piernas, apoya las rodillas, después la espalda, tuerce el
cuello, ejercita la lengua. Soledad se mueve por el entusiasmo vy la
esperanza. Y eso, solo eso, me genera mucho rechazo. éQuién les
dio, a las mujeres, la aptitud para el placer? Pero ahi estamos,
haciendo un trabajo manual y fisico. Todo lo que es ejercitar.
Preferiria no gastar tanta agua potable, pero mejor no pensar en
esas cosas. Soledad mojada parece otra persona. Tampoco sé quién
es esa otra persona.

Es indtil. Pese a esto y a aquello y a todo lo demas, apenas tengo
sensaciones. Algo leve llega: como si alguien pegara un grito desde

muy muy lejos y el sonido impactara reducido, algo asi, mindsculo y
muy lejano.



SABIAS DECISIONES (Antes)

Celeste mira a Simén a través del vidrio. El alimenta a una pitdn
birmana que atrajo la atencion mundial porque pesa cincuenta kilos
y mide casi seis metros. A simple vista se podria decir que es verde
y marron, pero existe un expertise alrededor de la verdadera
coloracidon de la especie y no se limita a dos colores. Son infinitas
tonalidades devenidas del marron que conocemos, incluso del verde.
Van en degradé y suelen cambiar segun el habitat o las condiciones
climaticas en que se encuentre la especie.

Celeste esta comiendo un sandwich de miga de jamén y queso.
Tiene media hora libre antes de volver a la facultad, a la que se
traslada en taxi porque si no llegaria demasiado tarde. Celeste no
tiene problemas de dinero, puede darse el lujo de tomar taxis y
remises cuantas veces lo necesite. Incluso le encuentra un placer
particular a ese vaivén. Abrir la puerta del vehiculo, percibir la
textura del asiento, plush o cuero vegetal, el aroma del auto, en el
mejor de los casos limon, lavanda o flores, la oxigenacion natural
que entra por las ventanillas o la otra, la del aire ficticio. Simén en
cambio, no. Es un hombre de cuarenta y dos afos que vive del
sueldo que gana en el museo, y quizas hasta logre sumar un extra si
acaso lo ascienden a investigador, donde podria eventualmente
viajar por paises limitrofes para buscar y trasladar a otras especies, o
incluso solamente para inspeccionarlas. Pero eso todavia no pasa y
es probable que no suceda. Simon no tiene estudios académicos que
avalen dicho ascenso, aunque mas de uno le haya mencionado que
no importa, que la escuela de la vida también cuenta.

Simdn esta intentando alimentar a la gran pitdon birmana con crias
de ratdon. No es algo que demore demasiado tiempo. Simplemente
tiene que soltarlas dentro del terrario y la serpiente las encontrara.



En el hallazgo es eficaz. Simon sefiala a la serpiente y se la muestra
a Celeste, pero ella se resiste a mirar. Estd comiendo un sandwich de
miga, no puede alimentarse al unisono con la criatura de detras del
vidrio. Ver el espectaculo del desgarro del ratén le genera algo en el
pecho, no entiende bien qué, pero algo se le enquista un momento
ahi. Simén, en cambio, sonrie con todos los dientes. No es un gesto
que suela hacer. No es una mueca que Celeste esté habituada a ver
en su rostro. Simon es un hombre serio. Y ahora ahi esta: su boca
brilla. A Celeste le gusta mirarlo mientras hace lo que le gusta hacer.
No termina de entender del todo el trance en el que él entra al mirar
reptar un reptil. Pero también entiende que no es algo que ella
tenga que compartir del todo con él.

Celeste mira la pantalla de su teléfono celular. No tiene mensajes
nuevos Y le quedan solamente quince minutos para darle un beso a
ese hombre que acaba de conocer y que la tiene casi magnetizada.
Sentada en un banco largo de madera, termina sus sandwiches y
nota que le duele la espalda. No tiene donde apoyarla. Bebe un
trago de agua y le hace sefias a Simon para que vaya a estar con
ella los minutos que le quedan. Simon le responde con un gesto que
dice que si. Lleva puesto el uniforme verde musgo reglamentario, y
en los pies, zapatos especiales, con suelas preparadas para mojarse.
A Celeste le gusta el cuerpo de Simdn dentro de ese traje. Lo hace
ver como un aventurero, como un emprendedor de safari con
conocimientos de supervivencia en la estepa.

Anoche, en el departamento de Celeste, mientras intentaban
dormir después de besarse un largo rato, Simén le conté que la
semana proxima iria a buscar a su futura mascota. Que le habian
confirmado que ya estaba lista: su primera serpiente amiga, hija o
simil. Ella vio el destello en los ojos de ese hombre, como si fuera un
animé. Otra vez vio aparecer esa luz que emanan los que estan
conectados con lo que les gusta. Celeste no esta acostumbrada a
verlo asi, o al menos no por fuera de cualquier cosa que no sea su



aficion. Apagaron la luz y, en la oscuridad, Simén le hablé al oido
mientras se acomodaba el pelo, que traia removido. Que su primera
serpiente es un ejemplar que han abandonado en un laboratorio de
las afueras y que no podian conservar en el museo por protocolos de
seguridad. Que no es necesariamente legal guardarlas en hogares
como mascotas. Celeste le preguntd cudles son esas razones de
seguridad y por qué es mas seguro que la conserve él antes que el
museo. Simon a duras penas logrd responder a esa pregunta. En
definitiva, no hay absolutos y Simén solamente quiere aduefiarse de
ella. Entonces declard: que se trata de un ejemplar de Africa que
trae veneno, pero nada superletal, nada de que preocuparse
realmente. Que ya estuvo pensando nombres. Que es una hembra y
que es tenaz, que necesita comer en horarios especificos, como una
atleta, para no enfermarse del corazén o de la psiquis, que necesita
determinado tipo de luz y de oscuridad.
Se quedaron dormidos.

Simdn sale del serpentario y se acerca a la chica sentada en el
banco de madera. Esa chica con la que se acostd mas veces de las
que se hubiera imaginado. Mas veces que con cualquier otra mujer
en su vida. Esa chica que trae una belleza tan armoénica que él no
termina de aceptar. Esa chica que lo conmueve igual que el terror,
aunque no le genere exactamente eso. Con rulos dorados en la
cabeza, o0jos negros, y un cuello largo y cremoso, que querria no
dejar de besar o de condecorar nunca. Se sienta al lado de Celeste y
solo puede mirarla, como se miran las cosas que uno jamas va a
tener. Celeste le pregunta si le pasa algo y él le responde que no. De
repente se siente timido, como empujado hacia adentro. Hay algo en
el bienestar que no puede soportar.

Celeste le dice que se tiene que ir, que gracias por los sandwiches
y que pueden verse el fin de semana. Simon no esperaba que ella
tuviera que irse tan rapido, le pregunta si no se puede quedar un
rato mas. Celeste se niega sin un atisbo de duda. Que no dedique ni



siquiera un instante a considerar su peticion pone en un estado
particular a Simon. Entonces le transpiran las palmas de las manos.
Le cambia de tema. Le habla de la pitdn. Que si no le parece
preciosa. Celeste le responde que si, pero que se tiene que ir. Que
desde que lo conoce a él empezd a llegar tarde a las clases y que
eso no es digno de ella. Entonces Simdén entra otra vez en ese
temblor que no habia sentido nunca antes, ese que Celeste ya esta
empezando a conocer. Algo le hace ruido en la cabeza, como si lo
ensordeciera. A ella no le gusta cuando se pone asi, entonces le da
un beso himedo en la mejilla. Simén le agradece y la despide con
frialdad. Como si ya no le importara lo que haga esa mujer que en
dos meses se llevd su vida por delante. Celeste se angustia, no
entiende qué pasd. No quiere irse y quedar atada a esa extrafa
imagen de un hombre agraviado. Insiste. Que la disculpe, que ya se
hace tarde y que tiene que irse a su clase. Simén no le responde. El
museo a esa hora esta vacio. Quizas siempre lo esta.

Celeste se acerca a Simon y le da un beso en los labios. Breve y
mojado. El responde igual. Entonces se suman, uno sobre el otro,
como un nucleo duro. Estan sentados delante del terrario de la
pitdn, y también de las culebras rayadas. Simon acaricia el cuello de
Celeste y ella hace lo mismo con él. Simoén la agarra del brazo y se la
lleva con él, con mucha delicadeza. Estan escapandose hacia
adentro del museo. Estan apurados. Celeste quiere irse, pero
también quiere cumplir con los requisitos necesarios para que ese
hombre no se hunda en el tormento y, a la vez, besarlo hasta morir.
Todo eso reunido también es una forma de estar con alguien. Simdn
empuja a Celeste con desesperacion ahora, se va sumando la
aspereza y también el deseo. Quiere tenerla cerca y no dejarla ir.
Pero sobre todo no dejarla ir.

Caminan hacia la cocina del museo y después pasan directamente
a la sala de investigaciones, un recinto de mosaicos verdes que
también podria ser un cuarto de bafio o un frigorifico. Simén besa a
Celeste y ella responde igual. Estan anudados para bien, pero
también estan perdidos. Simdn le ruega a Celeste que no se vaya
nunca. Ella no le responde, mas bien se queda con el silencio que
solo le permite abrir la boca para llenarse de los labios de él, que



huelen bien, que atemperan mejor. Simon le vuelve a pedir a Celeste
que por favor, entre beso y beso, llega a delinear una oracion que
dice algo asi como que por favor nunca mas se vaya, y ella le
responde que esta bien, a duras penas, que nunca mas se va a ir,
aunque en el fondo sepa que se trata mas bien de una oracién del
instante, presa de la pasién y no tanto de la enunciacion.

Simdn es absoluto. Es una tintura que cae del cielo sin ningun
motivo y lo cubre todo. Y mas. Simon es una serpiente madura que
abre la boca y la mantiene abierta durante minutos, dejando pasar el
aire, en sefial de defensa personal. No hay nada que Simdn proteja
mas ferozmente que su propio bienestar. Entonces le dice todo lo
que se dice en esos casos. Y los dos entienden que se sienten
demasiado atraidos el uno por el otro, o acaso enamorados, y que
estan a punto de desvestirse sobre una camilla veterinaria
embadurnada de alcohol etilico. Y también a punto de desviarse de
la linea recta en la que deambulaban y entrando en otra que es un
poco mas confusa, la de la dependencia, la del abandono de la vida
como la conocian. Te amo. No, yo te amo. No, yo también te amo.
Bueno, pero yo te amo mas. éEstas seguro? No. Yo creo que te amo
como nunca antes amé. Yo nunca antes amé, asi que si, te amo mas
que vos a mi. ¢Cdmo podés saber cuanto te amo si no estas en mi
cabeza? Porque lo sé, porque nadie es capaz de amar como Yo.
Porque yo amo con mayor profundidad. ¢Es una competencia? Si.
Es. Te amo. Yo también te amo. No te vayas nunca mas. Ya llegaste.
No te vuelvas a ir. No me voy a volver a ir. éMe lo juras? Te lo juro.



LUGARES VACIOS

Aldana sabe que hay cosas que rozan la ilegalidad, pero hace dos
noches que no puede dormir. Cuando finalmente logra conciliar el
suefo, un monticulo de imagenes se lo interrumpen y abre los ojos
otra vez. Mira fijo el reloj de pared con la esperanza de haber
dormido unas horas mas. Aunque sean dos o tres horas seguidas.
Pero no hay caso. Esas pesadillas duran solo instantes. Dicen que
dormir algunos minutos de corrido ayuda al descanso, pero Aldana
no cree que sea asi. Durante el dia se encuentra haciendo poses de
fantasma. En el regreso hacia su casa, durante un viaje en subte
que la hace tambalear mas de lo habitual, como si tuviera grandes
dosis de alcohol en sangre, ahi cierra los ojos apenas y otra vez
estan esas imagenes, todas acumuladas. No son algo que pueda
memorizar bien después. Es una especie de yunque negro que
cuenta una historia espeluznante. Y el horror la hace querer escapar
de ahi, y escapar significa despertarse, pero estar despierta es no
estar viva del todo porque el suefio la tumba. Entonces Aldana hace
dias que no esta en ninguna parte. Esta detenida en el umbral entre
el sueno y la vida. Sale de su cama en plena noche para cambiar de
espacio, se acuesta en el sillon del living desde donde mira por la
ventana el pedazo de cielo que queda entre balcones. Su perra se
acuesta con ella también, porque si Aldana abandona la cama, ella
también la abandona. Aldana y la canina ven amanecer desde el
sillén de tres cuerpos.

Esa tarde toma una decision. Una idea le llega de ninguna parte.
De ningun derivado de algo que escucho, ni de alguna charla que
mantuvo con alguien, ni siquiera con Gina. Llega algo que se instala
en su cerebro en un instante, producto del sueno o de la falta de
combustion. Esa tarde se ducha rapido para sacarse las particulas de



extranos de su cuerpo, sobre todo de manos y cara, y se viste con
un jogging y una camiseta del Club Ferro Carril Oeste. Elige a
conciencia. La mixtura que menos llame la atencién. Le pide a su
perra que le desee suerte y también le ordena que cuide la casa
mientras ella no esta. La perra apenas acusa recibo. Aldana baja por
el ascensor de su edificio, el de puerta tijera. Se mira en el espejo.
Después de la ducha y con el pelo mojado se ve como si alguien la
hubiera desterrado, aunque las ojeras violaceas se complementen
bien con el verde de la camiseta. Aterriza en planta baja y golpea la
puerta del cuartito de Gina. A esa hora la portera no suele estar ahi,
pero de todos modos golpea para asegurarse. Silencio. Aldana
empuja la puerta de madera, que rechina un poco, y la abre. La luz
del cuartito estd apagada y decide no encenderla. Si alguien la viera
ahi seria un tema de conversacién para futuras reuniones de
consorcio en las que ella preferiria no estar para esquivar todo tipo
de explicaciones. Actlla como en ceguera. Toca con la palma de la
mano, hace un reconocimiento de terreno. La mesada, el escritorio,
la ldmpara. Mas arriba, el mueble tipo alacena. La puerta del
mueble. Jura que va a estar cerrado con llave y que eso mismo sera
el fin de su plan. Lo palpa despacio para que la desilusion no llegue
tan rapido. Oye la cadena del ascensor ponerse en movimiento.
Alguien que lo llamd para bajar y salir a la calle. Por las dudas, se
queda quieta. Intenta abrir con parsimonia la puerta de la alacena vy,
para su sorpresa, esta abierta. En ese instante piensa en Gina, en la
incapacidad de conciliar el suefio que ella también esta teniendo, y
en las torpezas que también estara cometiendo en su dia a dia
como, por ejemplo, dejar abierta la puerta que lleva al plantel de
copias de llaves de todos los departamentos del edificio. Pobre Gina,
qué tormento que justo le aparezca un cadaver en el edificio que ella
misma protege. Ni el peor portero de la ciudad se merece algo asi.
Pero igualmente Aldana agradece el descuido de Gina.

Alguien desciende del ascensor. La puerta se abre con muy poco
cuidado. Son dos mujeres conversando. Se rien. Hablan alto. Aldana
no reconoce sus voces. Quizas ni siquiera vivan ahi. Se congela en la
accion. Estar parada en la oscuridad es muy parecido a intentar
conciliar el sueno. Aldana siente que su vida ahora se limita



solamente a eso: a contabilizar los minutos en los que duerme, a
sumarlos entre si para obtener horas completas de descanso,
aunque en el fondo eso sea falso, por supuesto. Fueron veinte
minutos, mas treinta minutos, mas dos horas: un total de dos horas
cincuenta minutos, es decir, tres horas de sueno.

Aldana enciende la linterna de su teléfono para dar con la llave del
5.9 C. No puede creer que haya sido tan facil. Debe estar pagando
karma por adelantado: su cerebro explotara pronto por la falta de
suefio, pero a cambio logrard alcanzar con éxito sus pequenas
metas.

Sale del cuartito como puede, haciendo el menor ruido posible.
Cierra la puerta sin llave, tal como estaba, y sube en el ascensor.
Mira la llave bailar entre sus dedos. Lo que acarrea es el acceso total
al departamento de Celeste Blum, ese que esta encintado por la
fiscalia por preservacién del lugar de los hechos. Por un instante
tiene la sensacion de que el olor vuelve, como si fuera por oleadas.
Ese vaivén clasico de los olores. Esta segura de que es una nocion
fantasma, porque el cadaver ya no estd y, si se aleja el foco de
origen, es imposible que el olor se consolide. Es pura sugestion.

Baja del ascensor. Ya esta en el quinto, su piso. Oye a su perra
ladrar apenas, con la ley del minimo esfuerzo. Sobre la puerta del
departamento de Celeste hay una cinta, pero es mas bien de
caracter estético. Quizas la Policia Federal no tenia mayor
presupuesto para encintarla del todo y solo quedd la opcion
minimalista. A Aldana le transpiran las manos y un poco le tiemblan.
Todo depende ahora de su motricidad fina. Lo logra. La puerta de
madera cede y hace clac. Aldana no puede creer ya estar adentro.
Todo lo que surgid como una curiosidad ahora es un hecho. Las
luces estan apagadas y ya esta atardeciendo. El alcance de la vista
es reducido pero suficiente. No se animaria a encender los focos. Ya
seria tentar demasiado al destino.

Aldana avanza despacio sobre el suelo de parquet. El
departamento es pequefo. Parada al costado de la puerta, puede
tener una vista panoramica de toda la circunferencia: el living
comedor, la cocina, la puerta a la habitacidén, la puerta al bafio.
Aldana prefiere no entrar ahi. Le da miedo. Pero un miedo agudo,



como si perteneciera a una Aldana del pasado, con otra fisionomia,
estatura y peso. Una Aldana que no racionaliza con suficiente
inteligencia, que mas bien se limita a sentir con todo lo que tenga al
alcance. Una nifa, mas bien. Un terror ancestral. De monstruos,
muertos y cavernas.

Aldana avanza hacia el living. Parte del suelo esta cubierto de una
moqueta lisa, de color bordd, como el vino. El sillén de tres cuerpos
sigue intacto, con un tapiz de flores algo brillantes, como una piel
grasosa. Sobre una mesa baja, también de madera, hay una gran
pila de revistas de farandula. Aldana queda apenas imantada por los
titulares: «Madre a los 48», «Mis hijos son mi cable a tierra»,
«Llegaré hasta donde Dios me deje», «El dinero no me da poder,
solo me tranquiliza».

También hay dos tazas usadas que probablemente hayan quedado
del dia en que encontraron el cuerpo. Hacia el lado de la cocina hay
otra mesa de madera con cuatro sillas. Sobre la mesa, una especie
de jarron de vidrio con flores secas. Imposible definir de cuando, lo
Unico evidente es que estan muy secas. Ya no emanan ningun tipo
de olor. La mesa esta impecable, la madera tiene capas de laca, lo
que hace que parezca nueva. Se asemeja al tono del piso, al mismo
parquet. Las sillas no tienen ninguna identidad. No parece que
alguien las hubiera elegido a conciencia. Son solamente sillas de
madera, en apariencia incobmodas. Aldana prefiere no sentarse, por
si acaso algo de las huellas. No va a tocar nada. No quiere quedar
atada al caso para siempre. Por un instante piensa en eso y le da
una puntada en la cabeza, una especie de dolor que al instante
desaparece. La luz también. Cada vez ve menos. No encendera la
linterna del teléfono, eso también podria empeorar las cosas. Va
hacia la cocina, una especie de ambiente abierto, sin puertas. ¢Las
habran tirado por estética? La cocina, la sala de la cocina y el living
forman todos parte de lo mismo. Sobre la mesada simil marmol hay
una cafetera de filtro y una maquina para hacer yogur. Todo esta
impecable, como si no se hubiera usado. ¢Habran limpiado la casa?,
se pregunta Aldana. ¢Habran tomado las huellas suficientes y
después habran llamado a alguien para que limpie y desodorice?
¢Realmente se hace asi? O quizas es simplemente que Celeste Blum,



la joven de menos de treinta anos, era adicta a las superficies
brillantes. Sobre la bacha de la cocina hay un ventanal pequeno que
da al pulmon del edificio. Es una lastima, piensa Aldana. La pared
recortada de esa manera no ayuda a recibir ningun tipo de luz solar,
pero tampoco estd tan segura. Quizas llegue algo. Se imagina a
Celeste lavando los platos ahi, mirando cada tanto el pulmén del
edificio, a alguna paloma atrapada por ahi, oyendo las voces de los
vecinos que se filtran, las luces que le son negadas.

Abre la heladera y no le sorprende encontrar nada mas que la
mitad de un limén reseco y cubierto de moho. Algo que también
esta generando olor. Aldana se ve tentada de agarrarlo y tirarlo, pero
al instante recuerda que esta en la escena de un crimen. La heladera
no parece tener tantos anos de uso. Tiene pinta de ser un modelo
fabricado hace poco. Es linda, de buen frio. éQué haran con los
electrodomésticos de Celeste una vez que el caso transcurra? éLos
regalaran? éLos confiscaran? Y el departamento, épasara a manos
de la Unica tia viva de Celeste, esa mujer que pasada una semana
del caso todavia no se acercd a ver coOmo estaba todo?

La gente es de terror, piensa Aldana, y esa indignacion la hace
sentir mas cerca de si misma y no tan en la escena del crimen de
una extraha. Las paredes del living parecen tener un tono
amarillento, mientras que las otras paredes son blancas —como debe
ser, piensa Aldana—. Sobre una pequefia cdmoda encuentra dos
portarretratos. Si, era de esperar. En una fotografia, una mujer de
rulos sostiene un bebé que mira a camara. Es demasiado evidente
que esa mujer de rulos pequenos es la madre de Celeste y la carga
mientras la retratan. La madre que, entiende Aldana, aunque no
sabe de qué, murid hace afnos. Y en la otra imagen, Celeste esta
sentada en el rellano de un edificio. No parece una foto vieja, quizas
sea mas bien actual. Lleva puestos los rulos que la caracterizan y
mira a la persona que la retrata con un gesto dulce. ¢Quién le habra
sacado esa foto? Parece una mirada liviana, de un romance en
puerta. Pero Aldana ya esta proyectando. Mejor seguir.

Sobre la pared de encima del sillén hay un dibujo colgado y
enmarcado. Parece hecho en acuarela por alguien con muy buen
pulso. Si entiende bien, Aldana logra ver en esos manchones en



tonos ocres una forma similar a la de una serpiente. Por la lengua
que sale de su boca y la forma del iris de sus 0jos. Una serpiente
abstracta, sobre un fondo blanco. Aldana reconoce la belleza de la
pieza, sobre todo porque combina sutilmente con el tono de la
pared, pero no es algo que ella elegiria colgar en el living de su
casa. Si bien no es lo primero que se ve al entrar, tiene algo
magnético, no tanto por su belleza sino por su forma amorfa. Ella,
en cambio, tiene colgadas en el living dos laminas fotograficas en
blanco y negro. Una de la Torre Eiffel y la otra del puente de
Manhattan. Estructuras que al mirarlas se ven sodlidas y eternas.
¢Qué podria dar mayor seguridad o estabilidad que mirar algo que
esta tan bien hecho? Aldana nunca viajé a esos lugares, pero no
necesita haberlo hecho para colgarlos en su living. Es una forma de
sutilmente decir: nunca fui, pero ya voy a ir. Ténganme paciencia.

Aldana camina hacia la habitacion. Ya es casi de noche. Pasa por
al lado del bafio y siente un escalofrio, como si el espiritu de Celeste
todavia estuviera ahi, capturado en la bafiadera, preso de todo eso.
Aldana entiende que son fantasias, pero aun asi se siente fragil
frente al poder que tienen las imagenes que le generan insomnio.
Estan ahi, como una institucion sin fines de lucro.

Abre la puerta de la habitacion. La madera rechina. Aldana intenta
acallar el sonido. Entre el rechinar y la oscuridad la sugestion va en
ascenso. Al notar que la habitacion no tiene ventanas decide
encender la linterna del celular para poder entender donde esta
parada. Ahi ve la cama. Una base de madera y un colchdn gordo, del
tamafno de la Reina. Un cubrecama blanco y dos almohadones,
también blancos, coronan todo. éPor qué elegiria tanta blancura una
chica de menos de treinta anos?, piensa Aldana. éCOmo cuidaria
tanta pulcritud? éDonde esta el lavarropas en esta casa? Pero ahi
piensa que probablemente esté en el bafio, y no, no va a entrar ahi.
¢Tendra el olor de Celeste la cama aun? Las sabanas, étendran su
contorno?, ¢ésus cabellos? Probablemente no, probablemente ya
hayan quitado todo y este cubrecama blanco ni siquiera sea de
Celeste.

Del lado derecho hay una mesa de luz de madera de cana, y
encima, un velador de metal. Estan bien pensados los colores vy las



texturas en términos decorativos, quizas mejor en la habitacién que
en el living, piensa Aldana. Igualmente hay un desentonar
importante entre las maderas y las cafas, pero eso si es mas acorde
a una chica de su edad. Frente a la cama, ve un pequeno escritorio
que conserva stickers pegados sobre toda su superficie. Al fin nota
algo que Celeste podria haber usado en el pasado. Todo lo demas
parece una compra reciente de una chica que intenta ser mas adulta
de lo que genuinamente es. Los stickers son de unos dibujos que
Aldana no reconoce. Son gatos, perros o cobayos. No sabe. Y tienen
frases en idiomas. Tampoco llega a ver bien, aunque alumbre con la
linterna del teléfono. Sobre el escritorio no hay nada. Seguramente
ya hayan quitado sus cuadernos, libros, anotadores. Todo lo que
pudiera tener la caligrafia de Celeste. Pero quedan sus decisiones
estéticas, que no son menores, y esas figuritas infantiles que alguna
vez adhirié al mueble y nunca mas quito.

Aldana nota que esta es la primera vez que se siente realmente
cerca de Celeste: al mirar esos stickers adheridos sin ningln tipo de
criterio. Se imagina a la Celeste de quince anos, o de diecisiete,
incluso la de veinticinco: son todas iguales, con la misma cara
angelical y dulce, de mentdn redondo, de tonos rosados. Todas
estan sentadas en este escritorio escribiendo algo, o leyendo, o
simplemente esperando que el tiempo pase. Aldana se da cuenta de
que no hay libros ni nada que esté hecho de papel en el
departamento. Que ya quitaron absolutamente todo. Piensa que
menos mal, porque ver todas esas cosas hubiera sido demasiado
tentador y le hubiera tomado mucho tiempo. Pero todavia faltan los
placares.

No hay nada mas contundente que un lugar vacio. Esta es la
primera vez que Aldana se siente tan cerca de Celeste, incluso mas
que la semana anterior cuando tuvieron que reconocer el cuerpo.
Aunque ya hayan quitado muchas cosas y el inmueble esté mas
despersonalizado que antes, sin olor a comida, a limpieza, o a nada
en particular, sin papeles, o libros, o desorden de cualquier tipo:
Celeste es su casa. Esta idea conmueve algo en Aldana, como si eso
mismo la empujara al centro de la tierra. Se desarma a los pies de la
cama de su vecina, con el cuerpo tirante porque sabe que no puede



desordenar ni dejar huella. Alguna vez oyd que es un clasico que el
asesino vuelva al lugar de los hechos, y si alguien notificara que ella
estuvo ahi, podria convertirse en sospechosa. La paranoia y la
tristeza se le acentlan. Este es el mayor acto delictivo que Aldana
cometid en su vida: entrar a un departamento sellado por la policia.

En un instante, y sin pensarlo demasiado, abre la puerta del
placard. Un mueble de madera que llega casi hasta el techo, con
cuatro o seis puertas en total —no las llega a contar— pintadas de
blanco. De nuevo la atrapa el pensamiento sobre las decisiones
estéticas. {Celeste habra pintado las puertas? ¢Habra comprado el
inmueble asi? Aldana vive en el edificio hace casi quince anos pero,
aunque lo intente, no logra recordar quién vivia ahi antes. Tiene el
razonamiento demasiado atropellado ahora mismo.

Abre las dos puertas principales y ahi esta colgada la ropa. Eso no
se lo llevaron aun. Todo el ADN de Celeste recubre tapados y
camperas. Las hay de cuero, de cuerina, de friza, de jean,
pantalones largos, cortos. Todo cuelga de perchas deformadas.
Debajo de los abrigos, zapatos, zapatillas, ojotas, sandalias. Celeste
estaba bien provista frente al clima y la moda. ¢Ganaria mucho
dinero? ¢Compraria ropa usada? Mas bien la segunda opcién, a
juzgar por los modelos que logra ver Aldana, que parecen ser de una
generacion anterior. Nunca va a entender el placer que tienen las
veinteafieras por la ropa usada, demodé, retro, vintage, con aroma
perpetuo a naftalina. No hay algo concreto que mirar la ropa de
Celeste le ofrezca. No siente alivio, solo puede pensar en términos
de estilo y tendencia. Prefiere cerrarlo.

Aldana camina lentamente hacia el living otra vez. Ahora
realmente no puede ver nada. La oscuridad es completa. La Unica
luz que entra es a través del ventanal de la cocina, y de la ventana
del living, que da también al pulmon del edificio. Aldana piensa que
la juventud no prioriza la presencia de luz solar en sus
departamentos, que por eso vivir de cara al pulmén no les hace
dafo. Pero después, a partir de la treintena, eso cambia. Y el estado
de animo toma otro tipo de protagonismo.

Aldana arrastra los pies sobre la moqueta y siente una pequena
descarga eléctrica. Mira la puerta del bafio. La mira como si latiera,



como si detras hubiera una nueva forma de existencia. Como si
fuera la entrada o salida de un agujero negro. No la va a abrir. Opta
por pensar —0 por sentir— que esta visita le dejé algo. Que la
acomodd en algun lugar, que la acercé a Celeste quizas para
abrazarla, o para avisarle. Que habia algo maligno dando vueltas.
Que tendria que haber hablado con alguien. Que por qué no lo hizo.
Aldana apaga la linterna del celular y con demasiada parsimonia sale
del departamento. En el pasillo del quinto piso no hay nadie.

Se sirve un trago de vino color bordd y se acomoda en su silldn.
La perra camina lento pero certero hacia el costado de su duefa. Se
amotina ahi. No tiene mucho mas que pedirle a la vida. Aldana llama
por teléfono mientras bebe un trago largo. Del otro lado, atiende el
hombre de pequenos dientes con el que cree estar hilando algo. Ni
bien entré a su casa, lo primero que hizo Aldana fue contarle de la
hazafna que habia llevado a cabo. El se asusto, entendia la gravedad
del acto, pero al instante quiso que Aldana le narrara. Al hombre le
gusta la forma de hablar que tiene esa mujer, sus ademanes, el
vaivén de su cuerpo y el olor a perfume que deja. Entonces Aldana
le cuenta: del living, de la mesa, de la cafetera, del aire fresco y
seco que habia ahi adentro, de la falta de papeles que
evidentemente han sido confiscados, libros, cuadernos, de la
cercania casi paranormal que sintid con su vecina. Y por primera vez,
Aldana rompe en llanto. No intenta esconder el arrebato. Llora con
angustia, como limando la bola inmensa que tenia atrapada en el
pecho. El hombre se preocupa. No tienen suficiente confianza, pero
igualmente siente pena por esa mujer embebida en un asesinato
ajeno. Aldana llora y su perra se le acerca, intenta lamerle la cara
para ofrecer su compafiia de una manera precisa. El hombre le
pregunta si quiere que vaya a acompafnarla. Que él podria salir,
buscar su auto, ir a su encuentro, llevarla a comer algo, o a tomar
un helado. Le ofrece infinitas opciones. Pero Aldana le agradece,
entre sollozos, y le dice que esta bien. Que se siente muy bien con la
tristeza en forma expresa. Que era lo que venia necesitando desde
que empezd todo. La perra y el hombre quieren hacer algo por
Aldana, pero ella no quiere que nadie haga mas nada.

Esa noche duerme mucho y muy bien, como una persona que en



la vida solo anhelaba dormir.



COPACABANA

Abro los ojos en lo oscuro. Es asombrosa la eficacia de los
blackouts de este pais. En el pico pleno del sol matutino es posible
generar un cuarto totalmente negro. Tanteo mi teléfono celular y veo
que tengo varias llamadas perdidas de mama. La pantalla me
enceguece por unos segundos y salgo de la cama con cuidado. No
quiero que Soledad se despierte, no por cuidarle el descanso, sino
porque no quiero que empiece a hacerme preguntas. Esa potestad
sobre la vida del otro que otorga el encuentro sexual. Es tacita,
aparece asi nomas, de un instante al otro, como una tercera persona
en la habitacion.

Intento mirarme solo de reojo en el botiquin del banho, pero es
indtil. Me presto absoluta atencion. Noto que el pelo caido sobre la
cara me sienta bien. Sobre todo ahora que encaneci, debajo de la
boca, y arriba, en cierta parte del bigote. Para los cuarenta y dos
anos que tengo soy dueno de una salud capilar notable. El pelo de la
cabeza es fino, pero todavia tiene la capacidad de generar el
movimiento que yo quiera. No voy a mentir. Suelo ser muy
entusiasta cuando me miro al espejo. Abro el teléfono otra vez.
Sobre el fondo de pantalla, una de las Ultimas fotos que le saqué a
Alicia. Sale abriendo la boca en gesto de amenaza. Me encanta
cuando hace eso, porque no tiene nada de amenazante en realidad.
Parece mas bien una carcajada. No puedo no ilustrar mi teléfono con
esa imagen. No me pidan que no lo haga.

Hay tres llamadas perdidas de mama y un mensaje escrito en el
WhatsApp que dice: Llamame. Algo saben. Mama es una mujer
mayor pero estda sobreadaptada. Las infinitas formas de
comunicacion moderna no la afligen. Sabe muy bien como ser
contundente en dos oraciones. Usa a la perfeccion la brevedad que



exigen este tipo de aplicaciones para captar la atencidon de un ser
humano de a pie —en este caso, su hijo—. Me sobresalto. Sé que no
es posible nada de lo que esta diciendo, pero algo por dentro me
hace dudar. Busco su contacto. Ahi esta la foto de ella, abrazada a
mi hermano y también a mi, como debe ser, el amor de una madre
esta en todos lados, como Dios, cualquier Dios. Qué linda es la
palabra Dios. Ni bien empiezo a llamar, después del primer tono,
0oigo que golpean a la puerta del bafio con un énfasis desmedido
para esta hora de la mahana.

—¢Te escondiste? —pregunta Soledad, convocando a la gracia.
Corto la llamada para responderle rapido.

—No. éNecesitas entrar?

—No estoy apurada, no. Solo queria que nos despertaramos juntos.

—iCOmMo juntos?

—Claro, al unisono. Abrazados. Abrir las ventanas y mirar el paisaje
en el que estamos.

Le respondo apenas. No sé qué decir, no quiero ahuyentarla, pero
tampoco la quiero conmigo. No entiendo el entusiasmo. Entiendo
pocos tipos de entusiasmo, pero este es el que menos. Le respondo
que me voy a duchar y que después vemos.

—¢Puedo ducharme con vos? —me pregunta esta vez.

—Prefiero hacerlo solo.

—¢Te da verguenza?

Lo ultimo ya no lo respondo y enciendo el agua caliente, que corre
con fuerza. Asi es mejor. Soledad no insiste.

Dejo correr el agua para que Soledad no oiga y vuelvo a llamar a
mama. No me atiende, asi que aprovecho para bafiarme de verdad y
no tener que fingir limpieza después.

Cuando vuelvo a la habitacion la luz del sol me ahueca los ojos.
Los cierro apenas y puedo ver a lo lejos a Soledad agachada y
semidesnuda sobre la moguette. Esta mirando a Alicia, que también
la mira. Es una especie de duelo de doncellas.

—Tiene hambre, me parece.

Le digo que no es posible, que todavia no es su horario de
desayunar. Que tiene un calendario estipulado con cantidad y calidad
de comida. También le sugiero que se vista para acercarse a Alicia.



Que, aunque parezca que no, ella entiende perfectamente lo que es
una mujer desnuda y no quisiera que eso le convoque pensamientos
sobre mi. Soledad me mira y se rie, como si le estuviera haciendo
una broma. Mientras empiezo a vestirme se me acerca y me da un
beso breve en la boca. Me pregunta si no tengo algin deseo de
terminar lo que empezamos ayer durante la noche. Sabia que este
intercambio tarde o temprano llegaria. Siempre llega. No pude
penetrarla y esa sera una deuda milenaria. Pero casi nunca puedo, y
saber eso me consuela. Para mi la intimidad o el placer o, mas que
el placer, diria el deleite, éo la satisfaccidn?, la compafiia, eso
mismo: la compafia no tiene que ver con penetrar a una mujer, sino
mas bien con estar muy cerca de ella durante un tiempo
determinado y generarle una temperatura corporal distinta a la que
esta habituada en su cotidiano, lo que puede ser provocado por
besos en la mejilla, en el brazo, en la boca o caricias genitales, o
incluso por palabras agradables dichas muy cerca de donde
comienza el oido. Pero no puedo explicarle todo esto porque es muy
temprano, porque tengo que llamar a mama y porgue no tengo una
comprometida intencién de que Soledad entienda qué clase de
caballero soy.

Empieza a besarme el cuello y yo la aparto. Le digo que asi
estamos bien. Que ha sido diferencial la noche junto a ella. Otra vez
vuelve a reirse, como si todo lo que saliera de mi fuera para hacerla
feliz. Se viste con la muda de ropa que trajo puesta anoche.

Rescato del bolso de Alicia sus ratones congelados y los meto al
microondas. Soledad se pierde en el bafio y eso me alivia. Alicia esta
inquieta. No esta acostumbrada a que haya mujeres alrededor y
mucho menos en la misma habitacién. No la juzgo. Y, ademas, tiene
hambre. Mi pequefia sucesora, équé otra cosa podria hacer para
hacerte mas dichosa?

Bajamos por la avenida Nossa Sra. de Copacabana con los lentes
de sol puestos. Soledad sigue presa de un entusiasmo que dudo



haberle transmitido yo. Sus lentes son amarillos y parecen poco
eficaces contra el rayo, pero reconozco que le quedan bien. Como es
domingo, tenemos el dia entero por delante, y no termino de saber
cdmo se hace para usar la honestidad sin dafiar los sentimientos de
una mujer que me mirara a los ojos con una pena arrolladora.
Propone que desayunemos Yy le contesto que esta bien. éQué otra
cosa podria hacer? Acatar a viva voz, rechazar en silencio.

El calor estd llegando con mas énfasis a la ciudad. Los taxis
amarillos inundan la avenida, se multiplican sobre los autos civiles.
Los edificios acd son de colores inesperados. Verdes, azules,
celestes, también hay rojos. Son como sombrillas en puras playas.
Soledad se ve acalorada porque el conjunto que trae puesto desde
ayer parece ser muy pesado. Me cuenta una anécdota sobre su
padre que no llego a escuchar del todo. Yo logro llevar puestas mis
ojotas y tener las manos en libertad me despeja algo por dentro.
Suena musica desde todos lados. Desde cafeterias, locales de acai,
ferias de ropa, edificios, autos civiles, incluso desde colectivos de
linea o de celulares de gente que pasa caminando. Es imposible que
estas personas puedan vivir sin sonido. La cantidad de mujeres en
malla se triplicd de ayer a hoy. Aca es mas comun tener el cuero al
aire, toda la piel, la cobertura de uno mismo. El sonido y las pieles,
como si fueran cosas conjuntas. Bikinis, trikinis, mallas enterizas,
mallas de competicidon, shorts de bafio, vestidos estampados,
pareos, faldas, tlnicas, pechos excesivos, estdmagos, pechos
minimos, inexistentes, ombligos oscuros, panzas o embarazos, sudor
atlético, sudor sedentario, extranjero, local, nalgas rigidas,
escondidas, a la vista. Soledad me pregunta si estoy bien, y le
respondo que por supuesto. En estos lugares nadie esta mal.

Elegimos sentarnos en un café frente al mar, que se ve todo
desplegado detras de nosotros, como una frazada celeste y oleosa.
Hay una competencia entre tonalidades ahi afuera. El agua, el cielo.
Y también entre gaviotas. Lo que daria por llevarle una a Alicia. Por
ver como se desenvuelve comiendo algo asi, fruto de su devocion.
Ordenamos café, yogur, jamdn, queso, pan. Hacemos todo bien.
Todo lo que se esperaria de nosotros dos lo llevamos a cabo.

Le pido permiso a Soledad para hacer un llamado. Su pelo rojizo



brilla como si fuera una mufieca moderna. Me sonrie con calidez.
Nunca pensé que quedaria atrapado asi, pero no es la primera vez
que me pasa. Salgo de la mesa y me alejo unos metros. Sin darme
cuenta, voy bajando a la playa. Mama atiende rapido esta vez.

—iDonde estas, Simi? —me pregunta, ya sabiendo donde estoy,
qué estoy haciendo y por qué.

—¢En dénde voy a estar?

—Te volvi a llamar cuando me llamaste, pero no atendiste.

—Estaba saliendo a desayunar.

—iCon qué plata?

—Todavia tengo plata, ma.

—¢Te llamo tu hermano?

Le digo que lamentablemente no mientras hundo los pies en la
arena blanca, tibia, pero también fria, por momentos. éQué hizo esta
gente para tener estos suelos, para apropiarselos del todo?

—Me avisé tu hermano ayer que lo llamaron de la policia.

—iComo? éPor qué a élI?

—No te hagas el tonto, Simi. ¢Qué pensas hacer?

Vuelvo a hundir los pies en la arena extranjera. No puedo evitar
sentir una profunda envidia por este placer ajeno. Miro hacia atras,
casi en un acto reflejo, y veo como Soledad me hace un gesto con la
mano. No me pierde de vista. Soy algo asi como su hijo en plena
etapa de aprendizaje.

—Facundo les dijo que no estabas en Buenos Aires. Que ni bien
supiera algo de vos se iba a contactar. Pero esto recién empieza.

—No entiendo cdmo llegaron a mi.

—iCOmo no entendés, Simi?

—Quiero decir, no entiendo cdmo llegaron tan rapido.

—Yo tampoco. No habras hecho las cosas bien.

—Estoy seguro de que no las hice mal.

—Bueno.

—¢Estas comiendo bien?

—Si, hijo. Me preocupas.

—No te preocupes. Te hace mal.

—Me preocupas.

—No me agregues problemas, mama.



—Bueno, no me manipules.

—¢Eso es manipular?

—Si, bueno, no exactamente.

—Me tengo que ir, ma.

—¢Como esta Alicia?

—Acomodandose. Recuperando el apetito. Un poco cabizbaja.

—Mandame una foto.

—Cuando vuelva al hotel te mando, ma.

—éQué vas a hacer con el museo?

—No sé.

—Cuidate. Si necesitas plata, tenemos lo de Oscar. Y tu hermano
también te puede ayudar. Aca esta. Acaba de llegar. Dice que si. No
te olvides.

—Gracias, ma. Por ahora no lo voy a necesitar.

Cuando vuelvo a la mesa, Soledad me mira con anhelo. Llegé lo
que habiamos pedido y es cuantioso. Mucho café, mucho pan,
mucho yogur. Aunque haya una pequefa desmesura, todo huele
muy bien. Soledad prueba el café y dice que esta rico. Esta vez le
doy la razon. No esta nada mal. Después propone que hagamos un
brindis por Copacabana. Por haber llegado vivos después de un
vuelo tormentoso pero dadivoso a la vez que permitid que
pudiéramos conocernos. Sonrio, apenas. Me asombra todo lo que
pensd esta mujer mientras me alejé un segundo. Celeste hubiera
hecho exactamente lo mismo. Me bajo los lentes de sol, ella
también. Levanto la taza. Ella también. Chocamos los cafés vy
decimos isalud! como si nos quisiéramos.



CUADROS MINIMALISTAS (Antes)

Simén y Celeste no tardan en conseguir asiento. Es un alivio. El
tren esta plagado de personas que desean lo mismo, pero es Simdn
el que libra la batalla silenciosa para obtenerlo. Y lo obtiene. Las
cosas que se propone en general las consigue. El problema esta en
que quizas se propone poco. Por un segundo, Simon retiene ese
pensamiento y después lo abandona, dejando que el paisaje que
corre detras de las ventanillas del tren haga lo que quiera con él.
Esta tarde solo quiere pasarla superficialmente bien, como hacen las
personas que aprendieron a vivir No hay forma de obtener
satisfaccion desde lo hondo.

Durmieron en el departamento de Celeste y empezaron el dia
temprano, aunque se hayan acostado realmente tarde. Cenaron
empanadas de choclo y carne suave que Simon compré en un local
por la zona, y cuando estaban en sobremesa, frente a un silencio no
tan incomodo, Simon le dio a Celeste un regalo. El primer regalo que
le hizo a una mujer en toda su vida. Celeste no lo esperaba, pero
esto de ser obsequiada por un festejante no era algo del todo
anomalo para ella. Preguntd tres o cuatro veces qué es gqué es
mientras rompia el papel que lo envolvia y al verlo quedd perpleja.
Simodn le estaba regalando una ilustracion minimalista de lo que en
apariencia era un hombre sosteniendo, con los dos brazos, una
serpiente. Algo asi como un autorretrato de él, en el futuro. Simoén
queria que Celeste tuviera una especie de altar suyo, penso ella, una
representacion fiel del dia en que él adoptaria su primer ejemplar de
Dendroaspis polylepis. Celeste estaba agradecida porque habia algo
armoénico en esa imagen, pero también le sorprendia la sintesis que
reflejaba. éQué significaba para ese hombre que ella lo tuviera



colgado ahi, estampando una de las paredes de su living, junto a un
animal que a ella ni siquiera le simpatizaba tanto?

Celeste lo abrazd con un querer bastante cierto y Simon se
emociond mucho, como si en ese regalo hubiera depositado algo
mas bien milenario que no tenia que ver con el amor, ni con Celeste
en si, ni con nada deductible, en realidad. Lagrimed como un crio y
mojo los almohadones. Celeste quiso saber si habia hecho él la
ilustracién, pero Simén prefirid guardarse la respuesta. El gesto
enternecid algun rincdn dormido en Celeste. Entonces se besaron
con lengua y se acostaron en la cama, uno al lado del otro, como
respetando una simetria. Simén intentd penetrar a Celeste, pero otra
vez no pudo. A Celeste no le importd. En cambio, hablaron en la
oscuridad durante mas de una hora. Celeste insistid, quiso saber de
dénde habia salido el cuadro minimalista, y Simon finalmente le
narrod la historia del herpetdlogo del museo que cambid su vida el dia
que descubrid las acuarelas. No supieron bien quién se durmio
primero, cual de los dos fue el que dejo de contestar a las preguntas
que el otro hacia.

Y ahora viajan hacia el norte, a la casa de la madre y del hermano
de Simén. Desde su perspectiva, Simén mira el recuadro que genera
la ventanilla del tren sobre el perfil de Celeste. Le cuesta entender
cdmo es posible que una chica de esas proporciones, del grosor de
esas pestafas, pueda estar viajando en ese asiento rigido del
ferrocarril con una predisposicion semejante. Quiere hacer un
comentario memorable pero no se le ocurre ninguno, es que Celeste
le provoca eso: lo sume en el mayor mutismo en el intento de
asimilar.

Una vez que llegan a la estacion, buscan un remis que los acerque
a la puerta de la casa de la infancia de Simdn: un chalet de cuatro
ambientes con techo a dos aguas, ubicado en las afueras de la
pequefa ciudad, en un terreno repleto de sapos, ranas y ombues. El
calor ya empezo a inundar la realidad y ninguno de los dos esta
preparado en términos de vestimenta para afrontarlo.

El viaje en remis es breve. No hay nada muy distintivo para mirar.
Las casas de otros, las decisiones de otros. Una vez que llegan a las
coordenadas, Simdn le paga al conductor. Le alcanza los billetes con



un temblor nervioso evidente en las manos. Celeste no lo nota
porque durante todo el viaje mira a través de la ventanilla del auto,
como si fuera una persona que no salié nunca del recuadro citadino.
Y es un poco cierto: Celeste pasd demasiado tiempo de su vida a
solas en los lugares donde hubiera espacio y tiempo para ella y esos
eran pocos, reducidos, y no muy movibles. El remis sigue su camino
mientras Simdn y Celeste caminan hacia la entrada del chalet. El sol
esta en el punto mas alto del cielo, y el temblor de las manos de
Simén acompasa el sonido de las chicharras que trinan en los
arboles.

Un perrito negro, cubierto de rulos de peluqueria, ladra y corre
hacia los pies de Celeste. Tiene el tamano de un roedor y la
peligrosidad de nadie y de nada. Simon dice que se trata de
Osvaldito, el perro de su mama, que siempre fue ciego y sordo. Pero
Osvaldito puede oler, entonces hace su trabajo sobre los pies de la
gente. A Celeste le llama la atencién la cantidad de plantas y flores
que hay en la entrada de la casa, detras de una reja alta y verde.
Plantas saludables y carnosas, hojas mas livianas con flores pesadas,
rojas, naranjas, fucsias. Celeste se pregunta si la vecindad tendra
tacticas para robarselas. Si acaso son tantas que el hurto casi no se
nota. Abundan las dalias, repletas de pétalos que generan una
textura que a simple vista puede marear. Parece la piel de un animal
asombroso.

En un instante, y pese al rayo del sol, lo que se asoma desde la
puerta del chalet es la silueta de Sofia. Una mujer de setenta y
pocos con un vestido azul, tan largo como floreado también. Nota
que lleva las ufas pintadas de rojo y, en los pies, unas sandalias
sencillas pero costosas, de un cuero que todavia debe oler a cuero.
Celeste no logra ver mas que eso, una especie de sintesis. Todavia
no puede reconocer las formas finales de la mujer.

—Simi, corazdn. ¢Recién llegan?

Y ahi si, toda entera, esta la mujer que engendrd al hombre que
enamord a Celeste. La luz se disipa detras de ella y ahora puede
verle las facciones. La genética se distribuyd de manera armdnica en
el rostro de esa mujer. Lleva el pelo lacio y corto, tipo carré pintado
de rubio, y una piel bien hidratada. Sus rasgos son idénticos a los de



Simdn, apenas mas suaves. No es una mujer que sonria facilmente,
piensa Celeste, es mas bien de esas que necesitan una extrema
confianza y que estén dadas las condiciones climaticas y
coyunturales para que ese gesto se les manifieste.

—Aca estamos, ma. Qué calor tengo. Ella es Celeste.

Sofia le dice: mucho gusto, encantada y Celeste le responde algo
similar, o exactamente lo mismo. Sofia le ofrece un beso en la mejilla
y no la mira a los ojos. Celeste nota que la mujer lleva un perfume
sencillo pero evidentemente caro también. Hay una voluntad de
esconder la opulencia. Celeste no espera un saludo mas
grandilocuente que ese y camina hacia el living del chalet siguiendo
a Osvaldito, que parece tener un lugar de privilegio en la trama
familiar.

El living comedor tiene las luces encendidas aunque sean las doce
del mediodia de un domingo destellante. La luz natural colma las
ventanas, pero aun asi. Los focos de luz blanca cuelgan del techo,
estoicos.

—Apurense, Simi, que no quiero que nadie nos vea.

Celeste no entiende por qué la mujer no querria eso, pero no lo
pregunta. A Simén le tiemblan las manos mas que antes.

Ademas de las luces de las lamparitas, hay un televisor de muchas
pulgadas encendido sobre la mesa principal. Las imagenes se
mueven mudas ahi dentro, como si fuera una decoracién perpetua
que nadie quitard. Celeste percibe que la casa huele a comida
mezclada con desodorante de ambientes, del tipo lavanda o
fragancia marina. Las paredes estan empapeladas en tramas
celestes, como si fueran ropa de cama, y los ventiladores estan
encendidos a un ritmo bajo. Hay una gran mesa ratona con
ceniceros que habran sido vistosos unos afios atras, una bicicleta fija
de Udltimo modelo, sillones de simil pana y una cama de plumas
negras donde duerme Osvaldito, que apenas entra ahi queda
camuflado y ya no se lo ve. Celeste no puede dejar de mirar el living
de la casa en donde se crio Simén, donde todo es sutilmente de
buena calidad y, a la vez, pareciera estar atravesando los primeros
grados de abandono.

—iFacundo donde esta? —pregunta Simén.



—Salid con el auto, estd comprando queso rallado. Ya debe estar
por llegar. ¢éQuieren un vaso de malbec?

—Yo no tomo alcohol —responde Celeste, y ofrece las botellas de
gaseosa que compraron con Simén en el camino.

—Qué cara joven que tenés —le dice Sofia, recibiendo las botellas.

—Tiene veinticinco afios, m3, es joven.

—Ah, cuan joven —insiste Sofia

—Si, soy joven —insiste Celeste, y sonrie.

—Mi hijo te lleva como veinte anos.

—Le llevo diecisiete, ma.

—¢Hicieron las cuentas? —dice Sofia, invicta en sonreir, y se sienta
en la puntera de la mesa grande, donde ya estan dispuestos los
platos, las copas de vidrio, las servilletas de papel y un gran centro
de mesa repleto de las mismas flores que estaban en la entrada,
pero mustias. Sofia enciende un cigarrillo con una boquilla que a
Celeste a simple vista le parece una varita magica. Sofia le ofrece,
pero ella rechaza.

—No fumas, no bebés. éQué hacés entonces?

Simén sonrie. Celeste responde apenas, atrapada por la
dedicacidon con la que alguien armé ese centro de mesa repleto de
contradicciones.

—Simi nunca trajo una mujer a esta casa. Ni cuando vivia el padre.
No sé si le damos verglienza nosotros o le dan vergiienza ustedes —
dice Sofia después de darle una pitada larga al cigarrillo-. Yo
reconozco que a mi a veces me dan un poco de verglienza las
mujeres, pero no se lo digas a nadie —insiste. Nadie responde.

Celeste entiende tacitamente que es ese el silencio en el que
deberia sonreir, como dando lugar a un chiste que ni siquiera sabe si
lo fue, entonces lo hace. Simdn la mira con cuidado. En el fondo
sabe que no hay comicidad en ese tipo de datos.

—iCuando vas a buscar a la petite? —pregunta Sofia

—Alicia, mama. Se va a llamar Alicia. Y no es tan chica, ya tiene un
ano. La busco el viernes después del turno en el museo. Ya le armé
su habitacion.

Simdn busca su teléfono celular y se sienta al lado de su madre,
que todavia fuma en la cabecera de la mesa. Celeste sigue parada al



lado de la puerta de entrada y entiende que ya es tiempo suficiente
para sentarse junto a ellos. Deja su bolso colgar de una de las sillas
de mimbre y se une a madre e hijo, simulando un interés que
todavia no tiene. Simén va pasando algunas fotografias para que
Sofia pueda opinar acerca del espacio que él confecciond para la
llegada de la nueva integrante. Sofia mira y sonrie con ternura.

—Simi, sos un hombre muy extremo —le dice, y lo despeina.

Apaga el cigarrillo en uno de los tres ceniceros que hay sobre la
mesa. Celeste nota que el olor que hay en la casa tiene una tercera
dimension reconocible ahora, y es el tabaco. Comida, desodorante
de ambientes, nicotina. Celeste no mira de nuevo las imagenes del
celular que Simoén ya le mostrd. No hay nada que ella pueda decir o
imaginar sobre la llegada de Alicia, entonces pierde la vista en la
pantalla del televisor de muchas pulgadas, para aguar la mirada de
las secuencias repetidas que estan ahi afuera, en el mundo real. La
imagen de un hombre de gran torso que surfea en una playa
desierta. Detras suyo se cierne una especie de tornado negro y azul,
inquieto y persistente. El tornado no deja de avanzar y el hombre en
su tabla tampoco. Es como un ascensor que no llega nunca al piso
de destino, piensa Celeste. Esa secuencia de surfeo dura un rato
largo hasta que aparece la tanda de publicidad y vuelve la mirada al
living de la casa.

—¢La vas a traer para que la conozcamos?

—Si, mama. El fin de semana vamos a venir juntos. Pero no es
buena idea que esté Osvaldito cerca. Puede hacerle dafio.

—{Osvaldito a la vibora?

—No, al revés.

—Ni se te ocurra entonces —dice Sofia sin nada de gracia, mas bien
al contrario, severa y letal.

Osvaldito mira sin mirar a Celeste. Adivina su ubicacién por el
olfato. Celeste intenta hacerle una caricia, pero el animal se aleja.
Parece hurafno, ademas de ciego y sordo. En ese instante la puerta
del chalet se abre y un hombre mas bien calvo, de jogging y
zapatillas deportivas, entra al living con bolsas de supermercado.
Camina con fuerza, como si pudiera horadar el suelo con cada
pisada. Como si hubiera mucha informacion a decodificar en cada



movimiento suyo. En ese instante, Celeste se da cuenta de que
nunca le preguntd a Simén si Facundo era su hermano mayor o
menor, dando por sentado que era mas pequefio. Pero el hombre
acalorado que se acerca a saludar mientras repite un gusto, un
honor tiene al menos diez afios mas que Simdén y una actitud de
excesivo recato mezclado con un torrente ingobernable. Celeste le
huele un perfume pregnante y algo de protector solar.

—Simdn no nos dijo que eras tan joven —dice Facundo y mira a
Sofia, que hace un gesto dificil de leer.

Celeste sonrie, porque cuando no entiende la ironia o el agravio
solo puede practicar quedar bien. Osvaldito ladra porque alguien
tiene que hacer algo, y el calor empieza a entrar a la casa también.
En ese instante, Sofia se levanta de la mesa y empieza a cerrar las
ventanas. Sube la velocidad de los dos ventiladores que recubren el
living comedor y baja las persianas. La casa se queda a oscuras de
sol, totalmente iluminada por los focos blancos, como si afuera ya
hubiera caido la noche. Simén sigue mirando la pantalla de su
teléfono como si todo eso fuera completamente normal. Celeste
pregunta si la decisién rotunda es por el calor, pero la mujer no la
oye. Simén tampoco.

Facundo sale del bafio con las manos y la calva recién mojadas.
Insiste en que el calor que hace no es congruente para la época y
los invita a sentarse a la mesa para empezar a almorzar. Desaparece
en la cocina y dice cosas desde alla que nadie oye desde el living.
Los aromas de la casa son mas intensos ahora que estan
encerrados. Desodorante de ambiente, nicotina, humedad, salsa de
tomate, agua hervida, perro. Celeste vuelve a preguntar si el
encierro es por el calor.

—Pura costumbre —responde Sofia encendiendo otro cigarrillo.

Mientras Facundo trae la fuente de fideos caseros a la mesa, Sofia
despide el humo por la boca:

—Asi como lo ves con cincuenta y dos afios, a tu hermano le
parecid importante hacer algo y estuvo amasando desde temprano.
Le dio el dia libre a Clarisa y se propuso preparar todo él. Tienen
mucho huevo, por eso el color tan amarillo. Yo solamente me quedé



cerca suyo mirando el proceso y cada tanto dije algo, pero tampoco
dije mucho.

Celeste mira la fuente de pasta colocada en el centro de la mesa
como si se tratara de un cdlculo matematico que hay que
desentrafiar. Hay algo uniforme ahi dentro, que ya no se condice con
la extensidon de un clasico spaghetti embadurnado de salsa de
tomate. Es como si alguien hubiera metido los brazos dentro de la
fuente y los hubiera movido hasta cansarlos.

—Mi hermano nunca cocina, sentite halagada. ¢Te sentis?

Celeste responde que si con la cabeza, sin poder apartar un
instante la mirada de aquella fuente, como si ahi dentro hubiera algo
fuera de eje. Sofia también mira a Celeste, casi con el mismo
impetu, pero intentando entender cual es el contenido de esa chica
sentada a su mesa junto a sus dos varones. El sonido del motor de
la heladera llega desde la cocina, terminando de darle identidad a la
casa.

—¢Tus padres murieron hace mucho? —pregunta finalmente Sofia.

Facundo le acerca el plato y Celeste no termina de entender
dénde empieza un fideo y donde termina el otro. Es como si las
cosas no pudieran conservar su forma original en esa casa, piensa
Celeste, y decide al menos probar.

—Si —responde Celeste y se llena la boca de comida. No va a
ahondar mucho mas.

Osvaldito se sube al regazo de Sofia y empieza a comer fideos del
plato al mismo ritmo que ella. Nadie asume ningln tipo de
incongruencia. Osvaldito se llena la boca de salsa de tomate que
Sofia le limpia con una servilleta de tela y al instante estornuda
como si se hubiera atragantado. Es un perro muy fragil.

—iSalud! —le dice Facundo, que a la par se limpia el sudor de la
cabeza con un repasador de cocina.

—éLleva mucho trabajo cuidar las dalias? —pregunta Celeste, ya sin
hambre pero intentando que no se note. Hay un breve silencio en el
que nadie responde. Simdn se atraganta de comida, no se detiene
para respirar.

—Te pregunta a vos, mama —responde Facundo.

—¢A mi? No. Las cuida Clarisa. Yo solamente las miro, les saco



fotos, pero no sé cdmo hacer para mantenerlas con vida —dice
mientras bebe un largo trago de vino tinto y Osvaldito abandona sus
piernas para camuflarse en su cucha de plumas.

Celeste mira a Facundo y le pregunta:

—¢Te gusta la cocina?

—Sinceramente no. Muy de vez en cuando si estoy de buen humor.
Es Clarisa la que cocina en esta casa desde hace muchos anos ya.
¢Cuantos, mama?

—No me acuerdo —responde Sofia.

—Bueno, muchos afios. Desde que nosotros teniamos algo asi
como veinte. Pero como ni yo ni mi hermano nunca trajimos una
mujer a la casa, me parecid que era la ocasion para que cocinara yo
y los hiciera caerse de culo. ¢O no que estuve bien?

Ahi se produce un breve silencio hasta que Celeste habla.

—iCOmo nunca trajeron...?

—Es una forma de decir, es un exagerado, no le hagas caso —
interrumpe Simon, intentando dar por cerrada la conversacion.

—iSabias que mi hijo lleva adelante un grupo que defiende los
derechos masculinos? A él le va por ahi el interés. Te lo cuento
porque quizas te interesa. Y la verdad es que los hombres no suelen
darse espacios para conversar sobre lo que les preocupa, sobre todo
con la prepotencia que hay hoy en dia de ciertos sectores feministas,
o bueno, de mujeres mas bien frustradas que inventan cosas o que
exageran cosas. No quiero decir que inventan porque eso ya seria
mucho. Entonces a Facundo se le ocurrié empezar a hablar con otros
muchachos de la zona y de a poco se le fue armando algo asi como
una agrupacion. Arrancaron online, pero a veces se juntan en vivo,
éno?

—Si. A veces nos juntamos en un local que supo ser una Unidad
Basica y ahora no es mas. A veces nos la prestan porque no le estan
dando ningun uso, pero en un par de meses ya lo vamos a empezar
a alquilar definitivo. La verdad es que por ahora la mayoria prefiere
no salir mucho, digamos. Quieren preservar la identidad.

Celeste escucha atenta y pregunta:

—éA qué te referis con derechos masculinos? éCuales serian?

—iCoOmo cudles serian? —responde Facundo, limpiandose la boca



con el repasador de cocina de motivos navidenos.

Nunca abandona la mirada de la pantalla del televisor. Puede
prestar atencidon a las dos cosas. Y Simén intenta acompafar la
conversacion también, para que no se debata solamente entre su
novia y su hermano. Entonces pregunta:

—Calculo que quiere saber si estan determinados en alguin estatuto
esos derechos o si es algo que estan considerando ustedes...

—Ni una ni la otra —dice Facundo—. Hay algunas listas que fuimos
redactando, si, pero por ahora nada es definitivo. Las reuniones por
ahora son espacios en donde nadie nos juzga. Libres de mujeres,
digamos. Varios entran a los Zooms con personalidades anénimas y
se sienten mas cdmodos asi. Se ponen un nombre ficticio, una fotito
de avatar, y listo. Esa es la parte positiva del online. Y me van
contando cosas que les pasan con la pareja, con la madre, con
alguna colega del trabajo. Yo los escucho y les digo lo que pienso.
Les aconsejo desde donde yo creo que hay que aconsejar. Y somos
cada vez mas. El eje de todo es no dejar de ser varones. Nunca.

Simdn termina un primer plato y se sirve mas fideos. Pregunta si
alguien mas quiere y todos responden que no. En ese instante se
oye la alarma de un auto en la calle. Mientras sorbe un spaghetti,
Sofia dice que es el auto de Facundo. El asiente y maldice, al
unisono. Golpea la mesa en una accidon muy inesperada que asusta a
Celeste y hace ladrar a Osvaldito. Sofia y Simon, en cambio, no se
inmutan.

—Lo dejé mal estacionado. Ahi vengo —dice Facundo y sale rapido
hacia la calle. Al abrir la puerta, detras de él una estela de luz solar
se cuela en el living de la casa.

Simdn abraza a Celeste por la espalda para darle una sefial de
atencion. Ella solo quiere estar a solas con él, pero esos platos de
comida parecen infinitos. Nunca se terminan. Al instante, empiezan
a oir gritos venir de la calle cuando, segundos antes, no se oia
absolutamente nada. El barrio de la infancia de Simdén es como esas
comunas que parecieran guardar todo el silencio del mundo. Ahora
un hombre grita cosas que no se entienden y pareciera que Facundo
le respondiera, algo que tampoco se entiende del todo. Los sonidos



van en aumento, aunque no se distinga lo que manifiestan.
Osvaldito empieza a ladrar desde su cucha.

—Otra vez tu hermano, andad a sacarlo —dice Sofia mientras
enciende otro cigarrillo.

—Pero mama... —le dice Simon.

—Tenés cuarenta mil afios, anda a ayudar a tu hermano, carajo.

Entonces Simon abandona la mesa y sale a la vereda. Celeste no
entiende qué esta pasando. Pregunta apenas, pero Sofia le responde
con gestos que significan algo asi como: no pasa absolutamente
nada, todo lo que pasd desde que nos conociste no se mueve ni un
milimetro de la norma. Aca nunca pasa nada.

Son varios los gritos que vienen desde la calle ahora. Gritos
masculinos, tonos afines a la disputa que todavia no involucra
cuerpos. Celeste no entiende pero entiende, y su instinto solo le dice
que se quede en la silla, mirando como se enfria el plato de fideos.
En un instante oye ruidos, como si alguien hubiera arrojado una
botella de vidrio sobre una puerta, o sobre una persiana metalica.
Celeste se sobresalta en la silla. Se lleva una mano a la boca. Sofia
la mira, le hace un gesto con la mano de que no se preocupe.
Celeste pregunta si deberia salir a ayudar, pero Sofia niega con la
cabeza.

—Esto es absolutamente normal.

Los gritos ahora son mas distinguibles entre si. Uno dice una cosa,
y el otro responde la otra. Pard para para, no, no, no, si, si, si,
dejalo, veni, anda, matalo, arruinalo, callate, andate y sindnimos.

El aluvion de gritos ahora amaina, como un desplazamiento
natural, y Facundo entra a la casa seguido de Simoén. Cierran la
puerta de un portazo, dejando atras el rayo de sol. Estan los dos
transpirados y la respiracion se les agitd lo suficiente.

—Te lo dije muchas veces —dice Sofia sin quitar la mirada de la
pantalla del televisor.

—~Ya lo sé, mama, ya lo sééé —le responde Facundo, con una
especie de ira que ya no parece diminuta y que se le esparcié por
toda la cara y los brazos. Trae el gesto fuera de su lugar, como si sus
ojos estuvieran mas redondos que antes, y su boca mas salida hacia
afuera, como si algo lo hubiera prensado hasta vencerlo.



Simdén toma un largo trago de gaseosa de naranja. Facundo se
limpia el sudor de la calva con el repasador otra vez y confirma:
—Traigo el postre.



LA TEORIA DE LA SERPIENTE

Gina toma un trago largo de café. Podria haberlo cortado con
leche, pero solamente tenian en polvo. Se la veia reseca vy
amarillenta, dentro de un frasco de vidrio que parecia tener muchos
afos de uso. Por eso Gina no la quiso. El liquido caliente apenas
tiene sabor a cafeina, pero aun asi genera una especie de
comodidad en la garganta de Gina. Hacia mucho tiempo que no veia
una expendedora de café por fichas. Algo en esa transicion de fichin
y producto le trae imagenes de un pasado veraniego, en algun
balneario, por ejemplo. Ahi donde una composicion familiar clasica
parecia tener un verdadero sentido. La playa matutina, la arena
entre los dientes o en las pestanas, mojarse los pies —solo los pies—
en el mar, atarse las tiras de la malla en la espalda, mirar agua
adentro con el terror implicito de que los hijos se ahoguen, ponerle
protector solar al cuerpo del hombre con el que convive, cerrar los
0jos y aun asi dejar que el rayo de sol le achicharre la vista. Pero
todo eso se desvanece en el instante en que Gina siente frio. Una
especie de estalactita interior, provocada seguramente por la
humedad de esa sala de espera, alimentada a puros crucifijos en las
paredes, ventiladores de techo, estufas a gas y retratos de
comisarios y oficiales. Gina entrecierra los 0jos y sabe que las
chances de dormirse sentada son muy altas. Contrario a lo que le
fue pasando a Aldana, hace dos dias que Gina duerme mas de
nueve horas diarias. El sueno ahora le es una fuga demasiado
accesible y acolchonada. Ni bien entrecierra los ojos ya esta del otro
lado, viendo ese otro mundo a oscuras que trae una realidad que
nunca para. Gina viene durmiendo siestas entrecortadas en el cuarto
de la planta baja del edificio donde trabaja y también duerme una
pequefa siesta en su propio departamento, antes de la cena. Le



sorprende que el impacto de todo esto para ella y para la propietaria
del 5.9 B haya pasado pura y exclusivamente por la calidad del
suefo. Pero la otra dimensién ya la tomd por completo. Incluso esta
roncando. Ahi en el suefo, Gina es una mujer desenvuelta y liviana,
que observa todo lo que hay a su alrededor y lanza comentarios
sagaces, incluso hilarantes. Es de esa clase de mujeres de las que se
habla a escondidas, acerca de la inteligencia que tienen, de su
sentido de la oportunidad, e incluso de lo bien engamadas que
suelen estar sus decisiones de vestimenta. Pero algo la extrae rapido
de ahi, de una forma casi punzante. Gina abre los ojos y esta otra
vez en el mundo ordinario. Este mundo que huele a limpiador liquido
aromatizante y que tiene a varios agentes de la policia tecleando
frente @ monitores de computadoras. Es Aldana quien la despierta.
Se la queda mirando, preguntandose, quizas, qué es lo que tanto la
relaja. Qué es lo que la hace desconectarse asi.

—iHace mucho que dormia?

Aldana le responde que no, y Gina la invita a sentarse. Le
pregunta si quiere un café, que hay una maquina de fichas cerca.
Aldana no quiere. Le dice:

—Anoche no pegué un ojo. Me quedé mirando un programa de
cocina. Hacian tortas y pasteles. Decian que eran recetas sencillas
para salir del paso. Todo mentira. La cantidad de electrodomésticos
que usaban para hacer postres faciles era realmente un derroche.

Gina no le contesta, pero es evidente. El rostro de Aldana denota
pocas horas de suefo y retencion de liquido.

—Me habré dormido a las cuatro, cinco de la madrugada. La perra
no se movié de mi lado, pobrecita, le temblaban las patitas traseras.
Me acompafia a sol y a sombra, aunque ya no entienda quién soy,
por qué hago lo que hago.

Gina no responde. Solo se limita a mirar a Aldana, la propietaria
del 5.9 B, que hace un mes que ya es algo asi como su colega, su
amiga, su confidente.

—¢Te dijeron cuanto van a demorar?

Gina responde que no:

—Estoy aca hace unos veinte minutos. Esperaria un poco para
preguntar.



Aldana y Gina se quedan en silencio. Son las siete y media de la
mafana y el otofio estd empezando a ser parte de las cosas. Tres
oficiales, dos mujeres de alrededor de cuarenta anos y un joven con
cara de adolescente, miran la pantalla de una PC. Hacen gestos con
las caras. Arrugan la frente, como si intentaran desentrafar un
acertijo milenario, como si la vida de una gran porcién de
ciudadanos dependiera de que ellos resuelvan eso que estan
mirando. El joven sefala la pantalla y una de las mujeres achina los
0jos mientras asiente con la cabeza. ¢Es esto lo que se hace en las
comisarias?, se pregunta Aldana. ¢Es este el escuadrén escondido
que desentrana los delitos de la zona? Parece demasiado ordinario.
Demasiado anodino. Dos mujeres, un joven, tres computadoras con
CPU. Mientras, Gina vuelve a entrecerrar los ojos. Con solo mirarla
de costado es evidente que ya esta quedandose dormida otra vez.

Tres oficiales uniformados llegan desde la calle y saludan al ritmo
de: buenos dias. Caminan despacio, como si no tuvieran algo que
resolver, como sabiendo que, hagan lo que hagan, la comunidad
seguird funcionando igual que siempre. Conversan entre ellos.
También miran la pantalla de la computadora que miran todos.
Pareciera que todos los oficiales que llegan a la comisaria deben
mirarla. ¢Qué habra?, se pregunta Aldana. ¢Qué parte constitutiva
de su historia se esta perdiendo por no poder observar ese monitor?

Las Unicas ciudadanas sentadas en la sala de espera son ella y
Gina. La cita fue estricta: a las siete treinta del lunes. Sin falta.
¢Cuanto tiempo tendra que padecer el tedio del frio del asiento de
cuerina, del suefio placido de su portera, de la picaresca del aparato
policial?

En un instante, un oficial de bigotes anchos y negros, por
momentos canosos también, se acerca y las invita a pasar a su
oficina. Todo es un gran cliché, piensa Aldana, todo es exactamente
igual a lo que vio en peliculas en las que esta gente toma mate o
café y fuma tabaco mientras discute y duerme en general muy poco.

Aldana y Gina entran a una habitacion con poca luz en la que el
aire no se mueve. El ventilador de techo esta al maximo y, aun asi,
es llamativo que los papeles no se vuelen. Gina ya esta despierta del
todo otra vez. Es un ejercicio en el que se estuvo destacando el



ultimo tiempo: dormir en las profundidades y volver a la realidad
como si fuera todo lo mismo. Se sientan en dos sillas demasiado
cdmodas. Incluso Gina lo menciona en voz alta para que solo Aldana
lo registre.

—Qué cdmodas estas sillas.

Les sorprende que algo pueda generarles placer ahi dentro.

El oficial les presenta a Benjamin B., el fiscal asignado del caso
Celeste Blum. Las mujeres le dan la mano. Benjamin B. no debe
tener mas de cincuenta afios y lleva una camiseta de manga corta y
un pantaldn de vestir. Su ropa tiene el mismo color azul que la del
oficial. Representan al Estado también en la pigmentacién, piensa
Aldana. El oficial les ofrece tomar algo y ellas desisten. Necesitan
hablar de lo que les prometieron que iban a hablar para poder
continuar con sus honorables cotidianos. B. toma la palabra.

—Gracias a las dos por venir tan puntuales, y por haberse puesto
este caso al hombro. Si no me equivoco, la senora Aldana es quien
encontrd el cuerpo.

Aldana asiente en silencio.

—Tuvimos algunos avances en la investigacion que todavia no
terminamos de entender del todo y que tememos hacer publicos.
Como vieron, este caso no tuvo una gran expansion mediatica, pero
creemos que, Ssi se conoce la variable que estamos meditando,
podriamos llegar a tener a toda la prensa acd en la puerta
haciéndonos preguntas que ni siquiera sabriamos responder.

Nadie sabe muy bien qué decir. El oficial se toca los bigotes con
los dedos. Se los deja largos para eso, piensa Aldana, para tocarlos y
fingir seriedad.

—iNos esta pidiendo que tengamos discrecién? —pregunta Gina.

—Si, exactamente eso. Gracias, sefora.

Gina asiente y pregunta:

—¢Es la teoria de la serpiente, entonces?

—Asi es —responde B.—. Por todas las vias que indagamos, es la
Unica hipdtesis que se mantiene invicta. Hablamos con el Equipo de
Especialistas en Herpetologia Federal y con aficionados a este tipo
de especies, también. No es un ejemplar que habite por lo comin
este lado del continente, por eso la complejidad, lo descolocados



que estamos. Pero después de reunir mas de quince testimonios,
todo cuadra.

—iA qué se refiere? Desarrolle —insiste Gina.

Aldana esta sorprendida por la performance de la portera histdrica
de su edificio. Las preguntas son precisas. Son las que ella querria
hacer pero no llega a verbalizar del todo. Compartir este tipo de
escenarios con Gina le esta salvando un poco los dias.

—Normalmente, en unos veinte minutos el veneno de esta
serpiente, una neurotoxina que trabaja directamente sobre el
sistema nervioso, causa una especie de paralisis cerebral. Algo asi
como una desactivacion total. Si se aplica un antidoto en ese lapso
de tiempo, la persona puede sobrevivir, pero en caso de que no se
apliqgue nada en esa ventana temporal la toxina es definitivamente
mortal. El antidoto existe, de hecho, algo que yo hasta ayer tampoco
sabia. Bueno, hasta ahi, nada que no sepamos o que no hayamos
escuchado en algun lugar alrededor de la imagen de una serpiente
venenosa. Pero no olvidemos que no estamos hablando de una
simple serpiente que puede generar una reaccién alérgica: hablamos
de la mamba negra.

—Ya no recordaba el nombre. ¢Y por qué se llama asi? —pregunta
Aldana

—Eso no lo sabemos nosotros, sospecho que por algo del color que
tiene —responde el oficial, para poder aportar algo.

Benjamin B. sigue su relato:

—Mufioz, uno de los herpetdlogos de mayor trayectoria con los que
hablamos, tuvo nuestro permiso para ver el cadaver de Blum vy
arrojd la hipotesis definitiva, sobre todo por el grado de
descomposicién que presentaba. Rigor mortis de meses en
cadaveres de semanas, de dias, incluso de horas. Algo que, hasta
ahora en su carrera, el especialista solamente habia visto en ciertos
suburbios del Africa cuando viajé contadas veces por estudio. Por
supuesto que al principio no le dimos cauce a esta posibilidad, ya
que suena demasiado inverosimil que algo asi suceda en una gran
ciudad, en otro continente y en la época moderna. Parece mas bien
un rito extrano, ciencia ficcion.

—Mas bien realismo magico —agrega Aldana.



—Pero la semana siguiente a hablar con Mufoz, entrevistamos a
gente cercana a la victima, mas precisamente compaferos y
compafieras de cursada de la universidad a la que asistia Blum, a
otros vecinos del edificio de ustedes, incluso algunas amistades de
otros momentos de su vida. Una de las testimoniantes, cuya
identidad no podemos revelar, nos habld de un hombre con el que
habia visto a la victima el dltimo tiempo. Hablamos de semanas.
Blum no tenia amigos, parece, o no se le daba facil la sociabilidad.
En la facultad casi no hablaba con nadie.

—Su tia nunca aparecid? —pregunta Aldana.

—Esta viajando hacia aca —responde el oficial, ahora un poco mas
acalorado—. ¢Ustedes la conocen?

Gina y Aldana responden que no al unisono. Benjamin B. continta:

—La testigo manifestd que este hombre paso a buscar a Blum por
la universidad en algunas ocasiones. Un hombre de mas edad que la
victima. No especificd cuanta.

—iCuantos afios mas? —pregunta Gina.

—Eso no lo sabemos, sefora. Lo importante es que a partir de una
investigacion hecha con las camaras urbanas de seguridad de la
zona de la universidad, donde hay muchas, dimos con la patente del
vehiculo de esa persona. Gracias a Dios usaba un auto, en teoria no
propio, pero si no hubiera sido mucho mas dificil dar con él.

—Me pone nerviosa, va muy lenta la explicacion —dice Aldana,
mientras abre un chicle de frutilla y se lo mete en la boca.

—Tranquila, senora. ¢Quiere esperar afuera y que le expliquemos
a...?

—No, para nada. Sigan. Disculpen. Hace mas de un mes que no
duermo —dice Aldana, sonrojada. Gina la mira con un poco de pudor.
B. sigue:

—Se trata de un hombre de mediana edad, de rasgos caucasicos y
estatura media. Por las imagenes notamos que casi siempre usa las
mismas zapatillas de entrenamiento y un anillo en el dedo anular,
como si estuviera casado, pero nos consta que su estado civil es
soltero. Sabemos también que ha trabajado en estudios sobre este
tipo de especies en el Museo Nacional de Ciencias Naturales durante
algo asi como... ¢ocho afos?



—Qcho anos, si —confirma el oficial.

—Pero lamentablemente no podemos darles su identidad en este
momento —agrega Benjamin.

—_Y que haya trabajado en ese lugar los lleva a pensar que el tipo
sacd un bicho del museo y se lo llevd a la casa de Celeste para
hacerle dano?

—No podemos asegurar que tuvieran esta especie en ese museo.

—Bueno, por eso. Me parece muy retorcido. Hay formas mas
sencillas de matar a una persona, ¢o no? —agrega Aldana, ansiosa—.
Quiero decir que es un poco arriesgado, y si nadie lo estd mirando
no tiene ningln sentido, no es algo memorable o anecdético, si es
que al tipo le daba por ahi la locura. Dejar algun legado, qué sé yo.

—Si, pero nunca hay que pensar estas decisiones desde la facilidad
o desde la economia de las acciones —responde B.—. Hay mentes
para todo. Otro herpetdlogo, del que no daremos identidad, testificd
que una sola vez en su carrera vio un cadaver similar al de nuestra
victima y pertenecia a un civil que habia muerto por hacer training
en un area boscosa de la meseta de Zimbabue, en donde lo alcanzé
una mamba negra que lo devasté en menos de una hora. El civil
estaba solo y nadie lo socorrié a tiempo. Vimos fotografias, y la
similitud en el tono de la piel, de las ufas, y sobre todo de la planta
de los pies de ambos cadaveres es realmente impactante.

—¢Con comparar dos fotos ya les es suficiente para dar rienda a
esa hipdtesis? —insiste Aldana.

—_Y encontraron restos de veneno en la autopsia? —pregunta Gina.

—Buena pregunta, todavia no habia llegado a eso, pero estaba a
punto —dice B.—. La respuesta es que no hay restos de ese tipo de
veneno especifico en el cuerpo de la victima. Los crimenes por
absorcion de veneno suelen ser un poco mas complejos en su
resolucion porque muchas veces no son sustancias reconocibles en
sangre, sobre todo teniendo en cuenta el tiempo que pasa entre el
deceso y la autopsia. En este caso, sabemos que no se trata de una
sustancia que se pueda encontrar facilmente. No contamos con
laboratorios que hayan tratado con este tipo de zootoxinas. En los
analisis clinicos solamente dimos con carboxihemoglobina, que se
suele encontrar como variacidon quimica en sangre a partir de



componentes tdxicos, aunque también es tipico en casos de muerte
por intoxicacion de mondxido de carbono, por ejemplo, y no de
veneno de serpiente. Asi que hasta el momento no es concluyente,
por lo tanto, seguimos sin poder aseverar lo que parece estar a la
vista y, al mismo tiempo, ser solamente una gran sospecha. Y lo que
se dice pruebas consistentes, tampoco tenemos. Sigue operando en
este caso lo que llamamos el principio de presuncidon de inocencia, lo
que quiere decir que toda persona es inocente hasta que se
demuestre legalmente su culpabilidad mas alld de toda duda
razonable.

—O hasta que se vaya del pais —insiste Gina.

—Y no dimos con la mordedura de la serpiente tampoco —dice
Benjamin—, pero como les decia, esto también tiene que ver pura y
exclusivamente con el estado en el que estaba el cadaver en el
momento en que...

—Si, se entiende, se entiende —interrumpe Gina—. No sé si
queremos mas detalles. Ya se vuelve un poco ciclico el relato.

Aldana mira a Gina con algo de admiracidon. Nunca se imagind que
ella podria hablarle de esa manera a un investigador forense de la
Policia Federal.

—Y saben donde esta ese tipo ahora mismo? —pregunta Aldana,
levantandose de su silla con el tono oleoso del calor del estrés en la
cara.

—Todavia no del todo, estamos en eso, en didlogo con familiares
cercanos. En teoria no esta en el pais ya. Pero no sabemos bien en
dénde esta especificamente —dice el oficial.

—Ah, fue él entonces —retruca Aldana, moviéndose en el espacio.

—No podemos aseverar nada -responde el oficial-. éSe esta
yendo?

—No, necesito estirar las piernas —dice Aldana, mientras da vueltas,
mordiendo los bordes del vaso de plastico del que tomé agua tibia.
B. sigue:

—Tenemos varias pistas conclusas. El problema es que todavia no
son consideradas como pruebas para elevar el caso a juicio,
entonces por ahora no podemos avanzar mas de lo que les estamos
contando. Pero bueno, sabiamos de la necesidad que tenian de



conocer el estado del caso y por eso las reunimos hoy aca. Y si
tienen algun dato extra para darnos, estamos dispuestos a escuchar
lo que sea. Sabemos que son testigos confiables.

—Gracias por el gran acto de consideracion. Y si, esta todo el tema
de las pruebas y eso. Qué plomo —dice Gina.

—La verdad que si, un plomo barbaro —responde Aldana, apoyada
contra la pared, de brazos cruzados—. Pero no tenemos mas datos
para aportar ya. Dijimos todo lo que sabiamos.

Unos instantes después nadie habla. El calor es una gran masa en
el aire de la habitacidén. El ventilador de techo gira cada vez mas
rapido, cada vez menos efectivo. Como si fuera una ilusion.



CARAS MAQUILLADAS

Hay demasiadas mujeres en el mundo. Un cuerpo humano esta
compuesto por un setenta por ciento de agua. Algo asi, esas mismas
proporciones, pero de mujeres. Son parte de nuestra composicion
fisica, quimica, psiquica. No hay forma de estar exento de las
mujeres en todas las cosas que hago durante el dia. Desayuno cerca
de mujeres, converso con mujeres mientras estoy despertando,
dialogando brevemente, dandole a mi cuerpo liquidos, solidos. Hay
mujeres que hablan en la radio si la enciendo y también las hay
cuando salgo de la habitacion de mi hotel, reunidas de uniformes
blancos, preguntandome si voy a querer que limpien mi habitacion.
Hay mujeres a punto de cruzar semaforos, con polleras largas y a
veces cortas. Con las piernas tersas o con los tobillos pequenos.
Algunos tobillos son muy precisos y le dan sentido armodnico al
acabado de una pierna.

Desde que nazco hay mujeres mirandome a los 0jos. En mama,
por ejemplo, hay muchisimas mujeres. Pero ninguna mujer, nunca,
fue mejor que todas las que trae mama adentro. Nunca. Hasta que
conoci a Celeste.

¢Alguien nos ensefia a hablarle a las mujeres? Quiero decir,
¢alguien nos dice como dejar un sefiuelo en la memoria de una
mujer, desde ese instante en que nos conocen y para siempre?
¢Alguien nos explica como no pasar desapercibidos a los ojos de una
mujer que nos importa? No es facil, y mucho menos facil es empezar
a ser invisible cuando en algin momento fuimos un estandarte a los
ojos de una de ellas. ¢Alguien habla de esto? ¢Alguien podria, por
favor, empezar a hablar de esto?

No me siento cdmodo compartiendo paisaje con mujeres a las que
no les importe quién soy, cdmo estoy vestido, qué pienso sobre la



coyuntura nacional o internacional. No estoy preparado para ser una
parte mas del entramado puertas adentro o puertas afuera. Alguien
deberia recordarles que no se puede aminorar la existencia de la
fragancia testosteronica. No se la puede empastar con todo lo
demas, convertirla en una pieza no fundamental de la escenografia.
No hay acto mas cruel y silencioso, cada vez mas arraigado. Y en
este pais también se instald, hace un tiempo ya. En todas partes,
asumo. Somos plantas de interior, de plastico verde o polietileno.
Econdmico, duradero y resistente a la intemperie.

Aungue no recuerde la cifra exacta, sé que éramos minimos. Doris
nos bafiaba a Facundo y a mi y después nos dejaba envueltos en
toallas delante de la pantalla del televisor. Mama estaba en casa,
pero preferia no hacerlo ella. Algo en vernos desnudos la inquietaba,
o0 asi le decia a Doris. Y ella sonreia. Todo lo que le dijera mam3, a
Doris le parecia digno de sonreir. Muy probablemente porque le
pagaba un sueldo y no le quedaba opcidn. Mirdbamos el televisor
encendido o apagado mientras se nos iba secando el cuerpo, a mi
hermano y a mi, y Doris se quedaba cerca de nosotros. Minutos,
horas tal vez. Fue uno de esos anocheceres en donde vi el primer
gesto de odio en la cara de mi hermano. Por ningin motivo en
apariencia, mas bien por la mera presencia de Doris y por nuestros
cuerpos desnudos debajo de los toallones. El roce de sus brazos de
mujer en la treintena, y algo de sus gestos suaves. Su compania era
tan dulce que podia ser agotadora también. Algo en sus muslos,
quizas, en el comienzo de su ombligo, que solia tener al descubierto.
Facundo la empezd a mirar a los ojos como si la hubiera reconocido
por primera vez, al fin, y quisiera hacerla desaparecer. Nunca le
pregunté por qué, y con el paso del tiempo tampoco quise saber si
lo recordaba. Pero Facundo tenia una sola mirada para Doris, un
gesto nuevo que yo nunca le habia visto y que después, con el
tiempo también, se le instald. Algo entre el deseo y la repugnancia.
En la cara de mi hermano esos sentimientos se unian. Yo no hacia
nada. Buscaba con la mirada a quien me quisiera mirar. A Doris, a
Facundo, a mama. Pero no encontré a nadie. Un martes a la tarde
Doris renuncié. Todavia éramos chicos y necesitdbamos que alguien



nos banara. Mama no entendié por qué se quiso ir y creo que ni
Doris misma lo supo con claridad tampoco.

El cabello rojo y graso de Soledad despunta con el Ultimo rayo del
sol. Es evidente que avanzar sobre la arena es uno de sus actos
favoritos. Mira hacia atras y me sonrie, despidiéndome con una
mano, como si todo su cuerpo también me dijera: gué fortuna que
nos vemos manfana, a la misma hora, en el mismo lugar. Y yo le
respondo con un gesto similar, pero que mas bien esconde cosas
como: esta es la dltima vez que nos vamos a encontrar por €l resto
de nuestras vidas. Soledad desaparece en el horizonte que de a
poco se va oscureciendo. Lo Unico que sigue activo es su pelo,
recogido y rojo, como un punto de llegada. Mientras tanto, voy a
seguir mirando cdmo se les mueven los cuerpos a las otras mujeres
que todavia anidan en la playa. Es lo Unico que se puede hacer aca.
Mirar cdmo se les reparte la carne al estirar una pierna instantes
después de que la otra les regresa a su lugar. Sobre todo, las miro
salir del mar. Esa caminata corta. Porque si hay algo en lo que se
distinguen es en la forma de entrar y salir airosas de superficies
irregulares. ¢Qué diria mi hermano de todo esto? No estoy seguro. O
quizas si, si lo estoy. Ya sé lo que diria. Puedo seguir mirandolas a
todas porque mirar es algo inocuo. Aunque las peores conductas
también empiezan por mirar. El nlcleo de la mayoria de las cosas
terribles o no tan terribles esta en esa accion automatica. Solo tengo
que terminar lo que traigo dentro de mi vaso, volver al hotel, darle
de comer a Alicia, ponerme un pafo de agua fria -muy fria— en la
tapa de la cabeza y llamar a mam3, llamar a mam3, llamar a mama.



ANIMALITOS RESCATADOS

Hace una semana que Simoén y Celeste tienen que hacer silencio
en su propia casa. Caminan como si tuvieran atrofiados los dedos de
los pies, encogidos como garras, casi rozando la moqueta. Segun
Simodn, hay algo que a Alicia le sienta muy bien, y es la temperatura
combinada con la luz del living de Celeste. Sobre todo al costado del
ventanal, ahi donde el sol entra de lleno de siete a once de la
manana.

Fue un jueves a la tarde que Simon llegd con la serpiente dentro
de una caja especializada. Algo asi como una transportadora de
gatitos, pero de un material mas resistente. Con la tapa
transparente, como un tuper donde guardar comida, y agujeros para
que el bicho pueda respirar. Simon presentd al animal como si se
tratara de una atraccién del mundo del espectaculo. A Celeste no le
parecio algo fuera de lo comun. La veia mas bien como la caricatura
de una vibora tipica, larga, gris, movediza, de ojos negros. Celeste
tenia la misma capacidad para diferenciar reptiles que tiene una
persona sin auto para diferenciar marcas y modelos de vehiculos y
motores. La serpiente habia llegado a la vida de Simon hacia
solamente dos dias, y el tercero fue el dia en que se la presentd a su
novia. Apoyo0 la caja sobre la mesa baja del living y Celeste la mird
un largo rato, intentando identificar rasgos, movimientos,
animosidades. No encontr6 nada. Simon, en cambio, significaba todo
lo que venia del animal. Encontraba indicios de carifio, de cercania, y
con el tiempo, de preferencia de espacios y lugares.

Una semana después, Simon dictamind que Alicia —ya la habia
bautizado asi— tenia una declarada devocion por la casa de Celeste,
y a ella le gustd un poco que Simodn hiciera esa lectura de los
hechos. Celeste sentia que Simon se comunicaba a través del



animal, y que cualquier cosa que sintiera y no pudiera pasar por
palabras, se la adjudicaba a Alicia. Entonces si Alicia gustaba de la
casa de Celeste era porque Simon, si Alicia sentia alguna afinidad
especial con Celeste era porque Simdn. Fue en ese vaivén que se
empezaron a instalar ciertas conductas que la pareja tuvo que
adoptar para hacer sentir cdmoda a Alicia, bajo los parametros puros
y exclusivos de Simdn, que, aunque algo sabia de reptiles, sobre
todo, intuia.

Una mafiana, Celeste se levanté un poco mas tarde de lo habitual
para entrar a cursar y Simon le habia dejado una nota con
indicaciones especificas para que alimentase a la serpiente, que
habia pasado la noche por primera vez con ellos en el departamento.
Celeste todavia no habia desarrollado un interés por las conductas
de la mascota. Era la primera vez que estaban a solas y eso no la
conmovia en absoluto. Solamente habia tenido una mascota a lo
largo de su vida. Un perro miniatura de pelo gris y ralo que su tia
habia adoptado.

El perro era minimo, pero Celeste también, apenas tenia formadas
sus opiniones al respecto de qué cosas le gustaban y qué cosas no.
El perro era una de ellas. Su tia no era especialmente amorosa con
ella ni con el perro, entonces ahi andaban los dos, criandose al
viento. Celeste no recordaba haber desarrollado un vinculo particular
con el animal, que ladraba largo y tendido por las tardes, como si
hacer ruido fuera equivalente a dormir la siesta. Celeste y su tia se
habian acostumbrado a sus ladridos y lamentos sin motivo, eran un
compas de ciertas horas de la tarde. El perro no tenia nombre, se
llamaba el perro. No necesitaba tampoco especiales cuidados, no
habia que pasearlo por lugares especificos porque hacia lo suyo en
el patio de la casa, no habia que bafiarlo porque el perro se lavaba
con la lluvia, y su comida era la misma comida que la de ellas. Asi
que el perro era una especie de mueble mas, de elemento
compositivo del hogar. Celeste no sabia lo que era cuidar a un
animal. Apenas recordaba un pequeno placer al acariciarlo, al notar
la buena predisposicidon del animal a recibir una cosa parecida a una
caricia.

Después de lavarse los dientes y de tomar un café, Celeste sacé



del freezer una caja de telgopor repleta de planchas de film con
ratones blancos minusculos, muertos, detenidos en un instante.
Metid dos en el horno microondas y esperd siete minutos, tal cual
indicaba la nota. Cuando los minutos estaban llegando a su tope, un
aroma a tostado empezd a inundar el ambiente. Celeste no podia
especificar si recordaba a pan o a almidén, era mas bien el aroma de
algo comestible que se empieza a quemar, pero no carne de raton,
sino un aroma que ella ya habia sentido antes, alguna vez, quizas en
la infancia. Se le hacia casi imposible adjudicarselo a algo en
particular. Una vez que los cadaveres de raton estuvieron tibios,
Celeste abrid la puerta de la transportadora y los arrojo dentro. Un
poco urgida y algo atemorizada, tal vez. Tampoco lo tenia en claro.
Pero si sabia que desde que esa caja estaba detenida en su living,
habia algo en su cotidiano que no circulaba igual. Algo le oprimia el
pecho. Después de cerrar la tapa, Celeste vio como el animal se
acercaba en camara lenta a los ratones mustios y abria la boca. La
mantuvo un instante abierta, como si tuviera algo para decir, y ahi
mostrd las fauces negras, tan negras como el tunel de un
subterraneo. El animal devord los ratones como si fueran un copetin,
como si no hubiera forma alguna de que algo tan minusculo lo
saciara. En ese instante Celeste sintié una incomodidad nueva. Algo
que la ponia fuera de su eje, que la desactivaba. Esa misma noche,
cuando la pareja se encontrd para cenar, Celeste habld.

—Estuve pensando —dijo y tomo una pequefia pausa.

—Me di cuenta. Estas seria —contesté Simon.

—La serpiente es tuya —respondié Celeste.

—Alicia.

—Bueno. Alicia, si. No sé por qué tengo que calentar ratones,
sacarlos del papel film como si fueran reliquias. No sé por qué esta
en mi casa. Alicia es tuya.

Simdén no respondid nada. Sabia que su novia, esa mujer tan
anhelada, tenia razén. Pero su razdn lo inquietaba. Reconocer que
tenia un punto y que esa proclama debia ser atendida le generaba
una mezcla de cansancio y estimulacién. Muy inquietantes los dos,
llenos de un malestar que no entendia del todo.



Y ahi estan de nuevo, esta mafnana de sabado, después de dias
enteros conviviendo con Alicia en el departamento de dos ambientes
de Celeste. La pareja ya no pasa tanto tiempo en el monoambiente
de Simdn. Hay alli algo en la falta de luz y de espacio que los
adhiere entre si, y ahora que Alicia se transformd en el centro de las
conversaciones, menos aun. Desde la llegada de Alicia, Simén no
ofrece caricias ni besos. Tampoco pueden tocarse los cuerpos, pero
esa no es una pérdida significativa, tocarse tampoco era un habito
entre ellos. Ahora el foco esta sobre el bicho, que parece ser el Unico
cuerpo alli. Se habla, se referencia, y se toca solo a la serpiente. A
veces Celeste quiere besar a ese hombre hasta hacerlo desaparecer
en un acto de romanticismo y también de aniquilacidon, pero después
esa efervescencia se le pasa, y es mejor asi.

Esta mafiana estan en silencio. Celeste mira a través del ventanal
del living. No ve mucho. Solo unos retazos de ciudad a través de los
edificios que rodean el pozo de aire. El departamento esta lleno de
luz, de silencio y de olor a café. El estado 6ptimo, segin Simon.
Celeste no se siente del todo bien. Le duele la cabeza, y las sienes
también le duelen. Es el dolor propio de haber apretado los dientes
durante la noche: afliccidon que siempre tuvo, pero que desde que
Simdn y Alicia conviven con ella, se intensificd. Ya sabe que cuando
empieza a salirse de si misma empiezan esos dolores, después de
haberse mordido a si misma en el acto cadtico de bruxar toda la
noche. Celeste sabe que cuando deje de mirar el ventanal y se dé la
vuelta, encontrard a ese hombre sentado en su silldn, mirando
videos sobre adaptacion de reptiles en su celular, sin mucha
predisposicion para nada mas. Celeste duda. No entiende cémo llegd
hasta aca. Por qué tiene enmarcada en la pared una ilustraciéon de
Simdén con su mascota y, a la vez, al mismisimo Simén con su
mascota viviendo en su departamento hace mas de una semana.
¢Por qué no puede decir que no? No es facil decirle que no a Simon,
no es facil decirle que no a un hombre. Prefiere salir a la calle y
caminar un rato hasta encontrar las palabras. Hay algo dentro de
ese living que la encapsuld.

Ni bien se da vuelta para buscar un saquito y avisar que se va por
un rato, se encuentra con Simon arrodillado en el suelo, mirandola a



los ojos. Celeste no entiende del todo qué es esa accién, ese gesto.
Parece una especie de llamado divino. éVa a proponerle algo?
Celeste intenta preguntarle a su novio qué es lo que pasa, pero, en
un instante, siente algo asi como un cuchillazo muy finito y agudo en
el muslo. Algo despiadado, como un tarascon frio, repleto de hielos
diminutos. Algo que nunca sintid antes. Simon esta inmdvil, en un
destello de admiracidn, observandola. Pero no es a ella a quien mira,
es mas bien a su pierna, o mas bien a Alicia, fuera de su caja,
desplegada totalmente sobre la moqueta, muy cerca de su cuerpo.
Simdn no saca los ojos de ahi. Ver a Alicia actuar sobre el cuerpo de
otro, en este caso de su mujer anhelada, lo impacta tanto que lo
deja asi. Inmovil. No quiere hacer ningln movimiento porque
interrumpir eso que pasa lo aterraria alin mas. Esa accidén que tiene
a Simén obnubilado conecta con los estratos naturales. Unos existen
para ser devorados por otros que calcularon como acabar con ellos.
Celeste abre la boca en un grito ahogado de dolor, igual que Alicia,
que también la deja abierta, con sus dos colmillos de cinco
milimetros de largo al descubierto. El dolor va de menor a mayor,
como un trueno. Empieza en un punto mindsculo de la pierna y
empieza a crecer hasta tomar la rodilla, el muslo, y la otra pierna
también. Después toma su pelvis, la estructura dsea de esa parte del
cuerpo, los muslos, la cadera baja. Todo queda detenido vy
endurecido, como si se hubiese convertido en roca, en la pasta que
se usa para preparar cemento. Cae de rodillas porque algo le impide
quedarse parada. Lo hace lento, como si se desvaneciera. Pierde la
fuerza, del todo. Rebota en la alfombra y no hace ruido porque el
material la sostiene. Su cuerpo de mujer joven cae hacia un costado,
contorsionado, y sus piernas se doblan entre si, como si se hubieran
quebrado. Lo mismo su cuello, torcido hacia el lado contrario, una
posicion inaccesible, imposible de llevar a cabo. Celeste ya es parte
del suelo y Simén pasea la mirada entre ella y Alicia. Sus ojos suben,
bajan, hacen foco, y vuelven. Celeste cae y empieza a temblar, como
un verdadero acto seguido, como haria cualquier criatura después de
pasar por el dictamen de la mamba negra. Los 0jos marrones de
Celeste se van hacia arriba, como si detras de ella hubiera algo muy
curioso para ver. Sus ojos estan pero no estan, navegan en ese



mismisimo término medio. Su cabello rizado se apoya sobre la
moqueta generando una friccidn, una electricidad que despide
pequefos chispazos dignos de un dia de clima seco, un frizz que le
otorga una especie de peinado nuevo. La serpiente empieza a
circular por la cocina después, como si nada hubiera ocurrido en
realidad. Como si esa fuera su verdadera naturaleza —y lo es—. Se
lleva algunos objetos por delante porque no conoce el espacio. Cae
una silla y se lleva consigo el mantel que estaba doblado sobre la
mesa, incluso el ruido del motor de la heladera ahora es un poco
mas potente. El silencio del ambiente es una presencia también. No
hay algo que Simén quiera hacer o decir. No existe una linea de
didlogo ideal para este instante. Celeste tiembla sobre la alfombra,
como si hubiera recibido una descarga de mucho voltaje. Simén
nunca antes habia visto algo asi. Su novia agitdndose tanto,
lustrandose, sacandose brillo. Es una especie de noctiluca en el
medio del living. Jamas podria desarmar esa imagen. No hay
mayores circunstancias que eso que esta pasando. Verlo todo con
Sus propios 0jos es el verdadero tesoro del que alguna vez alguien le
habld. Alicia sigue circulando por el departamento como si pudiera
marcar el territorio. Ahora va hacia la habitacidn, un ambiente
predilecto por su conservacion de la temperatura. Avanza lento,
como si tuviera tiempo de sobra para recorrer todos esos metros
cuadrados que no le pertenecen. Se enrosca sobre si, y también se
desenrosca. Una gimnasia reptil.

Celeste se paraliza, al fin, por primera vez en esa tarde. Sus 0jos
se quedan mirando el techo y su camisa de mangas cortas sigue
almidonada. Su nariz perfecta se queda asi, igual que sus pomulos
jévenes, sus orejas minimas, el escote corrido que deja al
descubierto sus tetas dentro de la copa de un corpifio blanco, de
broderie. Parece el silencio entre cancion y cancion, mientras suena
un disco a todo volumen, ese espacio netamente vacio. Simon
también se queda quieto, todo el tiempo estuvo en la misma
posicion. Arrodillado, con los jeans sobre el suelo, comodo, como si
asi pudiera permanecer. Alicia parece ser lo Unico que esta vivo en
ese instante. Lo Unico que tiene un mecanismo activado y que
genera algun ruido, al rozar la alfombra, al ir y venir entre la



habitacion, los placares, la cocina, el bafio. Alicia dispone. Simon
mira un punto fijo hasta que empieza, lentamente, a evaporarse.



GRANDES DESCUENTOS

Esa mujer vestida de colores primarios que sube hacia el primer
piso del centro comercial en un ascensor es Aldana. Lleva abrigo
porque el otofo se esta desvaneciendo ante sus o0jos. Los primeros
frios llegan a la ciudad y generan nuevos movimientos en la gente.
Aldana avanza sobre un pasillo de porcelanato blanco. Mira las
vidrieras. A simple vista, su mirada luce descansada. No hay rojeces
ni inflamacion. Solo las lineas de expresion tipicas de la cincuentena.
Mira atentamente las vidrieras de las primeras marcas. Las nuevas
composiciones que anidan ahi. La tendencia a los pantalones
cefidos, los vestidos tan cortos y adheridos al maniqui, los stilettos
celestes, naranjas. Por primera vez en mucho tiempo, Aldana tiene
motivos para comprarse un vestido o un pantaldén. Avanza y se mira
a si misma, también, en el reflejo que le devuelve todo ese vidrio
junto. Nunca le gusta lo que ve, pero igualmente se mira. Hay algo
placentero en buscarse en lugares muy ajenos. Avanza hasta que
levanta un brazo para saludar a alguien que vio, alld a lo lejos.
Alguien que la espera hace un rato, mirando la pantalla de su
teléfono celular. Esa persona esta abrigada y lleva el pelo recogido
de manera improvisada. Hay algo en ese desorden que le sienta
bien. Es Gina, que también levanta la mano para saludar a la
propietaria del 5.2 B, ahora su amiga, su colega, o su confidente. A
Gina le duelen las piernas de esperar parada tan cerca del patio de
comidas, hay un principio de osteoporosis que le esta impidiendo
hacer algunas cosas que parecerian imperiosas, como estar parada,
esperando, pero ahora mismo no importa, ese dolor se desvanecera.
Aldana llega hasta Gina y la abraza, como si no se hubieran visto
hace poco, como si ho se cruzaran muy seguido en la puerta del
edificio para preguntarse cual es el viento que sopla hoy. Es que el



vinculo de ellas por fuera de las coordenadas del edificio se
transforma inmediatamente en otra cosa. Se encuentran y se
abrazan. Se huelen los aromas artificiales, un perfume nacional, una
colonia clasica. Una le pregunta algo a la otra. La otra le cuenta.
Cosas intrascendentes, en principio, en relacién con las decisiones
que tomaron hasta llegar acd, las demoras urbanas. Enlazan sus
brazos y caminan como dos adolescentes, como si temieran
perderse la una de la otra si avanzan separadas. Hay algo que las
une. Una especie de acuerdo tacito en el que tendran que estar en
contacto. Aldana tiene dinero para comprarse ropa y quiere que Gina
la acompafe. Le sugiere que puede comprarle algo si quiere
también, pero Gina no accede. Hace afos que no cambia su
vestuario y prefiere alzar esa causa. Atraviesan el patio de comidas
como si fuera la representacion de una época. Nifios en el suelo,
jévenes arrojandose papas fritas, adultos discutiendo sin probar
bocado. Todo envuelto en una esfera de ruido espesa, con contorno.
Aldana sugiere entrar a un local impoluto. Gris por fuera y por
dentro, con maniquies negros, sin rostro, con apenas dos piernas y
sin brazos. Prendas blancas y beige, disefos de invierno, texturas
que simulan liviandad. Si Gina fuera una prenda de ropa, piensa
Aldana, seria de hilo.

Aldana queda impactada frente a la vidriera. Hace ahos que no se
prueba ropa con aroma a nuevo y toma decisiones al respecto. Gina
la convence y finalmente entran. Revuelven el perchero con cautela.
El local podria ser también un hospital, un sector ultrahigienizado.
Aldana le pregunta a Gina qué le parece esto o aquello. Gina dice a
todo que si. Entonces Aldana entra al probador. Gina se sienta en un
sillén pequeno al lado. Espera. Oye el cric cric que hacen las perchas
metalicas al moverse dentro del probador. Le gusta ese sonido. La
despeja. En ese instante, ve entrar al local a una chica joven con
una mujer mayor que podria ser su madre. Gina lo sospecha asi por
cierto parecido entre las dos, no tanto fisico, sino mas bien gestual.
Miran la ropa colgada como si estuvieran acostumbradas a mirar.
Como si no se les fuera la vida en eso. La chica, de alrededor de
quince anos, piensa Gina, trae puesta una camiseta de manga larga
negra con una estampa muy estridente en el pecho. Esa imagen



impacta a Gina. La absorbe como un tunel repleto de pensamientos.
Es la ilustracion de una serpiente entre gris, verde y rosa fllor, con
la boca abierta. Deja a la vista dos colmillos filosos, en los que trae
pegadas unas lentejuelas que simulan cierto brillo. Gina mira la
camiseta con mucha atencion, olvidandose de disimular. La chica de
quince mira a Gina, a esa sefiora sentada en un silloncito, mirandole
su remera. No entiende del todo por qué la observa asi. La inquieta.
Ahi nomas Aldana sale del probador y nota que Gina tiene la mirada
perdida. Le pregunta si esta bien y Gina vuelve en si.

—iSupiste algo mas de Simén? —pregunta Gina. Aldana no
entiende de donde viene ese comentario justo en ese momento.

La quinceanera y la supuesta madre salen del local y Aldana
también las ve irse. Se acaba de probar un vestido celeste de
algoddn, sencillo y algo elegante a la vez. Le pregunta a Gina si le
gusta y ella apenas le responde que parece una tenista y que eso no
estaria en los planes de nadie. Aldana se desanima porque, por
supuesto, qué sentido tiene preguntar si una prenda le sienta bien
después de haber vivido lo que vivieron. Aldana se queda mirando a
Gina y ella le responde con la mirada. Nota que esta irritada de una
manera particular, algo que hacia mas de un mes que no veia en su
cara. Pero ahi estd, todo de nuevo desparramado. Entonces Aldana
cuenta.

—Sé poco. Yo también estoy haciendo la desintoxicacién. Pero el
hombre con el que finalmente estoy emparejada, y no hace falta que
me felicites...

—No iba a hacerlo —interrumpe Gina.

—Bueno. El hombre de los dientes chiquititos siempre me pide que
le narre. Lo hago mas por él que por mi. Su devocién por el relato es
algo que trae adherido. Y yo le narro como si fuera un chico que se
quiere ir a dormir eternamente asi. Le hago el favor, {por qué no lo
haria? Bueno, no me respondas. No me tenés que responder a todo
lo que diga.

—No iba a hacerlo —dice Gina otra vez, con una sonrisa.

—Llamé al fiscal la semana pasada. Me atendié enseguida el tipo.
Pensd que tenia algo mas para decirle, pero yo no tenia nada.
Solamente le hice algunas preguntas que me respondid con



monosilabos. Cuando noté que yo no tenia nada y que, en cambio,
queria mas informacion, se deprimio y fue evidente que ya no queria
seguir hablandome. Pero a duras penas logré sonsacarle que el
hombre se llama Simoén Sanders. Que sus siglas son SS.

—Eso ya lo sabia —responde Gina, igual de irritada que antes o tal
VEZ un poco mas.

—iNo sabia que ya lo sabias!

—Si lo sabias, Aldana. Tengo la capacidad de recordar qué sabias y
qué te olvidaste.

—Bueno... ¢Querés que siga?

—Si, por favor.

—Confirmaron que Simdn estaba o esta en las costas de Brasil. El
pais del mar transparente y del cielo con casi la misma tonalidad. Y
un clima irregular también, que puede vaticinar lluvia muchos dias
seguidos y aun asi no desalentar. Por su hermano supieron que
Simdén Sanders ya estaba del otro lado de la frontera. Y lo del
hermano mayor lo sabias?

—No, eso no. ¢Qué cosa?

—Que este Simdn tiene un hermano mas grande que lidera una
agrupacion que se llama Unidos por los Derechos Masculinos o por
los derechos del hombre, algo asi. Facundo Sanders.

—¢En donde?

—Acda. Es una agrupacion que protege, segun ellos, la perspectiva
masculina en tiempos en los que el rol del hombre, asi dicen, el rol
del hombre, esta doblegado. No sé como se llama especificamente el
espacio que los vincula a todos ellos, pero el hermano de Simén
tiene un papel fundamental ahi. Incluso parece que fue el que lo
cred de alguna manera.

—Bueno, tampoco tuvo una idea muy original.

—No sé, no te creas. O bueno, al menos la llevd a cabo. Parece
que al principio era una agrupacion solamente virtual que se juntaba
una vez por semana, pero que al afo triplicd la cantidad de
inscriptos y empezaron a reunirse presencialmente. Todos tipos de
mediana edad, digamos, de entre veintilargos y cuarentilargos.
Lleno, lleno de tipos.

—Qué locura —dice Gina, abstraida en el relato y dandose cuenta



también de que Aldana es realmente una gran narradora.

—De esas reuniones en el barrio parece que derivaron a algunos
encuentros en paises limitrofes, tipo congresos que fueron
organizando en hoteles. Todo a una velocidad ridicula. éNo sabias
todo esto?

—No. éQuién te lo contd?

—Parte el fiscal y parte Guadalupe Montes, la vecina del otro
quinto.

—No sabia que Guadalupe estaba en tema.

—Si, si. Parece que este hombre, Facundo Sanders, se fue
enriqueciendo de a poco. O bueno, fue haciendo un buen dinero.
Que entiendo que no lo necesitaba tanto porque ya de por si ellos
vienen de una familia de plata. Parece que lo llaman de todas partes
porque lo que empezé como una idea termind siendo algo asi como
un microemprendimiento con muchisima demanda. Entonces el tipo
viaja, mucho, viaja, y va conociendo gente influyente en distintos
paises sudamericanos en los que también hay mucha demanda para
esto. Dicen que lleva con él a algunos que considera su mano
derecha. Pero son varios, eh. Muchas manos derechas. Y todos estos
tipos conversan en congresos que se hacen en general en salas de
conferencia de hoteles, sentados en sillones retapizados, con aire
acondicionado de buena calidad. Van bien vestidos, bien peinados,
muy perfumados. Hablan los que estan en el escenario, si es que
hay, y después les dan la palabra a los del auditorio. Y todos se
descargan ahi. Y parece que les sirve un montdn. Incluso hasta
llegaron a redactar leyes que van a intentar elevar a la Camara de
Diputados.

—Eso ya no es creible.

—Te lo juro.

—Me parece un delirio, Aldana. éLa Camara?

—Hasta donde yo sé, ninguna llegd a ningun lado por ahora. Te
digo leyes que exigen, mas que nada, la igualdad de la figura del
hombre como victima de violencia fisica y verbal al lado de la
violencia que recibe la mujer. Leyes que igualen, que equilibren esta
idea de que la violencia es violencia, que no es que la figura del
femicidio sea un plus condenatorio, ¢me entendés?



—Si, te entiendo.

—Alguien lo engand a Facundo. Le hicieron creer que querian
abogar por la integridad de su hermano menor, que parece que
siempre fue de perspectiva fragil comparado con él. Y Facundo se ve
que cayd, porgque aunque es un tipo muy perspicaz, su hermano
menor siempre fue algo asi como su templo, su taldon de Aquiles. Su
pequefio hermano vardn. Creo que ellos crecieron muy juntos
ademas, como en una especie de autoabastecimiento emocional y
con una madre viuda que los crio absolutamente sola, una mujer de
una herencia descomunal y sin muchas preocupaciones, igual, vale
decir.

—iHerencia de qué?

—Eso no lo sé. ¢éSigo?

Gina responde que si con la mirada.

—Parece que Facundo termind regalando la ubicacién en espacio y
tiempo de su hermano menor. Asi, lisa y llanamente. Y otra cosa que
ayudd muchisimo parece que fue la investigacion que hicieron en
migraciones sanitarias internacionales para dar con la especie de
vibora que transportaba Simén cuando llegé al pais hace ya casi un
mes. Una especie que en ese momento llamé la atencién porque
resultd no ser tan habitual en la regidon. Y ni bien supieron que
Simdn estaba en ese otro pais desplegaron una captura internacional
oficial, que quiere decir que empiezan a trabajar codo a codo con el
cuerpo policial extranjero, que la mayoria de las veces opera mas
rapido. La parte en la que me explicaron por qué, no la entendi.

—Segui por favor —dice Gina, en un rapto de ansiedad.

—Tenian que buscar a un tipo que ya sabian como se ve y que,
ademas, llevaba con él uno de los pocos ejemplares de una especie
que esta en extincion de este lado del continente. Si me preguntas a
mi, que estoy acd probandome un vestido de algodén en un
shopping, me parece un caso demasiado facil. Pero vas a ver que
no.

Gina no saca la mirada de Aldana. No puede creer lo vasto del
relato que va armando mientras se mira a si misma en el espejo del
probador, cémo intenta conectar oraciones mientras dilucida si debe
o no debe comprar las prendas que eligié. Las vendedoras del



negocio conversan entre ellas sin parar como si nada estuviera fuera
de si. Es evidente que estan tremendamente aburridas, que todo lo
que ven hacia adelante es tedio y mas tedio hasta que llegue el
horario de cerrar el local y de volver a casa.

—-Y entonces, no sé cdmo, dieron con una mujer que lo conocid
alld en Brasil. Una de cabello tefiido de rojo muy rojo de unos
cuarenta y pico de afios. Me quedo el dato del rojo del pelo, no sé
por qué. Parece que conocid a Simon hace unas semanas, segun
entendi. La citaron para declarar la semana pasada y la tuvieron que
repatriar. Le pagaron todo. Ademas de su testimonio, le hicieron
jurar que no se comunicaria con él ni con nadie que lo rodeara en un
determinado lapso de tiempo. Porque ademas iba a ser peligroso
para ella.

—Y qué dijo la mujer?

—Creo que no mucho. Dio algunas pistas sobre posibles paraderos,
pero casi nada. Pero contd de un lugar en el que pasd la noche con
él. Creo que un hotel. Y que fueron pocos dias los que compartieron,
parece que casi hada, uno, dos. Cuando fueron a ese mismo hotel,
el tipo ya se habia ido de Argentina hace rato. Dicen que ella hizo
énfasis en el terror que tiene él de volar.

—¢En avion?

—Si, de volar en avion.

—¢Hicieron énfasis en algo mas?

—Si. Creo que si.

—¢En qué?

—En que a Simdn Sanders no le gustan las mujeres.

—cLe gustan los hombres?

—No. No le gustan las mujeres.

—¢Y entonces? —insiste Gina.

—Eso. Parece que la mujer de pelo rojo no aportd mucho mas,
pero igualmente sirvidé su declaracion. Parece que no quiso volver a
Brasil. Después ya no sé qué habrd hecho con su vida. Pero me
dijeron que no quiso volver porque habia algo de ese otro pais que
la ponia melancdlica, que le daba miedo. Que ahora que sabia que
Simdn era sospechoso de algo terrible, temia por su vida. Asi que



por ahi se quedd pululando entre este pais y algun otro. Y a partir
de ahi no s& mucho mas. Solo habladurias.

—Me gustan las habladurias.

—Que lo vieron caminando por playas inmensas y vacias, tipo
desiertos, bajo el rayo del sol del mediodia, el peor sol, con su valija
y con la caja transportadora de reptiles. Una caja moderada, no
demasiado llamativa. Que lo vieron sentado en bares nocturnos,
porque en ese otro pais las discotecas nunca cierran. Son como
negocios abiertos las veinticuatro horas. Lo vieron sentado fumando
un cigarrillo detras de otro, tomando una cerveza tras otra. Cada vez
mas tibias. Lo vieron peinandose con los dedos, sin peine, tirdndose
hacia atrds la humedad del ambiente. Porque Brasil es un pais
permanentemente mojado. Lo vieron escuchando a musicos amateur
cantar, tocar la guitarra o distintos tipos de percusion, la cabasa, el
berimbau, el agogd. Lo vieron intentando cantar con ellos, mas
familiarizado con el idioma, intentando camuflarse en la regidn como
un habitante mas. Como un bicho que se arrastra tanto que toma el
color del paisaje y se lo apropia. Incluso algunos dicen que lo vieron
bailar, mover los brazos como en un acto de liberacidon. Lo vieron
acercarse a los cuellos de hombres que también bailaban y
transpiraban al ritmo de melodias reconocibles. Hombres que bailan
solos, para si mismos. Simon se acercd sobre todo a los hombres
ensimismados, intentd comunicarse con ellos, pero no con palabras.
Los animales no tienen palabras y se comunican igual. ¢O no es asi?
Dicen que baild aferrado a hombres extranjeros y llord la muerte de
la Unica mujer que quiso. También dicen que lo vieron subir y bajar
cuestas para ir a comprar mercaderia a lugares mas baratos.
Siempre con su serpiente. Dentro de su caja, o fuera de ella. Como
los piratas con sus loros sobre el hombro, como una caricatura de
algo que ya no existe. Eso. Lo vieron como si fuera un hombre que
ya no existe. Pero lo vieron. Muchas veces lo vieron. Y también dicen
que les parecio verlo llorar en los zaguanes de los edificios, o incluso
en las playas, sobre todo cuando baja el sol. Lo vieron hablar solo, o
con su criatura en extincion, y lagrimear después. Pero los delitos no
se resuelven con rumores, por eso es que todavia no lo atraparon.
Hay algo que es llamativo, y es que nadie mas aseguré haber



hablado con él. Solamente la mujer del cabello rojo, que dijo que era
un hombre de pocas palabras, cada vez menos, como si se estuviera
desvaneciendo en él algo que le habia llevado afios encontrar.

—iLa mujer hablo de Celeste?

—No. Sobre ella no dijo nada. Parece que Simén nunca le dijo nada
sobre Celeste.

—LY la familia de éI?

—Sobre su madre se sabe muy poco. Solo de su hermano, que,
como te dije antes, en un acto de pura melancolia, lo entregd. Y hay
algunos que dicen que su madre viajo para encontrarse con él, con
Simdn, porque no lograron dar con ella aca, ni en su casa, ni en el
barrio, ni en los alrededores. Nadie asegura haberla visto en este
ultimo tiempo. Pero no esta comprobado. Nada de lo que te estoy
diciendo esta realmente comprobado.

—LY entonces qué hacemos? —insiste Gina.

—Y... —responde Aldana—. Yo creo que ya hicimos bastante.

Después hay un silencio que se estira. Las cabezas de ellas estan
llenas de imagenes que no tienen palabras, entonces no dicen
ninguna hasta que Gina vuelve a preguntar:

—¢éVas a llevarte ese vestido?

Aldana le responde que le parece que si y que le gusta cémo le
queda. Que hacia mucho tiempo que algo no le gustaba asi, con
tanto énfasis.

Aldana y Gina se miran entre si a través del espejo del probador.
Sobre ellas, y alrededor de ellas, suenan dos cosas: una musica
techno sin letra que viene de los parlantes del local y el murmullo de
la gente que pasea liviana por los pasillos del shopping, totalmente
absuelta.



Al principio es una sola. Se desliza con total naturalidad por la
casa. Incluso la perra corre detras de ella, como queriendo atraparla.
No con intenciones de jugar, sino mas bien de cazarla y arruinarla
para siempre. Aunque se trata de una perra vieja, con algunas
tumoraciones y el corazon debilitado, igualmente en ella sobrevive el
instinto. Pero la serpiente es mas que veloz. Es el superlativo de
todo lo relacionado con correr y ganar. Se mueve entre las cuatro
sillas de mimbre del living, debajo de las patas de la mesa de
madera peteribi. Hay unos instantes en los que se la pierde de vista,
si. Generalmente ahi es cuando esta metida debajo de la cama.
Tiene algunos breves periodos de reposo ahi debajo. Entre cajas de
ropa de invierno, un teclado que no funciona, el monitor de un
televisor de veinte pulgadas. La serpiente anida instantes ahi,
cuando quiere detenerse a pensar. Pero después vuelve a salir a la
luz. Su movimiento es constante, avanza y vuelve, rodea, circula. Y
como es algo que evidentemente no se detendra, Aldana no insiste y
la perra tampoco. La dejan hacer. Es como tener un videojuego
encendido, una luz que titila. La serpiente esta viva, entonces tiene
que circular. Pero eso no es lo mas llamativo de todo. La cosa se
enrarece después, al caer la tarde. Porque después ya no es una
sola serpiente, sino que son dos. La segunda se mueve con menos
diligencia. Sus serpenteos son evidentemente mas pesados, y su
lentitud supone algun tipo de calculo mayor. Este segundo ejemplar
es igual al primero, pero mucho mas gordo y abultado. Incluso
Aldana no sabia que podia existir algo asi. Nunca habia visto, en
vivo, un reptil de esas dimensiones, ¢o quizas lo vio en algun
documental sobre la vida en la naturaleza? No estd segura. Una
serpiente prenada tal vez, a punto de dar a luz, o una boa



constrictora que acaba de comerse un animal que la triplica en
tamafio y entonces se deforma. Algo asi alguna vez vio en National
Geographic, estd segura. Pero esto que recorre su casa en camara
lenta es otra cosa. Es una espesura que no tiene justificacion. Es
simplemente una serpiente con una existencia de tales dimensiones,
sin contexto. Esta segunda serpiente también avanza, porque reptar
es todo lo contrario a quedarse detenido. Avanza detras de la
primera, pero sin perseguirla. Avanza nomas como si buscara algo
dentro del departamento de Aldana, algo que no sabe bien qué es.
Algo que la primera serpiente tampoco tiene en claro. La perra le
teme a la segunda serpiente. Teme su parsimonia, esa latencia que
da la sensacion de que ha estado elucubrando algo. Un plan
macabro como punto de partida, nada menos que eso. No es posible
que una serpiente se mueva asi, al ritmo de una cadena de
pensamientos. Pero eso es lo que pasa en el living de Aldana. Y
también en el bafo, y en la habitacion, y por momentos también en
la cocina. La perra abandona. Ya ha visto demasiado. Si alguien le
hubiera avisado que sus Ultimos dias los viviria asi, éhubiera
aceptado? ¢Hubiera escapado sin rumbo fijo? La serpiente gorda
avanza como si fuera una babosa triplicada y deja una estela a su
paso. Una presencia liquida y espesa. Hay algo de Aldana que no le
gusta a esta segunda serpiente. Queda claro en su entrecejo, en su
forma de mirar. Aldana estd sentada en su silldon de tres cuerpos,
retapizado hace un tiempo. Esta sentada y mira a los ejemplares
pasar, como quien mira un acuario en tres dimensiones. Peceras
infinitas que estan sobre los techos, a los costados, y también en el
suelo por donde camina. Aldana las mira sin mirar, como si estuviera
dormida, como si hace meses nada la hubiera despertado realmente.
Pero en el fondo sabe que la segunda serpiente estd ensafiada con
ella. Que algo se trae entre manos. Un plan maligno, una forma de
exterminacion que no guarda relacién alguna con el contacto fisico.
Algo que va mas alld. Que ni ella, ni nadie, puede imaginarse bien
por donde va. La serpiente avanza, remolona, como despertando de
una siesta de verano. Con el cuerpo pesado y caliente, hUmedo y
tropical. La primera serpiente da varias vueltas alrededor de la
segunda hasta que se encuentran las dos en el mismo punto del



living. Aldana las ve acercarse. Sabe que estan llegando hacia ella.
Aldana no tiene la mas minima garantia de que no pueda aparecer
otro ejemplar mas. No hay nada que le asegure que no se estén
contagiando entre si, duplicandose como una fotocopia, como una
idea novedosa. Esa nocidn la aterra. ¢Tres serpientes? Quizas es por
eso que no se mueve. Sus piernas finitas y blancas estan detenidas
dentro de dos zapatillas, también blancas, de lona y cuerina. Y sus
pantalones cortos acompafan la posicidon de su cuerpo, inclinado
hacia adelante. Todo en Aldana hace juego en ese instante, todo
excepto la primera serpiente, y mucho menos la segunda. ¢Habra
una tercera, entonces? éEstara girando sobre si en la bafadera?
¢Simulando hacer reconocimiento del terreno alrededor de los
barrotes del balcon?

Aldana bosteza y pega un grito inesperado. Sin haber enviado la
fuerza para que se produzca, llena el ambiente del living de un
sonido envolvente y oscuro, incluso prolongado. El cansancio de
Aldana pone cierto énfasis en el instante. El bostezo se corta y
después ya no hay mas sonidos. La serpiente uno se vuelve a
encontrar en el mismo punto con la serpiente dos. Pareciera que se
miran. Sostienen la mirada un rato, otra vez, y siguen su camino. La
serpiente dos todavia no hizo un recorrido completo por los rincones
de la casa, entonces se le permite un tiempo mas. Y circula. La perra
dejo de ladrarles hace rato. Ahora se apoya sobre las piernas
dobladas de su duefia y cierra los ojos. También se canso.

Y al rato, si: como las cascaras de una naranja que caen circulares
sobre un platito, las serpientes se encuentran otra vez en un mismo
punto del living y una tercera se abre paso. A esta altura, Aldana
solo puede subir mas los pies sobre el silldon y enrollarse sobre si,
mientras su perra empieza a ladrar de nuevo.

Aldana enciende el televisor, por si acaso el sonido del mundo real
ayudara a tamizar la escena. Y mientras mira las figuras que se
mueven ahi, recuerda que olvidd comprar el ingrediente esencial
para la cena. Ese que podria cambiar rotundamente el rumbo de las
cosas. Entonces sin pensarlo demasiado, ayudada por el rubor que le
imprime la televisién digital en la cara, baja al unisono las piernas
del sillén, alza en andas a su perra y pide permiso para pasar. Las



serpientes, una, dos, tres, la cantidad que sean en ese momento, le
abren paso. Aldana agradece. Tiene que salir con urgencia al
minimercado antes de que cierre.
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