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Imagina un amanecer de verano. Imagina el aire inmdvil del campo, el olor de los
sembrados, el canto de los grillos. Imagina ahora una casa de campo roja, solitaria
en medio de la nada. Imagina que distingues unas bicicletas infantiles y juguetes
sobre la grava, ropa tendida. Imagina el silencio. Un silencio que no parece
pertenecer a este mundo. Un silencio que, de pronto, rompe un grito desesperado.

Erase una vez la familia C.: tres hijos pequefios y dos padres amorosos. Erase una
vez la familia perfecta. Y ahora ya no existe. éQué ocurrid dentro de la casa de
campo roja aquella calida noche de agosto? Imagina algo terrible y cruel. Imagina
que solo puede haber un responsable. El Unico superviviente. Imagina tener la
verdad justo delante de tus ojos. Cada detalle encaja, cada indicio esta alineado y
solo hay una explicacion. No puedes equivocarte. Tienes todas las respuestas.
Pero lo que no puedes imaginar es que no es el final de la historia. Es el principio.
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Advertencia para los lectores

Los acontecimientos que se narran en este libro ocurrieron de
verdad y abarcan tres periodos distintos, separados entre si por una
década: el verano de 2005, el final del invierno de 2015 vy, por
ultimo, el ano 2025, en el que estoy escribiendo estas paginas.

He dado un nombre ficticio al pequeno pueblo donde tuvieron
lugar los hechos; la descripcidon de los lugares, en cambio, se
corresponde con la realidad. Para preservar la verdadera identidad
de los protagonistas, los he mencionado Unicamente por su nombre
de pila o por la inicial de su apellido. Toda la informacién personal es
auténtica, incluida la edad de las jévenes victimas.

He procurado no omitir ningln detalle, ni siquiera los mas crudos
0 sobrecogedores, aquellos que quizd habria podido ahorrarle al
lector. Pero no lo he hecho con la intencidon de escandalizar ni, peor
aun, de alimentar la curiosidad morbosa de nadie. Por respeto a los
muertos, queria que cada detalle quedara recogido y documentado
antes de que la memoria de lo sucedido empezara a desvanecerse. Y
que al menos la piedad quedara a salvo de la silenciosa e implacable
molienda del tiempo.

Puede que alguien se pregunte por qué he esperado diez anos
antes de contar esta historia. Podria decir que necesitaba asimilar lo
ocurrido o encontrar el tono adecuado para narrarlo, aunque no
seria honesta.

Lo cierto es que, quiza de manera egoista, queria liberarme de las
inquietantes secuelas de todo lo que vivi durante los
acontecimientos en los que me vi envuelta. Un terror que me
persiguié durante mucho tiempo.

Desde el dia de la carta anénima.

Una cosa mas. He escrito esta novela sabiendo que sera la ultima.
No sé como pasaré las horas y los minutos del resto de mi vida, y ya



sé que echaré muchisimo de menos hacer aquello para lo que he
venido al mundo.

Pero después de esta historia no podria haber ninguna otra.

Esta es la crénica de mi viaje a los confines del mal. Un viaje
emprendido con la certeza de que ya no habra posibilidad de volver
atras.

La tarea de un escritor es preservar el recuerdo de las cosas. Y
ahora ese recuerdo os pertenece a vosotros. Yo solo quiero olvidar. Y
el libro que estais a punto de leer ha servido precisamente para eso.

VICTORIA ANTHON
24 de enero de 2025



LABIA SERICEA
por Victoria Anthon
(Novela)
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Imagina el amanecer de un verano abrasador. Imagina el aire
inmovil sobre los campos, el olor penetrante del estiércol, el Ultimo
chirrido de los grillos nocturnos que, con la mafana, cederan el
honor de cantar a las cigarras. Imagina la oscuridad retrocediendo
ante la irrupcién del dia y una fina capa de calima extendiéndose
hasta el horizonte, como un velo blanco suspendido sobre las
praderas de rastrojos, amarillentos por el polvo del maiz recién
cosechado.

Ahora imagina una casa en medio de la llanura. Una antigua casa
de campo roja, grande, con el tejado a dos aguas de tejas cocidas
por el sol y tres alamos en un lado. Una edificacién del mismo color
que la tierra que la rodea, erguida en soledad en mitad de la nada,
que desde hace al menos un siglo desafia con orgullo el paso de las
estaciones sin resentirse de los embates de las heladas, la humedad
y el calor.

Imagina que te acercas a esa casa.

Imagina la explanada de grava delante de la entrada principal. Un
gato duerme entre las ruedas de un coche aparcado, uno familiar de
color burdeos con miles de kildmetros a sus espaldas. Imagina que
distingues dos bicicletas infantiles apoyadas contra un pequefo
muro. Una mas grande, rosa, con flecos arcoiris en los pufios del
manillar. La otra mas pequefa, roja, cubierta de pegatinas brillantes.
Un poco mas alld hay un andador de bebé para dar los primeros
pasos.

Imagina el cercado con las gallinas y los conejos, y una pequena
tortuga de tierra que se arrastra por la hierba. Un establo con tres
vacas, un pequeho picadero con un caballo.

Imagina el olor de la paja, un moscardén posado en el borde de
un cubo lleno de agua, la ropa tendida que alguien olvido recoger la
noche anterior.

Imagina una calabaza vacia, seca y torcida, en el alféizar de una



de las ventanas. Una herradura oxidada clavada en la pared. La
puerta de la casa cerrada.

Ahora imagina el silencio. Un silencio hecho de paz, de calma, de
tranquilidad. Intenta creer que ese silencio es sincero, aunque en
realidad oculta el mas terrible de los secretos.

Un secreto que tiene que ver con la muerte.

Ese silencio se rompe con un grito desesperado. El grito de un
hombre. Para ser exactos, de un marido y padre. A los alaridos
desgarradores y al llanto incontenible seguira, pocos minutos
después, el ulular cadencioso de las sirenas de los coches patrulla de
los carabineros.

Los agentes que acuden desde el pueblo cercano encontraran al
joven cabeza de familia en el exterior de la casa, sentado en el suelo
frente a la puerta de entrada, con los ojos azules perdidos en el
vacio y una expresion inanimada en el rostro.

Con sus grandes manos de agricultor apoyadas en el regazo, las
palmas callosas cubiertas de sangre.

Sangre que le empapa la camisa de cuadros naranjas y amarillos.
Sangre en los vaqueros. Sangre en los pies descalzos, en el cuello,
en la barba descuidada, en el cabello rubio y ralo. Sangre seca en
los labios, incluso dentro de la nariz.

Pero no se aprecia ninguna herida.

En el umbral de la casa, sin embargo, hay un cuchillo de carne. El
filo de la hoja ya no es recto: estd mellado en varios puntos por el
uso repetido. Es un cuchillo que, esa noche, ha trabajado mucho.

Lo compraron hace anos en un puesto de una feria de pueblo,
junto con cuatro ollas de aluminio y una cafetera. Era un buen
cuchillo, con mango de hueso y forjado a mano, de los que ya no se
hacen. Un cuchillo con un pequeno remache en forma de estrella en
la empufiadura; de ahi viene la expresién que se usaba en la casa:
«Por favor, pasame el cuchillo de la estrella».

Ese cuchillo habia estado muchas veces encima de la mesa,
inocente, entre los comensales durante las comidas y las cenas
familiares. Habia cortado raciones de asado y filetes. Siempre
eficiente, siempre fiable. Ya formaba parte de ese conjunto de
objetos domésticos destinados a pasar de generacidon en generacién



y cuyo Unico propdsito es servir a quienes los poseen.

Pero durante aquella noche ese utensilio cumplid otra tarea,
inesperada. Después de eso, el cuchillo de la estrella recibiria otro
nombre: se convertira oficialmente en la «Prueba n.% 15»,

Ahora que te ha quedado claro el escenario, ya tienes todos los
elementos para formarte una idea de lo ocurrido. Llegados a este
punto, los cuatro cuerpos que se hallan en el sequndo piso del gran
edificio rojo —los tres nifos y la mujer— son solo una mera
formalidad de la que tomar nota. Como ya no se puede hacer nada
por ellos, de momento basta con saber que esos cadaveres estan ahi
y que se encuentran exactamente donde la muerte los ha dejado.

En cuanto al papel del cabeza de familia, no parece que pueda
caber ninguna duda. El simple hecho de que sea el Unico
superviviente lo coloca bajo una luz incuestionable. Cada detalle,
incluso el mas pequefo, es un indice que sefala hacia él.

Por eso, si piensas que la verdad, toda la verdad, estd justo
delante de tus ojos, estas en lo cierto.

«Todas las respuestas estan en esa casa».

La evidencia es tan aplastante que ni siquiera cabe imaginar que
los hechos hayan ocurrido de otro modo.

Sin embargo, hay algo que nadie sabia entonces y que tu todavia
ignoras. Aquellos asesinatos que parecian el final de todo eran, en
realidad, solo el principio.



Primera parte

LA CARTA



El 23 de febrero de 2015 ya me habia mudado por segunda vez en
menos de un ano.

Nunca permanecia mucho tiempo en una misma direccidn; lo
maximo habian sido seis meses. Cuando me cansaba, empaquetaba
mis pocas cosas y me trasladaba a otro apartamento. A veces a otra
ciudad, a veces en la misma, siempre que fuera lo bastante grande
como para parecerme distinta.

Cada vez se repetia la misma rutina. La noche anterior a la partida
preparaba mis cosas y, a la mafana siguiente, llamaba a un taxi para
que me llevara al aeropuerto, a la estacidn o directamente a mi
nuevo destino.

Para mantener ese estilo de vida debia respetar unas pocas y
sencillas reglas: elegir casas amuebladas con contratos de alquiler
breves; tener una cantidad concreta y limitada de efectos personales
que facilitara los desplazamientos; comprar solo lo estrictamente
necesario. Por cada objeto nuevo que entraba debia salir otro
equivalente: un cepillo de dientes por otro cepillo de dientes, un
jersey por otro jersey, y asi sucesivamente.

Mis pertenencias se limitaban siempre a lo que cabia en dos
maletas grandes y una enorme mochila militar verde; es decir, todo
lo que podia entrar en el maletero de un sedan normal dedicado al
transporte publico.

El 23 de febrero de 2015 ya hacia tiempo que habia perdido la
cuenta de todas las mudanzas que habia dejado atras.

Tenia treinta y seis anos y, con cada nuevo domicilio, cambiaba
también cualquier punto de referencia, porque —como es légico—
cada traslado no suponia solo mover cosas. En cada ocasion tenia
que reorganizar una minima red de relaciones personales
imprescindibles para sobrevivir. Por ejemplo, acordar la entrega de la



compra a domicilio y ponerme de acuerdo con la lavanderia,
encontrar un nuevo estanquero de confianza o elegir el bar donde
cada tarde, a las seis, iria a tomarme mi habitual vermut blanco.

Nada de vinculos duraderos. Ninglin amigo. Solo conocidos de los
que pudiera desligarme sin previo aviso y sin remordimientos en
cuestion de veinticuatro horas.

He tenido amantes, pero siempre siendo plenamente consciente
de que cualquier implicacion —emocional o fisica— tendria fecha de
caducidad.

Habia descartado la posibilidad de encarifiarme con alguien o de
ser victima de la nostalgia o el arrepentimiento. El precio de la
libertad era la soledad, y lo aceptaba.

No pertenecia a nadie ni a ningln lugar. Y nadie ni ningun lugar
me pertenecian. Pero habia elegido esa vida errante y no la habria
cambiado por nada.

Por otro lado, era algo parecido a morir y renacer continuamente.

Cada vez que empezaba de nuevo en otra parte para evitar que
algun superviviente de mi vida anterior viniera a buscarme, tendia a
cambiar de identidad ademas de domicilio.

En cada traslado decidia como queria que me llamaran. A partir de
ese momento me convertia en esa persona sin necesidad de
ponerme mascaras especiales y conservando todas mis costumbres.
La discrecidn era esencial para proteger al Unico ser humano que me
importaba.

Victoria Anthon, escritora. Yo misma.

Los Unicos que conocen mi verdadero nombre son los lectores,
pero no saben qué aspecto tengo, porque de Victoria Anthon no
existen fotografias ni entrevistas: nadie del mundo literario la ha
visto ni ha coincidido con ella.

Debuté a los veintiséis afios. Apareci de la nada con una historia
que obtuvo de inmediato un enorme reconocimiento de publico y de
critica.

El caso de Via Beyle fue un auténtico acontecimiento literario.

En pocos meses habia cumplido el suefio de mi infancia. Y qué
importaba si, para lograrlo, habia borrado mi pasado, cortado los
lazos con mi familia de origen y arrancado de raiz todo lo que me



unia a ella. Mi fulgurante debut a una edad tan temprana coincidio
con mi firme decisidon de no aparecer nunca en publico.

Ahora que tengo treinta y seis afnos me doy cuenta de que soy
una especie de ejemplar Unico en el panorama editorial.

Nunca me he sometido al agotador ritual de presentaciones en
librerias, firmas de libros, festivales, coloquios o premios literarios. A
diferencia de muchos de mis colegas, le he ahorrado a todo el
mundo el incdmodo espectaculo de la adoracidn publica de mi
talento.

Siempre he sostenido que esa decisidon también suponia una gran
ventaja para los lectores, que asi no corrian el riesgo de sentirse
decepcionados al conocerme. Es humanamente imposible gustar a
todo el mundo, y @ mi nunca me ha supuesto un problema
reconocer que soy bastante complicada. Los escritores, de hecho,
deberian mostrarse sobrehumanos, inalcanzables, casi etéreos. De lo
contrario, se corre el peligro de que ciertas mediocridades arruinen
la sacralidad de las historias que cuentan y manchen de manera
irremediable la reputacion de los personajes que han salido de su
pluma.

Yo soy la escritora invisible.

Ni siquiera mi agente literaria ha sabido nunca qué aspecto tengo.
Nos hemos comunicado Unicamente por teléfono y, desde el
principio, ella despachd mi determinacidon de no aparecer en publico
como una «extravagancia de artista».

Pero mi agente sabia muy bien que ese estilo de vida tan poco
comun formaba parte del secreto de mi escritura. Al igual que yo,
también ella temia que, si decidia revelar mi aspecto al mundo, si
me «humanizaba», se agotaria la vena creativa original que, con los
anos, me habia llevado a publicar una decena de novelas, todas ellas
best sellers traducidos a varios idiomas.

Hasta el 23 de febrero de 2015 esta circunstancia nos parecia a
ambas bastante evidente, podria decirse que incuestionable. Por otra
parte, dado que desde el comienzo de mi carrera todo habia
funcionado asi de bien, no veiamos ninguna razon para cambiar las
Cosas.

En aquella fecha fatidica, mi éxito como escritora se preveia



inquebrantable y mi determinacion de seguir produciendo
manuscritos quedaba fuera de toda duda.

Pero la persona que estoy describiendo ahora ya no soy yo: es
otra. Porque aquel lejano dia de invierno ocurrié algo impensable.

La llegada de una carta que lo cambiaria todo.



En la época de los hechos, bajo la cobertura de uno de mis muchos
nombres ficticios, me habia instalado en una pequefia localidad
costera. Un viejo pueblo de pescadores con apenas unos cientos de
habitantes, a dos pasos de Portofino y no muy lejos de la frontera
con Francia.

El lugar ideal para pasar el invierno, en el que tenia todo lo que
necesitaba.

Un pequeno bar donde refugiarme los dias de tormenta. Un hostal
familiar que servia una excelente sopa de pescado. Una papeleria
bien surtida. Una pequefia libreria junto al puerto, cuyos libros olian
a mar.

Habia encontrado un pisito en un edificio amarillo situado en
medio de un laberinto de callejuelas donde resultaba agradable
perderse. Desde las ventanas con persianas verdes, espiando entre
los tejados inclinados de las casas rosas, naranjas y azules, se
disfrutaba de un cautivador panorama del golfo de Tigullio.

El 23 de febrero hacia un hermoso dia de sol. La temperatura era
bastante suave, casi primaveral.

Aquella mafiana me habia levantado muy temprano para tomar
unas notas para un nuevo relato que llevaba varios dias rondandome
por la cabeza y que empezaba a convencerme, asi que merecia
quedar plasmado en una hoja en blanco.

El embrion de mis historias siempre habia sido el papel; solo
después de varias reescrituras lo volcaba todo en el portatil. Casi
siempre se trataba del comienzo y de los tres o cuatro primeros
capitulos. Cuando estaba segura del arranque, teclear el resto en el
ordenador hacia que el proceso creativo fuera mas rapido.

Los reflejos del amanecer sobre el mar me habian sorprendido y
me habian llenado de una agradable pereza que me obligd a



replantearme mis planes iniciales. Asi que, sin quitarme siquiera la
sudadera, demasiado grande, ni los calcetines de felpa con los que
dormia, me preparé un café con la cafetera italiana y me senté a
saborearlo con calma en la mesa del comedor. Me fumé el primer
cigarrillo del dia acurrucada en una silla, con las rodillas pegadas al
pecho, frente a la ventana que enmarcaba la porcidon de paisaje
reservada para mi.

A mi alrededor, en la pequefha cocina de azulejos, pegados un
poco por todas partes —en los armarios y en las paredes— habia
decenas de recortes de periddico.

Siempre tenia a mano unas tijeras y cinta adhesiva, y cada vez
que me disponia a preparar una nueva novela escudrifiaba
periddicos y revistas en busca de temas interesantes. Por lo general,
en las cronicas de sucesos. Aunque no descartaba nada, porque
nunca se sabe dénde puede esconderse una buena idea; también
podian servir textos de economia o de sociedad. Muchos de aquellos
articulos los habia recortado tiempo atras y los habia guardado sin
saber si llegarian a servirme de verdad, solo porque algo me habia
llamado la atencion mientras los leia.

El método puede parecer extravagante, pero puedo asegurar que
funciona.

A veces, mientras estaba en casa —quiza cocinando o pasando la
aspiradora— se me iba la mirada hacia uno de aquellos recortes.
Bastaba con leer unas pocas frases y, de repente, comprendia por
qué lo habia conservado. Esa fascinacién echaba raices en mi mente
y se ramificaba hasta convertirse en una historia propia.

A juzgar por el empapelado de recortes de periddico que me
rodeaba aquella mafiana de febrero, quiza estaba lista para dar vida
a una nueva novela.

Mientras pensaba en ello, una silueta cruzo por delante del paisaje
de la ventana.

Sobre las tejas rojas de los tejados habia aparecido el gato blanco
y marron que de vez en cuando venia a visitarme. Avanzaba con
paso indolente entre las chimeneas, a veces haciendo equilibrios
sobre las cornisas. Me levanté de la mesa y fui a abrir la ventana. El
gato se cold en casa con la rapidez de quien ya sabe que puede



gorronear un tentempié. De hecho, le puse en el suelo el platito de
siempre con leche y un poco de jamdn serrano. Luego volvi a
sentarme para terminar de tomarme el café y lo observé mientras
comia.

Dado mi estilo de vida ndmada, no podia cargar con una mascota,
asi que a veces socializaba con perros o gatos que pertenecian a los
vecinos, que, por lo demas, seguian siendo completos desconocidos
para mi.

Aquel dia habia empezado de forma despreocupada. Apagué lo
que quedaba del cigarrillo en la taza vacia del café y la llevé al
fregadero. Me llené un vaso con agua del grifo y me tragué la
primera pastilla del dia. Mi dieta farmacoldgica también incluia unas
gotas de ansiolitico; aquella ingesta quimica me permitiria afrontar
mejor las horas que tenia por delante.

Me habia entrado una agradable urgencia de escribir.

Cuando me ocurria, debia iniciar mi ritual, que consistia, ante
todo, en una visita a la papeleria. Compraba compulsivamente todo
lo necesario para ponerme a trabajar: boligrafos, [apices vy
sacapuntas, pdsits de varios colores, subrayadores, rotuladores, un
par de paquetes de folios de buena calidad, clips, carpetas,
archivadores, pegamento, gomas elasticas, una grapadora, corrector,
gomas de borrar y cuadernos en abundancia. La idea me
entusiasmaba como a una nifa que se prepara para su primer dia de
colegio. El olor de aquellos objetos recién fabricados siempre ha sido
uno de los placeres secretos del oficio de escritora.

También queria ir a la fruteria a comprar unas naranjas para hacer
ZUmo Yy unas cuantas manzanas que iria mordisqueando mientras
trabajaba. Y, después, al estanco a por cigarrillos, companeros
inevitables de las largas noches en vela, que pasaba persiguiendo
ideas entre remolinos de humo amargo.

Con esos propositos, me lavé los dientes y me vesti. Vagqueros, un
jersey grueso de lana que habia comprado hacia poco en una tienda
de articulos nauticos, mis Adidas verdes ya gastadas y un gorro de
cachemir adquirido afos antes en un mercadillo de Berlin. También
me puse las gafas de sol, porque ya sabia que el resplandor hace
que me lloren los ojos.



Estaba a punto de salir y cerrar la ventana de la cocina cuando me
di cuenta de que el gato dormia acurrucado en el sofa. Le dejé la
ventana abierta por si queria volver con su verdadero duefio. En
realidad, esperaba que se quedara para hacerme compafia mientras
empezaba a crear un nuevo mundo imaginario.

Con mi vieja chaqueta de cuero puesta, cerré con llave la puerta
de casa y empecé a bajar las escaleras del edificio. Sin sospechar
nada.

Al llegar al portal, me volvi distraidamente hacia la derecha, donde
estaban los buzones. Mi mirada se posé en el nimero 9, que era el
de mi apartamento.

La presencia del sobre blanco asomando por la ranura me
sorprendid, pero no me inquieto.

Mi primera reaccion fue pensar que la carta iba dirigida a uno de
mis vecinos y que la habian metido en mi buzén por equivocacion.

Me acerqué con la intencién de sacarla y meterla en el buzon del
destinatario correcto. Pero en cuanto la tuve entre las manos y lei mi
nombre todo se detuvo, como si de repente el reloj del universo se
hubiera roto.

En el sobre no aparecia el ultimo nombre falso con el que me
habia bautizado, sino mi verdadero nombre.

«Para Victoria Anthon».



Mi primer impulso fue mirar a mi alrededor. Me sentia observada. No
sé hasta qué punto ese pensamiento era irracional, porque en ese
momento estaba sola en el portal.

Me temblaban las manos mientras sostenia el sobre; dentro de mi
habia surgido una sensacién de inminente amenaza. Y, al mismo
tiempo, era consciente de algo que me aterraba: anos de
precauciones y artimanas para ocultar al mundo mi verdadera
identidad no habian servido de nada.

La carta que me habia localizado no llevaba remitente, pero
alguien habia violado igualmente mi espacio sagrado.

Alguien que conocia mi secreto.

Para descubrir quién era el intruso —y también cdmo y por qué
estaba ocurriendo todo aquello—, tendria que abrirla, pero en aquel
momento carecia del valor necesario. Y ademas tenia otra prioridad.

Marcharme de alli.

Con una repentina flojera en las piernas, volvi a subir, casi
trepando por los escalones. Intentaba ir lo mas deprisa posible. Me
sentia vulnerable y asustada.

¢Donde estaria ahora la persona que me habia enviado la carta
que aferraba entre los dedos? Podia estar en cualquier parte a mi
alrededor, tener mil rostros y mil nombres.

Abri la puerta de casa temiendo que las llaves se me cayeran al
suelo. Cuando la cerré a mi espalda, estaba sin aliento y tenia
escalofrios. Me quité las gafas de sol, tiré el gorro y dejé la carta
encima de la mesa del comedor. Luego me alejé unos pasos.
Retrocedi sin dejar de mirarla.

No habia tiempo que perder. Decidida, me dirigi al dormitorio. Abri
el armario de par en par y saqué las dos maletas y la mochila militar
que guardaba al fondo. Empecé a meter dentro, a toda prisa y sin



orden, la ropa y el resto de mis cosas.

No queria permanecer en aquella casa ni un minuto mas de lo
necesario. Todavia no sabia addnde iria. A cualquier parte, con tal de
estar lejos de alli.

Entonces me di cuenta de que la luz a mi alrededor estaba
cambiando. Las sombras invadieron las habitaciones y poco después
un trueno hizo vibrar el aire. La tormenta que siguid fue casi
inmediata: borrd de golpe lo que hasta hacia un momento parecia
un dia perfecto de sol.

Volvi al comedor y vi la ventana que habia dejado abierta al salir.
El gato se habia escabullido antes del chaparrén. En cuanto a mi, ni
siquiera el mal tiempo me impediria marcharme de aquel lugar lo
antes posible.

Marqué el niUmero del Unico taxi que trabajaba en el pueblecito.

Decidi esperarlo en la calle. Sali del apartamento y arrastré
escaleras abajo todo el equipaje. No queria verme obligada a subir y
bajar varias veces; era como si temiera que la casa que acababa de
dejar atras pudiera atraparme de nuevo y no dejarme marchar
nunca.

Huia de la carta aun cerrada que habia dejado encima de la mesa
del comedor. Habia decidido que su contenido no me importaba.
Fuera cual fuera el mensaje, no queria conocerlo.

Era una trampa, estaba segura de ello. De lo contrario, el
remitente habria puesto su nombre en el sobre. Pero yo no iba a
caer en el engafio. No cederia al impulso de abrirla, ni siquiera para
averiguar cdmo habia llegado hasta mi.

Mientras esperaba el taxi en la acera, la lluvia caia sobre mi con
sana, implacable. En ese momento me asaltd una ldgubre
revelacion.

No sabia como la carta habia podido encontrarme. Pero, si habia
ocurrido una vez, podia volver a suceder.

¢Tendria que vivir mirando por encima del hombro el resto de mi
vida? ¢Eso era lo que me esperaba? éEstaba realmente dispuesta a
aceptar una persecucion de ese tipo?

Me volvi hacia el edificio que acababa de abandonar para ponerme
a salvo. Bajo el aguacero, parecia un barco a la deriva a punto de



hundirse en medio del temporal.

Al cabo de unos minutos llegd un viejo Mercedes, todavia
impecable gracias al esmero de su anciano conductor. EI hombre
estaba a punto de bajar del coche para cargar mi equipaje en el
maletero, pero lo detuve. No tenia sentido que se empapara. Ya
habia tomado una decision. Le pagué lo que marcaba el taximetro y
le dejé ademas una generosa propina.

Luego lo vi marcharse. Poco después encontré el valor para volver
a subir a casa.



4

Empapada por la lluvia, crucé el umbral del apartamento y me
encontré de nuevo en el comedor tapizado con recortes de
periddico. Habian pasado solo unos minutos, pero me parecia haber
estado fuera afnos enteros. Lo que tenia delante era el pasado.

Nada volveria a ser como antes.

Solté las maletas y la mochila en el suelo. La tensidén habia
desaparecido y el cansancio habia ocupado su lugar. La calma era
ilusoria. La angustia volveria a crecer como una marea para intentar
ahogarme, pero, mientras permaneciera agazapada en mi mente,
aun seria capaz de razonar.

La carta seguia alli. Ya no me daba tanto miedo. Quiza nuestro
destino era volver a encontrarnos frente a frente.

Y, después de todo, también cabia la posibilidad de que dentro del
sobre arrugado hubiera una informacion inocua. Aunque en el fondo
no lo creia.

Era demasiado extraho que, tras ahos de invisibilidad, alguien
hubiera conseguido localizarme en uno de los lugares al azar donde
habia decidido esconderme para apartarme del mundo.

Me senté a la mesa, encendi un cigarrillo y empecé a pensar. Solo
habia una forma de salir de ese punto muerto. Por mas vueltas que
le diera, sabia que no tenia eleccion.

Asi que me obligué a coger la carta y la examiné con mas
atencion.

Mi nombre y la direccion estaban escritos a maquina. No con una
simple maquina de escribir antigua, sino con una Olivetti Lettera 32,
un aparato ya en desuso que seguia siendo icdnico para un
verdadero escritor.

El sello ordinario, de setenta y siete céntimos, representaba con
detalle una escena de bailarinas vestidas con trajes folkloricos. Las



observé con detenimiento. Habia algo desagradable y repulsivo en
sus sonrisas fijas, en sus miradas vacias.

El matasellos del lugar de origen estaba borroso.

No sabia de dénde procedia la carta, pero instintivamente alcé la
vista hacia la ventana con la inquietante sensacién de que me
vigilaban. El mismo fragmento de mar entre los tejados seguia ante
mi. Y, aun asi, senti la punzada de unos ojos invisibles escondidos en
algun lugar.

No me quedaba mas remedio que abrir el sobre.

Sujetando el cigarrillo entre los labios, para tener las manos libres,
rasgué el borde con cuidado de no dafiar el contenido. Saqué la
Unica hoja que habia dentro.

Esperaba un mensaje, palabras escritas por alguien a maquina, en
ordenador o de su propio puno vy letra.

En cambio, me encontré con un recorte amarillento de periddico
entre los dedos.

Se parecia a uno de los muchos que me rodeaban, pegados aqui y
alla por los armarios y las paredes de aquella pequena cocina.

«Quien me lo haya enviado me conoce bien», pensé.

Luego me concentré en el articulo. Relataba un crimen ocurrido en
una remota localidad rural. La crénica era bastante escueta. Al
parecer, una noche, un agricultor, presa de un arrebato, degolld a su
mujer y a sus hijos pequefos con un gran cuchillo para carne
mientras dormian.

Al amanecer, el propio asesino llamé a los carabineros y espero
desarmado a los agentes en el exterior de la vivienda. Un gran
caseron rojo.

A pesar de la crudeza, podia soportar aquel relato. Lo que, sin
embargo, me resultaba absolutamente intolerable era la foto de la
familia que acompafiaba el articulo.

Los miembros de aquel alegre grupo posaban junto a la casa roja,
inconscientes de su destino. Al pie de la imagen, en letra pequena,
aparecia la palabra «Autorretrato». Aquel detalle meramente técnico
intensificaba la inquietud que desprendia la fotografia.

Se la habian hecho ellos mismos.

Esa palabra, en apariencia irrelevante, alimentaba mi malestar. Al



haberse tomado sin la presencia de extrafios, la foto adquiria la
categoria de un rito privado. éQué derecho teniamos nosotros, los
observadores, a violar esa intimidad? No contabamos con el
consentimiento de aquellas personas.

El padre se llamaba Lorenzo C.; la madre, Beatrice C.; la hija
mayor, Luigia; el segundo, Giacomo; la mas pequefia, Caterina.

Era la familia C. al completo.

Lorenzo C. llevaba pantalones oscuros, una camisa blanca de
manga corta y una corbata de rombos rojos y beis. Parecia tener
poco mas de treinta afos. Era de constitucion robusta y tenia el
aspecto tranquilizador de un buen padre que jamas permitiria que
les ocurriera nada malo a sus seres queridos. Cabello rubio, corto y
algo ralo. Ojos azules, extraordinariamente bondadosos. Mostraba
una sonrisa satisfecha mientras, presumiblemente, alardeaba del
motivo de su orgullo: su mujer y sus hijos.

Beatrice C. parecia de la misma edad que su marido. También
rubia y de ojos azules, con pequefas pecas a ambos lados de una
nariz perfecta. Al mirarla, mi primera impresion fue que, en otra
vida, habria podido ser modelo, posar para grandes fotdgrafos o
desfilar para disefiadores importantes. Sin embargo, llevaba un
modesto vestido de flores, sandalias de cuerda y el pelo recogido en
una coleta. Se dejaba rodear los hombros por su esposo y sonreia a
su vez al objetivo, ajena a lo que acabaria ocurriéndole a manos de
quien habia prometido amarla para siempre.

Luego estaban los hijos. Su rostro era la sintesis perfecta del de
sus padres. El cabello rubio era la marca de la casa. También los
ojos debian de ser azules como los de papa y mama, pero en la foto
del periddico habian sido piadosamente ocultados con una franja
negra. Un recurso utilizado para hacer parcialmente irreconocibles a
las victimas de un suceso sangriento, sobre todo cuando se trata de
menores. En realidad, producia un efecto inquietante.

Aquellos tres nifos parecian destinados a irrumpir en mis
pesadillas.

Luigia, con un vestido rojo carmin, tenia once afnos. Su porte era
el de toda una «seforita». Estaba en esa edad intermedia entre la
infancia y la adolescencia, cuando el cuerpo pugna por florecer pero



aun persisten las ganas de jugar. El parecido con su madre era
asombroso.

Giacomo, el mediano, tenia siete afos. Llevaba el cabello revuelto
y mostraba una expresion traviesa. Seguramente lo habian obligado
a ponerse esos pantalones y aquella camisa abotonada hasta el
cuello: aunque sonreia, era evidente que estaba deseando librarse
de aquel nudo en la garganta. Pero debia de haberse negado a
ponerse los zapatos, porque iba descalzo, con los pies manchados
de tierra.

Caterina tenia apenas catorce meses y su madre la sostenia en
brazos. Su vestidito estaba hecho con la misma tela roja que el de
su hermana mayor. Quiza habia sido la propia Beatrice quien los
habia hecho; supuse que en casa tendria una maquina de coser y
que, para ahorrar, habria aprendido a confeccionar su propia ropa y
la de su marido y sus hijos.

Intenté imaginar aquel dia soleado, que debia de corresponder al
mismo verano en que, segun el articulo, se habian cometido los
asesinatos.

El calor, el aroma del aire de la campifia. Los pajaros cantando, las
cigarras chirriando, las abejas revoloteando en busca de flores que
polinizar. Deduje que seria domingo, cuando no hay que trabajar en
el campo y se puede descansar, ir al pueblo, asistir a misa o hacerse
una bonita foto de familia.

«La madre ha obligado a los nihos a bafharse y a ponerse la ropa
buena —pensé—. Se ha arreglado un poco y ha anudado la corbata
de su marido. Ha situado a los ninos en el patio para que la luz del
sol los ilumine de frente. La casa roja iba a quedar algo desplazada
en la foto, a la derecha de la imagen y no en el centro. Pero no
importaba: ellos debian parecer perfectos.

»Mientras tanto, el padre ha ajustado la cdmara en el tripode, que
solo usa en las ocasiones importantes. Ha revisado el objetivo, quiza
ha dado alguna indicacién a la familia para que entraran bien en el
encuadre, luego ha activado el temporizador del disparador
automatico y ha corrido a posar junto a ellos, con el pecho henchido
de orgullo y la alegria brilldandole en los ojos. Todos juntos han
contado los segundos que faltaban para el instante decisivo sin dejar



de sonreir, como ventrilocuos».

En aquella fotografia habia quedado fijada la Ultima prueba de la
existencia de cuatro inocentes junto a su exterminador. Pero en ese
momento ninguno de ellos lo sabia ni podia sospecharlo. Ni siquiera
el asesino.

De lo contrario, no habrian parecido tan felices.

En el comedor de la cocina de mi apartamento pensé en la
violenta locura que, poco después, pondria fin a aquella pequena
comunién de afectos.

Pero équé tenia yo que ver con la historia que contaba aquel
articulo de periddico? Nunca habia oido hablar de las personas que
aparecian en aquella fotografia desvaida.

Las preguntas iniciales volvieron a revolotear en mi cabeza.
¢Quién me habia enviado el articulo? &Y con qué propdsito?

Sin embargo, aquellas preguntas pasaron a un segundo plano,
porque me asaltd otro pensamiento.

Cuanto mas observaba aquella escena idilica, mas sentia que
habia algo fuera de lugar. Algo discordante. Desajustado. Una nota
desafinada que todavia se me escapaba, pero que la parte
emocional de mi cerebro habia captado antes que la racional, que de
hecho tardaba en identificarla. Como en esos pasatiempos en los
que hay que encontrar el error escondido en un dibujo.

Como escritora, siempre se me ha dado bien detectar lo que los
demas no ven. Las historias de las novelas nunca nacen de ideas
complejas, sino de un detalle. Una pequefez que se te mete en la
cabeza y, como una astilla en la piel, al cabo de un tiempo empieza
a supurar y a doler, atrayendo tu atencion. Para mi la creatividad es
precisamente eso: un proceso que comienza siempre con una herida
diminuta, un aranazo entre los pensamientos, acompafnado de un
leve pero doloroso escozor que te obliga a mirar justo donde no
estas mirando.

Fue entonces cuando comprendi qué era lo que me incomodaba.
Se trataba de la hija pequena. En concreto, de su actitud. Aunque
sonreia como los demas, Caterina era la Unica que no miraba hacia
la cdmara. En vez de eso, estaba ligeramente girada hacia el caseron
rojo.



A pesar de la franja negra sobre los 0jos, resultaba evidente.

Su expresion de alegria no iba dirigida al objetivo. Y, al tratarse de
un disparo automatico, también era ldgico pensar que, aparte de los
miembros de la familia, no habia nadie mas presente en aquel
momento. Ningln amigo o conocido a quien, por ejemplo, pedirle el
favor de sacar la fotografia.

Asi pues, ¢éa quién estaba sonriendo la nifa?



Recorria el comedor de un lado a otro, fumando sin parar.

—Y bien, éha leido el articulo? éHa visto la foto de la familia? éQué
le parece?

—éNo tienes la menor idea de quién puede haberte enviado la
carta?

La pregunta de la doctora G. esquivaba las mias. Era muy
evidente. Resultaba irritante.

—Ni la mas remota —respondi con brusquedad y también un poco
molesta. Queria volver a encauzar la conversacion a lo que era mas
importante para mi.

La doctora G. era mi psicoanalista. Conocia su aspecto porque
habia visto una fotografia suya en internet. Ella, en cambio, como
todos los demads, no sabia qué cara tenia yo. Pero si estaba al
corriente de mi verdadera identidad. Las sesiones tenian lugar por
teléfono, una vez a la semana o cuando lo necesitaba. Desde hacia
muchos ahos.

La encontré buscando en internet. Y la elegi porque también era
licenciada en Medicina y, por tanto, podia recetarme farmacos.
Recuerdo que, de su foto de perfil, me llamaron la atencidon sus
cabellos blancos: a pesar de ser todavia joven, habia decidido no
tefiirselos. Probablemente su aspecto habria cambiado desde
entonces, pero yo no podia saberlo, ya que no habia actualizado su
foto en la pagina web.

Fue ella quien me animo a escribir £/ caso de Via Beyle, la novela
a la que se lo debo todo. A veces me pregunto como habria sido mi
vida si no hubiera conocido a la doctora G. Sus consejos me habian
salvado mas de una vez. Por eso le habia enviado con el movil una
foto del recorte de periddico para pedirle su opinion.

—(Estas del todo segura de que no puedes averiguar quién es el



remitente? —insistio.

—Yo no conozco a nadie y nadie me conoce a mi —dije,
categorica.

—Precisamente por eso no deberia ser dificil averiguar quién la ha
enviado...

No tenia ganas de perderme en discusiones inutiles.

—éQué me dice del articulo, lo ha leido?

—A mi, antes que nada, me interesa saber como estas —insistio
ella—. ¢Cémo te hace sentir la idea de que alguien haya violado tu
burbuja?

Odiaba aquella expresion. La doctora G. se empefiaba en usarla
para describir la capsula protectora en la que me habia encerrado y
desde la que habia decidido observar el mundo que me rodeaba.
Segun ella, la burbuja era como una lente que lo deformaba todo e
impedia que viera las cosas tal como eran en realidad. Hacia que mi
estilo de vida pareciera una especie de condicién patoldgica, cuando,
por el contrario, era fruto de una eleccion meditada y consciente.

—Estoy perfectamente —le repeti. Pero, sabiendo que eso no
bastaria, decidi darle el gusto—. Al principio fue desconcertante
descubrir que alguien conocia mi verdadero nombre y ademas sabia
dénde estaba. Pero ahora pienso que, si el remitente de la carta
hubiera querido intimidarme o amenazarme, no me habria enviado
simplemente un viejo articulo de periddico.

—Entonces, écon qué proposito lo ha hecho? Si ese desconocido
no tiene malas intenciones, épor qué permanece en el anonimato?

Sin duda habia una razén, pero en agquel momento yo tenia otras
prioridades.

—Y bien, éha visto la fotografia del autorretrato?

La doctora G. era especialista en la interpretacion de las sefiales
inconscientes. A menudo el cuerpo envia mensajes a espaldas de la
mente. Gestos, actitudes, contracciones imperceptibles del rostro
pueden dar lugar a una comunicacidon no verbal.

Yo queria que mi psicoanalista analizara la fotografia que
acompafaba el articulo sobre aquellas muertes. Tenia curiosidad por
saber si ella también se daria cuenta de que Caterina, de manera
inexplicable, estaba vuelta hacia la casa.



—He examinado la imagen —me confirmo por fin la doctora.

—¢Y bien?

—Has hecho bien en consultarme: las fotos de familia son un
indicador perfecto del bienestar o malestar de las personas. Nunca
mienten. Y, por lo que he leido, esta se tomd unas semanas antes de
los asesinatos.

—¢Y hay algo que le haya llamado la atencion? —Ila apremié.

—El hombre parece sereno —dijo—. Su sonrisa es auténtica, al
igual que la alegria que desprenden su mirada y su actitud. Es un
padre carinoso y un marido enamorado.

La afirmacién me sorprendio.

—O sea, que usted estd de acuerdo con el articulo cuando habla
de un arrebato —dije.

—Es un término que no me gusta y que, por desgracia, aparece a
menudo en los periddicos y también en los informes de algunos
colegas mios —se quejoé la psicoanalista—. Segun la opinion mas
extendida, un arrebato consiste en un impulso violento, repentino e
incontrolable. Pero, si piensas que Lorenzo C. se transformd en un
monstruo en un instante, entonces estas cayendo en el error en el
que cae casi todo el mundo cuando se trata de explicar un crimen
aparentemente inexplicable... Como, por ejemplo, el de un marido y
padre de familia afectuoso que no solo mata a su mujer y a sus
hijos, sino que lo hace de una manera cruel y despiadada:
degollandolos mientras duermen placidamente.

Pero yo seguia sin entenderlo.

—Si en la foto Lorenzo C. no muestra ningln signo de malestar,
écdmo puede sostener que no fue un arrebato lo que lo empujo a
matar?

—Intenta imaginarte la escena —replicé la doctora G.—. El
hombre espera a que todos en la casa se hayan ido a dormir; luego
va pasando por las camas de sus hijos y por la cama de matrimonio
donde esta su mujer, los degliella uno tras otro sin vacilar y, al final,
llama a los carabineros y se entrega desarmado a los agentes.

Mientras describia la dindmica de los hechos para que yo pudiera
hacerme una idea, no pude evitar cerrar los 0jos y sentir un
escalofrio. Pero la doctora G. tenia un proposito muy concreto.



—Ahora, dime: ¢te parece impulsiva 0 meditada la actitud del
asesino?

Reflexioné.

—Debié de ocurrir algo entre el dia de la foto familiar y la noche
de los asesinatos, algun hecho que desencadend esa violencia.

—O quizad era algo que llevaba mucho tiempo incubandose en
silencio, de forma casi invisible. En cualquier caso, la respuesta
podria estar delante de tus ojos —afirmé la doctora G.—. Oculta en
esta misma fotografia.

—iDénde? —pregunté, ya que yo no la veia.

—En todo cuadro hay una grieta —dijo ella, enigmatica—. Fijate
en la expresion de Beatrice...

Me concentré en su rostro.

La doctora G. prosiguio:

—¢No notas las comisuras de la boca un poco tensas, como si se
esforzara por sonreir?

—Puede que sea cosa del autorretrato —objeté—. Posar siempre
resulta algo artificial.

—Podria ser —admiti® por un instante—. Pero mira cdémo
reacciona al abrazo de su marido.

Mientras Lorenzo le rodeaba los hombros, Beatrice parecia rigida.
Como si, en realidad, le molestara que él la tocara y soportara
pasivamente aquel gesto de afecto.

—~Ahora fijate en su mano derecha —afiadio la doctora G.

Si no me lo hubiera sefialado, no me habria dado cuenta. Me
quedé desconcertada. Beatrice C. sostenia en brazos a su hija
pequefa, pero tenia la mano derecha cerrada en un pufo, revelando
una tension latente.

—No parece feliz en absoluto —dictaminé, respondiendo a la
pregunta implicita de mi psicoanalista.

Ahi estaba la grieta.

—Esa mujer tenia un secreto —concluyd la doctora G—. Y su
secreto es el mévil de los asesinatos.



«Esa mujer tenia un secreto. Y su secreto es el mdvil de los
asesinatos».

La frase de mi psicoanalista se me habia grabado en la mente.
Venia a emparejarse con otra de mis convicciones.

No existen personas sin secretos.

Todos tenemos algo que ocultar. Y no solo a los completos
desconocidos. Hay maridos y mujeres, padres, madres, hijos que
ignoran cosas los unos de los otros. Y probablemente no lleguen a
saberlas nunca.

Esos secretos acabaran en la tumba junto a quien los guarda.

A veces no son mas que pensamientos inconfesables, rencores
callados, desprecio. Otras son deseos prohibidos, impulsos ilicitos,
inclinaciones inmorales que, deslizandose fuera de las fantasias mas
morbosas, encuentran dénde esconderse y proliferar en el mundo
real.

Las infidelidades, los enganos y las mentiras son el rastro viscoso
que los secretos van dejando a su paso. No hay ningln peligro
mientras nadie repare en ellos. Pero si, hurgando entre el polvo,
alguien tropieza por casualidad con algo que no deberia saber,
entonces suele comenzar una pequena hecatombe.

No existen personas sin secretos. Sencillamente porque los
secretos cumplen una funcidén: nos sirven para sostener la
benevolente apariencia que nos hemos cosido encima, que de otro
modo se desharia y nos dejaria desnudos y expuestos. No hay
individuo tan integro, tan honrado o tan puro que pueda evitar tener
algun secreto para mantener la imagen positiva de si mismo que ha
creado de cara a los demas.

Ni siquiera Beatrice C. era una santa. Aunque, por el final atroz
que le habia tocado en suerte, aparecia como una martir.



¢Habia llegado alguna vez a descubrirse su secreto? éFiguraba en
las diligencias de la investigacion judicial? ¢Se habia mencionado en
algin momento en la sala donde se celebrd el juicio contra Lorenzo
C.?

Si la respuesta a esas preguntas era no, entonces, aun asi, ¢habia
alguien que lo conociera?

Existia la posibilidad real de que la pobre Beatrice se hubiera
llevado su secreto al mas alld. Pero una parte de mi no lo creia.

La razon era el articulo de periddico que me habia llegado.

Me decia que, si alguien me lo habia enviado, era porque queria
que me interesara por el caso. Tal vez no se habia dicho todo lo que
habia que decir sobre aquella tragedia. Tal vez ain quedaba algo por
descubrir.

Cuanto mas arraigaba esa conviccion en mi, menos miedo me
daba pensar que el remitente de la carta, agazapado en la sombra,
me estuviera sefalando en silencio hacia donde mirar.

Gracias a la valiosa ayuda de los ansioliticos, habia recuperado el
control de mi misma y de mi vida. La curiosidad se habia impuesto a
mis fobias. Y me puse manos a la obra.

Busqué en internet todas las referencias del caso. Cuando habian
ocurrido los asesinatos. El lugar exacto. Los datos biograficos de los
protagonistas.

Era el afo 2005 y habian transcurrido exactamente diez anos
desde entonces.

Me imaginaba que encontraria una crdnica extensa y minuciosa en
la prensa, pero el interés por el caso se agotd al mismo tiempo que
el horror provocado por el hallazgo de los cadaveres. Como ocurre a
menudo en casos asi, tras un estallido emocional la atencidon de la
opinidon publica se fue apagando y los periodistas dejaron de
ocuparse del caso.

También influyd que Lorenzo C. confesara su horrible crimen: su
condena fue una mera formalidad, algo poco digno de mencién.

Solo un periodista seguia ocupandose de los sucesos de 2005.
Cada ano desde entonces, con motivo del aniversario de la tragedia,
publicaba un articulo en un medio local. También era el autor de la
noticia que me habia llegado por correo, sin duda el primer texto de



la serie, cuando la sangre aun estaba fresca, las victimas todavia se
consideraban dignas de compasion y el asesino seguia mereciendo
indignacion y desprecio.

El periodista se llamaba Alfredo F. y vivia en el mismo pueblo del
crimen.

Sus articulos de los afios posteriores a la masacre eran repetitivos;
no habia ninguna novedad relevante, tal vez porque la investigacion
y el juicio se cerraron deprisa. Enseguida tuve la impresidon de que el
cronista se esforzaba, sobre todo, por no dejar morir la noticia,
aunque fuera a costa de contar siempre los mismos hechos, una y
otra vez.

¢Por qué lo hacia?

En sus textos no habia nada que pudiera conducirme al secreto de
Beatrice, pero aun asi me pregunté qué impulsaba a Alfredo F. a
mantener vivo el recuerdo del caso. éEn beneficio de quién, si la
historia ya no le interesaba a nadie?

Es triste y trivial decirlo, pero el Unico remedio que ha encontrado
el ser humano contra la muerte es la indiferencia.

Muy entrada la noche, mientras estaba sentada con las piernas
cruzadas en el sofa, levanté por un momento la vista del portatil que
tenia sobre el regazo. Me quité las gafas que usaba cuando pasaba
mucho tiempo delante de la pantalla y me masajeé el puente de la
nariz y alrededor de los ojos.

La historia de la familia C. habia capturado mi imaginacién y habia
dejado a un lado cualquier otro interés. Recuerdo que aquella fue la
primera vez que pensé que seria un excelente punto de partida para
una novela. Senti una placentera excitacidon. El cosquilleo de la
creatividad, como lo llamo yo.

Aquella sensacidon me recordaba mucho al primer impulso que me
llevd a escribir El caso de Via Beyle. Un sexto sentido, como una
vocecilla que aparece de quién sabe donde y te susurra al oido:
«Escribe esta historia, escribela ahora, antes de que desaparezca
para siempre. Tienes que escribirla 0 ya nunca lo haras...».

Y tU, pobre narradora a merced de una especie de llamada
mistica, no puedes hacer otra cosa que entregarte a ese instinto
brutal al que, por pudor, llamas inspiracion.



Asi que la decisiébn estaba tomada antes incluso de que me
engafiara pensando que la habia tomado yo. Aunque eso significara
abandonar lo que ya era oficialmente «la vieja idea para un libro».
Por mucho que me dijera que las ideas nunca se tiran y que siempre
podria usar ese argumento en el futuro, sabia perfectamente que la
novela que dejaba aparcada jamas veria la luz.

Ahora me doy cuenta de que estaba cometiendo un error. En mi
descargo solo puedo decir que no tenia forma de saber lo que me
esperaba. Hoy, en cambio, sabiendo lo que sé, puedo afirmar que
jamas habria querido escribir el libro que estais leyendo ahora.

En aquella época, es decir, hace diez afios, me levanté del sofa y
empecé a despegar los recortes de periddico esparcidos por el
comedor; ya no me servian. No habia deshecho el equipaje que
habia preparado para la huida precipitada, quiza era una seial.

La gente en general, y también muchos lectores, tiene una idea
muy difusa del trabajo de un escritor. Muchos piensan que se
encierra en una habitacion y no sale hasta que la obra esta
terminada.

Mis novelas empiezan a existir mucho antes de llegar al papel. Es
mas, ya existen por su cuenta en fragmentos dispersos por el
mundo. Y yo tengo que echarme a andar e ir a buscarlos. Solo
después de recuperarlos uno a uno puedo ensamblarlos en una
historia.

Eso los lectores no lo saben ni lo imaginan. A los escritores solo
pueden comprenderlos los exploradores, los buscadores de oro, los
zahories.

Decidi partir aquella misma noche. Tenia que verlo con mis
propios o0jos. Tocarlo con mis propias manos. Oler aquel aire. Y
escuchar los sonidos y los testimonios.

Podria haberme quedado en casa escribiendo una novela que ya
estaba encarrilada, pero preferi cambiar lo conocido por lo
desconocido. Y es que sentia que Beatrice C. me estaba esperando.
Y con ella, sus tres hijos muertos.

«Esa mujer tenia un secreto. Y su secreto es el mévil de los
asesinatos».

Lo creia firmemente, pero, en el fondo, esa conviccion estaba



ligada a mi propia vida. «No existen personas sin secretos —me dije
—. Incluida yo».

Y mi secreto era la verdadera razén por la que, muchos afos
atras, decidi volverme invisible.



Segunda parte

NAZARETH



Nazareth es un puiado de casas sobre la piel dspera de una vasta
llanura cuyo horizonte se pierde en el infinito.

La pequena localidad aparece de pronto ante tus ojos, después de
kilbmetros de nada. Edificios bajos con tejados a dos aguas,
apinados en torno a un campanario. Siempre rodeada por un velo
blanquecino. Niebla en otofio e invierno, calima en primavera y
verano. Asediada por el olor de los campos de cultivo, por las
moscas y por los mosquitos.

Nazareth, en sus origenes, fue un asentamiento romano. A lo
largo de los siglos nunca quedd abandonada. Ha tenido muchos
nombres y muchos destinos. En la Edad Media fue conquistada y
saqueada varias veces. Demolida, incendiada, arrasada y siempre
reconstruida. No conserva muchas huellas de su pasado. Solo queda
un fragmento de un antiguo mosaico en la cripta de su Unica iglesia.
Nadie sabe cuando se hizo ni quién fue el autor. En aquella mezcla
desvaida de piedras de colores dispersas por el suelo parece
adivinarse la escena de un sacrificio. Un hombre que sostiene por las
patas a un corderillo y una sacerdotisa que atraviesa con la hoja de
un cuchillo el corazén de ambos.

La vida siempre ha sido dura para los habitantes de Nazareth. La
zona se encuentra en constante riesgo hidrolégico. El agua esta en
todas partes, aunque no se vea. Corre por mil regueros ocultos a
pocos centimetros bajo tierra. Los terrenos agricolas rezuman
humedad. Fueron arrancados al pantano, pero los campesinos aun
tienen que enfrentarse a la imprevisibilidad de esos torrentes
invisibles, que se llenan de repente cada vez que llueve, y a las
inundaciones.

Si naces en Nazareth, cuesta imaginar que exista todo un mundo
lejos de alli.



En épocas remotas, sus habitantes debian de sentirse solos y
desamparados como los nativos de una isla en mitad del océano,
obligados a preguntarse qué dios los habia abandonado en aquella
inmensa llanura.

Espero que esta descripcion baste para hacerse una idea, porque
no tengo intencion de afiadir mas detalles. Como adverti al comienzo
de este libro, he decidido omitir el verdadero nombre del pueblo
para proteger a sus habitantes. Si no podéis resistir la curiosidad, os
bastara con dar una vuelta por internet y lo encontraréis
introduciendo los detalles de la tragedia que lo hizo tristemente
famoso.

He elegido Nazareth como nombre ficticio porque, desde el
momento en que puse los pies alli, comprendi que era el pueblo
perfecto para una parabola biblica. Una de esas alegorias en las que
se derrama la sangre de los inocentes y los hombres se dividen
entre justos y pecadores. Y lo que le ocurridé a la familia C. en el
verano maldito de 2005 parecia precisamente una advertencia divina
para la humanidad.

Cuando llegué a Nazareth, aquel suceso ya estaba grabado de
forma indeleble en la historia del lugar, e incluso en sus habitantes.
Se iria transmitiendo de madre a hijo, de padre a hija, durante
generaciones. Y, aunque con el tiempo se borrara la memoria de los
hechos, seguiria quedando su huella en el patrimonio genético de
todos, plantas y animales incluidos. Y también en el agua, en el aire,
en la tierra, en las piedras.

Como un error que no puede corregirse, un pecado original que
jamas podra ser perdonado.

Para llegar a Nazareth habia alquilado un coche, un utilitario
pequefio de un insdlito color azul eléctrico. Habria preferido algo
menos Vvistoso, para no llamar la atencidn, pero tuve que
conformarme. Hacia las siete y media de la manana de un martes
entré con aquel coche en el pueblo semidesértico.

En el cristal delantero se habia formado una capa de escarcha que
los limpiaparabrisas no conseguian apartar. A través de aquella
pantalla opaca distinguia casas pegadas unas a otras, chimeneas
exhalando el humo gris de las estufas o de los hogares y unos pocos



peatones apresurandose por las aceras, acosados por el frio.

Con los afios habia aprendido que, para empezar a conocer un
territorio nuevo, lo primero que habia que hacer era buscar un lugar
de reunién. Un sitio donde los forasteros fueran bien recibidos y en
el que, estadisticamente, encontrara al menos a una persona
dispuesta a responder a mis preguntas. En el caso de Nazareth, ese
lugar era el bar de la pequena plaza, justo enfrente de la iglesia, que
hacia también las veces de estanco, tienda y centro social.

Se me daba bien vestir de forma que pasara desapercibida.
Llevaba un abrigo amplio de tweed, bufanda y gorro de lana, y unas
gafas de montura de carey que me daban el aire de una vieja
profesora de pueblo. Pensaba que tendria que mimetizarme, pero
cuando entré en el local solo habia un cliente, que ya habia
terminado su consumicidon. Pasd a mi lado sin dedicarme ni una
mirada y se escurrid por la puerta que se cerraba a mi espalda,
llevandose consigo su aliento a cerveza.

Al otro lado de la vieja barra de acero habia un hombreton de
mediana edad con unas gafas sujetas por una cadenita y un jersey
rojo. Supuse que era el duefio. En la pared que habia a su espalda
destacaba un retrato de Lenin.

El hombre me examind y comprendid al instante que tenia delante
a una forastera.

—Buenos dias —me saludo cordialmente—. éQué le pongo?

—Un café solo —dije apoyandome en la barra.

El hombreton asintié y se volvio hacia la cafetera. Me arrebujé en
el abrigo.

—Hoy hace un frio que pela —aventuré, intentando entablar
conversacion.

—Ya —convino él, sin afadir nada mas.

—¢éHace siempre tanto frio por aqui?

—En invierno, si.

Mi pregunta no habia sido especialmente estimulante, pero aun
asi aguel hombre no parecia tener ganas de charla.

Poco después me sirvid una taza humeante. Aproveché ese
momento en que estdbamos cara a cara.

—Estoy buscando al periodista Alfredo F. Sé que vive en el pueblo,



pero no conozco su direccion.

Ponerme en contacto con el autor del articulo que me habia
llevado hasta alli me parecia un buen punto de partida.

El hombre adoptd una actitud desconfiada. Tras unos instantes de
reflexién, respondié con otra pregunta.

—¢éPara qué quiere verlo?

Su tono beligerante me desconcertd. Me di cuenta de que me
habia equivocado: no estaba simplemente a la defensiva. Se
mostraba hostil.

—Soy amiga suya —menti.

—Entonces, épor qué no lo llama por teléfono y le pregunta donde
puede encontrarlo?

Tenia logica.

—Queria darle una sorpresa.

Ambos sabiamos que era otra mentira. Pero le tocaba a él mover
ficha. Podia decirme lo que queria saber o seguir dandome largas.
Tenia la impresidén de que se estaba divirtiendo a mi costa. O quiza
su reserva se debia a que, en lugares pequefios como aquel, la
gente se protege entre si y él solo estaba intentando salvaguardar la
intimidad de Alfredo F.

Pero me equivocaba.

—Nuestro Alfredo no nos hace muy buena publicidad —afirmo,
con un rencor amable que no me esperaba—. Sabiamos que
acabaria pasando, que tarde o temprano alguien vendria por aqui...
Por lo visto, ese dia ha llegado.

Comprendi que se referia al rastro de sangre que me habia
conducido a Nazareth. A que cada aniversario Alfredo F. publicara un
articulo sobre la matanza de hacia diez afios. Pensaba que yo estaba
alli para sacar provecho de una vieja historia de muerte. Se lo dejé
creer.

—Asi que, segin usted, he hecho el viaje en balde —lo desafié,
admitiendo en parte que habia dado en el clavo.

—La mas pequena sigue llorando, ésabe? Alguien del pueblo la ha
oido al pasar junto al caserdn. Y alli ya no vive nadie.

Hablaba de Caterina, la hija pequeha de Lorenzo y Beatrice C.
Pretendia asustarme. En parte lo consiguid, pero no cedi.



Al final fue él quien se rindio.

—La ultima casa a la salida del pueblo, un pequefio chalé con una
verja marron —dijo sefialandome el camino.

Me bebi el café de un trago.

—déCuanto le debo? —pregunté, rebuscando en el bolsillo del
abrigo y desperdigando unas monedas sobre la barra.

Con una rapidez que me sorprendié, el hombre mojo un dedo en
el fondo de mi taza y, con la yema, me trazo un signo en el dorso de
la mano.

Retiré el brazo y me quedé mirando al camarero, desconcertada.

Se echo a reir.

—Invita la casa —dijo, y volvid a girarse hacia la cafetera.

Turbada y sujetandome el brazo como si me lo hubiera quemado
una sustancia caustica, retrocedi hasta llegar a la puerta.

Tenia sobre la piel una «X» marcada.



Aquel sordido individuo se habia creido con derecho a tocarme
porque actuaba dentro de su propio territorio, aunque se tratara de
un local publico. Estaba enfadada conmigo misma por no haber
reaccionado como debia. Intentaba mostrarme indignada, pero tras
mi actitud se escondia una inquietud que no queria admitir ni
siquiera ante mi misma.

«Sabiamos que acabaria pasando, que tarde o temprano alguien
vendria por aqui».

Me desconcertaba lo absurdo del comportamiento del hombre del
bar, el no lograr catalogarlo de forma racional. Primero habia
intentado impresionarme con la historia del llanto de Caterina; luego
habia pasado a la intimidacién fisica. ¢Como debia interpretar
aquella marca en mi mano? ¢éLa X significaba que yo era un blanco
facil y que, por tanto, debia tener cuidado con lo que hacia o con
cdmo me movia? Una amenaza pronunciada en voz alta es efimera;
si te la escriben en la piel, significa que ya han pasado a la accidn.

Tenia la sensacion de que el camarero me habia mostrado un
ejemplo de lo que podia esperar de los habitantes del pueblo. Pero
sospechaba que detras de tanta hostilidad se ocultaba algo mas.
Algo que tenia que ver precisamente con Nazareth.

Habia algo que rechinaba en el lugar donde me encontraba. Un
agente contaminante, pero que no flotaba en el aire. Era algo oculto
en el alma de aquel sitio.

Para apartar aquella idea que me inquietaba, encendi un cigarrillo
y volvi al coche para dirigirme a la direccion que me habia indicado
el duefo del bar. Tenia la intencion de ir al grano, con la esperanza
de que Alfredo F. fuera mas accesible que sus paisanos. Le haria mis
preguntas y me marcharia de inmediato.

Nada me hacia sospechar que, por el contrario, acabaria



quedandome alli mucho tiempo.

Encontré el pequefio chalé de dos plantas al final del pueblo y
reconoci la verja marron. Bajé del coche y llamé al timbre, pero
nadie respondid. Me asomé por encima del muro y vi un porche con
un columpio oxidado, algunas macetas con plantas ya secas y una
puerta cerrada. La puerta del garaje, junto a la casa baja, estaba
abierta, pero dentro no habia ningun vehiculo.

Alfredo F. debia de haber salido.

Confiando en que regresara pronto, volvi al coche y me encerré
dentro. Y mas teniendo en cuenta que fuera, a pesar de que el sol
brillaba palidamente, el frio seguia siendo intenso.

Habia llevado conmigo una bolsa con bocadillos de jamén y un
termo con té caliente. Eran las ocho; habia conducido toda la noche
y tenia hambre, asi que aproveché para comer y tomarme un par de
mis pastillas. Por aquella calle no pasaba nadie. Reinaba un silencio
extrano, interrumpido de vez en cuando por el graznido de algln
cuervo. Encendi el motor para poner la calefaccion. En aquel tibio
calor, me quedé dormida.

Alguien golped el cristal.

Me desperté sobresaltada. El paisaje ante mi habia pasado del dia
a la noche sin que me percatara. Con el corazdén desbocado, la
primera imagen que vi al levantar la cabeza fue el rostro de una
adolescente con un piercing en la nariz que, al otro lado de la
ventanilla, golpeaba con fuerza el cristal mientras me gritaba
insultos incomprensibles.

Luego la chica, delgadisima y calzada con unas Dr. Martens
amarillas, se detuvo, se dio la vuelta y se dirigid hacia la casa con
paso decidido. La verja marrén estaba abierta y un coche se
disponia a entrar en el sendero.

Del vehiculo bajé un hombre con un abrigo oscuro que se acercd a
mi coche.

—Disculpe a mi hija —dijo con gesto apenado—. Entre conmigo
antes de que coja una pulmonia.

Me di cuenta de que el motor de mi pequeno coche de alquiler
estaba apagado. Habia agotado el combustible; la calefaccién
llevaba rato sin funcionar y yo estaba aterida. El frio, combinado con



el suefio profundo provocado por los medicamentos, podia haber
resultado fatal. Se puede decir sin exagerar que, si padre e hija no
hubieran regresado providencialmente a casa, habria acabado
sufriendo una hipotermia.

Poco después me encontré siguiendo al hombre a través del
umbral de un amplio saldon donde reinaba el caos. Zapatillas
deportivas abandonadas sobre la alfombra, cajas de pizza, vasos
sucios, revistas tiradas por aqui y por alla, botellas de plastico,
mantas amontonadas y cojines aplastados, adornos cubiertos de
polvo. Se percibia un olor rancio a chimenea, que en aguel momento
estaba apagada.

Para acceder a la zona donde estaban los sofas, habia que bajar
un par de escalones. La moqueta, las superficies lacadas y el rojo y
el negro de la tapiceria recordaban a los afios ochenta.

—No recibimos muchas visitas —se disculpd el hombre mientras
recogia cosas del suelo y las apilaba en los brazos para llevarselas.

—Mientras lo esperaba ahi fuera, debo de haberme quedado sin
gasolina —dije.

—Ya nos ocuparemos de eso mas tarde. Siéntese, por favor —
respondidé Alfredo F. mientras se alejaba—. Vuelvo enseguida con
algo caliente.

Elegi un sitio y me senté. Tenia las extremidades entumecidas y
apenas sentia las yemas de los dedos. Me costaba hablar porque los
pulmones aln estaban contraidos por el frio y me faltaba el aliento.
Solo me habia quitado el gorro y la bufanda, preferia seguir con el
abrigo puesto.

El hombre regresd, como habia prometido, con una taza
humeante en la que flotaba una bolsita; por el aroma parecia una
infusion. Me la tendid. Le di las gracias con un gesto de la cabeza. Al
rodear la taza con las manos senti un alivio inmediato. El calor se me
propagd por el cuerpo incluso antes de beber.

—NMi hija desconfia de la gente que no conoce —dijo, refiriéndose
a la desagradable bienvenida de antes—. Los martes falta a clase
porque la llevo a la ciudad para que haga terapia por el TDAH.
Normalmente volvemos incluso mas tarde.

La ciudad a la que se referia debia de ser la capital de la provincia.



Me alegré de aquel regreso anticipado que me habia salvado de
congelarme.

—¢éHay alguna razon por la que le molesten tanto los extrafios? —
pregunté.

—En el pueblo no gozamos precisamente de muchas simpatias —
admitid con un habil eufemismo—. Y Greta nunca ha hecho amigos
aqui.

Para formarme una opinidon sobre los habitantes del lugar me
habia bastado con conocer al duefio del bar, pero no lo dije. A
medida que mi cuerpo recuperaba una temperatura normal, también
se aclaraban mis ideas.

—¢Puedo fumar? —pregunté, mostrandole al duefo de la casa el
paquete que habia sacado del bolsillo del abrigo.

—Adelante.

Alfredo F. era bastante distinto de como lo habia imaginado. Debia
de tener mas o menos mi edad. No sé por qué lo habia visualizado
mucho mayor, como un sesentdn hinchado y con voz cascada por el
exceso de tabaco. En cambio, tenia un aspecto agradable y pulcro, y
no fumaba. El cabello oscuro, peinado con la raya a un lado, como
un chico formal, se veia quiza algo encanecido en las sienes.
También se adivinaban algunas arrugas alrededor de sus ojos
bondadosos.

Si éramos de la misma edad, deduje que debia de haber sido
padre de aquella extrana muchacha cuando apenas superaba los
veinte. Un padre casi adolescente. Aunque sentia curiosidad, no me
habria atrevido a preguntar dénde estaba la tercera integrante de la
familia. Por el momento no se veia ningun rastro de la presencia de
una esposa 0 companera.

—Me imagino que ha venido por mi y que sabe quién soy —dijo el
periodista—. Ahora solo queda averiguar quién es usted...

Recogi su invitacién y me presenté.

—Me llamo Lidia Pontano.

Solia utilizar nombres de protagonistas femeninas de peliculas
antiguas. Preferia las de la época en blanco y negro. En este caso se
trataba de La noche, de Antonioni, y del papel que interpretd Jeanne
Moreau.



—Estoy empezando como escritora —dije, mintiendo a medias.

—Asi pues, ambos trabajamos con palabras. En ese caso, mejor
nos tuteamos.

—Por supuesto —acepteé.

En la planta de arriba comenz6 a sonar musica a todo volumen.
Solo la puerta cerrada de un dormitorio impedia que aquel estruendo
se desbordara hacia la planta baja. Los Slipknot, sin duda alguna.
Ambos nos volvimos hacia la escalera, pero al cabo de un instante
regresamos a nuestra conversacion.

—éQué puedo hacer por ti, Lidia? —preguntd Alfredo F, fingiendo
ignorar el estruendo de los bajos y el chirrido de las guitarras
eléctricas.

Volvi a meter la mano en el bolsillo del abrigo y le tendi el recorte
amarillento de periddico que me habia llegado por correo.

—He venido por esto —dije, esperando que no me echara de su
casa.

Cogio el recorte y lo observd como quien reencuentra algo familiar
después de mucho tiempo. Pero permanecid en silencio.

—iCOmo es que tienes este viejo recorte? —preguntd al cabo de
un rato.

No podia hablarle de la carta.

—Tengo la costumbre de guardar articulos de periddico; los utilizo
como inspiracidon. Este aparecid en mi archivo y pensé que quiza
podria profundizar un poco en la historia.

Era una verdad a medias, o una mentira casi verdadera. En
cualquier caso, con Alfredo F. funciond.

—Entiendo —dijo, aceptando mi explicacion.

—He visto que durante los Ultimos diez anos has publicado un
articulo sobre los asesinatos coincidiendo con cada aniversario —
comenté para halagarlo y con la esperanza de que me revelara el
motivo.

—Es raro, lo sé —admitio—. Deberia olvidar ese suceso como han
hecho todos, pero no lo consigo.

Era un comportamiento curioso para un profesional; una de las
reglas del oficio es no implicarse en el aspecto emocional con las
noticias. De hecho, Alfredo F. no me parecia un periodista



especialmente brillante.

—Dicen que un cronista de pueblo le quita el trabajo al
sepulturero —afirmd, citando un dicho popular que yo no conocia—.
iPor qué te interesa tanto esta vieja historia? —me pregunté—.
¢Quieres sacar un libro sobre ella?

Me lo esperaba. Al fin y al cabo, me habia presentado como
aspirante a escritora. Sin embargo, la idea de que pudiera surgir una
novela aln era demasiado endeble para admitirla, ni siquiera ante mi
misma.

—Todavia no sé si me interesa de verdad —respondi—. Pero estoy
convencida de que el caso merece investigarse mas a fondo —afadi
—. Desde mi punto de vista, no basta con tener un culpable para
que se haga justicia. Y conviene aprovechar el paso del tiempo para
observar ciertos hechos con distancia. Una vez que la oleada
emocional se ha calmado, quizd es posible comprender qué
desencadend realmente ese acto violento, excavar hasta encontrar la
raiz del mal. Porque solo asi podemos esperar que no vuelva a
suceder.

Muchas palabras para no tener que decirle que existia un motivo
personal. Quien me habia enviado la carta con el articulo
probablemente pretendia que me ocupara de lo que le habia
ocurrido a la familia C. En parte temia que, si no obedecia, no
volveria a vivir en paz. Pero no podia revelarle nada de eso al
periodista.

—¢éDe verdad crees que hubo un detonante, o que Beatrice podia
prever de algin modo lo que haria su marido Lorenzo? —me
preguntd Alfredo F. con un hilo de voz, sin apartar la mirada del
articulo que habia escrito diez afios atras.

Me di cuenta de que la pregunta también se la hacia a si mismo. Y
comprendi que aquel hombre cargaba con el peso de una duda,
quién sabe desde cuando.

Tal vez habia algo que nunca se habia atrevido a escribir en sus
articulos. Y yo esperaba esos detalles inéditos.

—Evidentemente, podria pagarte por el tiempo que me dediques
—le propuse, para animarlo a hablar.

—Jamas se me ocurriria ganar dinero con esto —aclard enseguida



—. No podria, sobre todo por respeto a los nifios.

La mencidén sincera a los tres hijos de Lorenzo y Beatrice C.
revelaba una auténtica compasidén por su parte. Me avergoncé de
haberle insinuado siquiera que podia sacar algin provecho de
aquello.

Sin embargo, a Alfredo F. no le molestd. Volvié a mirar el recorte
amarillento de periddico y suspird. A continuacion, levantd su calida
mirada hacia mi y me observd. En sus 0jos y en su expresion percibi
algo inesperado.

De repente me di cuenta de que, por alguna misteriosa razoén,
estaba agradecido por mi visita.

Habia ido a salvarlo. Pero éde qué? Parecia estar deseando sacar
por fin aquello que llevaba demasiado tiempo guardandose dentro.

—¢Qué quieres saber? —pregunto.

—Todo —respondi.



A menudo las personas que cargan con un peso silencioso desearian
librarse de él; sin embargo, por mas que lo intenten, no lo
consiguen, y pueden permanecer asi toda la vida. No lo saben, pero
solo necesitan que alguien les haga la pregunta adecuada. En
muchas ocasiones es un desconocido. Una persona ajena a todo,
llegada de lejos como una bendicion.

La benefactora de Alfredo F. era yo.

—Aquella manana de agosto hacia un calor sofocante —me dijo el
periodista mientras empezaba a colocar lefa en la chimenea con la
intencion de encenderla.

A diferencia de lo que ocurria en la introduccidon de su relato, la
habitacion estaba helada.

Se hallaba de rodillas frente a aquella boca negra, alimentandola
con pequefios troncos y dandome la espalda. Su voz resonaba en el
tiro de la chimenea. Yo ya me habia terminado la infusién y lo
observaba desde mi sitio en el sofa.

—Mi teléfono sond hacia las nueve —siguid diciendo—. Cuando
llegué al lugar, los carabineros llevaban alli horas. Ya habian
trasladado a Lorenzo C. a la carcel para interrogarlo. Los agentes no
habian dejado de registrar el caserén rojo ni un instante. Aln no
habian retirado los cadaveres porque los procedimientos médico-
legales suelen requerir algo mas de tiempo.

—éQuién te dio el soplo? —pregunté.

—Un sargento amigo mio —respondio Alfredo F—. Los carabineros
saben que, en ciertos casos, es mejor que salga una noticia
«controlada» antes que dar rienda suelta a la imaginacién de los
medios. Y no habia riesgo de violar el secreto de sumario, porque el
culpable ya habia sido puesto a disposicion de la justicia. Ni siquiera
hacia falta iniciar una investigacién, no habia nada que descubrir.



Todo estaba claro, ademas de resultar desconcertante.

En ese momento, al bajar casualmente la mirada, adverti que en
el dorso de mi mano derecha aun quedaba la sombra de la X que el
camarero del pueblo me habia dibujado con café sobre la piel
aquella mafiana. Creia haberla limpiado, pero la mancha seguia
siendo visible. Fingi no darle importancia y me limité a retirar la
mano para sustraerla a la vista de Alfredo F. Pero él se dio cuenta
igualmente.

—Asi que aquella mafiana los carabineros te dejaron entrar en la
casa —dije, intentando desviar su atencion.

—Me hicieron recorrer toda la ruta de los horrores —precisd, con
un sarcasmo que parecia ocultar algo mas. Era evidente que el
recuerdo aun le afectaba.

—Y qué viste? —insisti, curiosa.

—Antes de contestarte, es necesario dar un paso atras —
puntualizo—. Porque mucha gente todavia cree que Lorenzo vy
Beatrice C. eran unos palurdos que vivian aislados en el campo vy
criaban a sus hijos segun reglas arcaicas y sin grandes comodidades.
La verdad es que ninguno de los dos habia nacido aqui: procedian
de la ciudad. Pertenecian a familias de clase media-alta y habian
cursado estudios universitarios: Lorenzo era ingeniero informatico y
Beatrice una reconocida investigadora cientifica.

Me quedé asombrada. Recordé la fotografia que acompafaba al
articulo: el modesto vestido de flores y las sandalias de ella; la
camisa blanca de manga corta y la corbata de rombos rojos y beis
que llevaba él. En realidad, yo también me habia formado una idea
equivocada. «Palurdos» era el término adecuado para resumir la
impresién que me habian causado, aunque por hipocresia nunca
habria utilizado esa palabra ni siquiera en mis pensamientos. Me
habia sentido superior a ellos. Y solo me habia sorprendido que
Beatrice pareciera una modelo y no una campesina, como si hubiera
recibido el don de la belleza sin merecerlo.

—En cierto momento de su vida, Lorenzo y Beatrice rompieron
con todo y con todos y vinieron a cultivar maiz —me explico Alfredo
—. Ya tenian dos hijos: Luigia, la mayor, y Giacomo, el mediano. La
mas pequena, Caterina, nacié aqui. Beatrice incluso dio a luz en casa



porque el hospital quedaba demasiado lejos... No tengo ni idea de
qué impulsd a los padres a criar a sus tres hijos en un lugar como
este. Tal vez la necesidad de una vida hecha de cosas simples,
esenciales. O el atractivo del campo, o0 una repentina rebelidon contra
el conformismo. Todo es posible.

»El caso es que, tres anos antes de los asesinatos, dejaron todo lo
que tenian vy utilizaron sus ahorros para comprar en una subasta un
casa de campo abandonada con algunas hectareas de tierra baldia
alrededor.

Me sorprendio tanta determinacion. Me pregunté si sus familiares
y amigos habrian intentado disuadirlos de que tomaran una decision
tan radical. Entonces recordé las palabras de la doctora G. Mi
psicoanalista habia supuesto que el detonante de la violencia tenia
algo que ver con Beatrice.

«Esa mujer tenia un secreto. Y su secreto es el mévil de los
asesinatos».

—¢El matrimonio se llevaba bien? —pregunté, pensando que quiza
en el pueblo hubieran circulado rumores sobre tensiones entre ellos,
fricciones que luego habrian desembocado en esa carniceria.

—Nadie los conocia lo bastante como para saber qué ocurria
realmente en esa familia —explicd Alfredo F—. Se dijeron muchas
cosas al respecto, pero al final todo queddé en especulaciones,
porque nunca apareci® ninguna prueba que respaldara
desavenencias familiares.

—¢éNinguna senal?

—Nada —confirmé el periodista, y por fin encendid el fuego en la
chimenea. Por la habitacidon se extendid rapidamente un agradable
calor y también un buen olor a resina—. En el pueblo se veia sobre
todo a Lorenzo, pero solo de vez en cuando.

—Entonces era verdad lo del aislamiento —comenté—. ¢Y los
nifios? ¢Cémo lo hacian con la escuela?

—Luigia y Giacomo iban al colegio del pueblo —me confirmé
Alfredo F.,, sentandose a mi lado—. Pero, aparte de eso, no llevaban
la misma vida que los demas chicos de su edad. No se los veia en la
plaza, ni en misa, ni en el oratorio. De todos modos, tampoco es
nada raro por aqui: quienes viven en el campo suelen ir a lo suyo.



—CY en la escuela parecian felices? —insisti.

A menudo las senales de lo que ocurre en una familia se reflejan
en el comportamiento de los hijos.

—Los investigadores estuvieron interrogando a las maestras
durante mucho tiempo, pero dijeron que no habian notado nada
extrano. Caterina no iba a la guarderia porque Beatrice se ocupaba
de ella, aunque no habia motivo para pensar que no fuera una nifia
sana Y feliz.

No queria resignarme; estaba convencida de que tenia que haber
algun malestar en la familia.

—¢El pediatra de los nifos sefiald alguna anomalia en el estado de
animo de los pequefios o problemas de tipo psicosomatico? —
Buscaba pruebas de estrés afectivo.

—Nada que hiciera presagiar lo que iba a suceder —sentencio
Alfredo F—. Y todas las explicaciones posteriores del motivo que
desatd esa violencia resultaron infundadas o indtiles. Nadie
comprendia de donde habia salido una ferocidad semejante.

—Y de Lorenzo, équé puedes decirme?

—Desde luego, no era un tipo conflictivo. Seguin lo que decia todo
el mundo, parecia un marido y un padre afectuoso. Era amable con
todos y muy trabajador.

—En tu articulo hablas de un arrebato —le recordé, con un leve
reproche.

Alfredo F. también me dio una explicacidon sobre ese punto:

—El hecho de que fuera Lorenzo quien avisé a los carabineros,
con la famosa llamada al amanecer de aquel dia maldito, creo que
ya dice mucho. Cuando los agentes lo encontraron en el exterior de
la casa estaba fuera de si, cubierto de la sangre de su familia. Y
admitio enseguida ser el autor de las muertes. Es el comportamiento
tipico de alguien que actda con la mente nublada y pierde el control,
pero luego recupera de repente la lucidez.

Pensé en la carta andénima. Quizd quien me habia enviado a
Nazareth creia que esa evidencia escondia algo mas.

Un motivo oculto tras la aparente locura.

Probablemente el periodista también albergaba mas de una duda;
de lo contrario, no se habria preocupado de seguir escribiendo



articulos a lo largo de los afios para mantener vivo el recuerdo del
crimen. Pero me parecidé que Alfredo F. aln no queria admitirlo. Tal
vez no estaba preparado.

Mientras tanto, la musica del piso de arriba cesé de golpe. Ambos
alzamos la mirada hacia el techo. Greta habia decidido poner fin a su
ofensiva a base de Slipknot. El silencio que cayd sobre nuestra
conversacion no fue ningun alivio. Al contrario: nos cogid
desprevenidos e incluso indefensos. Habriamos querido que el
estruendo volviera a empezar para llenar el vacio que se habia
creado a nuestro alrededor.

Solo se oia el viento soplando en el exterior de la casa, golpeando
la puerta de entrada y las ventanas como un espiritu que pide
insistentemente que lo dejen entrar. «<Nunca hay que compadecerse
de los espiritus que suplican —me dije—. Podrian resultar
enganosos».

El periodista rompio al fin el silencio:

—Nunca he olvidado lo que vi aquella manana, aunque habria
querido hacerlo.

Alfredo F. por fin estaba listo para volver a recorrer conmigo
aquella ruta de los horrores.



4

—AUn recuerdo la voz del sargento B. al teléfono... Conocia a B.
desde hacia algunos afios. Cada vez que, por la zona, ocurria algo
digno de salir en el periddico, me llamaba. Sabia que podia confiar
en mi: yo nunca habria intentado adornar los hechos para complacer
al director o para que se vendieran mas ejemplares. Y los
carabineros podian estar tranquilos: jamas los habria atacado sin
motivo. El sargento siempre me llamaba antes de que los rumores
empezaran a circular sin control. ¢{Me daba un trato de favor? Diria
que si, pero era un intercambio. Aclaremos algo: nunca me pidid que
escribiera una cosa en lugar de otra ni que omitiera informacion. Le
bastaba con mi integridad; sabia que jamas le tenderia una trampa
ni le daria una pufialada por la espalda. Su recomendacidon era
siempre la misma: «Alfredo, toma nota de todo, observa bien y
memoriza cada detalle, porque, si tus articulos no coinciden con lo
que consta en nuestros informes, el juez se me echara encima».

—Y aquella mafana el sargento tenia una voz distinta? —le
pregunté, repitiendo sus propias palabras.

—Por un momento casi no lo reconoci —confirmo Alfredo F—. No
era solo el tono; habia algo en el timbre, en la forma de hablar. No
sé como explicarlo... —Luego afiadio—: Sonaba como la voz de
alguien que acaba de regresar del infierno.

La descripcion me impresiond. Si alguien hubiera podido
emprender ese viaje hacia el pasado, no volveria a ser el mismo.

—Desde entonces, la voz del sargento ya no ha sido la misma —
me dijo Alfredo—. Y él tampoco.

Lo miré fijamente. Aquello también era una advertencia para mi.
No habia vuelta atras después de lo que estaba a punto de
contarme. El no podia garantizarme que saliera indemne. Asi que yo
tenia que estar absolutamente segura de que queria saber lo que



venia a continuacion.

—éQué te dijo por teléfono? —pregunté.

—Me dijo: «Alfredo, tienes que venir. Es importante. Y traete ropa
de recambio».

—¢Ropa de recambio?

—Yo tampoco lo entendi al principio. Pero luego ya me resultd
incluso demasiado claro —dijo el periodista, sin anadir nada mas—.
No menciond a los muertos ni me adelantd nada. Comprendi que
habia ocurrido algo grave. Me dio la direccion y fui.

En ese punto del relato, me parecidé que Alfredo F. necesitaba
bajar el ritmo.

—Como te dije, hacia un calor insoportable, el aire acondicionado
del coche no funcionaba y conducia con las ventanillas bajadas. Lo
primero que noté al llegar fue el silencio... Un silencio que nunca
antes habia oido, que se esparcia como una ceniza blanca sobre los
campos de alrededor. Como si el tiempo se hubiera detenido. El sol
era una bola amarilla, inmovil en el cielo. No volaba ni un pajaro;
incluso los insectos habian dejado de moverse. La naturaleza se
habia tomado un descanso, la vida misma parecia suspendida. Todo
estaba bajo los efectos de una especie de maleficio... No exagero,
créeme. Te cuento esto porque, si no, no podras entender lo que
voy a decirte dentro de un momento —se justificé—. Te aseguro que
estos detalles son esenciales.

—Te creo —dije enseguida. Pero empezaba a sentirme incomoda.

—Cuando aparqué en el patio, ya se habian llevado al padre
esposado —me repitid Alfredo F.—. El sargento amigo mio estaba en
el umbral del caserdn. A sus pies habia una pequefia zona delimitada
con cinta policial y marcada con un cartel numerado: alli habian
encontrado el cuchillo... B. me recibid con una cara que nunca
olvidaré. Sobre todo los 0jos, que no se quedaban quietos ni un
segundo, como si persiguieran moscas imaginarias. Todo con tal de
evitar mirarme. Luego entendi por qué. Sentia vergiienza. El no
habia hecho nada, pero alguien de su misma especie, un hombre
como él, habia cometido el mas indecente de los actos: hacerle dafo
a quienes te quieren. Y si Lorenzo C. escondia en su interior una
inclinaciéon semejante, entonces, por pertenecer al género humano,



todos éramos complices. Nadie quedaba excluido.

Comprendi lo que queria decir. Alfredo tenia razdn.

—El sargento me puso una mano en el hombro y me empujo
hacia el interior. Tal vez temia que cambiara de idea y saliera
corriendo. Recuerdo que fuera el sol caia a plomo sobre mi cabeza,
pero, cuando crucé el umbral y entré en la penumbra de la casa de
campo, senti frio de inmediato. Quiza fue solo sugestién, pero era
como cuando en invierno ves condensarse el aliento delante de tu
cara... Dentro de la casa todo parecia normal. Habia algo de
desorden, porque no es facil cuidar de tres nifios. Los carabineros
estaban registrando la vivienda, se movian sin hablar, desplazaban
los objetos y los devolvian a su sitio con cuidado, sin hacer ruido,
como si arriba aun hubiera alguien a quien era mejor no despertar...
Un carabinero estaba sentado en un sillén del salén con un vaso de
papel en la mano. Estaba palido, se habia vomitado encima.
Entonces entendi lo de la ropa de recambio.

En su relato, Alfredo F. parecia resistirse a subir la escalera que
conducia al piso superior. A veces se necesita una nueva razon para
regresar al lugar donde se ha perdido parte de la inocencia. Yo se la
di.

—Lo que me estas contando ahora no lo he leido en tus articulos
—Ile dije—. Y entiendo por qué.

No afiadi nada mas, pero quedaba claro.

Aquel dia, a Alfredo F, un simple periodista de provincia, se le
presentd una de esas raras ocasiones que pueden impulsar de
verdad una carrera. Fue el primer civil en pisar el lugar de la
masacre. Y el Unico periodista al que se le permitid estar alli. Podria
haber publicado un gran reportaje con aquella primicia, adornando
la historia, dosificando lo que habia visto y prometiendo nuevas
entregas con revelaciones cada vez mas macabras. Existe un publico
que adora los sucesos sangrientos y él habria podido aprovecharse
de ello. Lucirse ante los grandes periddicos nacionales, conseguir
trabajo en una redaccién importante y marcharse de alli, asegurar a
su hija adolescente la mejor terapia para su TDAH, ademas de una
vida mas gratificante.

«Greta nunca ha hecho amigos aqui».



En cambio, Alfredo F. eligid la sobriedad y el rigor. Sin recrearse en
el espectaculo facil y obsceno del horror.

—Subi los escalones de piedra con las piernas pesadas —siguio
diciendo, y se percibia el esfuerzo, no solo fisico, que le suponia
recorrer ese camino de recuerdos—. Arriba se percibia un olor
extrano. Dulce y penetrante, repugnante y, a su manera, también
agradable. Nadie dice nunca que la sangre de las victimas huela
exactamente asi. Te atrae y te repele. Te llama y te advierte. —Hizo
otra pausa, buscando una manera de protegerse, casi como Si
necesitara una cuerda de seguridad para volver atrds desde la
escena que estaba a punto de describirme—. Tres dormitorios. El
primero a la izquierda era el del niho. La cama estaba pegada a la
pared. Giacomo llevaba solo los calzoncillos y la camiseta. Estaba
encogido de lado, vuelto hacia la pared. El cabello rubio le cubria
parte del rostro, aunque bastaba con dar un par de pasos dentro de
la habitacién para ver algo parecido a una sonrisa empapada de
sangre. La garganta, sin embargo... El corte habia sido limpio. —
Respird hondo—. En la habitacién de al lado estaba Luigia. Yacia
boca arriba y apretaba contra el pecho el libro con el que se habia
quedado dormida. No recuerdo el titulo, pero en la portada habia un
potrillo con una crin preciosa. Nunca terminaria ese libro, y aquello
me parecid una terrible injusticia. En ese momento, cualquier
pensamiento me servia para apartarme del corte que le horadaba la
garganta. Aun asi, al menos era un consuelo pensar que su agonia
habia durado solo unos segundos... En el dormitorio de matrimonio,
Beatrice yacia con el camison puesto. Se la veia serena. A ella
también debieron de sorprenderla mientras dormia... Me avergiienza
decirlo, pero pensé que Lorenzo habia sido compasivo al actuar
mientras todos dormian. Al menos les habia evitado a las victimas el
terror y la impotencia que deben de sentir ciertos animales cuando
los llevan al matadero las mismas manos que los han criado. O quiza
simplemente fue un cobarde y, mientras hacia lo que hacia, no quiso
mirarse en los o0jos aterrados de sus seres queridos... Pero pronto
tuve que retractarme de ambas suposiciones. No se trataba ni de
piedad ni de cobardia. Para entenderlo me bastd asomarme a la
cuna junto a la cama de matrimonio. Caterina, la hija pequena,



habia corrido la misma suerte. Pero ella vio el rostro de su padre
asesino. Lo sé porque aun tenia los ojos abiertos. —Alfredo se quedd
ensimismado—. Todavia hoy me pregunto como pudo Lorenzo no
detenerse ante aquella mirada.

Pensé en Caterina, que en la foto que acompafiaba el primer
articulo de Alfredo F. apartaba la mirada del objetivo y se volvia
hacia la casa de campo roja. Volvi a preguntarme a quién sonreia la
nina.

El relato del periodista se interrumpio. Solo entonces me di cuenta
de que lo habia estado escuchando casi sin respirar. Asi que tomé
aire. El fuego crepitaba en la chimenea. El mundo a nuestro
alrededor no habia terminado, como cabria esperar después de una
exposicion tan terrible. Alfredo F. se sorbid la nariz y se secd los ojos
himedos.

—Gracias —dije.

Pero no me oyd. Comprendi que se habia quedado en aquel
caseron rojo, prisionero del recuerdo de aquella mafiana de agosto
de hacia diez afos. Despertd poco después, como si saliera de un
trance. Mird la oscuridad de detras de la ventana.

—Ahora tengo que irme —dije, siguiendo su mirada y
levantandome del sofa.

—No puedes —respondid.

Su voz tenia un tono neutro, casi espectral.

—¢Por qué no? —pregunté, atemorizada.

Se volvié hacia mi.

—Tu coche se ha quedado sin gasolina —me recordod.

—Qué estlpida, es verdad —admiti—. Dudo que por aqui tengais
taxis —afadi, esperando que se ofreciera a llevarme a algun hotel.

—Puedes dormir aqui. Te dejaré mi habitacién. Mafiana, después
del desayuno, iré a buscarte un bidén de gasolina.

Su propuesta me desconcertd. Apenas sabia quién era yo, y yo
tampoco lo conocia lo suficiente como para quedarme alli.
Comprendi que habia otro motivo tras su invitacion. No podia
dejarme sola ahi fuera, con aquel relato adn resonando en mis
oidos, a merced de quién sabe quién. Por mi, habia invocado un mal
antiguo y espiritus malignos que ahora vagaban por los campos en



torno a Nazareth, en busca de almas que devorar.

—De acuerdo, me quedo —dije. Tal vez, en el fondo, me daba
miedo salir de aquella casa.

—\Voy a cambiar las sabanas —dijo Alfredo F, dirigiéndose a la
escalera.

Me quedé mirandolo hasta que, en el cuarto o quinto escaldn, se
detuvo y se volvio hacia mi.

—Hay algo que nunca se hizo publico... Lo decidieron los
carabineros y el médico forense que acudieron aquella mafiana, y yo
acepté ese pacto. Al fin y al cabo, era un detalle inGtil y solo habria
alimentado el morbo de los curiosos. Bastante habian sufrido ya
aquellos cuerpos.

Yo queria saber a toda costa de qué se trataba. Y al final me lo
dijo:

—Después de degollarlos, el asesino los marcd a todos con su
propia sangre... Beatrice y los tres ninos tenian una X dibujada en
medio de la frente.



Tercera parte

LA MARCA



—Lidia... Lidia, éya estas despierta?

El problema de las identidades falsas es acostumbrarse a que los
demas te llamen por un nombre distinto del tuyo, y los reflejos no
siempre reaccionan con la rapidez necesaria. Asi que, cuando Alfredo
F. llamé a la puerta de la habitacién de matrimonio que me habia
cedido para comprobar si seguia dormida, tardé unos segundos en
darme cuenta de que me estaba hablando a mi.

—Si, si, ya estoy despierta —dije, incorporandome y frotandome
los ojos.

A mi alrededor habia una oscuridad impenetrable; la Unica luz
entraba precisamente por la rendija de debajo de la puerta.

—Si quieres, el café ya esta listo —me anuncié mi anfitrion—. Son
las siete.

—Vale, ahora bajo —le aseguré.

Vi su sombra alejarse de la puerta, pero yo segui sin moverme. Me
invadia un cansancio demoledor. Me habia costado conciliar el suefo
y habia tenido una pesadilla tras otra sobre Beatrice y sus hijos,
marcados con una X de color rojo sangre en medio de la frente. El
mismo signo que el duefio del Unico bar de Nazareth habia trazado
sobre el dorso de mi mano con café.

Cuando le conté el episodio a Alfredo, no se inmuto.

A pesar del pacto que hicieron los presentes la mafiana después
de los asesinatos, admitid que el rumor de aquella marca en los
cadaveres podia haberse filtrado de todos modos.

Pero no aparecia en el sumario. Quiza porque se habia mezclado
con otros detalles espeluznantes que suelen aflorar alrededor de los
crimenes y que no son mas que habladurias o fantasias de
mitdmanos.

La historia de la familia C. no se libr6 de ese proceso y, para



muchos vecinos de Nazareth, se convirtid en un cuento de terror. El
caseron rojo, tras quedar abandonado, se transformd en una casa
encantada. Los chavales del pueblo habian inventado todo tipo de
leyendas a su alrededor, con cuerpos decapitados y cabezas
desaparecidas.

Alfredo F. habia despachado aquel juego irrespetuoso como un
antidoto contra el aburrimiento de vivir en aquel lugar perdido, igual
que la broma de pésimo gusto que yo habia sufrido por parte del
camarero.

«La mas pequeia sigue llorando, ésabe?».

Sin embargo, yo no estaba tranquila en absoluto. Seguia teniendo
la desagradable impresion de que Nazareth y sus habitantes
escondian algo.

Con esa idea en la cabeza, me decidi a levantarme y fui en busca
del interruptor de la lampara de la mesilla. La encendi. La pantalla
estaba cubierta con una especie de fular y la habitacién aparecié a
mi alrededor tefiida de un tono ambar. También alli habia muebles
negros lacados y una odiosa moqueta roja.

Para dormir habia escogido la parte de la cama de matrimonio que
no se utilizaba. El lado de Alfredo se reconocia porque en la mesilla
estaban todas sus cosas: sobres de antiacido, un radiodespertador,
una pila de guias de viaje de paises lejanos que quiza sofiaba con
visitar sin poder permitirselo.

Volvi a preguntarme si en aquella casa habia habido alguna vez
una esposa 0 una compafiera, y qué habria sido de ella y de sus
cosas. No me averglienza admitir que la noche anterior habia
husmeado en el armario en busca de algun rastro femenino, sin
encontrar nada.

Todas mis pertenencias, en cambio, seguian guardadas en el
maletero del coche de alquiler aparcado delante del chalé, sin
gasolina. Sin embargo, ir a buscar una muda en una de las maletas
habria significado revelar a Alfredo F. mi condicién ndmada. Asi que
me abstuve.

Me habria venido bien una ducha, pero no queria abusar de la
hospitalidad que me habian brindado. De modo que, después de
entrar en el bafo para tomar mi dosis de ansioliticos, lavarme un



poco, ponerme algo de maquillaje y arreglarme el pelo, me dispuse
a bajar para tomar el desayuno con la misma ropa del dia anterior.

Me fijé en que en la planta de los dormitorios habia cuatro
puertas.

La del bafio del que acababa de salir, la de la habitacién que
Alfredo F. me habia cedido, la del cuarto de su hija, en la que
destacaba una pegatina con una calavera plateada. La Ultima puerta
estaba simplemente cerrada.

Habria jurado que la noche anterior aquella puerta no estaba alli.

Parecia haber aparecido de la nada. O quiza yo estaba demasiado
cansada y no la habia visto, aunque no sabia por qué me fijaba en
ella ahora. Movida por una curiosidad inexplicable, di un par de
pasos para ir a ver qué habia al otro lado.

Greta aparecid de golpe desde su cuarto. Me sobresalté.

Al ver mi reaccion, la chica esbozé una sonrisita satisfecha. Luego
me dedicd un saludo poco convencional: dedo corazdén en alto,
mirada de desprecio. Sin decir palabra, le devolvi el gesto. Greta
parecid desconcertada por mi descaro. Dejé en paz la cuarta
habitacion y me dirigi hacia la escalera, desde la que ascendia el
excelente aroma de una cafetera italiana.

Alfredo F. me esperaba en la cocina. Habia puesto la mesa
redonda con tres mantelitos de cafiamo, rojos y negros. Las tazas y
los platillos tenian un disefo cuadrado tipicamente ochentero; me
llamé la atencidon que no tuvieran ni un desconchén. Aquella vajilla
parecia reservada para los invitados especiales. Deberia sentirme
halagada. Sin embargo, junto al azicar y al café solo habia un
modesto cuenco de galletas andénimas. Era evidente que mi
presencia lo habia pillado desprevenido y habia intentado compensar
la falta de comida variada al menos sacando la vajilla buena. A pesar
de su esfuerzo, senti una infinita tristeza. Aquel hombre, que vivia
solo con su hija, escondia una melancolia llena de dignidad.

—Por lo general, solo tomo café, gracias —dije enseguida, para no
ponerlo en un compromiso, mientras buscaba mi sitio en la mesa.

Fue él quien me lo indico, colocando una taza humeante donde
queria que me sentara.

—¢éHas dormido bien? —me pregunto.



—Perfectamente —menti.

Me dispensaba atenciones inusuales. Sus gestos, su manera de
dirigirse @ mi, incluso el tono de voz, eran delicadezas a las que no
estaba acostumbrada.

También él se sentd. Entre los dos seguia vacio el sitio de Greta.
Pero poco después oimos cerrarse de golpe la puerta de entrada y
ambos comprendimos que no se uniria al ritual del desayuno.

—El autobls que la lleva al instituto pasa muy temprano —dijo
Alfredo, a modo de excusa.

No comenté nada. Nos tomamos el café casi en silencio, con el
tictac de un reloj de pared de agujas amarillas y verdes
fluorescentes como telén de fondo. La cocina tenia muebles naranjas
y blancos. Las baldas estaban llenas de cachivaches indtiles y de
dudoso gusto; me llamd la atencidon una cesta de fruta falsa
esmaltada. En un rincén habia incluso un teléfono de disco.

Padre e hija parecian dos extrafios en aquella casa. Inquilinos que
hubieran ido a parar alli por azar, rodeados de objetos
pertenecientes a otra época. Alfredo F, con su aspecto juvenil,
parecia mas el tio de Greta que su padre. Estaba claro que aquellas
rarezas tenian una explicaciéon, pero aun se me escapaba.

—No recordaba que siempre tengo un bidon de gasolina en el
garaje —dijo Alfredo—. Podemos llenar el depdsito de tu coche y asi
podras marcharte.

No resultaba creible que no se hubiese acordado hasta ahora.
También lo sabia la noche anterior, pero por alguna razén no habia
querido dejarme ir. Ese pensamiento me inquietd bastante.

—Estaba pensando una cosa —dije—. Buscaré un hotel o algin
sitio donde hospedarme y me quedaré aqui unos dias para hacer
algunas preguntas.

Queria ver si Alfredo F. tenia algo que objetar. Sobre todo si,
segun él, habia alguna manera de vencer la desconfianza de los
vecinos.

—éQué esperas encontrar? —me pregunto.

—Me gustaria saber algo mas de Beatrice y Lorenzo. Qué clase de
personas eran, cdmo vivian...

El periodista se quedd pensativo un momento.



—La gente de aqui no va a abrirse contigo.

—Podrias ayudarme tu, équé te parece?

—A mi me ven como una especie de traidor, el que reveld al
mundo que en esta comunidad se escondia un padre y marido
asesino.

—El mundo lo habria descubierto de todos modos —obijeté.

—Ya, pero no soportan que haya sido uno de los suyos quien se
fuera de la lengua.

—Entonces, ¢qué me aconsejas?

Alfredo F. se acaricio la barbilla como ciertos personajes
pensativos de los folletines, pero estaba claro que no tenia ninguna
solucién que proponer. Después de lo que me habia contado la
noche anterior, yo habria querido subirme al coche de alquiler con
mis cosas dentro y marcharme de Nazareth para no volver jamas.

Pero no podia. La carta andnima que habia recibido me retenia alli
incluso contra mi voluntad.

Por eso volvi a intervenir:

—Soy una lectora voraz —dije—. Pero detesto las novelas con un
final cerrado que no deje espacio a otra posible resolucion.

—CY eso qué tiene que ver? —preguntod Alfredo, desconcertado.

—En la vida real nunca existe una sola verdad; por lo general, hay
varias. Y aunque haya un culpable confeso, una historia puede
admitir un desenlace distinto.

Estaba convencida de que diez afios atras a los investigadores se
les habia escapado algo. Tal vez un detalle que podia ayudarnos a
reescribir el tragico final de la familia C.

La carta misteriosa era una invitacion a mirar mejor. Si la
ignoraba, quienquiera que me hubiera enviado el recorte de
periddico encontraria el modo de hacerme volver a Nazareth. Aln no
habia comprendido cudl era mi papel en relacidon con los hechos de
2005. Pero alguien, escondido en algun lugar, estaba convencido de
que tenia uno. Y si no le hacia caso, jamas volveria a ser libre.

—Hay una persona con la que podriamos hablar —dijo Alfredo F.
al cabo de un momento—. Mi amigo, el sargento B., el que me
convocd en el caserdn aquella mafiana.

—¢Por qué crees que seria Util hablar con éI? —pregunté.



—Una semana después de los asesinatos, presentd la dimisidon en
el cuerpo de carabineros. Y siempre me he preguntado si una
decisidn tan repentina escondia algo mas.



Sugeri llamarlo por teléfono antes de nuestra visita, pero Alfredo F.
opinaba que era mejor no advertir al sargento B. Tenia la sensacién
de que el antiguo carabinero habia elegido deliberadamente dejar
atras el pasado. De lo contrario, no se explicaba su decision de
abandonar el cuerpo después de las muertes de la familia C.

El plan de Alfredo era presentarse ante B. sin previo aviso, como
yo misma habia hecho con él el dia anterior. Quiza asi el hombre no
tendria tiempo de pensarselo demasiado ni de echarse atras.

Alfredo me aconsejo que no dijera que me llamaba Lidia Pontano
y que era una escritora que estaba empezando.

—Y si me pregunta quién soy y a qué me dedico, équé le digo? —
objeté, mientras ibamos en coche a su encuentro.

—Tienes razon —admitio el periodista—. Entonces dile la verdad y
esperemos que no le suponga ningun problema hablar contigo.

Me sorprendia la absoluta falta de malicia de Alfredo; éera de
verdad tan ingenuo o simplemente era demasiado bueno? En
cualquier caso, aunque B. se hubiera tomado la molestia de
investigar mis datos, Lidia Pontano podia apoyarse en varios perfiles
sociales, activos y actualizados, de los que cualquiera habria podido
sacar informacidon sobre ella. Siempre me preocupaba de crear
algunos expresamente para respaldar mis identidades ficticias.

Segun Alfredo, el antiguo sargento B. nunca se habia casado y
vivia con su hermana soltera. Trabajaba como vigilante nocturno en
una fabrica de envases para alimentos, a unos pocos kildmetros de
Nazareth.

Lo interceptamos cuando acababa su turno, en el aparcamiento de
la fabrica, antes de que subiera a su coche para regresar a casa a
dormir.

Avanzaba con el paso tambaleante de los hombres corpulentos.



Un grueso manojo de llaves, sujeto al cinturén con un mosquetdn, le
golpeaba la cadera a cada paso, y llevaba los hombros curvados,
COMO Si cargara con un peso.

Al oir que alguien lo llamaba, B. se detuvo. Mird a Alfredo y lo
reconocid al instante, aunque no se veian desde hacia diez anos. En
su expresion no hubo ninguna sorpresa. Era improbable, y aun asi
tuve la impresién de que nos estaba esperando.

—\Venid, sentaos —nos dijo, después de guiarnos hasta una salita
para el personal de la fabrica donde, junto a un sofa hundido, habia
una maquina expendedora de bebidas calientes. Insistid en
invitarnos a un café.

Nos explicé que su cometido consistia en hacer una ronda de
control por la fabrica cada hora de la noche. El resto del tiempo lo
pasaba solo en una garita junto a la barrera de entrada, una caja de
chapa que en verano debia de parecer un horno y en invierno, una
especie de camara frigorifica.

Alfredo F. me presentd y le conté el motivo por el que habiamos
ido a buscarlo. Nuestros escripulos iniciales, asi como la
preocupacion por cdmo reaccionaria B. ante nuestra visita
inesperada, resultaron del todo superfluos. No habria hecho falta
andarse con tantos rodeos, porque aquel hombre ya no parecia
interesado en nada, tal vez ni siquiera en la vida. Estaba
desengafiado, hacia tiempo que habia dejado de hacerse preguntas,
de desconfiar de la gente, pero también de confiar en ella.

Mientras introducia en la ranura de la maquina las monedas que
habia sacado del fondo del bolsillo del pantalén, nos hablaba con
tono indolente.

—Aqui no se esta mal, ésabéis? —dijo, casi como justificandose
por haber cambiado el uniforme de carabinero por el de vigilante, y
el prestigio del cuerpo por una insignia de hojalata.

—éNo echas de menos el dia y la luz del sol? —preguntd Alfredo,
preocupado por él.

—Me gusta la noche, tengo mucho tiempo para leer y, ademas,
hay un silencio estupendo —respondié el otro.

Evidentemente, ya no reparaba en el zumbido grave e incesante
de los sistemas de filtrado del aire, que nos habia acompafiado a



cada paso desde nuestra llegada, o quiza ya ni lo oia.

—Y, ademas, con el insomnio que tengo, el turno de noche es
ideal —anadid B., forzando una sonrisa.

La maquina empezod a servir las bebidas calientes. Tres cafés, de
los cuales uno era sin azlcar y otro cortado con un chorrito de nata
viscosa. B. iba recogiendo los vasitos de plastico del compartimento
y nos los pasaba. Luego fuimos a sentarnos en el soféa raido.

Alfredo F. senald la pistola que el antiguo sargento llevaba colgada
al hombro, metida en una funda de cuero.

—¢Has tenido que usarla alguna vez?

B. arqued una ceja.

—No ha pasado nunca nada. —Luego bajo la voz, como si alguien
pudiera oirnos—. La verdad es que ni siquiera sé de quién se supone
que debo proteger este sitio. ¢Qué clase de delincuente podria estar
interesado en envases para alimentos?

Practicamente estaba admitiendo que su trabajo era tan falso
como su uniforme.

—Durante todos estos afos me he preguntado muchas veces por
qué decidiste dejar el cuerpo —dijo Alfredo—. Me parecia que para ti
ser carabinero era importante, que el uniforme era como una
segunda piel, que eras de esos a los que, si un dia te cruzas con
ellos vestidos de paisano, ni siquiera reconoces.

B. bebid un sorbo del café azucarado y no comentd nada
enseguida.

—Supongo que recuerdas «cuando» decidi dejarlo.

Bastaron aquellas palabras para convocar lo indecible. Y nuestro
pensamiento volvié de inmediato al caserdn rojo.

B. bajé la vista hacia el vasito sucio que sostenia delicadamente
entre las manos, como si no quisiera estropearlo. Podria haberlo
tirado, pero no lo hacia, porque necesitaba algo en lo que
concentrarse para encontrar fuerzas y seguir hablando.

—Mis compaieros veteranos ya me lo insinuaron —dijo al cabo de
un rato—. Me advirtieron que podia pasar, pero yo era demasiado
joven y no me lo crei. También me dijeron que un dia te das cuenta
de que ya has tenido bastante, de que no puedes mas. ¢Entendéis a
qué me refiero?



Lo entendiamos.

—Aquella mafiana se rompid algo dentro de mi, pero la certeza
llegd con el paso de las horas. —Sacudio la cabeza, como queriendo
espantar una imagen que lo atormentaba—. Aquellos nifos, aquella
madre: no lograba quitdrmelos de la cabeza, los veia en todas
partes. Es como cuando miras demasiado tiempo un objeto
iluminado y luego se te queda su silueta grabada en la retina. Pues
yo seguia viendo sus caras. Cuando por la noche me acostaba y
cerraba los ojos, alli estaban. Fue entonces cuando empecé a dormir
mal.

Bastaron unas pocas frases para que entendiera las razones que lo
habian llevado a aceptar un trabajo que no era mas que la
pantomima de aquel para el que realmente servia. Y el tedio de ese
lugar no era para él un castigo, sino un refugio. Cuando los
fantasmas siguen acosandote, solo puedes retirarte del mundo y
esperar que se olviden de ti y dejen de venir a buscarte.

Por desgracia para B., nosotros éramos los emisarios de aquellos
muertos. Y nuestro encuentro era una especie de ajuste de cuentas
con el pasado.

Tuve la impresién de que, al igual que Alfredo F., aquel hombre
también tenia una deuda con lo ocurrido diez afos atras, un
tormento imposible de acallar que aln lo perseguia.

—¢éSe dio alguna explicaciéon mas de lo que ocurrid? —pregunté—.
Me refiero, mas alla de la confesion del asesino...

—No se llevd a cabo ninguna investigacidn; no hacia falta —repitio
—. Aquella mafana nosotros estabamos alli solo para levantar acta.

No parecia del todo sincero. Insistir en que las fuerzas del orden
nada podian hacer ante un mal inexplicable le servia para apartar de
si la sospecha de haberse quedado solo con las evidencias.

—déConocia a la familia C.? —pregunté—. éLos habia visto alguna
vez?

—Solo conocia al padre —respondié—. Parecia un tipo normal,
pero esas impresiones no suelen significar gran cosa. éCudantas
veces han oido que alguien pierde la cabeza sin que nadie a su
alrededor haya notado la menor senal de lo que estaba a punto de
pasar? —Luego B. se ensombrecio—. Un dia Lorenzo C. se presentd



en el cuartel para denunciar un hecho contra unos desconocidos.

Aquello nos sorprendid tanto a Alfredo como a mi. El intervino
enseguida.

—¢éPor qué puso la denuncia? éQué habia pasado?

—Nos contd que, desde hacia unas noches, sus dos grandes
perros pastores ladraban sin parar. Normalmente lo hacian para
avisar de alguna presencia extrana cerca de la casa de campo.

—Y era cierto? —pregunté, expectante.

—Lorenzo C. se levantaba, iba a comprobarlo y nunca encontraba
a nadie —replicd el excarabinero—. Pero estaba convencido de que
alguien entraba en su finca mientras todos dormian.

—Y vosotros lo investigasteis? —pregunté Alfredo.

—En esos afos se produjeron varios robos de maquinaria agricola
por la zona —explic6 B.—. Pero Lorenzo C. aseguraba que no le
habian robado nada, asi que su denuncia parecia infundada.
Recogimos la declaracién, como dicta el procedimiento, y el asunto
acabd ahi.

Aun asi, registré mentalmente la informacion.

—De acuerdo, gracias —dijo Alfredo F, pensando que la
conversacion habia terminado.

Pero el excarabinero no habia acabado.

—La siguiente vez que lo vi fue precisamente aquella mahana.

Un frio repentino cayd sobre nosotros.

—Habia empezado el turno muy temprano. Nos avisaron desde la
central: un hombre habia llamado diciendo que su mujer y sus hijos
estaban muertos. Solo eso: «muertos». Sin hablar de cuchillos ni
afadir ningun detalle. Subi al coche patrulla con un par de
compafieros y durante todo el trayecto me pregunté qué nos
encontrariamos. No sabia la respuesta, y mi inquietud iba en
aumento. Fuimos los primeros en llegar a la casa de campo; yo
nunca habia estado alli antes. Cuando vi a aquel hombre sentado en
medio del patio lo reconoci enseguida, aunque solo habia hablado
con él en una ocasidon. Estaba cubierto de sangre. Comprendi
inmediatamente que aquella sangre no era suya. Aun asi le pregunté
si estaba herido; negd con la cabeza. Parecia confuso, aturdido.
Entonces recordé la historia del intruso, porque habia algo que no



encajaba... El silencio.

Alfredo F. también habia mencionado el silencio irreal que lo
recibio al llegar al lugar de los asesinatos.

—Yo era un extrano —continud diciendo el exsargento—. Los dos
perros pastores tendrian que haber salido a mi encuentro ladrando
para advertir de mi presencia. Pero no estaban. Habian
desaparecido. Después incluso hice que mis hombres los buscaran.
Nunca los encontramos y jamas supimos qué fue de ellos. —No
lograba entenderlo—. Todo era muy extrafo. Le pregunté a Lorenzo
C. si en la casa, ademas de su familia, habia alguien mas. Volvié a
negar con la cabeza. Entonces le pregunté qué habia pasado. Solo
me dijo que habia hecho una tonteria.

Una tonteria. Memoricé aquella palabra. Hacer un disparate, una
majaderia; cometer una torpeza, una insensatez, un desproposito;
meter la pata. He contado veintiséis maneras de decir que alguien
ha hecho una tonteria en el sentido que Lorenzo quiso darle. Todos
contienen una nota de victimismo o autocompasion. Como si la culpa
también dependiera de otros factores: el azar, el destino, una
fatalidad. O como si hubiera que repartirla con alguien mas: con
Dios, con el diablo o incluso con las propias victimas.

La palabra «tonteria» era odiosa. Me irritaba, y detestaba a
Lorenzo C. por haberla utilizado.

—¢Fue usted el primero en entrar en la casa y subir al piso de
arriba? —pregunteé.

Ya tenia la version de Alfredo; recordaba cada detalle de su
recorrido por aquel horror. Pero la impresidn del primer testigo
ocular era otra cosa.

B. me mird con ojos suplicantes.

—Por favor, no me haga volver alli.

—De acuerdo —acepté—. ¢éHay algo mas que crea que
deberiamos saber?

El hombre se encogi6 de hombros, como si quisiera replegarse
sobre si mismo. Sus 0jos empezaron a vagar por la habitacidon como
moscas enloquecidas buscando una salida.

«Habia algo mas».

Alfredo F. intervino:



—Ya le he contado a Lidia lo de la X en la frente de los cadaveres.

Pero B. seguia callado.

—No estd pensando en la marca —le dije a Alfredo—. éMe
equivoco? —pregunté al hombre.

No iba a marcharme de alli sin una respuesta.

—Hay otra cosa que tampoco dijimos —confeso—. Tiene que ver
con el cuchillo.

El cuchillo con el remache en forma de estrella en el mango,
encontrado en el umbral del caserdn rojo.

—No se hablé de ello porque ya teniamos la confesion del asesino.
Y cuando tienes una confesion completa, no hace falta ponerse a
discutir detalles. Es mas: a veces obsesionarse con lo que no encaja
puede perjudicar la investigacion, y aquellas pobres victimas solo
necesitaban descansar en paz.

Alfredo F. estaba mas desconcertado que yo al conocer esa
novedad.

—éQué nos habéis ocultado? —inquirio.

La pregunta sond también como una acusacion.

El excarabinero tomd aire.

—El mango habia sido limpiado.

No lo entendia.

—éQué sentido tiene limpiar un arma si has decidido llamar a la
policia y confesarlo todo?

—Eso mismo nos dijimos nosotros —respondid B.—. De hecho,
dedujimos que, en un primer momento, Lorenzo no tenia ninguna
intencién de entregarse. Que habia tratado de alterar la escena del
crimen ocultando las pruebas que podian incriminarlo. Y que, al no
conseguirlo, en algiin momento se rindio.

—Pero... —lo apremio Alfredo, intuyendo que habia algo mas.

No se equivocaba. El excarabinero repitio:

—Pero al final encontramos una huella en ese cuchillo. Era solo
parcial... y no pertenecia a nadie de aquella familia.

—Y de quién era? —pregunté, sorprendida por la revelacion.

—Por el tamafio de la yema parecia la huella de una mano
pequena —dijo—. Asi que supusimos que pertenecia a un nino.



La pequena Caterina que, en la foto familiar, no miraba al objetivo y
sonreia hacia el caserén rojo. Su madre Beatrice, que en la misma
imagen dejaba entrever una tensidn latente, quiza ligada a algun
secreto inconfesable. La X sobre los cuerpos, trazada por el padre
asesino con la sangre de las victimas. Los perros que ladraban por la
noche para avisar de la presencia de un intruso y que, desde el dia
de la masacre, habian desaparecido sin dejar rastro. Y, por Ultimo, el
mango del cuchillo, limpiado cuidadosamente salvo por una huella
dactilar parcial que, al parecer, habia dejado un nifio.

Los misterios en torno a un caso ya resuelto aumentaban a cada
paso. A todo eso habia que anadir la carta andnima que me habia
inducido a viajar a Nazareth.

Lo repito: el caso estaba cerrado sin la menor sombra de duda.
Habia un asesino, habia una confesién y también una verdad
irrefutable.

Y, sin embargo, seguian aflorando enigmas sin explicacion.

Las marismas de Nazareth tenian la siniestra fama de engullir
cosas, animales e incluso personas que a veces desaparecian sin
dejar rastro para no volver jamas. En ese momento tuve la
impresién de que aquellas aguas cenagosas estaban devolviendo
poco a poco fragmentos afilados de una historia casi olvidada que
nadie era capaz de recomponer. Debiamos tener cuidado al tratar
con aquellos restos, para no herirnos ni dejarnos arrastrar de nuevo
al fondo con ellos.

Después de marcharnos tras la conversacion con el exsargento B.,
le pedi a Alfredo que se detuviera en un claro entre los campos
porque necesitaba fumar. Pard y, a continuacion, bajoé del coche
conmigo para hacerme compafia, aunque a ninguno de los dos nos
apetecia decir nada.



Ante nosotros se extendia un paisaje desolador. La luz blanca de
un sol opaco se derramaba sobre la llanura.

Alfredo estaba con los brazos cruzados, saltando de un pie a otro
para entrar en calor. Aprecié su sacrificio. Hacia un frio tremendo.

—Deberiamos ir a ver a Lorenzo C. —dijo el periodista al cabo de
un rato.

Me volvi hacia él. No creia que fuera posible.

—¢Sabes la manera de hacerlo?

—Conozco a su abogado —respondié—. Asisti a todas las sesiones
del juicio, no me perdi ni una —afadié—. Lorenzo rechazd la
defensa, pero, como sabes, la ley exige que, aun asi, el acusado
tenga un representante legal en el juicio.

Me contd que el abogado de oficio, tal como habia solicitado su
cliente, no prepard ninguna estrategia de defensa y se limitd a
actuar como garante para verificar que el proceso se desarrollaba
respetando plenamente los derechos del acusado.

—Si el abogado acepta facilitarnos un encuentro con Lorenzo C,,
bastara con enviarle nuestros documentos de identidad para que los
presente ante la fiscalia y solicite la autorizacion.

Lidia Pontano, al igual que algunos de mis otros alter ego,
disponia de un documento de identidad falso. Habia descubierto que
conseguir cualquier cosa en el mercado negro de internet era mas
facil de lo que parecia. Normalmente lo utilizaba para pequeias
gestiones en las que era necesario aportar una prueba de identidad:
alquilar un coche, comprar una nueva tarjeta SIM o firmar un
contrato de alquiler. Pero no sabia si en esa ocasiébn mi
documentacion resistiia una comprobacion por parte de las
autoridades penitenciarias. Aun asi, ya era demasiado tarde para
echarse atras.

—Claro —respondi a Alfredo F.

—Diria que tardaran un poco en conceder el permiso de visita,
¢ddénde piensas quedarte mientras tanto? éVolveras a tu casa?

No le habia dicho donde vivia, y tampoco iba a hacerlo. Entre
otras cosas porque, en ese momento, mi casa era un utilitario de un
horrible color azul eléctrico.

—Buscaré un motel —contesteé.



—El mas cercano esta a unos quince kildmetros y es un asco —
sentencié—. Por lo que sé, lo usan sobre todo adulteros que buscan
un poco de intimidad.

Ya habia intuido lo que estaba a punto de proponerme.

—Podrias quedarte en nuestra casa —dijo, confirmando mis
sospechas.

—No quiero quitarte tu habitaciéon —objeté.

—El sofa del salon es mas comodo de lo que parece —insistio.

Mientras exponia su propuesta, me di cuenta de que evitaba
mirarme y su voz dejaba entrever cierta incomodidad. Me pregunté
Si intentaba presentar la idea como algo completamente inocente,
para que yo no sospechara que habia segundas intenciones por su
parte. En cualquier caso, queria tenerme como huésped, y aquello
me halagd. Aunque también estaba segura de que la joven Greta no
iba a estar de acuerdo con su padre.

—éNo deberias hablarlo antes con tu hija? —sugeri, mientras
apagaba la colilla en el suelo.

Alfredo F. no respondid enseguida.

—Nos vendra bien tener a alguien mas en casa —dijo finalmente,
muy serio.

Luego se dirigié hacia el coche.

No me pasd desapercibido el uso del plural. Era evidente que en
aquella familia de solo dos personas faltaba algo.

Recogi la colilla y me la guardé en el bolsillo para tirarla en la
primera papelera que encontrara. En ese momento, no sé muy bien
por qué, pensé en la casa de Alfredo y Greta. Y recordé la puerta
cerrada de la planta de arriba.

Habia algo en aquella habitacion que me atraia de una forma
inexplicable.



4

Como habia prometido, al llegar a casa Alfredo llamo al abogado de
Lorenzo C.

El letrado accedié a concertar un encuentro con su cliente. Quiza
esperaba que el caso volviera a arrojar algo de luz. Mas que
esclarecer los hechos, pensé que buscaba hacerse un poco de
publicidad. Fuera como fuese, nos asegurd que haria lo posible por
consequir los permisos con rapidez.

Siempre que Lorenzo C. estuviera de acuerdo.

Era una incégnita que debiamos tener presente. El cuadruple
asesino estaba cumpliendo condena en un centro penitenciario v,
desde la sentencia, no habia vuelto a tener contacto con el exterior.

Existe una suerte benévola que alcanza incluso a los criminales
mas feroces: con el tiempo, el mundo se olvida de ellos y del horror
que cometieron. Lorenzo C. habia sido absorbido por el sistema
penitenciario hasta casi desaparecer.

Tal vez no tenia ninguna intencion de salir del amparo de la
sombra.

Ahora solo quedaba esperar una senal por su parte. Apenas era
mediodia y Alfredo y yo teniamos mucho tiempo libre por delante.

Cogi algunas de mis cosas del maletero del coche de alquiler y me
instalé en la habitacion de matrimonio de la planta superior. Después
le pedi a mi anfitrién un lugar donde poder escribir con tranquilidad
y él puso su despacho a mi disposicion.

Era una especie de guarida, separada del resto de la casa por dos
puertas correderas. Reinaba un gran desorden. El suelo estaba
cubierto de revistas, periddicos y pilas de libros que ya no cabian en
las dos grandes estanterias repletas de volimenes de todo tipo, lo
que revelaba una sed de conocimiento que me sorprendio.

Me hice un hueco entre los objetos esparcidos por el escritorio y



dejé el portatil. Habria sido imprudente tomar notas en un cuaderno,
como hacia normalmente. Al menos en el ordenador podia
protegerlo todo con una contrasena.

Mientras observaba aquel despacho tan vivido, me pregunté qué
demonios escribiria Alfredo para su periddico.

«Dicen que un cronista de pueblo le quita el trabajo al
sepulturero».

Como ya he dicho, Nazareth parecia ser un lugar muy alejado del
resto del mundo, donde nunca ocurre nada o lo que ocurre es casi
irrelevante. Masacres familiares aparte, claro. Pero no me parecia
que los asesinatos de mujeres y nifios fueran algo habitual por alli. Y,
ademas, teniendo en cuenta lo poco que los periddicos pagaban a
los colaboradores externos, ¢Alfredo se ganaba la vida Unicamente
con su trabajo de periodista?

Cuando terminé de trabajar, ya era ultima hora de la tarde. Cerré
el portatil, asegurandome de introducir la contrasefa. Ni que decir
tiene que no habria sido conveniente que mi anfitrién leyera lo que
estaba escribiendo.

Sali del despacho con bastante apetito y, al abrir las puertas
correderas, me envolvid un aroma delicioso. Lo segui hasta la
cocina, donde encontré a Alfredo preparando la cena.

—Esta noche haremos una parrillada —anuncid, triunfante.

Habia preparado puré, al menos tres tipos de guarnicion, patatas y
cebollas fritas. Incluso presumia de una especie de salsa secreta
para aderezar la carne con un pincel.

—Es la comida favorita de Greta —me explico.

Evidentemente, queria rebajar la tensién con su hija. O quiza
negociar una buena cena a cambio de cierta indulgencia hacia mi.

Cuando la chica volvid a casa, parecié sorprendida de encontrarme
todavia alli. La mirada fulminante que le dedicd a su padre resumia
perfectamente su estado de animo e incluia una serie de insultos
impronunciables. A mi ni siquiera me dedicd una mirada. Subid a su
habitacion y, como la noche anterior, se refugié en la musica a todo
volumen. Esta vez eran Megadeth.

Yo conocia bastante bien el heavy metal porque unos afios atras
estuve investigando sobre el tema para una novela, pero dudaba



que mis conocimientos me hicieran ganar puntos con la arisca Greta.

Alfredo continuaba fingiendo que todo estaba en orden. Yo le
segui la corriente. Poco después lo ayudé a poner la mesa vy, tras
abrigarme bien con la bufanda y el chaquetdn de lana, sali con él al
porche trasero, donde la barbacoa ya estaba encendida.

Para asar la carne, Alfredo se habia puesto una vieja chaqueta y
un sombrero deformado que le daba un aire cdmico del que, sin
embargo, parecia no darse cuenta. O quizd simplemente no le
importaba.

La noche era fria y humeda; alrededor de la casa solo habia
campos sumidos en la oscuridad y, un poco mas alla, las primeras
luces de Nazareth emergiendo de la niebla amarillenta y gélida.

—¢Has tenido tiempo de pensar en lo que dijo el sargento B.? —
me preguntd de pasada mientras colocaba los filetes sobre la
parrilla.

—La huella del nifio en el cuchillo es un giro que, sinceramente,
no me esperaba —respondi, sentdndome en un pequefio muro y
encendiendo un cigarrillo.

—Una huella parcial —precisd él—. No creo que sirva de mucho.
No es una prueba.

—Si, pero écomo llegd hasta alli? —repliqué, algo irritada porque
Alfredo insistia en restar importancia a aquella anomalia. ¢De qué
tenia miedo?—. Habrias podido descubrir ese detalle hace ya diez
ahos —afadi.

—Lo sé —admitid.

Aungue durante anos habia seguido escribiendo articulos sobre la
historia de la familia C. para que no se olvidara, en el momento de
los hechos no profundizé lo suficiente en su papel de periodista. ¢Por
qué? Y eso que le habria convenido.

—Aungue no sea una prueba, con ese misterio podrias haber
construido un gran caso periodistico —le reproché—. Y luego podrias
haber cogido a tu hija y marcharte de aqui. Pero te quedaste.

¢Qué lo habia detenido? éTal vez la «sefiora F.», de la que nadie
habia hablado aun y de la que no habia ni rastro en aquella casa?

—Greta y yo nacimos aqui —dijo Alfredo F, desconcertandome.
¢Qué queria decir con eso?—. Esta era la casa de mis padres —



aclard, levantando la vista hacia la construccidon con el tejado a dos
aguas.

Ahora el estilo ochentero de la decoracidn tenia una explicacién: el
hijo conservaba la casa como una especie de relicario.

—No tengo hermanos y mis padres eran agricultores —me conto
—. Les iba bien, como a la mayoria de los campesinos de esta zona,
pero sin alardear. Nunca me faltd de nada. Querian que su hijo
tuviera mas estudios que ellos, aunque sé que ahora puede parecer
una mentalidad anticuada. Asi que me enviaron a la universidad. Iba
y venia todos los dias para estudiar. No sé si entraba en sus planes
que luego me quedara aqui, pero no les molestd que acabara siendo
solo un modesto periodista de provincias. O, al menos, nhunca me lo
hicieron sentir. Ellos me ayudaron a criar a Greta durante los
primeros ahos. Cuando murieron, me dejaron una renta bastante
decente; de lo contrario, dudo que con mi trabajo hubiéramos
podido salir adelante.

—Siento que tus padres murieran —dije, sin saber muy bien qué
mas anadir.

—Tuvieron un accidente de trafico. Una noche, cuando volvian a
casa, mi padre perdié el control del coche y chocaron con una
cosechadora —me explicé—. Greta era pequefa; apenas recuerda a
sus abuelos, que la adoraban.

Quiza queria anadir que desde entonces se habia quedado solo
con la nifia, pero no lo hizo. La sefiora F. seqguia flotando a nuestro
alrededor. éDOnde estaba ahora esa madre y compafiera fantasma
que nunca se mencionaba y que parecia no haber vivido jamas en
aquella casa?

Por supuesto, nunca le habria hecho una pregunta directa sobre
ella.

—éPor qué me estas ayudando con el caso de la familia C.? —
pregunté, en cambio—. éQué es diferente respecto a hace diez
anos?

Guardo silencio un momento.

—Cuando ocurre algo asi, la gente quiere un culpable y una
condena. Y lo quiere de inmediato. No por sed de justicia, sino
porque sabe que pronto ese asunto dejard de interesarle —dijo



Alfredo—. Las investigaciones y los juicios a menudo se convierten
en un espectaculo mas. El publico es voluble y exige
entretenimiento. Las desgracias ajenas son una excelente distraccién
de la rutina de su propia vida.

Pensé que nadie va al circo para ver el nimero de los leones; la
gente va solo para comprobar si las fieras devoraran al domador.

—A la gente no le interesan las razones profundas del mal —
continudé Alfredo—. Y, como dijiste la primera vez, en el caso de la
familia C. hay algo que no se investigd adecuadamente. —Era como
si él también lo sintiera—. Tal vez, después de diez anos, haya
llegado el momento de hacerse las preguntas que entonces parecian
inoportunas, porque podian exaltar al publico y resultar
irrespetuosas con las victimas.

—Entonces, écdmo puedes afirmar que la cuestion de la huella
dactilar es casi irrelevante? —repliqué.

—A mi me ha impresionado mas lo de los dos perros
desaparecidos desde la manana de los asesinatos —dijo—. éQué fue
de ellos?

Alfredo no tenia una respuesta ni ninguna teoria que ofrecerme.
Yo tampoco. Luego, inesperadamente, se volvid hacia el muro de
oscuridad que nos separaba de la vasta campifia y murmurd una
frase en voz baja que me desconcerto:

—Paretur ad periculum.

—iQué? —pregunté, pensando que me hablaba a mi.

Pero me ignord, le dio la vuelta a la carne de la parrilla y anuncié:

—Ya esta listo.

Poco después nos sentamos a la mesa junto a Greta, que me
miraba como si hubiera ocupado el lugar de otra persona. El silencio
incdmodo era una amenaza latente, y Alfredo y yo nos esforzabamos
por hablar sin parar de cualquier cosa que se nos ocurriera, a veces
incluso con la boca llena. Al final de la cena ambos estabamos
exhaustos y Greta no habia abandonado ni un instante su ya
proverbial gesto hosco.

Cuando fue la hora de irse a dormir, Alfredo me acompand hasta
la puerta de la habitacién que tan amablemente me habia cedido.

—Gracias por no irte a ese motel y quedarte aqui —me dijo.



—Tu parrillada estaba deliciosa —respondi—. Ha valido la pena
quedarse.

Se despidid sin mas. Lo vi alejarse con la cabeza baja, con la
actitud de alguien que no sabe cémo disculparse ante el mundo.
Pero el comportamiento de su hija no podia imputarsele.

Al pasar junto a la misteriosa habitacion cerrada, Alfredo lanzé
una mirada fugaz hacia la puerta. Luego continud hacia la escalera.

La segunda noche que pasé en aquella casa volvid a ser agitada.
Tal vez la idea de encontrarme con Lorenzo C. y cruzar su mirada
habia contaminado mi subconsciente.

En ese estado entre el sueno y la vigilia sentia frio y me revolvia
en la cama buscando un calor que no encontraba. Un malestar,
parecido a una fiebre misteriosa, se habia apoderado de mi cuerpo.
Como una posesion de la que es imposible liberarse.

Auln no lo sabia, pero era Nazareth lo que me producia ese efecto.

Aquel lugar estaba contaminado por algo maligno. Fuera lo que
fuese, estaba intentando expulsarme. Si no lo conseguia, ya no me
dejaria marchar.

Me desperté de golpe, perdida en la oscuridad de la habitacién en
la que me encontraba, con una frase en los labios surgida de no
sabia donde.

«Paretur ad periculum».

En latin, «preparaos para el peligro». En ese momento oi con
claridad unos ladridos que procedian del exterior.

Pensé en los dos grandes perros pastores de la familia C., cuyo
destino nadie conocia y que quiza ahora vagaban de noche por las
llanuras cercanas a Nazareth, depositarios de quién sabe qué
secretos.

Aquellos perros lo habian visto todo. «Ellos lo sabians.

Paretur ad periculum.

No podia estar segura, y aun asi algo me resultaba evidente.
Ahora, aquellos demonios que ladraban habian salido a buscarme.



Cuarta parte

LA VOZ



Durante los dias que siguieron, la convivencia con Greta y Alfredo se
convirtié en algo casi natural.

En su casa tenia mis propios espacios: el estudio y el dormitorio.
Para fumar, salia al porche o me acurrucaba junto a la chimenea
apagada. Alfredo y yo también habiamos establecido una especie de
rutina. El habia memorizado las horas a las que solia tomar café, me
preguntaba qué me apetecia para comer y, cuando salia a hacer la
compra, me traia cigarrillos. Yo lo ayudaba poniendo un poco de
orden en la casa.

Quiza me estaba adaptando demasiado deprisa a aquella situacion
tan inusual para mis estandares. Aquello deberia haberme puesto en
alerta: la costumbre se estaba transformando en una especie de
dependencia. Uno de los muchos efectos que Nazareth ejercia sobre
la gente. Al fin y al cabo, ni siquiera Alfredo F. habia conseguido
marcharse del pueblo cuando tuvo la oportunidad.

Sin darme cuenta, me estaba convirtiendo en una habitante mas
de aquel rincon perdido del mundo.

Ya no habia vuelto a acercarme a la puerta cerrada del segundo
piso del pequefio chalé. Nadie me habia prohibido entrar en aquella
habitacion, pero aun asi me mantenia alejada de ella, precisamente
por la atraccion que ejercia sobre mi.

Entre Greta y yo las cosas no mejoraban. En cuanto podia, me
mostraba su hostilidad con gestos groseros o comentarios mordaces.
Apreciaba su manera de oponerse con tanta obstinacién a mi. Por
mucho que Lidia la detestara, a Victoria Anthon, en cambio, le caia
bien.

En el fondo, Greta se parecia a mi.

Admiraba el espiritu rebelde de aquella chica. Y estaba convencida
de que, en el fondo, también ella sentia hacia mi algo parecido al



respeto. O quiza me engafiaba a mi misma. Nunca llegariamos a ser
amigas, eso estaba claro. Pero habriamos sido unas enemigas
excelentes. En cualquier caso, segun mis planes, dentro de poco nos
separariamos para no volver a vernos nunca mas. Tal vez si Greta
hubiera sabido ese detalle, habria sido mas benevolente conmigo,
aunque lo dudo.

La llamada llegd al cabo de tres dias, a media mafiana, bajo un
cielo gris, cuando la inquietud de la espera empezaba ya a
transformarse en desaliento. Aunque no lo dijéramos en voz alta, ni
Alfredo F. ni yo albergabamos demasiadas esperanzas.

Pero el abogado de Lorenzo C. nos comunico que su cliente habia
aceptado recibirnos y que la fiscalia no ponia ninguna objecion. El
tramite burocratico se habia acelerado repentinamente y esa misma
tarde podiamos presentarnos en el centro penitenciario.

Al parecer, el documento de identidad de Lidia Pontano habia
superado los controles de las autoridades. Estaba tan aterrada como
excitada por lo que nos esperaba.

Nunca habia conocido a un asesino multiple.

Cuando hacia las dos salimos en direccién a nuestro destino, la
tension dentro del coche era palpable.

Alfredo no habia tenido contacto directo con Lorenzo. Lo habia
visto de cerca durante el juicio, pero nunca habian hablado, ni
siquiera habian intercambiado una mirada fugaz. Sin embargo, habia
explorado su mundo, habia visitado su casa. Conocia muchas cosas
intimas de él y de su familia. Pero nunca habia oido el sonido de su
voz, ya que el asesino multiple no declaré durante las sesiones.

Lorenzo C. siempre se negd a explicar por qué habia matado a su
mujer y a sus hijos. El movil del crimen era el Unico agujero negro
de la version oficial de los hechos.

Alfredo y yo éramos conscientes de que nos disponiamos a cruzar
un limite del que ya no habria vuelta atras.

Ya no éramos simples narradores. Estdbamos a punto de
introducirnos en la historia que contabamos.

El encuentro con Lorenzo nos privaria de nuestra imparcialidad,
quiza también de nuestra inocencia. La distancia entre el observador
y el objeto de la observacion estaba a punto de desaparecer.



Después de un paso asi, era imposible conservar una posicion de
neutralidad.

Sentiriamos odio o quiza incluso compasion por el asesino. Era
inevitable.

Fue entonces cuando descubri que Lorenzo C. no se encontraba
en una carcel, sino en una REMS, una Residencia para la Ejecucién
de Medidas de Seguridad. Eran centros de detencidn que habian
sustituido a los hospitales psiquiatricos judiciales, que a su vez
habian reemplazado a los tristemente célebres vy terribles
manicomios criminales.

A menudo se dice que esos lugares, independientemente del
nombre que reciban, son lo mas parecido al infierno que pueda
existir sobre la faz de la tierra. Después de haber visitado uno y
haber visto lo que sucede entre esas paredes, puedo afirmar que ni
siquiera el diablo habria sabido imaginar un sitio semejante.

Vista desde fuera, mientras llegabamos en coche, la REMS en la
que se encontraba Lorenzo C. parecia un complejo residencial o un
hotel. Era un edificio moderno y bajo, estructurado en horizontal,
con grandes ventanales y rodeado de jardines.

Dejamos el coche en el aparcamiento y nos dirigimos hacia la
entrada.

Cuando las puertas automaticas de cristal se abrieron, nos
encontramos en un amplio vestibulo muy luminoso, con un pequefio
lago ornamental, grandes plantas de hoja ancha, filodendros y
plataneras tropicales. Habia un mostrador de recepcién donde dos
azafatas nos recibieron con amabilidad y, sobre todo, sin demasiadas
formalidades. En vista de las circunstancias, comprendi por qué mi
documento falso habia superado sin problemas el control de los
responsables.

Cada vez me sorprendia mas el aspecto de aquel lugar.

Por dentro parecia una clinica para adelgazar y ponerse en forma.
Un lugar lleno de comodidades donde uno puede recuperarse y
descansar mientras otros se dedican a cuidarlo.

Se nos acercd una empleada de administracién que iba a ser
nuestra guia. Mientras nos entregaba las acreditaciones de visitante,
nos explico que aquella REMS habia sido una de las primeras en



entrar en servicio de forma experimental hacia doce afos. Las REMS
dependian del Departamento de Salud Mental y Adicciones
Patoldgicas. Habian sido concebidas con el objetivo de favorecer la
rehabilitacion de los sujetos alojados en ellas. Segun las palabras de
la mujer, peligrosos criminales habian perdido su condicidon de presos
para pasar a ser definidos como «pacientes» o «huéspedes».

En las REMS no habia funcionarios de prisiones, sino psiquiatras,
psicologos clinicos, técnicos de rehabilitacion y enfermeros. Me
pregunté quién garantizaba la seguridad, ya que se podia circular
libremente y los accesos estaban vigilados tan solo por discretas
camaras.

Mientras recorriamos largos pasillos de suelos relucientes, paredes
de colores pastel y posteres de paisajes naturales, la empleada nos
mostraba los talleres didacticos, el gimnasio y las salas de terapia.
Las herramientas, los muebles y los materiales parecian recién
salidos de fabrica. Todo era nuevo.

Me sorprendid. Aquello significaba que disponian de abundantes
fondos para renovar constantemente todo el equipamiento.

Mientras tanto, nuestra guia nos describia las actividades que
llenaban las jornadas de los huéspedes. Solo faltaba que mencionara
un spa con sauna, piscina climatizada y jacuzzi.

El programa que se habian propuesto alli dentro era muy
ambicioso. Me asombraba que, fuera de alli, se supiera tan poco
sobre las REMS. Tal vez era mejor asi. Quién sabe cdémo
reaccionarian los contribuyentes si supieran que asesinos mdultiples
como Lorenzo C. disfrutaban de un trato semejante.

La empleada nos informd de que en ese momento la residencia
acogia a quince pacientes, aunque la capacidad maxima fijada por la
ley era de veinte. «Tanto espacio y semejante despliegue de medios
y recursos para tan pocos huéspedes», pensé. Cada vez estaba mas
impresionada.

Mientras camindbamos, también me preguntaba donde estaban.
Los internos eran practicamente invisibles. Y no se oian gritos,
llantos ni ruidos que indicaran la presencia de pacientes
psiquiatricos.

La mujer parecia muy orgullosa de mostrarnos las instalaciones y



explicarnos los objetivos de las terapias. El Unico momento en que
se puso tensa fue cuando Alfredo le pregunté qué tipo de delitos
habian cometido los quince internos recluidos en ese momento. Era
una informacién reservada. Pero luego supimos que, por lo general,
los sujetos asignados a las REMS se clasificaban en tres categorias, y
que en aquella residencia concreta se encontraban los de «alta
peligrosidad».

Llegamos a la sala de visitas.

Fuera, sentado en un sofa, habia un hombre de unos cuarenta y
cinco ahos, traje azul y corbata. A su lado, el impermeable y un
maletin. Estaba escribiendo mensajes en el movil, pero cuando nos
vio se levantd para venir a nuestro encuentro y saludarnos con una
amplia sonrisa.

Era S., el abogado que nos habia facilitado aquel encuentro.

—iQué puntuales! —se congratuld, estrechandole la mano a
Alfredo, que enseguida me presentd también a mi.

—¢éHa sido complicado obtener los permisos? —pregunté mi amigo
periodista.

—Menos de lo previsto —respondid el abogado—. Pero hacian
falta cuarenta y ocho horas para el procedimiento de salida.

¢Procedimiento de salida? No entendia muy bien qué significaba
aquella expresidon, pero me prometi pedir alguna aclaracion. El
abogado S. me intrigaba. Aquel hombre elegante y afable habia
logrado evitarle la cadena perpetua a su defendido, a pesar de que
Lorenzo C. se habia declarado culpable desde el principio y habia
renunciado a una estrategia de defensa. Aunque su margen de
actuacion durante el juicio quedaba enormemente limitado por esa
premisa, S. consigui® un peritaje psiquidtrico que acreditaba una
alteracion mental parcial y la carencia de las facultades intelectivas y
volitivas del acusado.

Segun los psiquiatras, el hecho de que Lorenzo C. hubiera
reconocido de inmediato su responsabilidad, aun sin saber explicar
sus actos, demostraba que habia actuado en un estado de alteracién
psiquica de origen desconocido.

Habia sido condenado a treinta afos, sentencia confirmada en
todas las instancias judiciales. Dado su trastorno mental, debia



cumplir la pena integramente en una REMS.

—Su cliente ya ha pasado diez afios aqui dentro —dije—. éNo
teme que, cuando salga, al cabo de otros veinte, pueda matar a
alguien mas?

S. dejé escapar una risa sincera. En su trabajo como penalista
estaba acostumbrado a los golpes bajos y no se lo tomaba como
algo personal.

—Con independencia de la duracion de la condena, el
internamiento de los pacientes en una REMS puede ser prorrogado
de manera indefinida por decision del juez, sobre todo si persiste su
peligrosidad social —explicdé el abogado—. Quienes cruzan este
umbral dificilmente vuelven a ver el mundo de ahi fuera —afiadié
con seguridad—. Lorenzo C. morira aqui dentro.

Habia pronunciado la Ultima frase con un tono grave, perentorio,
que me provoco una sensacion de desconcierto.

Un médico se reunid con nosotros.

—Soy el doctor M. —se presentdé—. Estoy a cargo de Lorenzo C.

Llevaba bata blanca y tenia la corbata manchada de grasa. La
Unica imperfeccidon en medio del brillo que nos rodeaba.

—¢éTiene alguna recomendacién para nuestros visitantes? —
pregunto el abogado S.

—Ninguna en particular —respondidé el médico—. Lorenzo es un
paciente bastante colaborador, tiende a decir la verdad y no
intentara manipularlos como hacen algunos psicépatas. Pero solo
responde a las preguntas cuando le apetece. Asi que, si decide
encerrarse en el silencio, no habra manera de hacerle cambiar de
idea. Depende de ustedes evitar que eso ocurra. —Dicho esto,
anuncio—: El paciente ha sido preparado para el encuentro.

¢Preparado? ¢Qué significaba que hubiera sido preparado?

El doctor llamé a una de las puertas. Nos abrid un enfermero
corpulento. Entramos en una sala no muy grande con una claraboya.
Por la abertura superior se filtraba la luz del sol, que inundaba el
espacio de una claridad casi cegadora. La otra cosa que me llamé la
atencion de aquel lugar fue el olor.

Un perfume floral muy dulce.

Pensé en un ambientador o en algun detergente. Era empalagoso,



casi nauseabundo.

Habia varias sillas colocadas frente a una mesa. Ante ella ya habia
un hombre sentado.

El cabello rubio, que en otro tiempo habia sido ralo, ahora estaba
completamente rapado. El rostro era liso y la piel se veia tersa, como
si hubiera rejuvenecido. La reclusion le habia sentado bien, pensé.
Los ojos azules destacaban en las cuencas profundas. Lorenzo C.
llevaba un mono blanco con una cremallera en la parte delantera.
Sostenia entre las manos una botella de agua, ya medio vacia. Tenia
los labios secos y no dejaba de moverlos, intentando humedecerlos
con la saliva.

Nos observé mientras nos sentabamos frente a él. No dijo una
palabra.

El enfermero robusto se colocd a su espalda, se apoyd en la pared
y cruzd los brazos.

Lorenzo C. estaba muy tranquilo.

—Estas son las personas de las que le hablé —le dijo el abogado
S., sefialandonos—. Segln lo acordado, le haran algunas preguntas.
Lo que diga no estara sujeto a confidencialidad —le advirtid.

Es decir, si durante nuestra conversacion confesaba otros delitos,
podrian llamarnos como testigos en un nuevo proceso contra él.

—No hay problema —dijo el hombre, dejandonos oir por primera
vez su voz clara y amable.

Chasqueaba la lengua contra el paladar. Tenia la boca seca y bebia
de la botella a pequefios sorbos. Parecia aturdido.

En ese momento todo encajé. Comprendi por qué el abogado nos
habia dicho que el «procedimiento de salida» habia requerido
cuarenta y ocho horas y por qué el médico habia anunciado antes
que el paciente habia sido preparado para nuestro encuentro.

Y también entendi la verdadera naturaleza de aquel lugar, que se
parecia mas a un centro de rehabilitacion que a una institucion
penitenciaria, asi como el motivo por el que no hacian falta guardias
armados, cancelas ni rejas.

Los farmacos eran la explicacion.

Potentes antipsicoticos que se administraban a los pacientes para
volverlos ddéciles y mantenerlos bajo control. Por eso las salas de



terapia, el gimnasio y los talleres estaban vacios. Las maquinas, los
muebles y los materiales parecian nuevos simplemente porgue no se
utilizaban.

Todo era una fachada.

Ningun interno en semejante estado de aturdimiento habria sido
capaz de realizar actividad alguna. El programa de rehabilitacion era
solo una fachada para los que estaban fuera, para personas como
yo. Y no se oian gritos desesperados ni llantos porque, en aquel
estado de sopor, los habitantes de la REMS eran incapaces de sentir
nada.

Para hablar con nosotros, habian tenido que despertar a Lorenzo
C. de aquella especie de coma consciente. Y habian hecho falta
cuarenta y ocho horas para traerlo de vuelta del lugar donde su
conciencia habia sido confinada y devolverle una parte de su
humanidad.

La sequedad de la boca y la imposibilidad de saciar la sed eran
consecuencia de la reduccién de las dosis.

Ahora lo sé. Entre aquellas paredes las personas dejan de serlo.
Quedan abandonadas al vacio. Y esa es su verdadera condena.
Deambulan por aquel espacio blanco, en un presente interminable
de dias siempre iguales, obligadas a vegetar y quiza también a
revivir, en silencio y sin descanso, el recuerdo de lo que han hecho.
Y de lo que son.

A su alrededor todo es perfecto, aséptico, impecable. Dentro de
ellas todo cambia. Cada una tiene su propio infierno personal y la
dejan sola frente a él. Y cada una es la carcelera de si misma.

Alfredo F. estaba a punto de iniciar la conversacidon con Lorenzo C.,,
pero me adelanté y fui yo quien se dirigid a él primero.

—No sera una entrevista ni se parecera en lo mas minimo a un
interrogatorio —le dije—. Solo queremos oir de su propia voz qué
ocurrid aquella noche, hace diez anos. Sabemos muy bien que
entonces se limitd a confesar los homicidios sin hablar de lo que
pasd antes de llamar a los carabineros. Pero quiza, después de tanto
tiempo, algo haya cambiado para usted. Tal vez tenga ganas de
contarnos el resto de la historia.

Le estaba ofreciendo la oportunidad de liberarse, por fin. Con la



advertencia implicita de que dificilmente volveria a tener otra
oportunidad.

Lorenzo C. me mird con una intensidad que parecia hurgar dentro
de mi, quizad tratando de entender por qué estaba alli frente a él.
Luego hizo un gesto que no olvidaré. Levantd la cabeza y aspird de
manera profunda por la nariz. Expulsd el aire por la boca y asintid,
como Si acabara de cerrar un trato consigo mismo.

—Les diré lo que quieren saber —afirmé—. Pero solo eso.

—éQué quiere decir? —pregunto Alfredo F.

—Que no deberan hacer preguntas sobre la voz.

¢Qué voz? éDe qué estaba hablando? De pronto senti un miedo
que nunca habia experimentado antes.



—Aquel verano la cosecha de maiz no fue buena —empezd diciendo
Lorenzo C.—. Se necesitan setenta dias para obtener una mazorca
de treinta y tres centimetros que pese unos cuatrocientos gramos —
nos explicd, haciendo gala de su competencia como agricultor—. Ya
en junio me habia dado cuenta de que las plantas crecian mas bajas
de lo habitual y que en las hojas habian aparecido unas extranas
manchas blancas. A finales de julio algunos frutos empezaron a
desarrollar un moho gris. Para salvar lo que se pudiera, decidi
adelantar la cosecha. —Hizo una pausa—. Sé reconocer las
enfermedades del maiz, la fusariosis o la helmintosporiosis, pero
nunca habia visto nada parecido. Y aun después de apartar las
mazorcas irrecuperables, las sanas empezaron a pudrirse ante mis
0jos sin que pudiera hacer nada.

Me preguntaba por qué nos estaba contando todo aquello. ¢éTal
vez la pérdida de la cosecha habia agravado el estrés que lo llevo a
degollar a su familia? Pero habia algo mas.

—El caso es que desde hacia algin tiempo yo tampoco me
encontraba muy bien —dijo—. Las migrahas empezaron en
primavera; antes nunca habia tenido. Comenzaban con una presion
aqui, en la nuca —anadid, tocandose el punto exacto—. Luego se
esparcian hasta las sienes y se concentraban justo en el centro de la
frente. Con el tiempo empecé a imaginar aquel dolor como una
especie de insecto que me estaba horadando el interior de la
cabeza. —Al recordarlo, hizo una mueca de dolor—. Las migranas
iban acompanadas de destellos repentinos que me cegaban, como si
tuviera un flash delante de los ojos. Oia un silbido en los oidos vy, a
veces, cuando los demas me hablaban, no entendia lo que decian.
Con el paso de las semanas las migranas fueron empeorando. Ya no
era capaz de continuar con el trabajo en el campo. Cuando cultivas



la tierra, las cosas hay que hacerlas cuando toca y no puedes
aplazarlas. En cambio, algunas mafanas las nduseas no me dejaban
ni levantarme de la cama; tenia que quedarme tumbado a oscuras
esperando a que se me pasara. Beatrice estaba preocupada. No
queria inquietarla, pero no podia evitarlo. Al principio, delante de
ella, le quitaba importancia, le decia que todo iria bien. Pero como la
situacidon no mejoraba, al final decidi ir al médico. Nuestra doctora
de familia se preocupd enseguida por aquellos dolores de cabeza
que habian aparecido de repente. Por precaucién, me mandd hacer
un TAC, pero no se veia nada anormal. Entonces me recetd algunos
medicamentos para controlar las crisis, aunque no eran lo bastante
eficaces y, ademas, me quitaban las pocas fuerzas que me
quedaban. Asi que dejé de tomarlos. —Lorenzo C. dio otro sorbo de
agua de su botella—. Cuando las plantas de maiz empezaron a
estropearse, estuve seguro de que les habia transmitido mi
enfermedad.

Sospechaba que se divertia haciéndonos ir de un lado a otro entre
recuerdos indtiles y que, al final, nos despacharia con un punado de
palabras sin sentido. Pero me equivocaba.

—Ademas de las migrafias, también empecé a olvidar cosas —dijo,
dejandonos desconcertados—. Eran olvidos pequefios. En realidad,
ni siquiera me habria dado cuenta si no se hubieran repetido tan a
menudo. Por ejemplo, recordaba haber dejado un manojo de llaves
sobre una repisa y dias después lo encontraba en un cajon. El
problema no eran los objetos que desaparecian y reaparecian en
sitios distintos de la casa. El caso es que, en cierto momento,
también cometi alguna tonteria.

Otra vez aquella palabra: «tonteria». La misma que Lorenzo C.
habia usado con el exsargento B. cuando este, al encontrarlo
sentado en el patio con la ropa manchada de sangre, le preguntd
qué habia ocurrido.

«He hecho una tonteria».

—Cambié de sitio el antihistaminico de Giacomo, que siempre
teniamos a mano por si sufria un ataque de alergia. Solo Beatrice y
yo sabiamos dénde estaba, pero ella no lo habia tocado. Lo peor fue
cuando dejé encendido el soldador que habia utilizado para una



reparacion en casa: estaba seguro de haberlo apagado, pero estuve
a punto de provocar un incendio.

Aquellos pequefios vacios de memoria tenian un significado
inquietante, precisamente por las consecuencias que podrian haber
causado a la familia de Lorenzo C. Parecia que el inconsciente del
hombre se estuviera preparando ya para cometer los asesinatos.

—Aquella manana me desperté poco después del amanecer —dijo
el asesino multiple.

Por fin habiamos llegado al dia fatidico.

—Por la noche me habia quedado dormido en el sofa con la
television encendida, por eso aun llevaba puesta la ropa del dia
anterior.

Vaqueros y camisa de cuadros naranjas y amarillos, recordé.

—Me pasaba cada vez mas a menudo. Estaba tan agotado por los
dolores de cabeza que, en cuanto me daban un poco de tregua, casi
me quedaba inconsciente de cansancio. Beatrice y los nifos
apagaban el televisor, me echaban una manta por encima y subian
al piso de arriba sin hacer ruido. —Lorenzo se quedd un instante
abstraido; quizd pensaba en las atenciones de los suyos, en una
compasidon a la que él, sin embargo, no supo corresponder—.
Aquella mafiana ya estaba amaneciendo cuando abri los ojos. En ese
momento no me percaté de la sangre que llevaba encima, en las
manos Yy en la ropa. Fueron los carabineros quienes me lo hicieron
notar cuando llegaron, horas después. Habia tanta que parece
mentira que no la viera enseguida.

Comprendi addnde queria llegar. Y también entendi la explicacion
previa sobre los episodios de amnesia. De hecho, nos estaba
diciendo que habia cometido la masacre durante la noche y que
después habia vuelto a dormirse en el sofa como si nada. ¢Debiamos
creerle cuando afirmaba que al despertar no recordaba nada de lo
que habia hecho?

—Si me hubiera dado cuenta inmediatamente de aquella sangre,
habria reaccionado de otra manera —continudé con conviccion—.
Recuerdo dos cosas de aquel despertar: que estaba cansado, como
si no hubiera dormido en absoluto, y el silencio.

Una vez mas, después de Alfredo y del exsargento B., alguien



mencionaba el silencio de aquella manana.

—Aunque era verano y no habia escuela, a esa hora Luigia y
Giacomo solian estar ya despiertos y llenos de energia. Los oias
saltar de una cama a otra, jugando a perseguirse mientras Beatrice
les decia que se callaran para no despertar a Caterina. Por eso me
parecio extrafio que mis hijos siguieran durmiendo. Estaba a punto
de ir a la cocina y poner la cafetera italiana, porque con mi mujer
siempre habiamos tenido la regla de que el primero que se
levantaba preparaba el café para el otro. Pero algo me atrajo hacia
el piso de arriba. No sabria decir qué.

Lo imaginé inmdvil frente a la escalera, mirando hacia lo alto.

Lorenzo C. prosiguio:

—Mientras subia los escalones, sentia dentro de mi que algo no
iba bien, que aquel silencio estaba mal.

Aquella afirmacion me dejé paralizada. Era tan licida que daba
miedo.

—Cuando entré en su habitacién, Giacomo parecia dormido, pero
tenia una herida profunda en la garganta y la camiseta interior
empapada de sangre. Me precipité hacia la cama. Estaba encogido;
le di la vuelta, estaba palido. Le puse la oreja sobre el pecho para oir
los latidos, no respiraba. Estaba desesperado: intenté reanimarlo, le
abri la boca y soplé dentro. Veia como se le levantaba el pecho, pero
nada mas. Creo que hasta intenté hacerle una especie de masaje
cardiaco. Pedi ayuda a gritos, pero nadie en la casa me respondio.
Era extrafio. éPor qué no contestaban los demas? Fue entonces
cuando corri a la habitacién de Luigia. —Negd con la cabeza—. Mi
Luigia dormia todavia abrazada a la novela que tanto le gustaba. Se
la habia regalado yo mismo, la habia comprado en una feria, en un
puesto de libros usados. La elegi porque hablaba de caballos, y a mi
Luigia le encantaban los caballos, los adoraba. —Se ensombrecio—.
Cuando vi la herida en el cuello comprendi que estaba como su
hermano. También intenté reanimarla, pero tuve que renunciar. —
Hizo una pausa—. Por Ultimo fui a ver a Beatrice, pero ya sabia lo
que me esperaba. No tuve fuerzas para acercarme; solo le arreglé el
camison, que le dejaba las piernas demasiado al descubierto... Mi
amor, mi gran amor, reducido a ese estado... —Suspiré—. Caterina



estaba en su cunita. No lo recuerdo bien, pero creo que la cogi en
brazos: estaba tan fria.

Caterina era la Unica que tenia los ojos abiertos, recordé.
Probablemente la Unica que habia visto a su padre acercarse con el
cuchillo.

—Puede que la acunara —dijo Lorenzo C., repitiendo el gesto ante
nuestras miradas horrorizadas. Y todos volvimos a ver aquel
pequeno cadaver en brazos del padre asesino.

Por el relato que me habia hecho Alfredo, de cuando visitd la
escena del crimen, no se deducia que los cuerpos hubieran sido
movidos. Pero ahora Lorenzo C. aseguraba que habia intentado
socorrer a los suyos. ¢A qué se debia aquella contradiccidn?

—Borraste tus huellas del cuchillo —dijo mi amigo periodista,
inesperadamente.

Aquel detalle, que los carabineros nunca hicieron publico, cayo en
la sala con la fuerza explosiva de una acusacion directa: al principio
queria ocultar lo ocurrido; su confesidbn no fue espontanea en
absoluto, sino fruto de la imposibilidad de desviar las sospechas.

El abogado S. estaba a punto de intervenir, pero su cliente fue
mas rapido.

—Es verdad, reconoci el cuchillo en el suelo, el cuchillo de la
estrella que habia usado tantas veces. Estaba junto a la cunita de
Caterina. ¢Qué hacia alli? Lo recogi: fue entonces cuando comprendi
lo que habia hecho. éQuién si no podia haber sido? Fui presa del
panico y limpié el mango —admitio—. Luego volvi a colocar los
cuerpos como los habia encontrado.

Estaba confesando que habia intentado encubrir el mas abyecto
de los crimenes. Habia condenado a sus seres queridos a un suefio
del que no despertarian. Aquella noche fue pasando de habitacién
en habitacion, de cama en cama. Se habia ensafnado con ellos en el
momento en que eran mas vulnerables. En lugar del beso de buenas
noches, una cuchillada en la garganta.

—No intentaba salvarme —se justificd—. Solo sentia vergiienza.

Eso si estaba dispuesta a creerlo. Aquella plena asuncién de
responsabilidad excluia, una vez mas, la presencia en el caserdn rojo
de cualquier intruso con manos de nino.



Aungue hubiera actuado por verglienza y no por cobardia, Lorenzo
C. debid de comprender enseguida que no serviria de nada limpiar el
mango del arma de la masacre ni borrar las demas pruebas de su
implicacién. Y que el simple hecho de ser el Unico superviviente
bastaba para incriminarlo. Aun asi, yo estaba tan cargada de ira que
queria oirselo decir.

—¢éPor qué cambiaste de idea respecto al cuchillo y a la posibilidad
de ocultar que habias sido tU quien matd a Beatrice y a los ninos? —
pregunté, provocandolo.

Sin embargo, Lorenzo C. volvié a sorprenderme.

—De pronto me di cuenta de que la migrafia habia desaparecido
—dijo con frialdad.

Ante aquella explicacion, nos quedamos mudos.

—Me habia curado. Desde entonces no he vuelto a sufrir dolores
de cabeza.

En su voz se percibia un alivio macabro. Casi una sensaciéon de
liberacién. Como si matar hubiera servido para eliminar la causa de
su malestar.

Por las caras de los presentes comprendi que no era la Unica a
quien habian turbado aquella revelaciéon tan cruda y el tono frio y
distante con que habia pronunciado aquellas palabras. Todo ello
revelaba un egoismo antinatural para un padre y un marido.

Habria querido salir huyendo de alli, del blanco perfecto de las
paredes, del perfume que impregnaba el ambiente como una
mentira de pureza y limpieza. Estaba convencida de que no era la
Unica en sentir aquel malestar.

Pero seguia quedando algo sin resolver, un peso que me retenia
alli.

—éPor qué dibujaste una X en la frente de los cadaveres? —
pregunté.

Por primera vez, Lorenzo C. me parecidé desorientado. Quizd
fueran los antipsicéticos. O quiza hubiera algo mas.

—No sé por qué lo hice —dijo.

Su desconcierto me hizo dudar por un instante de que las X fueran
obra suya. Pero era absurdo pensar que no lo hubieran sido.

—iDe qué va esta historia? —preguntd con vehemencia el



abogado S.

Era poco probable que el letrado no supiera nada de aquella
marca misteriosa, aunque nunca hubiera sido mencionada durante el
juicio. Al fin y al cabo, hasta el camarero de Nazareth estaba al
corriente.

Pero Lorenzo C. nos debia una explicacion.

—¢Tiene algo que ver con la voz? —insistio Alfredo.

Habia sido el propio Lorenzo C. quien menciond la voz al comienzo
del encuentro; no se podia pasar por alto la posible relacién con los
demas puntos oscuros de la masacre.

—Esta pregunta no entraba en el acuerdo —replicé el abogado S.
con firmeza.

Su cliente lo habia dejado claro desde el principio de la
conversacion. Ninguna pregunta sobre la voz, fuera lo que fuese lo
que quisiera decir con aquella alusidon. Pero Alfredo no tenia
intencién de ceder; no lo creia capaz de mostrarse tan resuelto.
Decidi apoyarlo.

—La voz te hablo, éverdad? —pregunté, segura de que la peticion
de Lorenzo de no tocar el tema era una maniobra. El queria que le
preguntaramos por eso. De lo contrario, épor qué mencionarla tan
pronto y de manera expresa, si en todos aquellos afos ese detalle
nunca habia salido a la luz?

Lorenzo C. volvié lentamente la cabeza hacia mi y me clavd una
mirada glacial y quizd también complacida. En aquel momento tuve
la impresion de que habia dos personas dentro de él.

—éQué te dijo la voz? —insisti.

—Ya basta —se opuso el abogado S.

Pero su cliente no parecia opinar lo mismo. Se le escapd una
sonrisa que no tenia nada de divertida, ni de humana. Era solo la
mueca del demonio que llevaba dentro.

—La voz me habld aquella mafana —dijo, con absoluta calma—.
Pronuncié mi nombre. Fue ella la que me despertd.



Toda novela es un experimento.

La gente piensa que escribir es un ejercicio mecanico: que, una
vez establecido el argumento, uno se sienta frente a un teclado o
ante una hoja en blanco y se abandona a la imaginacion. Nada mas
falso. Por ejemplo, para El caso de Via Beyle tuve que atravesar toda
una gama de emociones, con efectos palpables y, a veces,
desestabilizadores.

La gestacidon de mi primer libro dejé en mi cicatrices indelebles.

Si vuelvo a mirar mis apuntes, cada vez que escribia algo en el
bloc de notas la pluma excavaba en el papel. La intensidad del surco
dejado por cada letra o signo de puntuacién dependia de lo que
estaba sintiendo en ese momento. La profundidad de las incisiones
en aquellas paginas es la medida perfecta de mi estado de animo de
entonces. Por eso nunca hay que quedarse en el significado
superficial de las palabras de una novela, porque bajo cada una de
ellas suele esconderse otro sentido, intimo y personal.

Muchos escritores sufren mientras dan vida a una historia; algunos
incluso enferman. El proceso creativo tiene repercusiones inevitables
en la psique y consecuencias en el cuerpo. Llegamos a sentir lo que
sienten nuestros personajes, incluso cuando no son reales.

La redaccidon de El caso de Via Beyle coincidid con la aparicién de
una molesta dermatitis atdpica en los codos y las rodillas que me
atormentd hasta que puse el punto final a la Ultima frase de la
novela. Mientras me ocupaba de la historia de la familia C., algo
oscuro ya estaba actuando dentro de mi: una enfermedad sin
nombre que me horadaba el alma y cuyos efectos siguen siendo
visibles.

Y lo peor es que no tiene cura.

Creo que fue precisamente Lorenzo C. quien me contagié. Ahora



sé que nunca debi conocer a aquel hombre que habia curado sus
migrahas degollando a su familia.

«Desde entonces no he vuelto a sufrir dolores de cabeza».

Por supuesto, ignoraba todo esto durante el recorrido entre la
REMS y el aparcamiento donde estaba el coche de Alfredo.

Eran casi las seis y ya habia oscurecido. El cielo estaba plomizo, el
viento habia empezado a soplar y, como era de esperar, hacia frio.

AuUn sentia en las fosas nasales el perfume dulzén que impregnaba
la sala durante nuestra visita al asesino multiple. Deseaba que mi
mente borrara cuanto antes su recuerdo.

Mientras camindbamos hacia el coche, entrdbamos y saliamos de
los circulos de luz de las farolas, Unicas centinelas en la oscuridad
total de la llanura. Y nos acompanaba el abogado S., que se dirigia
hacia su hermoso Porsche azul con asientos color tabaco.

—Hoy se ha abierto con vosotros mas de lo que lo ha hecho
conmigo en diez afios —se lamento el abogado.

Redujimos el paso hasta detenernos bajo una farola y S. saco de
su gabardina una pitillera. Encendid un cigarrillo y yo hice lo mismo.

—Ese hombre me pone los pelos de punta —nos confesd el
abogado, de manera un tanto inesperada—. Un momento parece
décil como un cordero, pero basta un cambio casi imperceptible en
su mirada para que se transforme en una especie de alienigena.

Yo habia tenido una impresidon parecida poco antes. Dentro de
Lorenzo C. convivian dos personas distintas: el asesino multiple y el
campesino. Y nosotros habiamos hablado con ambas. Solo que tenia
la sensacion de que una de las dos nos habia engafiado.

—éCrees que nos ha dicho la verdad ahi dentro? —pregunté al
abogado, curiosa por conocer su opinion.

S. levanté los ojos al cielo y resopld.

—Una de tantas —respondiéo—. Lo extrafio de esta historia es que,
la cuente quien la cuente, siempre parece distinta.

Era cierto. Al margen de la version de Lorenzo C., también habia
escuchado las de Alfredo F. y la del exsargento B. Y aunque esas dos
coincidian en gran parte, daba la impresion de que el periodista y el
carabinero hubieran visitado dos caserones distintos la manana de la
tragedia.



La diferencia no estaba en las descripciones, sino en la forma en
que el mal se habia filtrado en sus palabras. Exactamente como una
infeccion.

Aungue ellos solo habian sido testigos oculares del «después»,
cuando el crimen ya se habia cometido y los cuerpos yacian inertes,
en sus relatos se percibia que aun quedaba algo vivo y palpitante en
medio de tanta muerte. No una vida como solemos entenderla, sino
una presencia maligna. Algo que existe fuera de la creacidn, con una
consistencia desconocida y a lo que no es posible oponerse.

Las sefiales de aquella intervencion imponderable eran varias: la
misteriosa huella dactilar de un nino en el cuchillo, de la que nadie
habia hablado durante el encuentro. O los perros desaparecidos sin
dejar rastro. O la X trazada con sangre en la frente de las victimas,
que remitia de forma inquietante a la migrafia que atormentaba a
Lorenzo C.

—Y qué opinas de la historia de la voz? —pregunté Alfredo al
abogado.

—Creo que, con el tiempo, el peso de la culpa se vuelve dificil de
soportar —respondid él—. Los vacios de memoria y las voces
extranas ayudan a aligerarlo, al menos en parte.

Era razonable y yo compartia aquella idea.

—Y hay otra cosa —afiadi® S.—. Quizd nunca sepamos por qué
Lorenzo C. extermind a su familia, pero me sorprende que un
hombre que desde el principio asume toda la responsabilidad nunca
haya considerado seguir el mismo destino que los suyos.

En efecto, era extrano que Lorenzo no hubiera decidido suicidarse
y prefiriera la ignominia de una condena de por vida.

Alfredo suspiro.

—Semanas antes del crimen, Lorenzo C. presentd una denuncia
contra unos desconocidos porque sus perros ladraban por la noche
y, segun él, alguien se estaba colando en su propiedad.

S. no se inmuto; evidentemente estaba al corriente.

—Estaba preparando una coartada para que la culpa recayera
sobre un improbable extrafio —dijo—. Por lo demas, encaja con lo
que nos ha contado esta tarde: limpio el cuchillo y volvidé a colocar
los cuerpos como si durmieran. Aunque luego se arrepintiera, fue un



claro intento de despistar. Desde esa perspectiva, incluso las X en la
frente de las victimas pueden interpretarse como un torpe intento de
crear una escenificacion para los carabineros. Pero ahora Lorenzo no
tiene el valor de admitirlo y dice que no recuerda por qué las hizo.

Aunque todo encajaba perfectamente con un arrebato de ira de
Lorenzo C., quiza provocado por algun secreto de Beatrice, yo tenia
un motivo personal que me empujaba a no descartar por completo
otras pistas y, sobre todo, la existencia de un intruso.

A mi me habia llevado a Nazareth una carta anonima.

Nunca se lo revelaria a Alfredo ni al abogado. Pero habia algo que
me inducia a explorar todas las posibles explicaciones alternativas de
los asesinatos.

«La voz me habld aquella mafiana. Pronuncié mi nombre. Fue ella
la que me despertd».

—iCOmo puedes estar tan seguro de que Lorenzo C. no tuvo
cdmplices? —pregunté.

El abogado S. sonrié como alguien que sabe cosas que no puede
revelar a cualquiera. Pero aun asi nos concedid una pequefa
confidencia.

—Si me podéis dedicar una horita, me gustaria ensefiaros algo.

Ni Alfredo ni yo reaccionamos enseguida a la propuesta. Una
rafaga de viento helado se llevd nuestras palabras.
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El despacho del abogado S. estaba situado en lo que en otros
tiempos habia sido un almacén de fertilizantes, ahora reformado y
convertido en un /oft.

Hasta el caso de los asesinatos, S. habia sido el tipico abogado de
pueblo que prestaba asistencia legal a la poblacidn local en
cuestiones de derecho civil. Por entonces su especialidad eran los
litigios relacionados con servidumbres de agua o con lindes
agricolas. Conducia un utilitario, nunca llevaba corbata y su mujer le
hacia de secretaria.

Antes de encargarse de la defensa de Lorenzo C., el abogado S.
solo habia tenido un contacto esporadico con el derecho penal. Pero
supo aprovechar la oportunidad de su vida. Se beneficié del revuelo
mediatico del caso, que para él se convirtidé en publicidad gratuita, y
ahora ofrecia sus servicios como penalista a empresas y particulares
que acudian a buscarlo desde toda la provincia. El Porsche, los trajes
a medida y el despacho disefiado por un excéntrico arquitecto eran
pruebas tangibles de aquel éxito inesperado.

A veces las tragedias de unos constituyen la fortuna de otros.

Poco después de las seis de la tarde, siguiendo a S., Alfredo y yo
atravesamos una zona de recepcidn y una sala con cuatro escritorios
ocupados por otros tantos colaboradores. Al entrar en el despacho
del abogado, este se quitd la gabardina y la arrojé sobre el brazo de
un sillén de cuero. Luego, a través de un interfono, pidié a su nueva
secretaria que no le pasara llamadas y que no lo molestara.

S. hizo que nos sentdramos en un pequefio saldn frente a un
televisor de plasma. Después abrid una caja fuerte oculta tras un
cuadro abstracto y sacé un DVD con una funda andnima. Lo
introdujo en el reproductor.

Mientras manipulaba el mando a distancia, Alfredo y yo nos



preguntabamos qué apareceria en esa gran pantalla.

—Los robos de maquinaria agricola eran un problema serio en
aquella época —dijo el abogado, confirmando lo que ya nos habia
contado el exsargento B.—. Hasta el punto de que el vecino de la
familia C. instalé en 2005 una camara para vigilar su finca.

En la pantalla negra aparecio la tipica imagen fija de los sistemas
de videovigilancia. La grabacién se veia granulada; el equipo no
debia de ser de gran calidad.

El objetivo abarcaba un espacio muy amplio: campos de maiz que
se extendian casi hasta el horizonte. Solo a lo lejos, al final de un
camino de tierra, se distinguia un edificio rojo.

El caserdn de los asesinatos.

—La cdmara que grabd esta escena estaba aproximadamente a un
kildmetro de la vivienda de la familia C. El loco del vecino la colocé
en una torre de alta tensidn, éos lo podéis creer? —anadié S.,
sacudiendo la cabeza.

El aparato estaba situado lo bastante alto como para que el
encuadre abarcara toda la campina circundante, incluyendo mas o
menos todos los lados del caserdn rojo.

—Aqui esta todo lo que necesitamos —afirmé S.—. Seiscientas
horas de grabaciones de lo que ocurrio alrededor de la casa antes
del crimen.

Yo esperaba ver aparecer en cualquier momento al intruso de las
manos de nifio, aunque desde aquella distancia solo podriamos
distinguir una figura humana diminuta acercandose a pie a la casa o
quiza un coche sospechoso.

—Entregaste estas imagenes a los carabineros? —pregunteé.

—Los carabineros podian haber localizado la camara igual que hice
yo —replicd el abogado—. La encontré recorriendo la zona en coche
de arriba abajo —afiadio, algo ofendido.

Lo imaginé al volante de su utilitario, vestido con ropa barata y el
aspecto de un campesino instruido. Poco dinero para gasolina, pero
mucha determinacion.

—éQué estamos esperando que ocurra exactamente? —pregunto
Alfredo, viendo que el espectaculo parecia no cambiar nunca.

—No va a ocurrir nada —nos descolocé el abogado S. con su



media sonrisa burlona.

Pulsd un botdn del mando y la grabacidon empezd a avanzar mas
rapido, pero sin cambios.

—La familia C. rara vez abandonaba la casa de campo. Todo lo
que necesitaban para comer lo sacaban de la tierra y de los
animales, y se conformaban con lo demds —nos explico—. En
verano, cuando no habia escuela, podian pasar semanas sin que se
les viera por el pueblo.

Entonces lo comprendi. No solo no veriamos a nadie acercarse,
sino que tampoco veriamos marcharse a los habitantes de la casa.
Todo estaba inmovil, fijado en aquel Unico plano. Salvo las
variaciones de luz a lo largo de los dias y algun pajaro que cruzaba
de vez en cuando, el panorama era practicamente idéntico.

—Y nos has traido aqui para ensefiarnos que no pasa nada? —
protestd Alfredo—. éNo podias habérnoslo contado y ya esta?

—A veces es necesario comprobar las cosas con nuestros propios
ojos —dijo el abogado.

Comprendi que S. queria darnos una leccidn. Y tal vez también
echarnos una pequena reprimenda por haber intentado poner en
duda la resolucién judicial o su trabajo como abogado defensor.
Estaba realmente convencido de haber hecho todo lo posible por
Lorenzo C.

Mientras tanto, en la pantalla, tras una noche salpicada de
innumerables estrellas brillantes, aparecidé el amanecer. Por fin algo
cambiod. Vimos a los dos perros pastores blancos de la familia C.
alejarse corriendo del caseron y perderse entre los campos.

—Mirad ahi —dije sefialando la pantalla.

Parecia que algo los habia asustado.

Sin darme cuenta, me puse tensa. Al cabo de un rato vimos
aparecer a toda velocidad por el camino de tierra el primer coche
patrulla de los carabineros, con el exsargento B. a bordo. Se dirigia
hacia la casa.

La grabacién habia llegado a la mafiana fatidica.

Después aparecieron otros vehiculos con las luces encendidas y
tres ambulancias. Y luego las furgonetas de la Policia cientifica. El
coche patrulla que condujo a Lorenzo C. al cuartel fue el primero en



abandonar la escena del crimen. En un momento dado aparecio
también el utilitario de Alfredo F, convocado en calidad de
representante de la prensa.

Al verse en la pantalla, mi amigo tuvo un pequeno sobresalto.

—Ningun intruso, ninguna voz que no estuviera ya en la cabeza de
Lorenzo C. —sentencid S.

No detuvo ni ralentizé las imagenes. Conservariamos asi aquel
punto de vista privilegiado sobre lo ocurrido. No tan cerca como para
sentirnos turbados, pero si a la distancia justa para tener una visién
de conjunto perfectamente clara.

El coche de Alfredo, en cierto momento, regresd por donde habia
venido. Los vehiculos de los servicios funerarios hicieron varios viajes
para llevarse los cuerpos. Poco a poco todos los coches abandonaron
el lugar. Los Ultimos en marcharse fueron los dos carabineros que
colocaron los precintos en la verja principal. En el caserdn solo
quedaron los animales del patio y del establo. Un administrador
judicial se encargaria de atenderlos.

—Entonces, segun tu, éLorenzo ha estado interpretando un papel
hoy en la REMS? —preguntd Alfredo F.

—Tal vez, pero no creo que buscara nuestra comprension —dijo el
abogado—. Todos los asesinos, tarde o temprano, intentan llegar a
un acuerdo consigo mismos —preciso—. De tanto mirarte por
dentro, acabas viendo solo al monstruo y, en cierto momento, ya no
quieres quedarte a solas con él.

Era humanamente comprensible. Pero mientras los dos seguian
disertando sobre la mente retorcida de Lorenzo C., yo me abstraje.
Mis ojos estaban clavados en el paisaje de aquella campina
indolente. La grabacidon seguia deslizandose ante mi a velocidad
acelerada, arrastrando consigo las conversaciones de los presentes
en el despacho.

El caserdn rojo seguia alli.

¢Qué ocurre con la escena del crimen cuando todos se marchan?
Nadie se lo pregunta. Es como un saldon de fiestas después de que
los invitados regresen a sus casas. En lugar de confeti por el suelo y
algun vaso sucio olvidado aqui y alld, en el escenario de un crimen
queda alguna marca de tiza donde estaban las pruebas que ya se



han retirado. En vez de un corcho de champan, la tapa del objetivo
de una camara olvidada sobre una mesa. Algin guante de latex
rasgado, como si una dama lo hubiera perdido al final del baile.

También en el caserdn rojo la muerte, como siempre, estuvo solo
de paso.

La violencia se ha terminado, el dolor se ha apaciguado, el horror
se ha disipado; los cuerpos han sido retirados, el duelo y la
compasion se han adormecido, las puertas se han vuelto a cerrar, el
ruido de los pasos ha cesado, el silencio vuelve a invadir las
habitaciones y el polvo puede regresar para posarse sobre los
objetos. Los lugares son devueltos, casi intactos, al lento y solitario
transcurrir del tiempo.

Mientras me concentraba en aquellas ideas sencillas que, de algin
modo, me serenaban, el sol se estaba poniendo rapidamente en la
pantalla del televisor.

Y entonces ocurrio algo.

—Los perros —me oi decir, casi sin darme cuenta.

Al principio Alfredo y el abogado no me entendieron, o quiza no
oyeron mis palabras.

Levanté un brazo para sefialar la pantalla.

—Los perros —repeti con mas firmeza.

Por fin se volvieron y miraron también ellos.

Abajo, justo en el limite del encuadre de la camara, habian
aparecido dos grandes perros blancos. Parecian los perros pastores
de la familia C., los que habian huido la mafana de la matanza.

—\Volvieron —dije.

Aungue deformados por el objetivo gran angular, se distinguian
con claridad. Se habian detenido a observar la casa roja, pero no
querian acercarse. O quiza no se atrevian.

¢Por qué habian regresado? ¢Y por qué se quedaban alli?

El abogado S. volvié a poner la grabacion a velocidad normal.

—Pero équé cono es esto? —se le escapd.

Lo que ocurria era que las imagenes habian sido revisadas solo
hasta las horas de la matanza, pero nadie se habia tomado la
molestia de comprobar si después habia ocurrido algo relevante. Y lo
que teniamos delante era, sin duda, una novedad. No obstante, fue



otra cosa la que terminé de desconcertarnos.

—No estan solos —dijo Alfredo F,, con voz apagada.

En efecto, un poco detras de los perros, aun en la luz tenue del
atardecer, se distinguian las botas negras de alguien. Habia una
figura humana junto a los dos animales. Llevaba una vieja mochila a
la espalda y, en las manos, bolsas de plastico de supermercado
llenas de cosas.

Daba la impresion de ser un vagabundo. Pero también llevaba un
extrano sombrero de copa negro.

El también estaba mirando en direccién al caserén rojo. Poco
después se dio la vuelta para volver sobre sus pasos y los perros lo
siguieron décilmente.

El hombre del sombrero de copa y las botas negras era su nuevo
amo.



Quinta parte

EL VAGABUNDO



El silencio en el coche que nos llevaba de regreso a casa de Alfredo
era mas elocuente que un montén de palabras. Tenia ganas de
fumar, pero sabia que solo era para calmar los nervios.

Fue el periodista quien rompio aquella quietud aparente con una
pregunta.

—Si en la grabacién no habia nada relevante, épor qué S. nos
obligd a ir a su despacho para verla?

Cuando le planteamos esa misma cuestion al abogado de Lorenzo,
este respondié de manera poco convincente, recurriendo a una frase
hecha.

«A veces es necesario comprobar las cosas con nuestros propios
0jOS».

—S. ya sabia lo del desconocido del sombrero de copa —dije,
llegando a la misma conclusion que Alfredo—. Queria ponernos al
corriente de la existencia de ese vagabundo, pero sin exponerse. Se
ha lavado las manos y nos ha dejado a nosotros la responsabilidad
de investigar.

—Asi, si fracasamos, la culpa sera solo nuestra.

S. habia sido mas astuto que nosotros. Pero el problema era otro.
Cada vez que dabamos un nuevo paso en las tinieblas de aquella
historia, nuestro grado de implicacion aumentaba. Nos estabamos
entrometiendo en algo que no nos incumbia, sacando a relucir lo
que no debiamos, mirando donde nadie deberia haber mirado. Y
teniamos una sensacidon que no nos abandonaba. Lorenzo C. la
habia experimentado diez afios atras.

«La voz me habld aquella mafiana. Pronuncid mi nombre. Fue ella
la que me despertd».

No estdbamos solos en la oscuridad que explorabamos.

Y ahora también teniamos que buscar una explicacion para aquel



vagabundo del sombrero de copa negro.

La noche ya se habia cernido sobre cada centimetro del campo. Vi
pasar por la ventanilla un hipermercado, como una nave espacial
luminosa en medio de la nada.

—Esta noche me gustaria cocinar para ti y para tu hija —dije.

Mi amigo no puso ninguna objecidn. Dio media vuelta y regreso.

Mientras Alfredo me esperaba en el coche, yo vagaba con el
carrito por los pasillos. Con una musica de fondo inocua por la
megafonia y la nariz llena de los perfumes quimicos que venian del
pasillo de los detergentes, empecé a sentirme otra vez en paz. El
hipermercado, con productos idénticos a los que habria encontrado
en cualquier otro lugar o ciudad, me servia para recordar que
todavia existia un mundo mas alla de Nazareth.

Cuando ya habia llenado casi por completo el carrito con lo que
necesitaba, me detuve y miré a mi alrededor. Solo entonces me di
cuenta de que, desde que habia entrado, no me habia cruzado con
ninguln otro cliente. Ni tampoco con nadie del personal.

Y, sin embargo, las estanterias estaban bien abastecidas; la
mercancia no se quedaba alli acumulando polvo ni pudriéndose. La
sensacion de calma que habia tenido hasta hacia un momento
desaparecié al instante. La ausencia de personas era a la vez
surrealista y perturbadora.

Parecia un suefio lUcido, de esos de los que no se puede escapar.

Fue entonces cuando empecé a oir el insistente ladrido de un
perro. Por la profundidad de los ladridos, parecia tratarse de un
animal grande.

Como era natural, enseguida pensé en un perro pastor blanco.

Como no dejaba de ladrar, empujé el carrito para intentar
averiguar de donde venian los ladridos. Recorri varios pasillos, pero
no conseguia encontrar a aquel maldito perro. Me invadié un ataque
de ansiedad y claustrofobia, dejé de buscar y me dirigi hacia las
cajas.

Descubri que estaban todas cerradas. Solo quedaban abiertas las
automaticas.

Pasé los productos por el lector con cierta urgencia y pagué con la
tarjeta de crédito. Todo con tal de salir de alli cuanto antes.



Poco después, Alfredo me ayudo a cargar en el maletero del coche
dos bolsas llenas. No se percatd de mi inquietud. Si alguien nos
hubiera visto en aquel aparcamiento, le habriamos parecido una
pareja completamente normal haciendo la compra. Pero no éramos
una pareja y seria mejor para ambos no olvidarlo nunca. Y, ademas,
en aquel aparcamiento lleno de coches no habia nadie que pudiera
fijarse en nosotros.

¢Donde estaban los propietarios de todos aquellos vehiculos?

Arrancamos Yy nos dirigimos a casa.

Por mucho que la experiencia de poco antes hubiera dejado un
rastro desagradable en mis pensamientos, me convenci de que solo
eran paranoias mias. Ahora me gustaria poder decir que me
equivocaba, que solo me estaba sugestionando. Pero, por desgracia,
descubriria muy pronto que en Nazareth todo ocurre siempre por
una razon.



Habia comprado todo lo necesario para una comida memorable en el
hipermercado. Sabia que mi propuesta de cocinar para Alfredo y su
hija era una temeridad, pero necesitaba hacer algo concreto que me
mantuviera alejada de los malos pensamientos y, por una vez, sentia
la necesidad de ocuparme de alguien mas aparte de mi misma.

Cuando llegamos a casa, Greta llevaba ya un buen rato alli,
encerrada en su habitacion escuchando el mismo metal toxico y
agresivo a todo volumen. Esta vez era el turno de Downfall of Gaia.

Alfredo se ofrecié a ayudarme a preparar la cena, pero lo mandé
al salon a ver la televisidn. Yo me meti en la cocina.

Con el fondo demoniaco de guitarras eléctricas y bateria, me las
arreglaba abriendo armarios y cajones que no conocia, en busca de
utensilios y cazuelas. Intenté conectar mentalmente con la madre de
Alfredo, imaginando que habria colocado cada objeto siguiendo un
criterio ldgico. Y, en efecto, su sistema de organizacidon era bastante
intuitivo. Aquella mujer habia muerto hacia muchos anos en un
accidente de coche junto a su marido y, sin embargo, el rastro de su
paso por el mundo aln se percibia en pequefios detalles, como la
eleccion —propia de una perfecta ama de casa— de guardar las
cucharas de madera en el cajéon mas cercano a los fogones. En
cambio, aun no lograba encontrar sefiales de la compafiera o la
esposa de mi amigo periodista. Todavia no le tenia la confianza
suficiente para preguntarselo sin sentirme incémoda.

Llevaba ya casi una semana en Nazareth.

Los dias habian pasado volando. Contra todo prondstico, con la
joven Greta habia acabado estableciéndose una especie de
armisticio. Nos evitdbamos, sin mas. Con su padre, en cambio, tenia
una relacidn que no sabia como definir. Habia algo mas que una
simple complicidad. Pero yo nunca permitia que nadie se acercara



demasiado a mi. Mi nombre falso era mi garantia de seguridad: Lidia
Pontano era el foso con cocodrilos que me separaba de él y me
protegia. Estaba convencida de que Alfredo nunca me haria dafio;
de hecho, dudaba que fuera capaz de hacérselo a nadie. Pero
Victoria Anthon era demasiado valiosa como para correr el menor
riesgo.

Después de haber utilizado y ensuciado una cantidad
desmesurada de utensilios y cazuelas, mi incomparable lasaha
estaba lista.

No habia tenido tiempo de hacer la pasta ni el ragu, asi que
recurri al botin de mi incursion al hipermercado. El resultado, aun
asi, era mas que satisfactorio. Dado que aquella comida merecia ser
degustada en un lugar adecuado, puse la mesa en el comedor.

Sali de la cocina con la bandeja humeante entre las manos y me
encontré con una escena que no esperaba. Alfredo y su hija ya
estaban sentados a la mesa, esperandome en silencio. Por un
momento pensé que habia ocurrido algo y que estaban a punto de
comunicarme una mala noticia. Pero, en cuanto empecé a servir los
platos, comprendi que su mutismo se debia al hambre. Y siguieron
callados también después, mientras tenian la boca llena.

Haber logrado impedir durante un rato que la joven Greta me
despreciara ya era un gran logro. Alfredo abrid una botella de vino y
no dejé de llenarme la copa a lo largo de la cena.

El ambiente se distendié bastante y él mostrd una faceta de su
caracter que yo no conocia cuando se lanzd a contar algunos
chistes. Era tan poco creible en el papel de comico que,
precisamente por eso, resultaba divertido. Su actuaciéon provoco la
reaccion alegre de Greta, a la que nunca habia visto tan contenta.
Yo también me descubri riendo de buena gana.

Al terminar la cena, mientras recogia la mesa, la chica se dirigio a
mi.

—Te ayudo —dijo, con una amabilidad inesperada.

Quiza gracias a la lasana algo habia cambiado de verdad.

Poco después, Alfredo y yo nos quedamos solos ordenando lo que
quedaba. Para ganar tiempo nos pusimos a lavar juntos los platos.
Uno al lado del otro, con las manos en el fregadero. Nos pasabamos



la vajilla mientras hablabamos mirandonos en el reflejo de la
ventana que teniamos enfrente.

—Creo que hoy ha sido uno de los dias mas surrealistas de mi vida
—dijo.

—La lasana es una buena manera de volver a la realidad —
respondi, pero enseguida comprendi que la ironia no bastaria para
borrar el poso malsano que nos habia dejado el encuentro con el
asesino multiple y, después, la aparicidén en el video del desconocido
con las botas negras y el sombrero de copa que, diez afios atras, se
habia llevado a los perros pastores de la familia C.

La cena no habia sido mas que una distraccidon efimera. Alfredo y
yo nos habiamos concedido una pausa de nuestros pensamientos,
que, sin embargo, a la primera oportunidad, volvian a asediarnos.

—éCrees que el vagabundo sabia que tenia una camara de
vigilancia sobre la cabeza? —se me ocurrid preguntarle.

Era absurdo, lo sabia. Pero comprendi que él también se lo habia
preguntado.

—Quiso dejar una senal de su paso por la escena del crimen —dijo
Alfredo con seguridad—. Pero no creo que eso signifique que
estuviera presente durante los asesinatos; en el video se ve
claramente que nadie llega ni se marcha del caseron rojo.

—Deberiamos buscar a ese hombre —afirmé.

—Y crees que podras hacerlo después de diez afios? —Su
escepticismo era mas que razonable.

—Al menos deberiamos intentarlo —insisti.

—Y cdmo? No conocemos su cara y no parece ser de aqui.

—En Nazareth habra otras camaras de vigilancia que lo grabarian
en su momento —repliqué.

—Normalmente las grabaciones se conservan solo unos meses. El
video que nos ha ensefiado el abogado S. sigue existiendo porque él
lo encontrd hace diez afios, antes de que lo borraran.

—Entonces preguntaremos por ahi si alguien vio a un tipo con un
sombrero de copa negro que iba acompanado de dos grandes perros
blancos.

—éAUNn no has entendido la mentalidad de la gente de estas
tierras? Son tan cerrados y ariscos que negarian incluso la evidencia.



No comprendia su resistencia. Tuve la impresion de que intentaba
desanimarme. No era la primera vez que Alfredo adoptaba un tono
paternalista conmigo. Si su intencién era protegerme, quiza seria
mejor que me dijera cudl era la amenaza.

—La primera noche que dormi aqui me pareci®é que no querias
dejar que me fuera —lo acusé.

—Te habias quedado sin gasolina —me recordd, casi ofendido.

—Me convenciste de quedarme diciéndome que en el motel mas
cercano no habria estado a gusto. Pero la noche de la barbacoa,
mientras estdbamos bajo el porche, te giraste de repente hacia la
oscuridad vy, casi sin darte cuenta, dijiste aquella frase en latin:
«Paretur ad periculum»... ¢éPara qué peligro deberiamos
prepararnos?

Alfredo se queddé mirandome en el reflejo de la ventana que
teniamos delante. Pero no me estaba mirando a mi. Al otro lado del
cristal estaba la oscuridad del campo. ¢Qué habia en aquella negrura
que lo asustaba tanto?

—Estaras cansada —dijo—. Puedes irte a dormir si quieres. Yo
termino aqui.

No era su voz habitual. El tono revelaba una tension desconocida.

Deberia haber insistido, lo sé. Haberlo presionado para que me
revelara qué era lo que lo angustiaba.

—De acuerdo —respondi, siguiéndole la corriente.

En el fondo, aunque no comprendia el motivo de su
comportamiento, también me daba miedo descubrir lo que me
ocultaba.

Me sequé las manos mojadas con un pafio de cocina. Luego lo
dejé solo, como habia pedido. Mientras me alejaba de la cocina, me
volvi una vez mas para observarlo. Seguia lavando los platos, pero
se habia extraviado en quién sabe qué pensamientos.

Subi la escalera en direccidn al dormitorio.

Cuando llegué al piso de arriba y recorria el pasillo, me detuve
frente a la Unica habitacidn de la casa en la que nunca habia
entrado.

La puerta estaba entreabierta.

Hasta entonces habia imaginado que aquella habitacion ocultaba



quién sabe qué secretos, por lo que fue una gran sorpresa
encontrarla entornada. Movida por la curiosidad, me acerqué a la
rendija desde la que se veia el interior.

En la penumbra, solo distingui la silueta de una cama de
matrimonio hecha. Antes de que pudiera darle sentido a lo que veia,
una voz me obligd a girarme.

—TU no deberias estar aqui.

Greta se encontraba detras de mi, detenida en el umbral de su
habitacion, en pijama y descalza.

—He mirado en internet y con esos perfiles falsos no enganas a
nadie —me espetd, dejandome desconcertada—. No sé por qué usas
el nombre de un personaje de una pelicula antigua, pero él confia en
ti y, aunque te parezca un pobre ingenuo, es solo porque es el mejor
hombre del mundo.

Escupia su hostilidad contra mi; la amabilidad que me habia
mostrado durante la cena no habia sido mas que una actuacion por
amor a su padre.

Deberia haber replicado con firmeza que estaba equivocada, pero
me habia cogido por sorpresa y no supe qué decir.

—Le has contado un montdn de mentiras, pero, si ahora se lo
dijera, le haria dafio, y yo no quiero hacerle dafio —continud
diciendo la chica—. El problema es que hacia mucho tiempo que no
lo veia tan feliz. Y no sabes lo que me cuesta decirte que lo haces
feliz, maldita zorra.

Me rendi. Sabia que mi silencio equivalia a una confesidn, pero
ante tanta franqueza me sentia impotente.

—No sé quién eres ni como te llamas de verdad y, a estas alturas,
tampoco creo que quiera saberlo —concluyo la joven Greta—. Pero
ahora voy a decirte lo que vamos a hacer: empezaras a alejarlo de
ti, no me importa cdmo, lo haras y punto. Luego, dentro de unos
dias, te inventards una excusa, te marcharas y no volveras a
aparecer.



Decidi complacer a Greta antes de que expirara su ultimatum. Con el
abrigo ya puesto, recogi mis cosas a toda prisa para marcharme.
Pero mi mente era un caos.

Las palabras de la chica me resonaban en los oidos. Mientras
metia la ropa en la maleta, también intentaba poner orden en mis
pensamientos.

«Sabe que Lidia Pontano no es mi verdadero nombre. Ha
comprendido que estoy interpretando un papel».

Pero la frase que se habia instalado en mi cabeza era otra.

«Lo haces feliz».

Las personas felices pueden volverse infelices. La infelicidad ajena
es peligrosa. Yo lo sé, todavia llevo sus marcas en el cuerpo. Incluso
los personajes de mis libros lo saben.

La infelicidad puede transformarse en resentimiento. El
resentimiento puede convertirse en rabia.

Y, ademas, me perseguia una pregunta relacionada con la
habitacion secreta y la cama intacta. éPor qué Alfredo F. me habia
cedido su habitacidon y dormia en el sofa si en la casa habia un
dormitorio sin usar?

De pronto me senti prisionera de su amabilidad.

Después de llenar la maleta con mis pertenencias, la arrastré
hasta el pasillo. Me escabulliia de la casa en silencio y sin
despedirme; no se darian cuenta hasta la mafiana siguiente. El libro
que podria haber escrito con la historia de la familia C. ya no era una
prioridad. Era mucho mas importante preservar a Victoria Anthon.

Bajé a la planta baja. Las luces estaban apagadas. El duefio de
aquella casa en la que yo habia vuelto a convertirme en una extrafia
dormia en el salén. Estaba convencida de que podria marcharme sin
despertarlo.



Midiendo los pasos, avancé a tientas hasta la puerta principal.
Mientras tanto, saqué del bolsillo las llaves del coche de alquiler con
la esperanza de que Alfredo hubiera cumplido su promesa de llenar
el depdsito con el bidon de gasolina que guardaba en el garaje.
Aunque en ese momento nada me habria detenido. Si hacia falta,
me iria andando.

Sin dudas. Sin remordimientos. Sin arrepentimientos.

Agarré el picaporte, pero en el instante en que debia girarlo para
abrir me quedé inmdvil. Habia algo ahi fuera. Algo escondido en la
oscuridad.

No tenia pruebas, nadie me habia hablado nunca de ello, pero
sabia que era asi. No se trataba de una simple sensacion.

Tal vez Alfredo me habia condicionado con su actitud, con su
exagerado paternalismo o con sus advertencias de que no saliera
sola cuando ya habia oscurecido. Aun asi, un sexto sentido me decia
que no era el Unico motivo que me retenia. Recordé al perro que
ladraba dentro del hipermercado, al que no pude encontrar por los
pasillos.

Si, en Nazareth rondaba una presencia innombrable y secreta.

—Quiza sepa cémo podemos encontrarlo —dijo con calma una voz
a mi espalda.

Me volvi bruscamente y vi a Alfredo F; era una sombra
despeinada en medio del pasillo, en pijama y zapatillas. Me
sobresalté. No entendia de quién estaba hablando.

—El vagabundo, el hombre del sombrero de copa —aclard él,
quiza al notar mi desconcierto.

Ni una palabra sobre el hecho de que yo estuviera delante de la
puerta de entrada, ni de que llevara el abrigo puesto ni de que
hubiera una maleta a mi lado.

—Creo que sé dénde buscarlo —anadid.

Luego se dio la vuelta y, arrastrando las zapatillas, regresé hacia
su guarida en el sofa.

Me quedé donde estaba durante unos largos segundos, incapaz de
moverme, con la cabeza desconectada de las piernas, que parecian
de plomo. La respiracion entrecortada, la boca seca.

Alfredo no parecia enfadado, pero en el tono con que me habia



hablado habia percibido una nota de amargura. Y haberlo
decepcionado me dolia.

Inspiré hondo y tragué la saliva que se me habia quedado
atrapada en la garganta. Olvidé mis planes de huida y volvi a
dirigirme a la escalera.

No tenia ni idea de lo que ocurriria a partir de ese momento. Y me
daba miedo descubrirlo. Pero ya era demasiado tarde.

Nazareth no iba a dejarme marchar.



4

A la mafana siguiente me inquietaba como seria el ambiente en el
desayuno. Cuando, hacia las siete, sali de mi habitacién para bajar,
la puerta del cuarto contiguo al mio estaba de nuevo cerrada. Quiza
con llave, quiza no. Ya no me importaba.

En la cocina, Alfredo estaba retirando la cafetera italiana del fuego
y Greta tenia la cabeza hundida en un cuenco de leche con cereales.

La noche anterior habia compartido con cada uno de ellos, por
separado, un momento incémodo. Pero ya no quedaba en su actitud
ninguln rastro de lo ocurrido. Greta me ignoré como siempre. Alfredo
fue cordial y me sirvié una tacita de café hirviendo.

—¢éHas dormido bien? —me preguntd.

—Mejor de lo que esperaba —respondi, y era verdad.
Extrafiamente, un suefio profundo me habia acogido como si
quisiera protegerme.

Alfredo encendié la radio que habia sobre el frigorifico y
escuchamos las noticias, comentando por encima lo que ocurria en
el mundo; luego dejamos que sonara un poco de musica. Greta iba
al colegio también los sabados, asi que poco después se levantd de
la mesa para coger el autobuls. Recogid la mochila del respaldo de la
silla y estampd un beso en la mejilla de su padre. Era el primer
gesto de afecto hacia Alfredo que le veia hacer, y él también parecid
sorprendido.

Aquel beso era una advertencia para mi.

Cuando nos quedamos solos, quise profundizar con Alfredo en lo
que me habia insinuado la noche anterior con voz sofolienta: que
habia pensado en una manera de averiguar la identidad del hombre
de las botas negras y el sombrero de copa. Pero no me apetecia
evocar la escena en la que intentaba escabullirme de la casa a
escondidas.



Aun asi, reuni valor.

—Dijiste que quiza sabias cdmo localizar al vagabundo.

—Si —me confirmé—. Pero, como es un asunto delicado y ni
siquiera es seguro que lo logremos, prefiero mostrarte lo que tengo
en mente antes que hablarte de ello ahora.

Sentia curiosidad por conocer el plan, pero dejé que fuera él quien
decidiera como proceder.

Cuando salimos de casa nos esperaba un dia soleado y frio.
Demasiada luz para aquel invierno: molestaba a los ojos. Nos
metimos en el coche de Alfredo, con el cristal delantero cubierto por
una fina capa de hielo que los limpiaparabrisas tardaron en eliminar.

Nos dirigimos hacia el centro de Nazareth.

El cuartel de los carabineros era un edificio de dos plantas de
hormigdn armado, probablemente construido en los afos setenta,
rodeado por una verja de seguridad con carteles que prohibian el
acceso a personas no autorizadas.

Tras llamar al interfono, nos recibid una carabinera pelirroja de
ojos muy verdes, que parecia tener confianza con el periodista.

—Me estds obligando a hacerte un favor enorme —lo reprendio,
después de que Alfredo le pidiera examinar los registros de los
controles policiales.

No tenia ni idea de sobre qué estaban hablando.

—Lo resolveremos en media hora, una como mucho —le prometio
mi amigo.

La carabinera se lo pensd un momento.

—¢éSabias que los cronistas de pueblo les quitan el trabajo a los
sepultureros?

Mi amigo sonri6 fingiendo ignorar el dicho popular.

Me di cuenta de que aquella mujer debia de conocer muy bien a
Alfredo y apreciaba su integridad; de lo contrario, ya nos habria
despachado.

—Esta bien —cedio al fin.

Nos condujo hacia una escalera que descendia al sétano.

—Prefiero no saber qué estais buscando —anadid, petulante.

Llegamos ante la puerta de un despacho. La abrid de par en par y
nos encontramos frente a un estrecho archivo. Como en Ia



habitacion solo entraba la luz por una pequeiia ventana situada en lo
alto, la carabinera encendié una lampara de nedn.

—Los registros estan ordenados por afios —dijo, sefialando las
estanterias—. Tenéis una hora —afadié antes de cerrar la puerta y
dejarnos solos.

—éDe qué se trata? —pregunté, esperando que por fin Alfredo
aclarara el misterio.

El periodista se acercd a uno de los estantes donde se alineaban
unos grandes cuadernos grises y azules con tapas de cartén.

—A menudo la policia identifica a personas al azar cuando realiza
controles rutinarios —me explicd mientras revisaba el archivo. Aquel
procedimiento formaba parte de la vigilancia habitual del territorio—.
Cuando sucede, los datos de la persona identificada se anotan en
estos registros.

—éCon qué propdsito?

—Si se comete un delito, se busca a los individuos sospechosos
que fueron controlados en los dias anteriores.

—Y por qué crees que nuestro hombre habra terminado en uno
de estos cuadernos? —pregunté, comprendiendo lo que Alfredo
esperaba encontrar.

—Porque tiene toda la pinta de ser forastero —respondidé con
seguridad.

Sacd entonces un cuaderno de la estanteria. Correspondia al ano
2005.

Empezamos a examinarlo.

No encontramos ninguna anotacion significativa en el afio de los
asesinatos. Buscabamos a un sujeto que iba acompafiado de dos
grandes perros pastores blancos. Desde luego, no esperabamos
encontrar referencias a las botas negras o al sombrero de copa que
llevaba.

No nos desanimamos Y, repartiéndonos la tarea, comenzamos a
revisar los cuadernos de los ultimos diez afios. Pas6 mas de una
hora y la carabinera no volvid para echarnos, como nos habia
advertido. Nuestra busqueda podia resultar infructuosa, pero, como
minimo, habia que intentarlo.

Después de casi dos horas y media, Alfredo encontré algo en un



registro de 2012.

—Mira esto —me dijo, emocionado—. Me parece que es él, éno?

Dejé el cuaderno que estaba revisando y fui a ver el suyo.

Leyd en voz alta:

—«Vardn, edad indeterminada. Interceptado el 22 de octubre a las
16:40 en la carretera provincial 56, en la localidad de Mulino. Carece
de documentacién. Habla muy poco italiano. Acento eslavo, tal vez
bulgaro. Afirma llamarse Bratska V{lk. No puede precisar ni su
procedencia ni su destino. Va acompanado de dos perros blancos,
posiblemente sin microchip de identificacion; al ver nuestra patrulla,
el dueno los hizo huir hacia los campos. Es trasladado al cuartel para
nuevas verificaciones. No consta como fichado ni vinculado a
antecedentes penales. No facilita domicilio. Puesto en libertad doce
horas después, con orden de abandonar la ciudad dictada por la
jefatura de Policia».

—Es él —dije con bastante seguridad.

Entre Alfredo y yo cayd un silencio tenso que ninguno sabia como
llenar.

Llamaron a la puerta y dimos un respingo.

—Y bien? —preguntd la carabinera pelirroja, que habia venido a
ver cdmo nos iba—. ¢Seguis aqui? —fingié sorprenderse.

Alfredo le mostré la anotacién del registro.

—Hace tres afios ya estabas destinada aqui en Nazareth —le dijo
—. ¢Te acuerdas de este tipo? Lo tuvisteis retenido toda una noche.

—Claro que me acuerdo —respondid la mujer. Le bastd con echar
un vistazo a la descripcion—. Cabello largo, muy delgado, una nariz
aguilena enorme y ojos alucinados. Llevaba una mochila y un
monton de bolsas de la compra donde guardaba todas sus cosas:
ropa, mantas, algunas latas y lo necesario para acampar por ahi.

Pensé que, si se lo hubiéramos preguntado directamente en lugar
de buscarlo en los cuadernos del archivo, nos habriamos ahorrado
mucho tiempo.

—éLlevaba botas negras y un sombrero de copa? —pregunto
Alfredo.

—Si —confirmo ella—. Un ridiculo sombrero de copa negro.

—éQué tipo de persona era? —pregunté.



—Bastante chiflado, pero no tanto como para justificar un TSO —
respondid la mujer.

Tratamiento Sanitario Obligatorio, recordé. El internamiento
forzoso para personas con trastornos psiquidtricos evidentes que
representan un peligro para los demas o para si mismas.

—éQué tenia de extrafio su comportamiento?

—Solo hablaba en una lengua incomprensible, se pasé casi todo el
tiempo de rodillas rezando y luego nos maldijo a todos.

—¢0s maldijo? —preguntd Alfredo.

—Al menos eso parecia por el tono de voz. Ninguno de nosotros
logré entender una palabra de lo que dijo.

No me parecia una conducta propia de un loco. Quiza solo extrafa
o extravagante. Y, desde luego, tampoco era digna de mencion.
Pero, si Bratska Vilk habia dejado una impresion tan honda en los
policias que lo habian detenido, probablemente habia algo mas,
alguna anomalia que la carabinera se resistia a revelarnos.

—¢Eso es todo? —no pude evitar preguntar—. ¢Un extranjero muy
religioso que desvariaba y lanzaba maldiciones incomprensibles?

La pregunta incomodd a la amiga de Alfredo. Vi como se le
ensombrecia la expresion.

—Ese hombre era un vagabundo, éno? Se supone que vivia como
un animal callejero, durmiendo donde podia —dijo—. Y, sin
embargo, olia bien.

Alfredo la mird con expresion interrogativa.

—éQué quieres decir?

—En la habitacion donde lo dejamos siempre habia ese perfume...
como de flores... Era... —No encontraba las palabras.

—Insufrible —dije por ella.

La carabinera asintio.

—Tendriamos que haber esperado a un intérprete para
interrogarlo, pero lo cierto era que no habia motivos para prolongar
la detencidén. Al fin y al cabo, no habia hecho nada malo —continud
diciendo—. Lo dejamos marchar. Hasta después no descubrimos la
traduccion del bulgaro de Bratska Valk.

—Y qué significa? —preguntd Alfredo.

—Hermano Lobo.



Un nombre de predicador.

Nos enfrentdbamos a un fanatico o quiza solo a un iluminado con
problemas psiquiatricos. En cualquier caso, la inesperada
incorporacién de un componente religioso a la tragica historia de la
familia C. hacia que lo sucedido diez afios atras resultara aiun mas
inquietante.

Y luego estaba ese detalle. El buen olor que, segun la carabinera,
desprendia el vagabundo. Lo habia definido como «insufrible»
porque recordé el empalagoso perfume floral que habia percibido en
la REMS, en presencia de Lorenzo C.

También Alfredo, al contarme su visita al caserdn rojo la mafiana
de los asesinatos, habia aludido a una impresion olfativa.

«Arriba se percibia un olor extrano. Dulce y penetrante,
repugnante y, a su manera, también agradable».

Pero quiza era yo la que veia conexiones donde no las habia.

Como no nos quedaban otras opciones, nos pusimos a buscar mas
rastros de Hermano Lobo.

Alfredo tenia un plan. Me explicd que por la zona habia bastantes
casas de labranza abandonadas desde hacia décadas; algunas eran
auténticas ruinas. No le pregunté qué habia sido de sus propietarios:
me imaginé que habrian muerto. Nadie se marchaba de Nazareth, y
la tierra, después de haber prodigado sus frutos, se quedaba con los
restos mortales de quienes habian vivido de sus dones.

Aquellas casas derruidas podian ofrecer un refugio perfecto a un
sintecho.

Aungue ya habian pasado tres anos desde que la patrulla de
carabineros identificd al vagabundo, Alfredo estaba convencido de
que continuaba por alli. No sabia explicarme por qué, pero yo le
segui la corriente porque, la segunda noche que habia dormido en



Nazareth me despertaron unos ladridos. No podia estar segura de
que fueran los dos perros blancos de la familia C.; no eran mas que
conjeturas y, de hecho, no se lo mencioné. Pero tampoco me parecia
una simple casualidad.

Dentro de mi, y creo que también dentro de Alfredo, se agitaban
presentimientos extrafios. Desde que habiamos empezado a
ocuparnos juntos del caso, también nos sentiamos guiados por
fuerzas oscuras.

Mientras recorriamos los campos en coche, mi tarea consistia en
mirar alrededor y sefalar las casas abandonadas. Aquellas
construcciones parecian restos a la deriva en el mar de la vasta
llanura. Habia mas de las que me esperaba.

La escena que se presentaba ante nuestros 0jos era casi siempre
la misma. El coche se internaba por un camino o un sendero de
tierra y nos aproximabamos a la construccion. Bajabamos del
vehiculo y empezabamos a inspeccionar el lugar, perturbando la
quietud de aquellos parajes.

No siempre era facil entrar en los edificios en ruinas. A veces
habia que forcejear con puertas hinchadas por la humedad o
esquivar cascotes y maleza que impedian el paso. Y siempre existia
el temor de que el techo se nos viniera encima de un momento a
otro, o de que nos tragara una sima abierta de repente en el suelo,
o de precipitarnos por viejas escaleras a las que les faltaban algunos
peldafios y nos sonreian como bocas desdentadas.

A menudo, en el interior ain quedaban muebles y enseres de
otras épocas. Incluso camas deshechas y mesas puestas.
Escenografias de una representacion que termind hacia mucho.

En medio de aquellos restos de vida vivida, no habia ningun rastro
de extranos. Salvo nosotros.

A medida que avanzabamos en nuestras exploraciones, nos
sentiamos cada vez mas incomodos. Era como si un peligro invisible
pesara sobre la tarea que nos habiamos impuesto. Estabamos
despertando a los espiritus de aquellas casas. Nos habiamos
propuesto encontrar a un hombre que quizd supiera cosas que
probablemente no deberiamos saber. Ni siquiera nos estabamos
planteando qué hariamos si lo encontrabamos.



Hacia media tarde, cuando ya empezaba a anochecer, vagabamos
en coche sin una direccidn precisa. Al desviar la mirada hacia la
ventanilla de Alfredo, vi una casa de labor de dos plantas, con el
tejado hundido, a medio kildmetro a nuestra izquierda.

—Vamos alli —propuse.

Mi amigo observd que ya habia empezado a ponerse el sol.

—Es tarde, volvamos manana.

—Ahora —insisti—. Ya estamos aqui, tardaremos unos minutos.

Mi oposicion tenia una razdn: estabamos a bastantes kildmetros
de casa y volver al dia siguiente significaria perder tiempo
indtilmente.

Alfredo respird hondo. No estaba convencido, pero cedid.

Tomamos un camino lateral y, después de muchos baches y de
zigzaguear entre socavones, llegamos a los aledafios del caserdn
abandonado.

Bajamos del coche y miramos a nuestro alrededor. Nos recibidé una
sensacion de desolacién. Estabamos asustados, aunque no
habriamos sabido explicar por qué. Solo ahora que lo escribo
entiendo toda aquella gama de emociones, porque en aquel
momento no habia mas que un desasosiego difuso y, en apariencia,
injustificado. Afios después me digo que quizd deberiamos haber
escuchado aquel presentimiento y haber dado media vuelta mientras
aun estabamos a tiempo. Ahora sé que aquella fue una de tantas
ocasiones en las que todavia habria sido posible rectificar. No lo
hicimos, aunque todas las senales para cambiar de idea estaban alli.

Las rafagas de viento azotaban las ramas de un viejo olmo. En ese
viento oimos un silbido. Como una llamada ritmica. Precisamente
procedia de la casa.

El amo de los lobos estaba convocando a la manada.

Alfredo y yo nos miramos, indecisos. Luego los dos echamos a
andar hacia la entrada sin intercambiar una sola palabra.

Cruzamos el umbral y enseguida nos dimos cuenta de que el
silbido lo producia la corriente de aire que, desde el tejado
descubierto, se colaba por las estancias, soplando entre las vigas
como si fueran una armonica y escapando luego por las ventanas de
postigos rotos.



Nos separamos, pero en la planta baja solo habia habitaciones
vacias. Nos reunimos de nuevo al pie de la escalera que conducia al
piso superior. Aun con la escasa luz, ambos advertimos las huellas
de pasos superpuestos impresas en el polvo de los escalones.

Alguien frecuentaba aquel lugar. Quién sabe si quien subia y
bajaba llevaba unas botas negras y quizd también un sombrero de
copa.

Me agarré a la barandilla, que parecia aln capaz de soportar un
peso humano, y estaba a punto de subir cuando Alfredo me sujetod
del brazo.

—Tenemos que irnos —dijo, angustiado. Y con la mirada sefiald
una de las ventanas.

El sol se estaba hundiendo de golpe detras de un horizonte
liquido.

—Un minuto mas —dije—. Solo un minuto.

Alfredo se vio obligado a soltarme y, aunque a regahadientes, me
siguid escaleras arriba.

Cuando llegamos al rellano, nos encontramos ante un pasillo
estrecho al que daban varias habitaciones. No habia puertas y se
podia entrar con facilidad.

Para explorar mas deprisa las estancias decidimos separarnos sin
dejar de mantener una distancia desde la que pudiéramos oirnos. Yo
inspeccionaria los cuartos de la izquierda; Alfredo se ocuparia del
lado derecho.

El avanzaba mas deprisa que yo por miedo a la oscuridad que se
nos echaba encima, pero fui yo quien hizo el hallazgo en la segunda
habitacion.

En el suelo, arrimado a la pared y bajo la ventana, habia un
jergén hecho de trapos y mantas. Sobre el pavimento ennegrecido,
los restos de un viejo fuego.

La guarida de un vagabundo.

Antes de llamar a Alfredo, me acerqué para observar mejor. Fue
entonces cuando, bajo el montdn de ropa, distingui la silueta inmavil
de un cuerpecito pequeno.



—Creo que deberias venir a ver una cosa —dije, alzando apenas la
voz para llamar a Alfredo. En realidad, temia despertar a quienquiera
que estuviera bajo aquellas mantas. Pero mi miedo era irracional.
Aquel cuerpo no se movia en absoluto.

Cuando mi amigo llegd a la habitacién donde estaba el jergon, se
quedd clavado en el sitio, incapaz de avanzar. Habia distinguido
antes que yo la forma debajo de aquel montén de ropa. Y
estabamos pensando lo mismo.

—déDeberiamos llamar a alguien? —le pregunté, aunque en
realidad aquello deberia haber sido una afirmacion, no una
pregunta.

El negd con la cabeza sin apartar la mirada del suelo.

—Ahi debajo no hay nada —dijo sefalando el bulto—. Solo son
trapos.

Fingia calma, pero el temblor de su voz lo delataba. Se acercé y se
puso de rodillas. Extendid un brazo hacia el borde de la manta.

—(Estas seguro? —insisti.

—Salgamos de dudas. Y luego, si hace falta, llamamos a alguien.

El sol descendia con rapidez, implacable, como una guillotina
sobre el horizonte. Un Ultimo rayo anaranjado y dorado llegaba
hasta nosotros e iluminaba el jergdn en el suelo, pero aquel refugio
de luz no duraria mucho. Dentro de poco la habitacidon quedaria
sumida en la oscuridad.

Me dio la impresion de que Alfredo titubeaba, como si contara los
segundos. Era una lucha contra el tiempo y contra si mismo; la
espera resultaba extenuante. Por fin se decidid y, con un gesto
rapidisimo, destapo aquel cuerpo inmovil.

—Joder —mascullé.

Se levantd una nube de polvo y de pelos de la manta que nos



obligd a retroceder; nos cubrimos la boca y la nariz para no
inhalarla.

Sobre el viejo colchdn yacian los restos de un animal momificado,
tendido de costado. El color agrisado del pelaje que cubria la carcasa
y la forma del hocico nos reveld que el cadaver que teniamos
delante habia sido, en otro tiempo, un perro blanco.

Una vez mas, nuestros pensamientos coincidian.

No era un perro cualquiera, sino uno de los de la familia C. No
teniamos pruebas para demostrarlo, pero no podia tratarse de una
coincidencia.

Y también estabamos seguros de que Hermano Lobo habia pasado
por alli.

En el colchén habia una mancha de sangre reseca al lado de una
de las patas traseras.

—El perro estaba herido —dije.

—Esa pequena herida no justifica su muerte —afirmoé Alfredo—.
Yo diria que murié por causas naturales.

—Y por qué no lo enterr6? —me pregunté. Fuera cual fuese la
respuesta, no lograria borrar mi desconcierto.

Alfredo repard en un detalle que quiza explicaba por qué el perro
se habia quedado alli.

—Mira —dijo, senalando el craneo del animal.

Entre los ojos, sobre el pelaje, aun se distinguia una X trazada con
sangre.



Sexta parte

LA HABITACION CERRADA



A causa de la lluvia, pasamos el domingo en casa. Pero el mal
tiempo no era el verdadero motivo.

El verdadero motivo tenia que ver con nuestra excursion del
sabado por los caserones abandonados, que nos habia dejado
exhaustos y con una sensacién de impotencia y desconcierto.
Necesitdbamos dar algun sentido a aquella experiencia. Pero, a
medida que pasaban las horas, empezabamos a dudar de que lo
consiguiéramos.

El lunes los chubascos siguieron cayendo sobre Nazareth. Alfredo
y yo vagabamos por la casa como almas en pena, quiza él mas que
yo. Hacia el atardecer lo vi encerrarse en el despacho donde yo solia
refugiarme con el portatil.

No me dio ninguna explicacidon y yo tampoco se la pedi. A través
de la puerta lo oi claramente sacar libros de los estantes de las dos
grandes librerias.

A la manana siguiente, muy temprano, estaba desayunando sola
en la cocina cuando lo vi aparecer en el umbral vestido igual que la
noche anterior y con un grueso tomo de una enciclopedia en la
mano.

Si, Alfredo F. era de los que adn conservaban enciclopedias en
casa. Me hizo recordar cuando, en el colegio, existia una especie de
division social entre los privilegiados que tenian en casa un
diccionario enciclopédico y los que teniamos que arreglarnoslas
yendo a la biblioteca. Eran tiempos en que los padres todavia se
endeudaban por la educacién de sus hijos.

—No entiendo por qué hace diez afios nadie se tomé la molestia
de profundizar en el significado de las X que los cadaveres tenian en
la frente —empezd a decir Alfredo.

Entonces comprendi qué pensamiento lo habia estado



atormentando el dia anterior.

—El patdlogo y los carabineros decidieron que marcar los cuerpos
de ese modo formaba parte del delirio de Lorenzo C., y zanjaron la
cuestion.

—Tal vez porque los crimenes atroces suelen estar llenos de
detalles sin sentido —aventuré.

Sin embargo, después de encontrar la misma X en el perro
muerto, Alfredo habia empezado a sospechar, con razén, que aquel
simbolo tenia un significado.

—La herida en la pata se la hizo alguien cuando el perro estaba a
punto de morir —dijo el periodista con seguridad, mientras dejaba el
enorme volumen que llevaba en las manos encima de la mesa del
desayuno.

—¢éPara qué herir a un animal moribundo? —pregunté.

El resultado de la investigacion que lo habia mantenido ocupado
toda la noche era apenas un breve parrafo en el capitulo dedicado a
los estudios antropoldgicos de los ritos funerarios.

—Es una costumbre de algunas etnias eslavas —me explico,
resumiendo el contenido del texto—. Puede aplicarse tanto a
animales como a personas. En algunos pueblos de Europa del Este,
cuando alguien esta a punto de morir, los familiares le practican un
pequeno corte en la piel, por lo general superficial y en una zona
poco dolorosa. Con la sangre que brota, se traza una X en la frente
del moribundo.

—éCon qué propdsito? —pregunté.

—Segun ciertas creencias populares, la marca en la frente sirve
para indicar a la muerte a qué persona debe llevarse, para que no se
equivoque y se lleve a otra en su lugar —dijo Alfredo—. Son
supersticiones que a menudo conviven con las practicas religiosas
habituales, una mezcla de lo sagrado y lo profano.

La informacidn me impacté profundamente. El hecho de que
aquella costumbre fuera comin entre algunas poblaciones eslavas
nos llevaba de nuevo a Bratska Vilk, es decir, Hermano Lobo. Pero
lo mas perturbador era que aquel ritual se habia practicado en tres
niflos y en su madre, ademas de en un perro pastor.

¢Y qué tenia que ver Lorenzo C. con esas costumbres? éDdnde las



habia aprendido y por qué habia decidido marcar de ese modo a su
familia?

«No sé por qué lo hice».

Todo era confuso, ademas de inverosimil. éY si Lorenzo C., en
realidad, no tenia nada que ver con el simbolo encontrado en los
cadaveres degollados?

Volvid a cruzarme por la cabeza la idea de que existia una
segunda version en aquella historia, algo que ain no habia salido a
la luz. Alli debia de ocultarse otra verdad, mas alla de la aparente
evidencia de una masacre familiar.

Hasta entonces las dinamicas del crimen siempre habian parecido
bastante simples: cuatro personas habian sido asesinadas y la culpa
habia recaido inevitablemente en el Unico superviviente.

Pero ¢y si la explicaciéon no fuera tan sencilla?

Aquella manana, Alfredo y yo nos hicimos preguntas durante
horas sin que pudiéramos llegar a ninguna conclusion.

Mi amigo miro el reloj: pasaban ya de las nueve.

—Tengo que llevar a Greta a su terapia —dijo, recordandome el
trastorno de TDAH que padecia la nifia.

Era martes otra vez y Alfredo y su hija estarian fuera casi todo el
dia. Yo iba a quedarme sola en casa y la perspectiva no me gustaba
nada.

A causa de las extrahas cosas que empezaban a surgir alrededor
de la historia de la familia C., me sentia especialmente sugestionable
y también amenazada, como si me estuviera acercando demasiado a
algo que debia permanecer oculto. Mi racionalidad seguia
empujandome a abandonar Nazareth, pero, como ya he dicho, algo
me retenia. Tal vez la maldicidon que parecia unir a los habitantes
entre si habia acabado alcanzandome también a mi.

Mi amigo periodista se habia convertido en una especie de
compafiero; nos protegiamos mutuamente en aquella exploracion de
lo desconocido. Por eso la soledad que me esperaba aquel dia me
intimidaba.

Decidi enfrentarme a las horas que tenia por delante procurando
no pensar en hasta qué punto estaba implicada —también
emocionalmente— en todo aquello y concentrandome en la historia



que queria contar en una posible novela. Me encerré en el despacho
de Alfredo a escribir durante toda la mafana, solo sali para
acurrucarme junto a la chimenea apagada a fumar. Hacia el
mediodia, después de cerrar el portatil y proteger los archivos con la
contrasefia de seguridad, me preparé un bocadillo de lechuga y
jamodn. Abri una botella de vino blanco, que, mezclado con mis
ansioliticos, me dejé una agradable sensacion de languidez. Subi a
mi dormitorio y me tumbé en la cama. Me dormi boca abajo, como
hacen los ninos.

Fue la lluvia lo que me desperto.

El gorgoteo de los canalones y las gotas que golpeaban los
cristales de la ventana como diminutos alfileres. Abri los ojos y
descubri que el sol ya se habia puesto. El efecto del alcohol habia
desaparecido y un nuevo miedo me atenazo el estdmago.

La casa estaba a oscuras y, en apariencia, en silencio.

Me incorporé y me limpié un poco de saliva que me habia caido
por la barbilla. Senti un escalofrio de frio y me abracé al jersey que
llevaba puesto, pero de poco sirvid. Me acerqué a uno de los
radiadores: la calefaccion no estaba encendida. Miré la hora en la
pantalla del mévil; eran poco mas de las siete.

Llamé a Alfredo para saber si él y Greta estaban ya de vuelta de la
terapia, pero mi amigo no contestd. Podia preparar la cena, claro;
seguro que me distraeria. Pero entonces oi un ruido que se
mezclaba con el estruendo de la tormenta.

Un golpeteo ritmico y constante.

No como alguien que quisiera entrar en la casa, sino mas bien
como alguien que intentara salir de la habitacién en la que lo habian
encerrado.

Me asomé al pasillo. Tuve enseguida la impresidon de que los
golpes procedian del misterioso cuarto de la cama perfectamente
hecha.



Mis ojos se habian acostumbrado a la oscuridad. Por eso, después
de empujar la puerta para abrirla, no encendi la luz. Me bastaba la
de una farola exterior que se filtraba como la niebla a través de las
persianas cerradas.

La habitacion que nadie usaba estaba ante mi.

Era una habitacidon de matrimonio. La colcha verde oscuro, sin una
sola arruga. Las almohadas que aun conservaban su forma
redondeada, como si nadie hubiera apoyado la cabeza en ellas
desde hacia mucho tiempo. El cabecero revestido de madera de raiz
brillante. Las mesillas de noche con la encimera de marmol. Dos
ldmparas con pantalla. Las agujas de un despertador detenidas en
una hora improbable.

No me habia equivocado: aquella habitacién seguia esperando a
alguien.

El ruido persistente que me habia llevado hasta alli lo provocaba
uno de los postigos de la ventana, que golpeaba por culpa del
viento. Pero al cabo de un rato cesd por si solo.

Un reldmpago ilumind la estancia por un instante. Ese breve
destello me reveld varias fotografias enmarcadas y colgadas en la
pared formando una composicién armoniosa.

Cinco momentos de la vida de una mujer joven.

Con los ojos cerrados bajo el sol, despeinada por el viento,
pensativa, maliciosa, sonriente. En el mar, sobre las rocas. En la
montafia, en medio de un prado. Sentada en un sillén con un libro
abierto sobre las piernas. Entre las flores de un patio. Delante de
una chimenea encendida. La mujer se habia dejado fotografiar sin
posar, libre de la presion de la camara apuntando hacia ella; de
hecho, nunca miraba al objetivo. De algin modo me recordd a
Caterina, la mas pequefia de la familia C., que en el autorretrato,



delante del caserdn rojo, era la Unica que miraba hacia otro lado,
distraida por quién sabe qué. Era una asociacion algo forzada, pero
tuve la sensacidon de que esa mujer y la nifia tenian algo en comun.

Probablemente, la muerte.

Luego me dio la impresion de que la desconocida inmortalizada en
aquellas fotos y yo compartiamos la edad. Ella también debia de
tener unos treinta y cinco o treinta y seis anos cuando se tomaron
aquellas imagenes.

Habia una sexta fotografia, protegida por un marco que
descansaba sobre una cédmoda. En ella la mujer sostenia en brazos a
una recién nacida. Greta, pensé.

Habia cruzado el umbral de aquella habitacidon sin que nadie me
invitara. Me sentia culpable, pero la curiosidad era mas fuerte.

Me dirigi al armario y lo abri. Dentro colgaban vestidos de mujer.
Aunque siempre he sido muy critica con el gusto ajeno, no me
desagradaba el estilo de quien habia elegido aquellas prendas. Y
ademas eran, mas o menos, de mi talla.

Volvi a cerrar el armario. Sobre una consola habia maquillaje y
cremas de belleza. Cogi un frasco de perfume, desenrosqué el tapén
y lo oli. El aroma casi se habia evaporado por completo, pero el
rastro que quedaba atrapado en su interior era agradable. Era
extrano, pero me resultaba familiar. Y eso que yo solia odiar los
perfumes.

Me sentia a gusto entre los recuerdos de aquella desconocida.
Quiza deberia haberme preguntado por qué. Ni siquiera sabia su
nombre y, aun asi, era como si en otra vida hubiéramos sido amigas.
O mas bien hermanas.

Intenté imaginarmela en aquella habitacion. Acariciaba los objetos
decorativos dispersos por alli, tratando de percibir algin residuo de
energia vital. Un jarrdn de ceramica, una cajita decorada con
decoupage, una cesta con jabones de colores, una taza esmaltada,
un pasador para el pelo, un sombrero de fieltro de ala ancha, una
bufanda de seda, unas gafas de sol, pulseras.

En un rincén también habia un equipo de musica con una
coleccién de discos de vinilo al lado. Les eché un vistazo. Entre los
cantantes estaba Rocio Jurado, mi favorita. Al parecer, la



desconocida compartia mi misma pasion por las grandes figuras
femeninas del pasado.

Habia algo que todavia no queria admitir, tal vez porque no me
sentia preparada para aceptarlo: en aquella habitacion todo hablaba
de mi.

Me atrajo la pequena estanteria situada entre la cama hecha y el
armario. Al deslizar el dedo indice por los lomos de los libros vi
varios poetas y algunas novelas. Casi al final del segundo estante lei
un titulo que no esperaba encontrar. Se me cortd la respiracion. La
sobrecubierta estaba desvaida, pero el color seguia siendo
inconfundible.

Saqué el libro con las manos temblorosas. Lei la portada. Victoria
Anthon, El caso de Via Beyle. Volvi a mirar las fotografias de la
pared. Por primera vez me resultd evidente el parecido entre la
desconocida y yo.

Aungue éramos dos personas distintas, aquella mujer era yo.



Me asaltd el panico.

Una vez mas, recogi mis cosas a toda prisa, las meti a presion en
la maleta y me dispuse a abandonar aquella casa antes de que
Alfredo y Greta regresaran. Bajé corriendo las escaleras, abri la
puerta de entrada de par en par y me enfrenté al aguacero.

Empapandome, me meti en mi coche de alquiler.

Dentro del habitaculo, el ruido de las gotas golpeando Ia
carroceria era amortiguado, pero constante. Y no parecia que fuera
a disminuir.

Encendi el cuadro de mandos temiendo, una vez mas, que Alfredo
no hubiera repostado con el bidon que guardaba en el garaje como
habia prometido. Sin embargo, el indicador del depdsito confirmaba
que habia gasolina. Arranqué el motor y los limpiaparabrisas
comenzaron a moverse, despejandome la vista.

Ya en la carretera, vi Nazareth a lo lejos; las luces de las casas y
de las farolas la hacian parecer una catedral difusa en medio del
diluvio.

Naturalmente, tomé la direccion opuesta al pueblo.

En todos aquellos dias nunca habia salido de noche, temiendo que
en aquellos lugares ocurrieran cosas extrafas al ponerse el sol.
Habia sido Alfredo quien me habia sugestionado; con sus
advertencias, me habia infundido un miedo irracional.

En la carretera no me crucé con ningun coche; a mi alrededor solo
habia una negrura absoluta. Los faros abrian un pasillo en la lluvia,
el asfalto mojado corria bajo mi coche y yo mantenia la mirada fija
en la linea central para saber cuando debia girar.

Rezaba por ver aparecer una luz, una casa o la senal de la
autopista mas cercana. Pero nada. Me imaginé llegando a la periferia
de una ciudad y que, al internarme entre las casas, mi alegria se



transformara de pronto en terror al descubrir que estaba otra vez en
Nazareth. Un lugar del que era imposible escapar.

El miedo era el que dictaba la irracionalidad de aquellos
pensamientos. Encontrar mi primera novela en casa de Alfredo F,, en
la habitacién de la mujer de las fotografias, me habia trastornado.
Por mucho que El caso de Via Beyle hubiera sido un éxito editorial
con miles de lectores, aquella coincidencia fortuita resultaba
insoportable debido a mi parecido con la persona que, en otros
tiempos, habia ocupado aquella habitacion.

Una coincidencia que no sabia explicar y que no me dejaba en
paz.

Aceleré todo lo que pude con la intencidon de poner cuanto antes
una distancia suficiente entre la casa y yo, entre aquella historia y
yo. En aquel momento no me importaba lo que pudiera pasar
después, addénde iria 0 qué haria. Ya pensaria en todo eso a su
debido tiempo. Lo Unico que me importaba era ponerme a salvo.
Aunque no sabia exactamente de qué peligro huia, sentia que una
amenaza se cernia sobre mi.

Desde la carta anénima, habia pasado a formar parte de algo. Y
me habia comportado como una inconsciente, como una ingenua.

Una especie de maquina infernal se habia puesto en marcha diez
anos atras, con la masacre de la familia C. Una vez activado, aquel
mecanismo mortal no se detendria.

iEra yo una pieza del engranaje o simplemente habia sido
absorbida por el mecanismo? Me inquietaba no saber cual era mi
papel, aunque tal vez nunca lo sabria. Queria sustraerme a todo
aquello, pero quiza ya era demasiado tarde. Y temia que, fuera a
donde fuese, acabaria siendo llamada de nuevo para continuar
ejecutando mi oscuro cometido y llevar a término la tarea para la
que habia sido elegida.

Sin embargo, lo que mas me angustiaba era no saber cual era el
propdsito Ultimo de todo lo que estaba sucediendo.

Me habia engafiado pensando que mi objetivo era escribir un libro
sobre la historia de la familia C., pero quiza ese era precisamente el
engafo, la trampa que me habia convencido de venir a Nazareth.

«Quien me envio la carta con el articulo de Alfredo F. me conoce



bien —pensé—. Sabia cdmo tentarme, qué cuerdas de mi vanidad
debia pulsars».

Mientras conducia, tuve la certeza de que nunca habria ningln
libro. Y entonces comprendi algo mas. )

Habia sido Alfredo quien me habia convocado. El era el misterioso
remitente de la carta andnima.

Después de todo, dentro del sobre estaba su primer articulo.
¢Como no se me habia ocurrido antes? El Unico dato que me habian
dado era el nhombre del autor. Era inevitable que lo buscara para
saber mas.

Alfredo habia sabido atraerme sin mostrarse. Habia aprovechado
con astucia mi curiosidad; le basté con lanzarme un cebo.

Su amabilidad y la hospitalidad que me habia brindado formaban
parte de una representacidn cuyo guion ya estaba escrito. La
presencia de mi novela mas importante en su casa era la prueba
evidente de que no habia dejado nada al azar.

Como no habia tratado de impedir que encontrara el libro, quiza
precisamente queria que me preguntara quién era aquella mujer
misteriosa.

Pero, sin duda, también habia previsto mi huida.

Me invadio un profundo desaliento, porque lo cierto era que nunca
seria libre de decidir nada: alguien ya lo habia hecho por mi. Por eso
temia que, de un momento a otro, ocurriera algo que interrumpiera
mi desesperada fuga. Un contratiempo, un inconveniente o0 un
pequefo accidente. Una averia en el coche. Una rueda pinchada.

Pensaba en sucesos externos, independientes de mi voluntad.
Pero el obstaculo mas grande estaba dentro de mi.

El Unico motivo que podia retenerme aun en Nazareth estaba
ligado a una culpa que nunca habia tenido el valor de confesar a
nadie y que se hallaba en el origen de E/ caso de Via Beyle.

«Mi secreto».

Sin él nunca habria dado a luz el superventas que me hizo popular.
Y ahora Victoria Anthon no seria mas que una patética mujer con el
sueno frustrado de convertirse en escritora.

Yo habia robado aquella historia.

La habia encajado a la fuerza entre las paginas de una novela,



haciéndola pasar por fruto de mi creatividad, sin decir jamas de
dénde procedia ni a quién pertenecia realmente. Y estaba recibiendo
mi castigo.

Quiza Alfredo F. sabia cdmo habian sucedido las cosas. Por eso se
flaba de dejarme sola en su casa, donde uno de mis libros
descansaba en una estanteria cualquiera.

Sabia que podia huir de cualquier cosa, menos de la verdad.

Mientras pensaba eso, una mancha clara cruzd la carretera. Tal
vez fuera un espectro. El accidente que yo misma habia invocado
acababa de llegar. Giré bruscamente el volante para evitar
atropellarlo.

El coche gird6 sobre si mismo, deslizdndose por el asfalto
resbaladizo por la lluvia. Tras un par de trompos, tuve la sensacion
de precipitarme al vacio. El coche se detuvo enseguida, pero la
sacudida fue bastante violenta. No perdi el conocimiento, aunque la
cabeza me daba vueltas.

Los limpiaparabrisas seguian barriendo la lluvia. Levanté la vista
hacia el cristal delantero. El morro del coche estaba inclinado hacia
abajo y los faros iluminaban hierba y terrones de tierra. Comprendi
que habia acabado en una zanja. El motor seguia encendido, asi que
puse la marcha atras y pisé el acelerador. Las ruedas todavia tenian
algo de agarre; el coche se movid y, tras un par de tirones, logré
sacarlo antes de que quedara atascado. Por suerte no venia ninglin
otro vehiculo; de lo contrario, me habria embestido de lleno.

No habia rastro del espectro. Y en ese momento la tormenta ceso.

Al mirar hacia el cielo oscuro distingui la silueta de una casa sin
luces a pocos cientos de metros. Reconoci enseguida su forma: no
necesitaba ver el color del edificio para saber que tenia delante el
caseron rojo de la familia C.

Por fin nos encontrabamos. Me sentia tranquila mientras me
presentaba mentalmente ante el lugar donde todo habia comenzado,
hasta que adverti la presencia de alguien.

Al principio eran solo sombras que avanzaban. Luego, a la luz de
los faros, las figuras empezaron a tomar forma humana.

Eran hombres, pero también mujeres. Jévenes y viejos. Y nifios.

Vestian ropas extranas. Las mujeres llevaban pafiuelos en la



cabeza y faldas amplias. Los hombres, sombreros y americanas,
algunos incluso chaleco. La ropa de los nifios estaba raida,
desgastada por la vida al aire libre y quiza por demasiados juegos.

Muchos de los adultos empufaban herramientas agricolas.
Azadas. Aquellos campesinos surgian de la oscuridad y quiza
también de otra época.

Habia hoyos cavados en la tierra. Pensé que todos ellos habian
salido de dentro, cuerpos exhumados por la lluvia. Y se acercaban.

¢Quiénes eran? ¢Qué hacian alli? ¢Qué querian de mi?

Aterrada, me apresuré a maniobrar para volver a la carretera. Uno
de ellos —una mujer de rostro arrugado— aparecié junto a mi
ventanilla. Me mird fijamente con unos grandes ojos desorbitados.
Tenia los incisivos de oro.

Luego una palabra se formd en sus labios.

Fuera lo que fuese lo que dijo, el cristal del coche ahogd su voz.
Aun aturdida, me aferré al volante y pisé a fondo el acelerador,
suplicando que el horrible sedan azul eléctrico no me abandonara
justo entonces. El coche derrapd, pero logré dominarlo y me dirigi
hacia el Unico lugar que en aguel momento me parecia seguro.

La casa de Alfredo F, el lugar de las preguntas pero también de
las respuestas.

Mientras me alejaba, observé la reaccion del grupo de
desconocidos. Se quedaron inmdviles, mirandome. Al observarlos,
vigilandolos sin perderlos de vista, supe también quién los habia
enviado.

En medio de ellos habia un viejo perro blanco.
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Cuando llegué al pequefio chalé, la puerta del garaje estaba
levantada y dentro se veia el coche de Alfredo F. Aparqué en el
camino de acceso.

Al entrar en la casa, las luces estaban apagadas. Miré a mi
alrededor y me reencontré con el mobiliario de los afios ochenta que
tanto me habia llamado la atencidn la primera vez que puse los pies
en el salon. Recordé lo que pensé entonces de aquel periodista: era
demasiado joven para haber elegido aquellos muebles lacados;
como descubriria después, seguia viviendo en la casa de sus padres,
muertos en un accidente de trafico.

Ahora se me ocurrié pensar que quiza ellos también trataron de
huir de Nazareth sin conseguirlo. Y que pagaron aquella tentativa
con su vida.

Mientras me preguntaba ddénde estaria Alfredo, lo distingui en Ia
penumbra, sentado en uno de los sofas.

—Greta se ha quedado a dormir en casa de su terapeuta, en la
ciudad —dijo con un tono neutro, casi antinatural. Luego suspiré—.
Iré a buscarla mafiana.

Intentaba fingir que todo era normal, pero no lo lograba.

No me preguntd dénde habia estado. Mi aspecto y mi cara
hablaban por si solas. Entonces vi que en la mano tenia E/ caso de
Via Beyle.

—Debié de caérsete —dijo—. Lo encontré en el suelo, en la
habitacion de arriba.

Era posible que se me hubiera caido; la verdad es que no lo
recordaba. éPor qué no me preguntaba qué hacia yo en aquel
dormitorio?

Estaba cansada de seguir fingiendo.

—¢Fuiste tu quien me envié la carta?



—éQué carta?

—Como diste conmigo? éQué mas sabes de mi?

—No sé de qué estas hablando.

—Me llegd una carta andnima a una direccion que nadie deberia
haber conocido. En el sobre estaba tu primer articulo sobre la
masacre, el que incluia el autorretrato de la familia delante del
caseron rojo.

—¢éViniste a buscarme por eso? éPorque pensabas que te lo habia
mandado yo?

—Si no fuiste td, no sé quién pudo ser.

No era una hipdtesis. Era una acusacion.

—Y por qué habria hecho algo asi? —preguntd, casi ofendido.

—Eso tienes que decirmelo t0 —lo acorralé—. Y tienes que
decirmelo ahora.

—éQué te hace pensar que te oculto algo?

—Por ejemplo, la habitacion de arriba —dije—. En esta casa hay
una cama de mas y tl duermes en el sofa —insisti.

No respondio.

—La madre de Greta se parece a mi —afadi, con un nudo en la
garganta. Quiza no estaba realmente preparada para saber por qué
tenia aquella sensacion; por eso vacilaba.

—La madre de Greta murié al traerla al mundo —me dijo, bajando
los ojos—. Greta no lleg6 a conocerla.

Nos separaban un par de metros. El seguia sentado; yo, de pie.

—El libro que tienes en la mano se publicd hace diez afios —dije,
sefalando E/ caso de Via Beyle—. Por la edad de tu hija, su madre
ya habia muerto cuando salid la novela. Asi que no tiene sentido que
ese libro estuviera en su estanteria.

Alfredo esboz6 una débil sonrisa.

—Siempre son los detalles los que delatan a los mentirosos —
admitié, sacudiendo la cabeza.

Lo habia dejado en evidencia y ya no sabia qué esperar de él.
¢COmo reaccionaria, ahora que estaba contra las cuerdas?

—La verdad es que no sé mentir —reconocio.

—Entonces, éde qué va todo esto? éQuién es la mujer de las
fotografias que he visto en la habitacién?



Temia que me dijera que yo era su reencarnacion.

Alfredo volvid a mirarme.

—No lo sé —dijo—. Compré esas fotos a un chamarilero. Las
escogi porque en una de ellas la mujer sostenia en brazos a una
recién nacida.

Recordé la imagen: estaba enmarcada sobre la cémoda.

—¢éCrees que tendria que haberle dicho a Greta que su madre no
la queria? —prosiguid—. Teniamos veinte anos, acababamos de
terminar el instituto. Ella se quedé6 embarazada, pero ya era tarde
para abortar. Queria dar a la nifla en adopcidon y yo me opuse. De
acuerdo con mis padres, decidi ocuparme del bebé y liberarla a ella
de cualquier obligacion. —Alfredo se quedd rigido—. La he criado
solo, pero un padre no bastaba... Asi que me inventé una madre...

Su versién resultaba verosimil. Su mirada vagaba por la
habitacion, buscando algin asidero, o tal vez un refugio. Cualquier
Ccosa antes que mirarme.

—Con los anos fui anadiendo nuevos detalles a la historia de
aquella madre imaginaria. Compraba objetos que acababan en esa
habitacion. Un pafnuelo, un vestido, un perfume... A cada uno le
asociaba un relato, un recuerdo inventado... Los libros y los discos
los compré al azar, sin fijarme en las fechas de edicién... En realidad,
muchas de esas cosas reflejaban mis propios gustos... Sin darme
cuenta, fui modelando la figura de una madre a mi imagen y
semejanza... Incluso las fotos las elegi pensando en una mujer que
me habria gustado conocer... Y entonces llegaste ti... —Hizo una
pausa—. Cuando te vi, no me podia creer que te parecieras tanto a
la mujer de las fotografias. E incluso tu manera de vestir o las cosas
que dices se corresponden con ella... Aunque, en realidad, tendria
que decir que, aparte del parecido fisico, en todo lo demas te
pareces a mi y no a ella...

Era verdad. Alfredo F. y yo teniamos muchas cosas en comun.

—¢Por eso querias que me quedara?

—Queria que Greta también advirtiera el parecido —continu6—. Sé
que es una locura, pero me habria aliviado poder poner fin a la
representacion, sustituir la ficcibn por una persona real... Por
desgracia, las personas con TDAH no son fisonomistas. —Y afadio



—: Perddname.

Me encontraba en una situacidon completamente inesperada. Por
un lado, queria creerle con todas mis fuerzas; por otro, no sabia si
de verdad podia confiar en él.

Deberia haberle hablado de lo que acababa de ocurrirme, de como
habia ido a parar, sin quererlo, a las inmediaciones del caserén rojo,
como si una fuerza misteriosa me hubiera conducido hasta alli.
Deberia haberle contado lo de aquellas personas con las que me
habia cruzado: hombres, mujeres y nifios. Sus ropas pasadas de
moda. El hecho de que hubieran surgido de pronto de la oscuridad,
como muertos salidos de las tumbas de un cementerio abandonado,
solo para venir @ mi encuentro. Las azadas y los hoyos en la tierra.
El perro blanco que iba con ellos, tal vez un emisario de Hermano
Lobo, que se me habia cruzado en la carretera como un espectro y
me habia hecho acabar en una zanja. La mujer de los incisivos de
oro que se habia materializado junto a mi ventanilla y habia
pronunciado una palabra que no logré entender. Quiza un mensaje.

Pero no le conté nada de todo eso. En vez de aquello, dije:

—Yo soy la autora de este libro.

Al principio Alfredo no entendié a qué me referia; luego mird la
cubierta de E/ caso de Via Beyle y volvid a fijarse en mi.

—Aqui pone otro nombre —dijo.

—Victoria Anthon es mi nombre verdadero —repuse—. En todo
este tiempo, eres el primero que relaciona ese nombre con esta
cara.

Parecia desconcertado.

—¢Por qué me diste un nombre falso?

—No tiene que ver contigo. Victoria Anthon siempre ha sido mia y
de nadie mas.

Alfredo se tomd unos segundos.

—~Asi pues, no sé «nada» de ti —dijo. Estaba decepcionado.

—Perdéname —dije yo a mi vez.

Alfredo me escrutd, tratando de descifrar la situacion.

—¢Por qué me revelas todo esto precisamente a mi?

—Hace diez anos, mientras la familia C. era exterminada, yo
publicaba la novela que me traeria tanta fortuna —dije, sefialando



otra vez el libro—. Hay un vinculo entre esa masacre y yo, es
innegable. Y tengo que averiguar cual es.



Séptima parte

EL CASO DE VIA BEYLE



Hacia las seis de la mafiana del 7 de junio de 2001, la policia se
presenta en la puerta de un piso situado en la tercera planta de un
edificio de Via Beyle, en Milan.

Ha sido un vecino quien ha llamado a las fuerzas del orden: ha
oido unos lamentos extrafios procedentes de la vivienda de al lado,
quiza de alguien que se encuentra muy mal o estd herido. Pero,
cuando los agentes llegan al lugar, los gemidos ya han cesado. Aun
asi, deciden entrar, derribando la puerta.

Lo que aparece ante sus 0jos es espeluznante.

Hay un largo rastro de pisadas ensangrentadas por el suelo. Las
huellas de alguien que se ha marchado. Los policias las siguen en
sentido inverso por un pasillo, hasta una habitacién. En esa
habitacion hay una cama y, encima de ella, una muchacha desnuda.

O lo que queda de ella.

Aparte de los miembros descoyuntados por las fracturas, donde
deberia estar su rostro solo hay una masa informe. Han sido los
golpes incesantes los que la han dejado asi. Los impactos han
excavado literalmente los tejidos y los huesos del craneo hasta
volverla irreconocible.

Pero sigue viva.

Apenas respira y su pulso es muy débil; no se sabe cuanto tiempo
podra resistir. La carrera de la ambulancia es desesperada, los
sanitarios estan convencidos de que morird antes de llegar al
hospital. Sin embargo, logra aguantar y la llevan de inmediato al
quiréfano. Ha perdido mucha sangre; haran falta numerosas
transfusiones para estabilizarla y permitirle afrontar las
intervenciones necesarias. Los cirujanos no saben por doénde
empezar. Ademas del rostro y de las multiples fracturas, sus 6rganos
internos estan gravemente dafados.



Pero sigue viva.

Las operaciones se suceden una tras otra; no esta fuera de peligro
y nadie sabe cuando lo estara, si es que llega a estarlo. La
mantienen sedada, pero esta tan mal que bastaria una pequefia
crisis para que el prondstico empeorara de manera repentina.

Pero sigue viva.

Los cirujanos estan convencidos de que su corazén no resistira
mucho mas. Aun asi, siguen operandola: durante las primeras
setenta y dos horas, las intervenciones seran cinco, cada una mas
complicada que la anterior. Y aln tendra que afrontar otras. Su
calvario no ha hecho mas que empezar.

Pero sigue viva.

Seis meses en cuidados intensivos, flotando en un coma inducido.
La esperanza pende de un hilo finisimo.

Pero ha sobrevivido.

Luego llega el despertar gradual y el traslado a una unidad
especializada, donde la paciente permanece conectada a unas
maquinas sin las cuales su organismo, extremadamente fragil, no
podria funcionar por si mismo. Comienza el proceso de
rehabilitacion, con la recuperacion de las funciones vitales
auténomas y del tono muscular. El objetivo principal es permitirle
someterse a nuevas intervenciones ortopédicas y de reconstruccién
facial.

Algunos hablan de milagro. Otros dicen que, con todo el dolor que
ha soportado y el que aun tendra que soportar, quiza habria sido
mejor que muriera.

En todo ese tiempo, ella no ha hablado en ningiin momento. Tal
vez porque, con un tubo metido en la garganta, resulta dificil
comunicarse. Que esta consciente lo demuestra con la mirada. En
sus ojos se adivina una luz vital.

Hay un detalle. Nadie conoce su nombre. Nadie sabe quién es.

La policia no ha logrado averiguar su identidad. No llevaba
documentos ni efectos personales que pudieran revelar algo sobre
ella. Los vecinos del edificio donde la encontraron exanime no han
sabido aportar ninguna informacion. En los meses siguientes nadie
se presenta para denunciar su desaparicion o simplemente para



preguntar por ella.

El problema es que su rostro destrozado haria imposible cualquier
identificacion.

Solo ella conoce su propio nombre; sin embargo, todavia no esta
en condiciones de revelarlo, y quiza no llegue a estarlo nunca.
Aunque hubiera conservado intactas sus facultades cognitivas, el
shock sufrido tal vez habria comprometido para siempre su
capacidad de recordar.

Otro detalle: no se sabe quién la dejo al borde de la muerte.

El Unico dato del que disponen los investigadores es que el
agresor es, sin duda, un hombre. Al menos eso indica el ADN hallado
bajo las ufias de la victima, que tratd inGtilmente de defenderse.

Al marcharse, después de darle una brutal paliza, el atacante se
llevd la ropa de la muchacha, puede que también el movil, la
documentacion y cualquier cosa que pudiera ayudar a reconstruir su
pasado. Pero se dejé una cosa.

El resguardo de un extrano recibo por la «venta de un alma».

Algunos de los investigadores creen que forma parte de la
escenificacion de una especie de juego erdtico; otros piensan que se
trata de una broma de pésimo gusto.

El recibo pasa a incorporarse al sumario y se conserva entre los
documentos de un expediente por un delito de autor desconocido,
donde probablemente jamas aparezca el nombre de un culpable.

Pasan los meses, los anos. La muchacha va de un centro de
rehabilitacion a otro. Recupera muy bien las funciones motoras,
vuelve a caminar y también a hablar. Aunque no dice gran cosa. Tal
como se habia pronosticado, el trauma le ha borrado la memoria.
Pero quiza sea mejor asi. De otro modo, seria imposible convivir con
los monstruos de la psique engendrados por la violencia. El trastorno
de estrés postraumatico no da tregua; en cambio, ella al menos
tiene la posibilidad de escapar de la oscuridad que te persigue el
resto de la vida.

Las operaciones estéticas logran devolverle un aspecto normal.
Pero quién sabe si también antes tenia esos rasgos; los cirujanos no
disponian ni siquiera de una fotografia en la que basarse. De modo
que ahora podria ser una persona completamente distinta.



Un rostro nuevo y una vida nueva. Cuesta creerlo después de todo
lo que ha sufrido.

La muchacha también recibe un nuevo nombre y, una vez dada de
alta, los servicios sociales la ayudan a encontrar una casa y un
trabajo como cajera en un supermercado.

Ella es amable con todo el mundo. Pero no tiene amigos y casi
nunca sale de su piso. En la clinica aprendié a pintar y la pintura se
ha convertido en su gran pasion. En sus cuadros hay colores vivos y
mucha alegria. Paisajes, parques de atracciones, fiestas de barrio.

Pero una noche la muchacha tiene un suefo. Tal vez ha sido una
pesadilla, aunque al despertar no la recuerda. Solo le deja una
sensacion incomoda. Ese desagradable suefio lo cambia todo
porque, ese mismo dia, cuando se pone a pintar, empieza a aparecer
en el lienzo un rostro. Pertenece a un hombre al que ella nunca ha
visto, o al menos eso cree.

Ese rostro la turba.

Asi que decide cambiar de lienzo y de tema. Pero el desconocido
reaparece ante ella. Es como si la mano que sostiene el pincel
decidiera por si sola qué representar. En realidad, ya no consigue
pintar otra cosa. Si, por ejemplo, plasma un picnic concurrido en un
jardin o una velada de baile en una terraza, el intruso se manifiesta
entre los invitados. Tal vez permanece en un rincon, apartado, ajeno
a la musica y a los demas.

Pero la mira desde dentro del cuadro.

Los detalles de ese rostro son tan precisos que ella empieza a
pensar que aquel individuo no es solo fruto de su fantasia. Tiene que
haberlo visto alguna vez, aunque luego lo haya olvidado. La pesadilla
nocturna que no logra recordar debe de haber removido algo en el
mar en calma de su psique y ahora ha devuelto a la superficie a ese
hombre ahogado en el pasado.

Cada vez estd mas segura de que se encuentra en alguna parte. Y
teme que venga a reclamar lo que se le debe. Que, tarde o
temprano, llamara a su puerta para llevarse el alma que no
consiguio arrancarle la Ultima vez que estuvieron juntos.

Asi que la muchacha decide adelantarse a esa visita e ir a su
encuentro.



Lo busca en el Unico lugar que tiene a su alcance: sus cuadros. No
sera facil encontrarlo, lo sabe. Alberga la esperanza de que, ademas
de su aspecto, la amnesia le devuelva algin otro detalle. Por eso
sigue retratandolo. A esas alturas, sus pinturas ya no hablan mas
que de él. Hasta que un dia empieza a aparecer un objeto en la
mano del desconocido.

éUn amuleto? Una moneda, aunque quiza no. Se trata de una
Medalla al Valor.

En una pagina web institucional busca las fotografias de los
héroes civiles condecorados con esa distincidon. Y da, precisamente,
con el rostro de sus cuadros. Asi como con un articulo, un nombre y
un lugar de procedencia. Ver que se trata de una persona real la
desconcierta, pero quiere saber mas de él. Ese hombre bien
parecido es un médico famoso, pediatra para ser exactos. Esta
casado y tiene dos hijos. Vive en una hermosa casa, procede de una
familia numerosa en la que todos se quieren. No esta solo en el
mundo, como ella. Todos lo aman y él parece digno de ese amor. Le
concedieron una medalla por haber salvado la vida de una mujer
embarazada que habia quedado atrapada en su coche, envuelto en
llamas tras un accidente de trafico. El pediatra pasaba por
casualidad por alli y, sin hacer caso del peligro, sacé a la gestante
del vehiculo incendiado y la socorrid.

El cuento perfecto con el héroe perfecto.

La muchacha decide ir a observarlo en persona. Quiere averiguar
si de verdad es él el hombre que afios atras estuvo a punto de
matarla y la dejoé agonizando. Por las apariencias no lo diria nadie,
pero tal vez sea precisamente todo ese resplandor lo que la atrae.

Todos tenemos un lado oscuro. Incluso los mejores.

La muchacha va al lugar donde vive el héroe, lo sigue
manteniéndose a distancia. Toma nota de sus costumbres, aprende
a conocerlo. Parece que él es realmente intachable y honesto. No
tiene secretos, y quiza eso sea justo lo que mas desconfianza le
provoca.

«No existen personas sin secretos».

La Unica manera de saber si ese hombre tan integro oculta algo es
acercarse a él. La muchacha sabe que necesitara mucho valor para



dar un paso asi. Al final se decide y trama un encuentro casual en el
bar al que él va siempre después del gimnasio. Tropieza con él y
consigue que le derrame encima un vaso de zumo de naranja.
Mientras él se disculpa por su torpeza, ella deja que la observe bien.

Con su nuevo aspecto, el hombre no la reconoce.

Ella, en cambio, recuerda su olor.

Sabe que un olor no basta para identificar a una persona, que
haria falta algo mas para tener una certeza. De este modo, el
incidente con el zumo de naranja se convierte en el pretexto para
presentarse y luego para tomar algo juntos, una especie de
compensacion por el vestido manchado.

Los encuentros se suceden. Al principio siempre parecen casuales.
El mismo bar, la misma hora. Luego también en el gimnasio: ella se
ha inscrito en el mismo precisamente para volver a verlo. El
comprende que no es casualidad. Pero en vez de sentirse
amenazado, se siente halagado. Pobre idiota.

Para él es evidente que aquella muchacha siente algo por él, una
atraccion. Esta tan pagado de si mismo que no sospecha nada mas.

Cuando por fin encuentra el valor para besarla, ella comprende
que ya lo ha atrapado.

El siguiente paso es invitarlo a una habitacidon de hotel. No cuesta
mucho convencer al fiel marido, lo cual confirma una vez mas la
doble cara de ese hombre.

Ella sabe que es arriesgado quedarse a solas con él. Podria
repetirse lo ocurrido en el apartamento de Via Beyle: una explosion
de violencia.

Pero quiere la verdad y no hay otra manera.

Cuando se encuentran en aquella habitacién, él vacila un instante:
la situacion le resulta familiar. Pero esa especie de déja vu no basta
para que su memoria dé el paso decisivo hacia una auténtica toma
de conciencia. Para la muchacha, en cambio, esa vacilacion vale
tanto como una prueba definitiva.

Se conocian, ya no hay ninguna duda.

Hacen el amor. El no le pregunta por las cicatrices que recorren su
cuerpo como cauces secos de un antiguo dolor. Es un amante
amable, atento. No hay rastro de violencia en sus gestos. La



muchacha, en cambio, apenas logra contener la rabia. Se deja
poseer por él y lo posee con vehemencia. En ese juego de papeles,
el hombre es ahora la victima, aunque solo del ardor de los sentidos
de ella.

Los encuentros se repiten, siempre de la misma manera. Pero
sucede algo inesperado. La pasion se abre paso entre ellos. La rabia
de ella se desvanece un poco en cada nueva cita. La habitacion de
hotel se convierte en un refugio, en un nido de ternura. Todo eso
contradice lo ocurrido en Via Beyle. La muchacha empieza a pensar
que se ha equivocado. El llega incluso a confesarle que la ama. Y, en
el fondo, ella también comienza a sentir algo poderoso. Una emocién
que la libera de los monstruos del pasado y la hace sentirse viva
COmMo nunca.

Al final de una tarde de pasion, después de haberse dormido entre
sus brazos, ella se despierta y se encuentra sola entre las sabanas.
Pero el hombre sigue en la habitacibn. Adn desnudo, esta
cdmodamente sentado en el pequefio salon frente a la cama. La
mira y le sonrie desde el sofd. Ella se incorpora, se frota los ojos. Le
devuelve la sonrisa, nunca ha sido tan feliz como en ese momento.
Esta enamorada.

Entonces se da cuenta de que, sobre la mesita de café, delante
del hombre que ahora ama, hay un papel y un boligrafo.

No hace falta leer lo que ha escrito en esa hoja. Ella ya lo sabe.
Aun asi, deja que él hable. Y le dice que necesita una prueba de
amor. Que ese contrato —sin valor juridico alguno vy, por tanto,
puramente simbdlico— significa muchisimo para él.

Todo encaja. Todo coincide.

Ella tiene dos opciones: negarse y huir, 0 someterse una vez mas.
Puesto que ya conoce las consecuencias, la primera opcidon deberia
ser la mas evidente. Pero algo la retiene alli y le impide abandonar a
ese hombre y aquella habitacién. No sabria explicarlo de otra
manera. Solo hay una forma de decirlo:

«No quiere marcharse».

Asi que, aunque ya no tenga mas almas que venderle, decide
firmar.

—El resto de la historia puedes leerlo ahi —le dije a Alfredo,



sefalando E/ caso de Via Beyle que tenia en las manos.

La casa estaba fria y silenciosa. Seguiamos en el saldn, protegidos
por la penumbra.

—Pero hay algo que no entiendo —dijo él—. éPor qué ese libro
tendria que ayudarme a comprender lo que ocurrié en la familia C.?
Que la publicacidon y sus muertes tuvieran lugar hace exactamente
diez afos no significa que exista una relacion.

—Si que la hay —repliqué—. Mis lectores, e incluso mi agente y mi
editor, creen que mis novelas las invento yo. Y, en cambio, las he
robado.

Alfredo se sorprendid ante la revelacion, aunque no parecia
indignado.

—Siempre he tomado como punto de partida hechos reales y los
he adaptado para convertirlos en relatos literarios —continué—. Se
me da bien saquear la vida de los demas. Nadie me ha descubierto
nunca.

—Entonces El caso de Via Beyle también se basa en una historia
real. La chica existe.

—Exacto —confirmé—. Pero hay una diferencia con todos los
demas libros... Y es ese «pequeno detalle» el que crea el vinculo con
lo ocurrido a la familia C.

—éCual?

Alfredo estaba cada vez mas inquieto.

—L a diferencia es que esa historia se la robé al diablo.

Alfredo se echd hacia atras, desconcertado. No sabia como
interpretar mis palabras, lo cual era comprensible.

—El contrato por el alma de la muchacha, ¢recuerdas?

El asintid, aunque era evidente que no sabia qué pensar. Mis
palabras le parecian simplemente absurdas, era evidente.

—La carta anénima fue como una sefial —intenté explicarle—. El
articulo sobre la masacre de la familia C. era una invitacion.

—No fui yo quien te envid esa carta —insistio el periodista.

—~Ahora te creo —le dije, mordiéndome el labio—. Y puedo
imaginar quién lo hizo, aunque no tenga pruebas —anadi, con
lagrimas en los ojos—. El diablo me exige una historia como
compensacion.




Al ver mi desesperacion, Alfredo comprendid que yo estaba
dispuesta a creer cualquier cosa con tal de dar sentido a aquella
maldita carta. La duda me devoraba y, con el tiempo, acabaria
imponiéndose. Y entonces me derrumbaria definitivamente. Incluso
la explicacion mas absurda y delirante era preferible a no tener
nada, a un miedo sin salida que te persigue durante el resto de la
vida.

—Lo cierto es que, en la época de E/ caso de Via Beyle, el mal me
tocd —confesé—. Y cuando el mal te toca, quedas marcado.

—La chica de Via Beyle eres tu —dijo Alfredo, por fin.

—Si —admiti—. Y, en mi caso, el diablo era una persona real.
Tenia nombre. Se llamaba Nic.



La diferencia mas importante entre la protagonista de E/ caso de Via
Beyle y yo es que siempre he sabido quién soy y cdmo me llamo. Y
también lo sabian la Policia y los médicos que me arrancaron de la
muerte. Después de la publicacién de la novela temi que alguien
revelara cdmo habian sucedido realmente las cosas, pero eso no
ocurrio.

A pesar de todo, después de sobrevivir a lo peor, consegui olvidar
a Nic. El monstruo se desvanecié de mis recuerdos como por arte de
magia.

¢Podéis imaginar lo que eso significaba?

Significaba tener que buscarlo en el rostro de cada desconocido,
porque nunca podia estar segura de que no estuviera en alguna
parte a mi alrededor mientras paseaba por el centro, esperaba mesa
en un restaurante o estaba sentaba en el cine viendo una pelicula.
Significaba preguntarme si detrds de cada mirada masculina fugaz
se escondia mi verdugo.

Sé lo que estais pensando, pero no fue el miedo a encontrarmelo
de repente cara a cara lo que me empujé a cambiar de identidad
con frecuencia, a mudarme constantemente de un lugar a otro. Seria
muy cdmodo decir que también eso fue culpa suya. Pero he querido
dedicarle a Nic la novela que estais leyendo para que todo el mundo
tenga claro que nunca le tuve miedo, ni siquiera después del dafio
que me hizo.

No le tuve miedo a él, tuve mas miedo de mi misma.

Porque fui yo quien lo buscd por segunda vez. Fui yo quien volvié
a enamorarse de él. Fui yo quien le vendio el alma. Y, aunque me
hubiera vuelto a dar una paliza, nada habria cambiado. El proceso se
habria repetido una y otra vez, como un tiovivo del que no se puede
bajar.



Otra diferencia entre la protagonista de El caso de Via Beyle y yo
es que yo nunca pinté. Puesto que escribir ha formado parte de mi
desde pequefia, durante la convalecencia empecé a llenar paginas
con relatos.

Y fue en esas paginas donde Nic volvid a aparecer.

De manera inconsciente, siempre describia al mismo personaje.
Entonces comprendi que él era real. Y también entendi que nos unia
una especie de condena. Una suerte de vinculo matrimonial funesto
que solo podia romperse de una manera.

Con la muerte de uno de los dos.

Como no habia otra forma de romper ese lazo, tenia que recurrir a
una estratagema para salvar mi vida.

Por eso, durante todo ese tiempo, en realidad no estaba huyendo
de Nic. Estaba poniendo una distancia de seguridad para impedirme
volver con él.

—Siempre hay algo que une a las victimas con sus verdugos —le
dije a Alfredo—. La gente no quiere oir hablar de ello, pero es asi. La
gente quiere un culpable que pague y un inocente que obtenga
justicia, pero no siempre funciona de ese modo. Yo soy la prueba
viviente de que ciertas relaciones no son tan simples. De que
algunas victimas se sienten atraidas por su destino, como la polilla a
la luz.

Alfredo me miraba, aturdido por mis revelaciones.

—Yo odio a Nic y lo odiaré siempre. Y lo amo y lo amaré siempre.
Y no puedo hacer nada por evitarlo.

Alfredo reflexiond un instante.

—Beatrice —dijo.

¢Quiza la mujer de Lorenzo también habia intuido lo que estaba a
punto de ocurrir?

Recordé su pufio cerrado en la fotografia familiar en la que trataba
de sonreir al objetivo. La tensidon de su rostro. Para muchos resulta
inaceptable pensar que algunas victimas puedan tener un vinculo
con sus verdugos, pero era precisamente eso lo que me ligaba a
aquella mujer. Y era también lo que me convertia en la persona mas
adecuada para desentranar la confusa marana de pulsiones y
sentimientos que impedia comprender cudl era el verdadero misterio



de la familia C.

—No creo que Beatrice pudiera imaginar que su familia iba a ser
asesinada —dije con conviccion—. Tal vez en algin momento un
sexto sentido le sugiri® abandonar el caserdon rojo y llevarse a los
niflos, pero nadie se da cuenta de que esta de verdad en peligro
hasta que ese peligro se manifiesta. —Aquello era valido para
cualquiera—. Cuando te percatas de lo que esta a punto de ocurrir,
ya es demasiado tarde para salvarse.

Alfredo parecid aceptar mi explicacion. Tal vez logré calmar un
poco las inquietudes morales que lo empujaban a ver las cosas de
forma demasiado simple, como si Beatrice y los ninos hubieran
tenido un papel puramente pasivo en su propia muerte.

Fuera empezaba a amanecer y un cansancio liberador se habia
apoderado de nosotros. Nos habiamos despojado de nuestros
secretos, habiamos rasgado el tenue velo de ficcibn que nos
separaba. Tal vez ahora estdbamos en efecto preparados para
buscar la verdad sobre el caso de la familia C.

Fuera cual fuese.

Porque el problema nunca habia sido encontrar respuestas, sino
aceptarlas, incluso si no nos gustaban.

—¢Puedo ver esa carta? —me preguntd Alfredo—. Creo que
tendremos que empezar de nuevo desde el principio.



Lo encontré en la cocina, sentado frente a una tacita sucia y una
cafetera vacia. Serian mas o menos las doce del mediodia. Nos
habiamos separado al amanecer con la intencidon de dormir al menos
unas horas. Pero, por lo que veia, Alfredo no habia pegado ojo.

Encima de la mesa también estaba el sobre de la carta que le
habia entregado. A su lado, desplegado, el recorte con el articulo
sobre los asesinatos de la familia C.

La primera vez que nos vimos solo le habia ensefiado el
amarillento fragmento de peridédico. Era el mismo, pero ahora
Alfredo lo miraba sin tocarlo, como si le infundiera temor.

—No sé cuantas veces reescribi ese articulo antes de entregarlo al
periddico —me confesd, sombrio—. Cuando volvi a casa después de
visitar el caserdn rojo, estaba completamente desorientado... Greta
acababa de cumplir tres afios. Entonces su abuela auln vivia y, como
hacia mucho calor, le habia preparado un bafio refrescante en una
pequefa piscina hinchable en el jardin. Al abrir la puerta de casa
reconoci la risa de mi hija. Me asomé a la ventana y vi que se estaba
divirtiendo, que era feliz. —Hizo una pausa—. Me dieron ganas de
cogerla en brazos, estrecharla contra mi, cerrar los ojos, aspirar su
olor y dejar que me consolara. Limpiarme del horror que habia
presenciado. Pero me asalto el recuerdo de Caterina en su cunita y
no tuve fuerzas para acercarme a ella. Me di la vuelta y me encerré
en el despacho. No volvi a salir hasta después de enviar el articulo al
redactor jefe: el terrible final de una familia resumido en poco mas
de cinco mil caracteres... Durante dias no fui capaz de acercarme a
mi hija —me confid Alfredo, casi avergonzado—. La evitaba, y
cuando venia a buscarme para estar conmigo hacia todo lo posible
por esquivar cualquier contacto. Durante un tiempo temi que nunca
volveria a besar a mi nifia.



Decidi apartarlo de aquellos recuerdos.

—Entonces, étienes alguna hipdtesis sobre quién pudo enviar la
carta? —intervine.

No respondié a mi pregunta. En vez de eso, cogio el sobre como si
quisiera examinarlo de nuevo.

—El matasellos es ilegible —afirmd.

No era ninguna novedad para mi. Ya me habia fijado en la tinta
desvaida cuando intenté averiguar desde donde la habian enviado.
Pero lo dejé continuar.

—El sello se emitid en 2003 —explicd después, mostrandome el
afo impreso en la filigrana—. Los sellos antiguos siguen siendo
validos mientras se respete el valor del franqueo —dijo—. Pero aun
asi es extrafio encontrar uno de 2003 en una carta de 2015.

—Quien me la envid llevaba mucho tiempo guardando este sello
—observé.

Un escalofrio me recorrio al ver la pequena escena con las
bailarinas de trajes folkloricos, la sonrisa fija y la mirada inmovil,
como munecas inquietantes.

Por primera vez me di cuenta de que los rostros eran idénticos. El
mismo rostro se repetia en todas. Se parecian a la mujer de los
incisivos de oro que habia visto la noche anterior.

—No imaginaba que alguien siguiera usando una Olivetti Lettera
32 —comentd Alfredo, refiriéndose a la direccidn escrita a maquina.

—la Lettera 32 era la maquina de escribir de los grandes
novelistas del siglo xx —confirmé, todavia presa de la ansiedad—.
Sin duda es una mania de escritores.

—Y td conoces a muchos escritores? —pregunté de pronto.

—Aparte de a mi, a ninguno —respondi con un sarcasmo que
ocultaba cierto fastidio. Me parecia haber dejado claro que Victoria
Anthon no tenia relacién con nadie.

—Cuando nos conocimos, me dijiste que el recorte de mi articulo
habia salido de tu archivo.

Le habia mentido, y ahora me avergonzaba. Pero en aquel primer
encuentro no podia contarle lo de la carta anénima.

—Pero es verdad que recopilo articulos para sacar ideas para mis
historias —repliqué, en un intento de defensa algo pueril—. Asi que



quien me envid la carta me conoce muy bien.

Nunca habria imaginado que aquella simple objecidon pudiera
volverse contra mi. Porque inmediatamente después Alfredo me hizo
una pregunta que me dejd descolocada.

—¢Has tenido alguna vez una Olivetti Lettera 327

Comprendi adonde queria llegar. Estaba insinuando que habia sido
yo misma quien habia enviado la carta.

La absurda hipdtesis de que hubiera sido el diablo resultaba, para
mi, menos desconcertante.

Al ver mi expresion turbada, cambié de tono.

—Prepararé mas café —dijo, intentando distraerme de
pensamientos que amenazaban con desbordarme.

—Necesito hacerlo yo —lo detuve, y me puse manos a la obra.

Mientras acomodaba con una cucharilla el café molido en el filtro
de la cafetera italiana, mis ojos se detuvieron en la fotografia que
acompafaba el articulo, en la que habian cubierto los ojos de los
niNos con una barra negra.

—Siempre me he preguntado como conseguiste ese autorretrato
—dije, tratando desesperadamente de cambiar de tema.

—Me lo entregaron los carabineros. Al parecer era la Ultima
fotografia en la que salian los miembros de la familia con vida.

Las fotos posteriores se las haria ya muertos la Policia cientifica.
Salvo al padre, que apareceria en las imagenes tomadas en la
comisaria tras su detencion y en las de los reporteros durante el
juicio.

—Al principio no estaba convencido de que debiéramos publicar
esa imagen —afadio Alfredo—. Me parecia irrespetuoso. Pero al final
se impuso el deber de informar, ademas de la idea de que a veces
las palabras por si solas no bastan para recordar que las victimas
son personas reales.

Yo también pensé que no era correcto publicar algo tan intimo la
primera vez que vi la fotografia. Sin embargo, no habia nada malo
en mostrar aquel instante privado, aunque con ciertas cosas siempre
da la impresion de que habria que pedir permiso a los muertos.
Aquella fotografia era una advertencia para los vivos, una forma de
recordar que las apariencias suelen ser una ilusion. De hecho,



después de aquella imagen apenas pasarian unos dias vy la felicidad
exhibida ante el objetivo desapareceria para siempre, junto con los
suehos Y el futuro de esas personas.

—El autorretrato se tomé un par de semanas antes de la tragedia
—recordé.

—Lorenzo hizo revelar la foto en un laboratorio del pueblo y luego
la colocd sobre la repisa de la chimenea —anadié Alfredo.

Aquel nuevo detalle intimo me produjo una incomodidad parecida
a la que habia sentido al imaginar que todos se habian puesto sus
mejores ropas para posar.

Me acerqué a la mesa, sefialé la foto con el dedo e indiqué a
Beatrice.

—Mirala —dije—. Ella tiene un secreto.

Luego le expliqué cdmo habia llegado a esa conclusidon. Bastaba
con observar la postura de la joven esposa y madre para percibir la
inquietud incluso a través de la rigidez forzada de la imagen.

—Y hay algo mas extrafio —afadi.

Le sefialé a la pequefia Caterina en brazos de su madre. En lugar
de volver la cabeza hacia el objetivo, como su hermano y su
hermana, parecia desobedecer y, en el Ultimo instante, dirigia su
atencidon hacia la casa de campo roja, sonriendo a alguien que
quedaba fuera del encuadre.

—Si habia otra persona presente aquella mafiana, épor qué no le
pidieron que hiciera la foto? —me pregunté de nuevo, compartiendo
con Alfredo una duda que llevaba tiempo rondandome.

—Quiza la nifia sonreia a uno de los perros de la familia o a algun
otro animal del patio —sugirio él.

Era, en efecto, un comportamiento tipico de los nifios. Pero yo no
tenia hijos y no se me habia ocurrido.

—Tienes razén —admiti, con un leve matiz de decepcion.

La idea del extrafio o de una presencia misteriosa seguia
rondandome por la cabeza. Me di cuenta de que me fascinaba como
narradora y me costaba desprenderme de ella, porque habria sido
un giro perfecto en la trama de una novela. Pero ahora debia admitir
que en la realidad no habia indicios que sostuvieran una teoria
semejante.



A pesar de la conversacién que habiamos tenido aquella noche,
aun buscaba la forma de contarle a Alfredo que, mientras huia de su
casa la tarde anterior, acabé con el coche en una zanja, frente a la
silueta de la casa del crimen. Intentaba encontrarle sentido a la
escena de aquellas figuras vestidas con ropas extrafnas, pasadas de
moda o quiza fuera del tiempo, que habian surgido de la oscuridad.

Después de todo, Bratska Vilk también llevaba botas negras y un
sombrero de copa.

No lograba explicarme la presencia, entre ellos, del perro pastor,
quiza el superviviente de la pareja de perros que habia pertenecido a
la familia C. y que ahora estaba en manos del enigmatico Hermano
Lobo.

Tenia grabado en la memoria el rostro de la mujer de los incisivos
de oro que habia aparecido en la ventanilla de mi coche. Volvi a ver
el movimiento de sus labios mientras pronunciaba la palabra que no
habia podido oir a causa del cristal que nos separaba.

Pero entonces, de pronto, la comprendi.

Me quedé paralizada, con la mente suspendida en ese Unico
pensamiento. No me equivocaba, estaba segura de ello. Sobrecogida
por el descubrimiento, vacilé. Fue entonces cuando Alfredo dijo algo:

—Esta fotografia ha sido modificada.

Su voz me llegd lejana, como un murmullo de fondo, pero bastd
para anclarme de nuevo y hacerme regresar de mi deriva. Al
principio seguia aturdida y no entendi lo que queria decir. Luego, al
recobrarme, me di cuenta de que estaba observando de nuevo la
fotografia impresa en el recorte de periddico. Era como si la viera
por primera vez.

—Nunca me habia percatado. Has sido tu, con lo que has dicho de
Caterina, quien me lo ha hecho notar —afadio.

Aun estremecida por el significado de la palabra de la mujer de los
incisivos de oro, me acerqué a él. Senalaba los bordes de la imagen.

—Mira, la foto ha sido recortada por los lados para ampliarla y
hacerla encajar en la pagina —me explic6—. Es una practica
habitual; seguramente lo hizo el maquetador del periddico.

Comprendi enseguida addnde queria llegar con su razonamiento.

Quiza en el original aln se veia aquello que estaba mirando



Caterina. La parte desaparecida podia ocultar una revelacion.
—El original debe de seguir guardado en el archivo del periddico
—dijo Alfredo.
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Mientras Alfredo hablaba por teléfono con un redactor jefe de su
periddico, al ver que no lograba seguir bien la conversacién, volvi a
considerar lo que mi amigo habia tratado de insinuarme, con su
habitual delicadeza, acerca del posible remitente de la carta anénima
que me habia llevado hasta Nazareth.

Su sospecha de que quizd me la hubiera enviado yo misma
coincidia con las palabras de mi psicoanalista. La doctora G,
después de que la llamara la mafiana en que llegd el maldito sobre,
me preguntd varias veces si estaba absolutamente segura de no
poder identificar al remitente.

Yo zanjé la cuestion diciendo que no conocia a nadie y que nadie
me conocia a mi.

«Precisamente por eso no deberia ser dificil averiguar quién la ha
enviado...».

AuUn recordaba su respuesta, aunque hasta ese momento no habia
sabido interpretarla. ¢Era posible que hubiera sido yo misma quien
se habia metido en aquel lio?

Mientras tanto, por la forma en que se alargaba la conversacion
entre Alfredo y el redactor jefe, comprendi que habia algin
problema.

—El original no estd en el archivo —me anuncio, desanimado,
cuando colgé—. Deben de haber metido la pata, como siempre, y se
ha perdido.

Quise creer que era asi, porque de lo contrario se podria pensar
que alguien habia hecho desaparecer la fotografia a propdsito.

—lY ahora qué? —pregunté, porque aquella pista parecia
agotada.

Alfredo mir6 el reloj. Entendi por qué: queria asegurarse de que
aun nos quedaban algunas horas de luz. El motivo era su



inexplicable miedo al anochecer.

—El caserdn rojo nunca se ha vendido —dijo—. Todo ha
permanecido intacto desde aquel dia —afiadio.

Los dos sabiamos lo que estaba insinuando. Me vino a la mente la
imagen de un salén polvoriento que nunca habia visto, en una casa
cerrada desde hacia afos. Y la fotografia familiar enmarcada sobre
la repisa de una chimenea. Las miradas fijas, las sonrisas inmdviles.

—Si queremos verla, la foto sigue alli —afirmd Alfredo.

Pero yo no estaba segura de querer ir. No después de mi
encuentro con la mujer de los incisivos de oro. Volvi a pensar en la
Unica palabra que habia pronunciado aquella desconocida y que al
principio no habia entendido. Una advertencia siniestra.

«Salvate».



Octava parte

EL CASERON ROJO



Se alzaba en medio de los campos abandonados como el Ultimo
puesto avanzado antes de la nada. Incluso a la luz del dia
conservaba el aspecto ligubre de ciertos lugares olvidados.

En realidad, el caserén rojo constaba de dos grandes edificios
siameses dispuestos en angulo recto. Los tejados a dos aguas
estaban cubiertos de tejas. Las ventanas eran como muchos 0jos
fijos en la campifia circundante. Lo vigilaban tres alamos blancos y
desnudos, esqueletos de gigantes que parecian no proyectar sombra
alguna.

Nuestro coche se acercaba, pero aquella construccion me parecia
cada vez mas lejana, como si quisiera hacernos una jugarreta.
Recorrimos el largo camino de tierra hasta la verja principal, que
estaba solo entornada.

Alfredo bajoé del coche para abrirla y poder pasar. Pero, debido a
las malas hierbas y al terreno irregular, el vehiculo avanzé apenas
unos metros en el patio y nos vimos obligados a continuar a pie.

Me arrebujé en el abrigo. Tiritaba de frio, aunque también temia
ver aparecer de un momento a otro a la estrafalaria comitiva de
espectros que me habia recibido la noche anterior, cuando acabé con
el coche en la cuneta a poca distancia de alli.

Alfredo se detuvo en el centro del patio, mirando alrededor con las
manos en las caderas, como un centinela en medio del desierto.

—Lorenzo y Beatrice compraron la propiedad en una subasta —me
recordo.

Sabia que se habian trasladado alli desde la ciudad. Antes de
convertirse en agricultores, Lorenzo era ingeniero informatico y
Beatrice, investigadora cientifica. Luigia y Giacomo habian nacido en
otro lugar, mientras que Caterina habia venido al mundo en aquella
casa. Su madre dio a luz a la mas pequefia entre aquellas paredes,



porque era demasiado complicado llegar al hospital mas cercano,
segun me habia contado Alfredo.

—Quién sabe qué esperaban encontrar en Nazareth —se pregunto
mi amigo.

«Desde luego, no la muerte», pensé.

—éQue tu sepas, hay herederos?

—La madre de Beatrice.

La pobre mujer seguramente no esperaba sobrevivir a su hija y a
Sus nietos.

—El caserdn se ha puesto a la venta —me informd Alfredo—. Pero
nadie se ha interesado en comprarlo. Y no creo que ocurra nunca.

Los acontecimientos de diez afos atras pesaban sobre el karma de
aquel lugar. En el aire se percibia algo funesto. O quiza solo era
sugestion. En cualquier caso, no podia apartar la sensacidon de que
no deberia estar alli.

—\en, intentaremos entrar —dijo mi guia.

Subimos los escalones que nos separaban de la entrada. Alfredo
quiso empujar la puerta, pero estaba cerrada con llave.

—Espérame aqui —me indicd, y se dirigid hacia la parte trasera
del caserodn.

Lo vi desaparecer tras la esquina del edificio y me quedé
aguardando, como me habia dicho. De pronto me invadid una
ansiedad inesperada; no habia previsto quedarme sola. Los
segundos pasaban y empecé a sentir un malestar desconocido que
iba creciendo sin que pudiera detenerlo, al mismo tiempo que la
agitacion.

Me invadieron pensamientos extranos. Pensamientos oscuros.
Pensamientos de muerte.

Era como una voz que me hablaba desde dentro. «Una voz»,
recordé. Durante nuestra visita a la REMS, Lorenzo C. la menciond
claramente.

«La voz me habld aquella mafiana. Pronuncié mi nombre, fue ella
la que me despertd».

Lo que yo oia no eran palabras, sino susurros que se superponian.
Como si en realidad fueran muchas voces las que hablasen en mi
cabeza. No habia frases completas, pero el sentido resultaba



clarisimo: miedo y rabia al mismo tiempo. El deseo de hacer dafio y
de hacérmelo a mi.

Era posible que fuera fruto de mi imaginacién, una broma pesada
de la mente. Pero en ese momento todo me parecia muy real. Bajé
los escalones con la intencidon de volver al coche y marcharme.

Un ruido interrumpié el coro de voces. Venia de la entrada del
caseron. Me volvi hacia la puerta y la vi abrirse.

Alfredo asomé la cabeza en el umbral.

—He forzado una ventana —me explico.

Me acerqué a él, subiendo de nuevo los peldafios de piedra. No
mencioné en absoluto lo que habia sentido momentos antes. Tenia
los nervios a flor de piel. Antes de que entrara en la casa, Alfredo
me detuvo, sefalando hacia abajo.

—Aqui es donde encontraron el cuchillo —dijo.

En el suelo alin quedaban fragmentos de la cinta adhesiva amarilla
que colocaron los carabineros para aislar una zona muy concreta de
ladrillos: un rectangulo cuyo lado mayor media mas de veinte
centimetros. Coincidia con la longitud de la hoja utilizada por el
asesino para degollar a su esposa y a sus hijos.

Volvi a pensar en la pequena huella dactilar que hallaron
inexplicablemente en el mango con el remache en forma de estrella
y que no pertenecia a ninguno de los miembros de la familia C.

Pero cualquier reflexidon se desvanecié ante lo que aparecio al otro
lado de la puerta. Todo era inquietantemente idéntico a como lo
habia imaginado.

Como si ya hubiera estado alli.



—iQué pasa? —me preguntd Alfredo, al darse cuenta de mi
malestar.

—Nada —respondi—. Es solo que resulta extrafio estar en este
lugar después de haber oido tantas historias.

Se lo creyo.

—El saldn esta por aqui —me dijo.

Titubeé, pero lo segui por el pasillo.

Habia polvo en todas partes y un olor rancio. Sin embargo, entre
todo aquello, también se percibia un perfume extrafio, dulzdn, casi
floral. El mismo que habia notado durante nuestro encuentro con
Lorenzo C., en la REMS. También Hermano Lobo olia bien. Lo habia
mencionado la carabinera amiga de Alfredo cuando nos contd la vez
que llevaron al vagabundo al cuartel para identificarlo.

«En la habitacidon donde lo dejamos siempre habia ese perfume.

Me estaba autosugestionando. Aparté el pensamiento y el olor
desaparecio.

En el caserdon no habia electricidad y, con la poca luz que se
filtraba por las contraventanas cerradas, apenas se distinguian
fragmentos de las estancias: un sillén, una estufa de hierro, una
pared desconchada.

Si prestabas atencion, aun se podia oir el eco secreto de las voces
de ninos jugando. Sonidos olvidados, atrapados entre aquellas
paredes y en el silencio.

La sensacion de haber estado ya alli no me abandonaba. Me habia
implicado tanto en aquella historia que mi mente me engahaba,
haciéndome creer que formaba parte de ella. Era una especie de
transferencia bastante comudn, pero aun asi me inquietaba.

Pasamos junto a un perchero del que colgaban varios abrigos.
Reduje el paso para observar tres impermeables amarillos de



plastico, de nifo, y dos capas verdes de adulto. En una repisa habia
sombreros de lluvia y gorros de invierno y de verano. Debajo de un
banco, alineados de mayor a menor, cinco pares de botas de agua.
Aquella disposicidn resultaba conmovedora. En una cesta se
amontonaban otros zapatos de uso diario: sandalias y zapatillas
deportivas.

Me detuve ante un gran espejo de pared, pensando en cuantas
veces habria devuelto el reflejo a los habitantes de la casa. La
imagen de aquellas personas parecia estar grabada, como una
huella, en la superficie. Y podia verlos. Sus expresiones mudas. Sus
rasgos superpuestos a los mios.

Tal vez Lorenzo también se habia mirado en aquel espejo la
mafana después de la matanza, sin darse cuenta de la sangre que
tenia en la cara.

«No me percaté de la sangre que llevaba encima, en las manos y
en la ropa. Fueron los carabineros quienes me lo hicieron notar
cuando llegaron, horas después».

Pero équé habria visto el homicida en el fondo de sus propios
0jos?

En la pared, junto al espejo, habia un extrafo crucifijo hecho con
tallos de rosa entrelazados. Estaba a punto de observarlo mejor
cuando algo me distrajo:

—éDAnde estas?

La voz de Alfredo procedia de una habitacion un poco mas
adelante. Fui hacia él.

En el saldon habia un televisor, un sillon y dos sofas, uno de los
cuales era sin duda en el que Lorenzo C. se habia despertado al
amanecer de la matanza, aun vestido con la ropa de la noche
anterior y, segun decia, sin recordar nada. Habia juguetes esparcidos
sobre la alfombra de cafiamo trenzado: un tren eléctrico detenido
sobre una via circular, bloques de goma, una mufeca de plastico. El
parque de Caterina.

En un rincén de la estancia habia una maquina de coser y una
repisa con retales de tela que Beatrice utilizaba para confeccionar la
ropa de todos.

Alfredo se encontraba de pie frente a la chimenea apagada, sobre



la cual colgaba una foto familiar tomada pocos dias antes de los
asesinatos.

—Aqui esta —dijo, como si hiciera falta anunciarlo.

Me acerqué a la pequefia fotografia de rostros sonrientes y
enseguida centré la atencién en la mirada de Caterina, distraida del
objetivo. Sus ojos, al igual que los de su hermano y su hermana, no
estaban ocultos tras ninguna franja negra, como en el periddico.
Eran azules y claros, como los de sus padres.

Y miraban hacia el caserén rojo.

En la imagen se veia la parte que habia sido recortada en la
versidn publicada para que encajara junto al articulo sobre la
masacre.

En la parte eliminada habia una ventana.

Estaba lejos de la camara y, por eso, un poco desenfocada. Pero
me parecid ver algo.

—Aqui hay alguien —le dije a Alfredo.

Una figura humana.

Mi amigo se acerco para comprobar lo que acaba de descubrir.

—No hay nadie —me corrigio.

Al mirar con mas detenimiento, comprendi que tenia razon.
Caterina veia su propio reflejo en el cristal de la ventana y se
divertia con la ilusion dptica.

Era a si misma a quien le sonreia la nina.

Me senti decepcionada. Por un momento habia creido de verdad
que se trataba de un intruso.

—¢Y ahora qué? —me pregunto Alfredo.

Estabamos pensando lo mismo. Podiamos marcharnos, pero, ya
que habiamos llegado hasta alli...

—Echemos un vistazo —propuse.



Alfredo decidid que era mejor separarnos. Aunque no me gustaba la
idea de quedarme sola, acepté.

Deambulando por la planta baja, acabé en la cocina.

Armarios blancos, ollas colgadas. En la despensa aun habia cajas
de comida roidas por los ratones y plagadas de insectos, ademas de
provisiones en mal estado. Muchos cajones seguian abiertos; tal vez
lo estaban desde el registro de los carabineros de hacia diez afios.
No queria pensar que alguien hubiera entrado en la casa en todo ese
tiempo.

Curioseé un poco. Me llamaron la atencion varias cosas: un bloc
colgado en la pared con una lista de tareas que, evidentemente,
nadie habia llegado a completar; la trona de madera de Caterina
junto a la mesa, alrededor de la cual, supuse, cada uno tenia un sitio
asignado. Y, por ultimo, otra vez aquel extrano crucifijo de tallos de
rosa entrelazados. Esa vez me acerqué para observarlo mejor.

En las pequefias espinas parecia haber sangre seca.

Mientras me preguntaba por el sentido de aquel objeto religioso,
vi que en una balda habia varias cajas de medicamentos. Las cogi
para examinarlas. Eran pastillas y gotas indicadas para tratar crisis
agudas de migrafia. Reconoci algunos farmacos, como Ia
dihidroergotamina, que suele recetarse en casos muy graves.

Aquellos medicamentos hablaban de los mdltiples y a menudo
indtiles intentos de Lorenzo C. por mantener a raya los inexplicables
dolores de cabeza que lo atormentaban, sintoma de una enfermedad
desconocida que estaba convencido de haber transmitido incluso a la
Ultima cosecha de maiz.

«Y aun después de apartar las mazorcas irrecuperables, las sanas
empezaron a pudrirse ante mis 0jos sin que pudiera hacer nada».

Tal vez el malestar fisico habia alimentado en el agricultor una



intolerancia, una rabia secreta, que acabé desembocando en la
violencia homicida. La curacién, de hecho, se habia producido de
forma milagrosa después de comprender que habia exterminado a
sus seres queridos.

«De pronto me di cuenta de que la migrafia habia desaparecido».

Al salir de la cocina, me encontré al pie de las escaleras que
conducian a la planta superior. A las habitaciones donde se habian
producido las muertes.

Miré hacia arriba. No estaba segura de poder afrontar aquellos
escalones. Oi pasos en el piso superior y pensé que Alfredo se me
habia adelantado. Me aferré a la barandilla y respiré profundamente.

Al volverme hacia la pared, vi un tercer crucifijo de tallos
espinosos.

Subi las escaleras. Las contraventanas también estaban cerradas
en el piso de arriba y flotaba una penumbra polvorienta.

No vi a Alfredo.

Me asomé al primer dormitorio, el de Giacomo. Lo primero que
observé fue el somier desnudo de la cama. Para mi alivio, el colchdn
empapado de la sangre del niflo habia sido retirado. No quedaba
rastro del asesinato. En vez de eso, se veian posteres de dinosaurios
y de naves espaciales alrededor. La prehistoria y un futuro de ciencia
ficcidon se mezclaban en los juguetes de las estanterias: un cohete
junto a un diplodocus, un casco de astronauta al lado de un fésil de
gasterépodo. Todo alli hablaba de Giacomo, de sus pasiones, de sus
suefos y fantasias, aunque hiciera tiempo que él ya no estaba.

También alli habia un crucifijo de espinas. Al igual que en la
habitacion de Luigia.

Como en el dormitorio anterior, de la cama solo quedaban el
somier de muelles y el cabecero de madera. Y habia caballos por
todas partes: cuadros con caballos, pdsteres de caballos, caballos de
juguete y figuras de caballos de coleccionista. En un tablon estaban
pegados carteles y escarapelas de los concursos hipicos en los que la
nifla habia participado.

Me vinieron de pronto a la memoria las palabras de Lorenzo C.
cuando volvio a ver a su hija después de haber olvidado, segun él,
que la habia matado.



«Mi Luigia dormia todavia abrazada a la novela que tanto le
gustaba. Se la habia regalado yo mismo, la habia comprado en una
feria, en un puesto de libros usados. La elegi porque hablaba de
caballos, y a mi Luigia le encantaban los caballos, los adoraba».

El libro seguia alli, boca abajo sobre la mesilla. Lo cogi y le di la
vuelta.

Liabel.

El titulo destacaba en la cubierta, donde aparecia una yegua con
una crin espléndida. Intui enseguida que Liabel era la protagonista
de la historia. Sin necesidad de hojearlo, mi experiencia como
lectora voraz me decia que se trataba de una novela juvenil, con una
trama aventurera aderezada con algun toque romantico: la lectura
ideal para una nina de once anos que empieza a sentir la llamada de
la adolescencia sin saber muy bien en qué consiste.

Alfredo me habia contado que, al visitar el lugar de la masacre,
aquel libro le habia servido para apartar la vista del corte en la
garganta de Luigia. Si te fijabas, aun podian verse pequenas
manchas rojizas en la cubierta, ya desvaidas. No era dificil imaginar
que se trataba de la sangre de la jovencita.

«Los objetos asisten inmdviles a los acontecimientos de nuestra
vida —pensé—. Los objetos conocen la verdad, pero no pueden
hablar».

El autor o la autora habia decidido ocultar su identidad tras unas
iniciales: «A. V.». Eran las mismas que las mias, aunque invertidas.
La coincidencia me incomodo.

Iba a dejarlo donde estaba, pero vi que entre las paginas habia un
lapiz. Probablemente servia para marcar el punto de lectura. Abri el
libro justo donde se habia interrumpido. De hecho, faltaba poco para
el final.

Comparti el sentimiento de Alfredo ante la idea de que Luigia
nunca tendria la satisfaccion de descubrir el desenlace de la historia.
El lo habia percibido como una injusticia. Era uno de los muchos
pequenos placeres de la vida de los que ella no podria disfrutar. A
diferencia de ese libro, por voluntad de su padre, el final de Luigia
habia llegado demasiado pronto.

El [apiz entre las paginas debia de tener también otro propdsito.



Con los afnos he aprendido que los lectores se aferran a ciertos
pasajes de mis novelas, incluso a algunos que nunca habria
imaginado que pudieran quedarles grabados. Frases que tal vez no
nacieron de una reflexién profunda por mi parte, pero que para
otros se vuelven importantes. A veces parece que los libros nos
hablan directamente y nos revelan cosas de nosotros mismos que
nadie mas conoce.

A menudo, los escritores no son mas que un puente entre los
lectores y sus secretos.

Me pregunté qué habria subrayado Luigia en Liabel, qué le habria
impresionado. Pero la Ultima palabra que habia marcado me
impresiond a mi.

<<pa_Z>>

Una sola palabra, y quién sabe por qué solo una y no una frase,
por ejemplo. Una palabra que desentonaba con lo que le habia
sucedido a la nifia. ¢Qué habia vislumbrado Luigia en ella? éEra una
esperanza relacionada con el hecho de que las cosas en casa
estuvieran empeorando a causa de las migrahas del padre y de la
cosecha arruinada? ¢Temia la nifia la tension que se estaba
acumulando en la familia?

Nadie lo sabria nunca.

Con tristeza, dejé el libro en la mesilla tal como lo habia
encontrado y me dirigi a la habitacién de Beatrice, la Ultima estancia
de aquel museo de la muerte.

Las paredes del dormitorio estaban pintadas de un gris muy
oscuro que absorbia la escasa luz que se filtraba por las persianas
cerradas de la ventana.

Ademas de la cama de matrimonio, desnuda, habia una cuna.
Alfredo estaba de pie frente a la carcasa de madera, pintada de
rosa, mirando hacia abajo, justo donde habia dormido la nifia.

Por la factura, deduje que probablemente la habia hecho el padre
antes de su nacimiento. Quiza con la ayuda de sus hijos mayores.
Tal vez incluso habia sido una especie de alegre rito familiar. Me
imaginé a Lorenzo C. en el taller donde tenia sus herramientas,
serrando y ensamblando piezas. Lo imaginé subiendo las escaleras
con la cuna terminada y colocandola en el dormitorio bajo la mirada



orgullosa de Beatrice, con el vientre ya abultado.

Caterina murio alli, en esa cuna. No podia olvidar que habia sido
la Unica a la que encontraron con los ojos abiertos.

—Todos dormian —me oi decir.

—iQué? —preguntd Alfredo, volviendo en si.

Estaba pensando en voz alta, pero ya que estaba, le expliqué a
qué me referia:

—Salvo la hija mas pequefia, nadie se despertd. Las muertes se
sucedieron en silencio. Ninguna de las victimas se dio cuenta de lo
que les estaba pasando a los demas.

—Les cortd la garganta para que no gritaran —dijo Alfredo, que
evidentemente ya habia llegado a la misma conclusién en el pasado.

Si Giacomo o Luigia hubieran logrado dar la alarma, tal vez
Beatrice se habria despertado y habria intentado detener a su
marido.

—Tuvo que planearlo todo con cuidado. Seguro que fue asi —
afadi® mi amigo, con amargura—. Por eso no creo que Lorenzo
estuviera fuera de si cuando lo hizo ni que no recuerde nada, como
quiere hacernos creer.

Las lagunas de memoria eran una buena coartada para la
conciencia.

Miré a mi alrededor en busca del crucifijo de espinas.

—¢Sabes si eran religiosos?

—Que yo sepa, no —respondidé Alfredo, negando con la cabeza.

No sé por qué, pero aquel objeto hecho con tallos de rosa me
hacia pensar en Bratska Vilk, el hombre del sombrero de copa vy las
botas negras. Otro indicio de la influencia de Hermano Lobo en
aquella familia eran las X encontradas en la frente de las victimas,
una costumbre propia de ciertos pueblos de Europa del Este para
indicar a la muerte a quién debia llevarse.

¢Era posible que la familia C. hubiera tenido algin contacto en el
pasado con aquel misterioso vagabundo predicador?

—Me he fijado en unos crucifijos extranos, hechos con tallos de
rosa entrelazados —expliqué—. Hay uno en cada habitacion.

En el dormitorio no entraba demasiada luz y las paredes oscuras
no facilitaban mi busqueda. Asi que saqué el movil del bolsillo del



abrigo y, con la ayuda de la pequena linterna, me puse a examinar
las paredes.

—No soy creyente, no sabria como interpretarlo —dijo Alfredo
mientras tanto—. {Crees que es importante?

Iba a responder, pero me di cuenta de que, en un punto de la
pared, la pintura gris presentaba una mancha descolorida
precisamente con forma de cruz cristiana. Las otras cruces seguian
alli; esa habia sido retirada. éPor qué? &Y por quién? Tal vez no eran
preguntas tan relevantes, pero aun asi sentia la necesidad de
encontrar respuestas. Al bajar la luz del teléfono, vi que, al pie de la
pared, estaba justo el crucifijo que faltaba.

—Aqui estd —anuncié.

Supuse que simplemente se habia caido. En las casas
abandonadas eso ocurria @ menudo: cuadros que se desprendian
solos de las paredes, ropa que resbalaba de las perchas dentro de
los armarios. Era como si, en algin momento, los objetos ya no
pudieran soportar el peso de la inmovilidad y se soltaran de golpe,
sin que nadie pudiera oirlos al caer. Solo el silencio lo advertia, y
apenas por un instante.

Deberia haber dejado el crucifijo donde habia decidido quedarse.
No sé por qué me agaché para recogerlo vy, al levantarlo del suelo,
me pinché con una de las espinas. Se me escapd un quejido.

—éQué pasa? —preguntd Alfredo, preocupado.

—Nada —lo tranquilicé. Instintivamente me habia llevado el dedo
a la boca y notaba el sabor de mi propia sangre.

Arrepentida de haber ignorado la voluntad del objeto, iba a dejar
el crucifijo en el suelo, pero me detuve. Al deslizarse por la pared, la
cruz debid de golpear el rodapié, que a su vez se habia desprendido.

Detras habia un hueco.

—\Ven a ver esto —le dije a Alfredo. Me temblaba la voz.

Se acerco y bajé la mirada. No hicieron falta mas explicaciones:
habiamos pensado lo mismo. Nos arrodillamos para mirar dentro del
hueco que se abria entre los ladrillos. Dirigi el haz de luz del
teléfono.

No nos habiamos equivocado: era un escondite. Alfredo alargd el
brazo para sacar lo que habia dentro.



—éQué es esto?

La pregunta de Alfredo resumia el asombro de ambos, aunque era
totalmente innecesaria: resultaba bastante evidente lo que habia
sacado de aquel hueco.

Era un fajo de cartas sujeto con una goma amarilla. Y en el
espacio de detras del rodapié habia mas paquetes. Decenas y
decenas de sobres blancos, todos iguales, de los mas corrientes. El
tiempo los habia respetado: el papel solo se habia vuelto
amarillento.

Sin remitente. Sin destinatario. Pero los sobres estaban cerrados.
A primera vista, eran cartas que nunca habian sido enviadas.

Los enfoqué con la linterna del teléfono para examinarlos mejor, y
Alfredo y yo reparamos en lo mismo. Senti un nudo en la garganta e
intenté tragar saliva, pero no pude. Habia otro elemento que tenian
en comun.

El sello de correo ordinario, de setenta y siete céntimos, con la
imagen de unas inquietantes bailarinas sonrientes.



Novena parte

EL SECRETO DE BEATRICE C.



La sola idea de que la carta anénima que habia dado conmigo en el
pueblo de pescadores pudiera proceder de ese reino de muerte me
perturbaba completamente.

Pero el sello era un vinculo inequivoco, ademas de la prueba de
que no habia sido yo quien me habia enviado el recorte de periddico
a mi misma.

Para Alfredo, en cambio, no era mas que una coincidencia.

Me habria gustado estar de acuerdo, porque resultaba mas
reconfortante pensar que me habia implicado yo sola en aquella
historia que tener que admitir que no existia una explicacion
racional. ]

Era ya media tarde cuando regresamos a casa. El no volvio a
mencionar el sello. Me di cuenta de que, después de que le revelara
que mi nombre era Victoria y no Lidia, cuando se dirigia @ mi atin no
sabia cdmo llamarme. También la historia de Nic debia de haberle
dejado huella; lo intuia porque tenia la impresidn de que guardaba
cierta distancia. Solo esperaba que aquella confesidn no hubiera
abierto una grieta entre los dos.

Alfredo no era Nic y no debia castigarse por lo que habia hecho
otro.

Después de dejarme en el pequefio chalé, se fue a recoger a
Greta, que habia pasado el dia entero con la terapeuta del TDAH. Me
prometié que no volveria muy tarde.

Como siempre, el atardecer marcaba la linea divisoria de sus dias
y procuraba estar en casa antes de que oscureciera del todo.

AUn no sabia qué se ocultaba en las noches de Nazareth ni por
qué era aconsejable encerrarse en casa. Pero no lograba olvidar la
Unica vez que no segui esa pauta.

«Salvate».



Fuera cual fuese la amenaza, aquella advertencia me bastaba. No
volveria a quebrantar la regla de la oscuridad.

Desde la ventana del salén observé a Alfredo maniobrando con el
coche mientras se alejaba y me dejaba sola. El cielo se estaba
llenando rapidamente de nubarrones. Me refugié junto a la
chimenea apagada y encendi un cigarrillo; las bocanadas grises se
escapaban hacia el tiro.

Me habria gustado abrir las cartas que habiamos encontrado en el
escondite, pero Alfredo me lo habia impedido. Me habria gustado
comprobar enseguida si la coincidencia de los sellos significaba algo,
pero él se habia opuesto con firmeza.

Sostenia que debian hacerlo los carabineros, puesto que aquellas
cartas podian aportar indicios inéditos para reabrir la investigacién
de los hechos de hacia diez afnos. Por tanto, habia que tratarlas
como una nueva prueba. Ya era bastante censurable que
hubiéramos sido nosotros quienes las sacaran del escondite, sin
esperar la intervencidn de las fuerzas del orden. Al dejarme en casa,
Alfredo afiadi® que él mismo se encargaria de informar a quien
correspondiera e intentaria rebajar nuestra responsabilidad, dado
que nos habiamos introducido en el caserdon rojo de manera
fraudulenta y, encima, para llevar a cabo un registro no autorizado.

Pensé que todo aquel celo no era mas que una forma de
enmascarar el miedo. La excusa perfecta para no tener que
enfrentarse a cualquier verdad que pudieran ocultar aquellas cartas.

En cualquier caso, mis objeciones no habian servido para hacerle
cambiar de idea. Incluso le dije que, como periodista, no solo tenia
el derecho, sino también el deber de seguir aquella pista. No me
escuchd. Nos marchamos del caseron rojo sin apenas dirigirnos la
palabra. Era la primera vez que chocabamos de verdad.

Para calmarme, me fumé tres cigarrillos seguidos y luego subi a
darme una ducha caliente. Después de ponerme una sudadera y
unos vaqueros, me tomé mi dosis de ansioliticos. Bajé otra vez; aun
tenia el pelo mojado, pero me habia entrado hambre. Con lo que
habia en la nevera y en la despensa, improvisé una especie de
ensalada de atun con tomate y me hice unas tostadas con un poco
de pan duro.



Me comi mi parte y dejé el resto para Alfredo y Greta. Tenia la
intencidn de encerrarme en mi cuarto; no me apetecia ver a nadie.

Hacia las ocho los oi llegar. Estaba intentando leer un libro, pero
no conseguia concentrarme. Dejé la lectura al oir que padre e hija
discutian acaloradamente. Por lo general era solo ella quien gritaba
mientras él callaba, esperando a que la tormenta amainara sola. Esta
vez, en cambio, Alfredo respondia a las provocaciones de Greta.
Desde donde yo estaba no entendia bien lo que decian. Pero
comprendi cudl era el motivo de la pelea cuando la nifia grito:

—No la quiero aqui. iTiene que irse!

Luego la puerta del cuarto de Greta se cerrd de un portazo. De
tantas veces como la habia oido golpear, me preguntaba coémo
seguia auln sujeta a las bisagras.

Después se hizo el silencio.

Esperaba que de un momento a otro la nifia pusiera el estéreo a
todo volumen, como hacia siempre, pero no ocurrio.

Desde abajo, sin embargo, llegaban los ruidos de Alfredo
moviéndose por la cocina. Esos sonidos subian a través del suelo vy,
de manera instintiva, miré hacia abajo. Me lo imaginé solo y
nervioso, revolviendo armarios y cajones en busca de quién sabe
qué. Probablemente ni siquiera se habia dado cuenta de que le
habia dejado la cena preparada.

En ese momento se me fue la vista al dedo de la mano con la que
aun sujetaba el libro. En el punto donde me habia pinchado con el
crucifijo de espinas se habia formado una pequefa costra. Me quedé
mirando la herida. Aunque estaba cicatrizando, alin escocia un poco.

Pensé que mi sangre se habia quedado en aquella cruz. En
realidad, en todas las que habia visto en el caserén habia sangre,
como si fueran una especie de exvotos. éDe quién era esa sangre?
¢Para qué servian aquellas cruces?

Abajo se oyd un estrépito de cristales rotos que me hizo dar un
respingo. Después llegaron unas frases ininteligibles de Alfredo, que
sonaban a alguna clase de maldicidon. Seguramente blasfemias
suaves dirigidas a divinidades inventadas, para no ofender a las
verdaderas.

Tras pensarlo un poco, me levanté de la cama y decidi bajar.



Lo encontré de rodillas en el suelo, recogiendo los restos del cuenco
en el que yo habia preparado la ensalada de atun con tomate. Ni
siquiera habia encendido la luz; era normal que al final hubiera
acabado provocando un desastre.

Sin decir palabra, me arrodillé a su lado y empecé a recoger los
fragmentos de cristal, procurando no cortarme con los trozos mas
afilados. El tampoco dijo nada al ver que lo ayudaba.

—Te preparo otra cosa —le propuse.

—No tengo hambre —replicd. Seguia resentido conmigo.

—No puedes quedarte sin cenar —contesté yo a mi vez—. Te haré
un plato de pasta.

El no volvid a abrir la boca. Cuando terminamos de recoger, fue
décilmente a sentarse a la mesa. Habria querido preguntarle cdmo
habian reaccionado los carabineros ante el descubrimiento de las
cartas, pero no lo hice porque era demasiado orgullosa y no queria
que mi pregunta pareciera una claudicacion.

En lugar de eso, empecé a trastear en los fogones. Puse una olla
con agua al fuego para cocer la pasta. Pensaba preparar unos
espaguetis con ajo y aceite, porque no habia muchas mas opciones.
Ademas, me habia vuelto a entrar hambre. También estaba segura
de que el aroma sacaria a Greta de su habitacidon. La pasta es un
recurso excelente para apaciguar a la gente. Quizd aun quedaba
esperanza de devolver un poco de calma a la casa.

Los espaguetis estaban casi al dente y yo me dedicaba a dorar el
ajo en la sartén cuando, por el rabillo del ojo, vi a Alfredo levantarse
y acercarse a la nevera. La abrid, sacé dos botellas de cerveza fria y
volvid a su sitio. Las destapd y llend los vasos de los dos. Luego
volvié a hablarme.

—Los carabineros no se dieron cuenta —dijo.

Me volvi hacia él con expresion interrogativa.

Alfredo siguid hablando sin mirarme.

—Durante el registro que hicieron hace diez afios, nadie advirtio el
escondite de detras del rodapié. Y eso que registraron el caserdén de
arriba abajo.

—No era facil descubrir aquel hueco —dije, para calmar su
desazon.



—Exacto —replicd.

Yo seguia sin entenderlo.

Alfredo dejé de servir la cerveza y se quedd inmdvil. Seguia
evitando mi mirada.

—No se cayd solo —dijo.

Comprendi que se referia al crucifijo de espinas que nos habia
permitido descubrir el escondite.

—Creo que lo dejaron ahi a propdsito.

Alguien habia retirado el rodapié dejando el hueco al descubierto.
Y habia dejado la cruz de tallos de rosa en el suelo para indicar que
en el hueco de la pared habia algo.

Comprendi entonces que Alfredo no habia informado a nadie de
nuestro hallazgo. Los carabineros no sabian nada. Por fin levanto la
vista y nos quedamos mirandonos durante un larguisimo momento.
El ajo se estaba quemando en el aceite de la sartén, pero en aquel
momento a ninguno de los dos le importo.

Entonces mi amigo dijo:

—He vuelto al caserodn rojo.

Antes de que pudiera preguntarle por qué, se metid una mano en
el bolsillo y sacd un sobre blanco.

—He cogido uno al azar —dijo—. Asi podremos abrirlo y ver qué
contiene. Y después, si hace falta, avisaremos a alguien.



«Creo que lo dejaron ahi a proposito».

Habia una similitud inquietante entre el crucifijo de espinas usado
como sefial y la carta andénima que me habia conducido a Nazareth.
Parecian obra de la misma mano invisible que, desde la oscuridad,
nos guiaba hacia algo indefinido. Tal vez hacia una nueva verdad.

Apagué el gas bajo las cacerolas; total, la pasta ya se habia
pasado y el alifio era irrecuperable. Me limpié las manos con un
pafio de cocina para no manchar el sobre, me acerqué a Alfredo y
cogi con delicadeza la carta que me tendia. Me pasd un cuchillo de
cocina para usarlo como abrecartas. Lo deslicé bajo la solapa y fui
pasando la hoja por el borde hasta abrirlo por completo.

Saqué el contenido con dos dedos. Era una hoja doblada por la
mitad. La abri sin saber qué esperar. Habia un texto escrito con un
boligrafo corriente de tinta azul.

La letra era suave, delicada. El trazo, femenino.

Me senté a la mesa junto a Alfredo. Los dos clavamos la vista en
las frases que llenaban densamente aquella Unica pagina.

Querido Roman:

Vuelvo a escribirte en esta sombria jornada de invierno. La
extension de niebla sobre los campos, al otro lado de mi ventana,
parece un cuadro silencioso y melancolico, mas o menos como yo.

Te alegrara saber que los nifios estan mas obedientes y serviciales
desde la llegada de su nueva hermanita. Luigia a menudo me echa
una mano en casa y ya se ocupa sola de su potrillo. Con este tiempo
no puede montarlo, pero no se queja. Giacomo también esta mas
responsable Ultimamente; fijate que ayer mismo recogié su cuarto
sin que yo tuviera que decirselo como de costumbre. Tendré que
cortarle el pelo, porque no deja de caerle sobre los 0jos y no soporto
verlo tan desalinado.



La nota amarga es que no hay manera de que Caterina duerma
por la noche. El pediatra me habia asegurado que, después del
cuarto mes, el ritmo de suefio y vigilia se estabilizaria un poco, pero
sigue despertandose una y otra vez. El pobre Lorenzo ha empezado
a roturar la tierra de cara a la préxima siembra, asi que procuro no
molestarlo, ya que se levanta antes del alba y ademas tiene que
ocuparse de los animales. De modo que, cuando la nina empieza a
llorar, la saco de la cuna y me la llevo abajo; a menudo nos
quedamos dormidas, agotadas, en el sillén del salén. iTe ahorro los
detalles sobre las «alegrias» de la lactancia!

Después de haber tenido ya dos hijos, deberia estar acostumbrada
a la rutina con un lactante y, sin embargo, estoy exhausta. No
recordaba que fuera tan duro. Tal vez porque los dos primeros
nacieron en la ciudad, no en el campo. Aqui todo me pesa mas, y no
creo que sea solo una impresion.

Los dias en casa se hacen larguisimos. Aunque siempre tengo
cosas que hacer, el tiempo pasa igual de despacio. Lorenzo esta
fuera todo el dia y no lo veo nunca. A menudo me quedo sola con la
pequena y te confieso que estoy deseando que los mayores vuelvan
del colegio, aunque solo sea para poder intercambiar unas palabras
con alguien.

Caterina tiene cdlicos y no para de llorar, y yo estoy desquiciada.
Figlrate que la oigo incluso cuando se calla; icreo que me estoy
volviendo loca! Cuando por fin se duerme, el silencio aparece como
un alivio y yo estoy tan cansada que me derrumbo también. iNo te
imaginas cuantas veces me he despertado con la cabeza apoyada
sobre la mesa de la cocina!

A veces lloro. No sé por qué; me pasa y ya esta. No me atrevo a
decirselo a nadie. Solo a ti, querido Roman. Porque me conoces
desde hace tanto tiempo que sé que puedes comprenderme y que
no me juzgaras.

Me doy cuenta de que, por estas lineas, podria parecer que soy
profundamente infeliz, pero no debes hacerte una idea equivocada.
Somos muy felices aqui. Y aunque ahora me queje un poco, hay
momentos en que la tristeza se desvanece y hasta me olvido del
cansancio. A veces sucede con un beso inesperado de Giacomo, que



suele fingir que ya no necesita mis mimos. O si 0igo a Luigia reirse a
carcajadas cuando su padre le hace cosquillas mientras juegan en el
salon después de cenar. O al descubrir que Caterina empieza a
percibir el mundo que la rodea: veo su asombro y me parece un
milagro.

A pesar de que a veces me pregunto si fue una decision acertada
venir a vivir aqui, luego miro a los nifios y veo que estan a gusto, y
eso me reconforta.

Como sabes, contarte nuestra pequefa vida de provincias me
ayuda mucho. A estas alturas, el ritual de escribirte con regularidad
se ha convertido en una forma de decir cosas que de otro modo
tendria que guardarme dentro. Ahora tengo que dejarte; me espera
una colada, y no puedes imaginar la ropa que ensucian tres nifhos
alborotadores y un marido.

Un dltimo apunte antes de irme. Ya te hablé de mi hada; ya te
conté que una vez me dejo la taza en la que me tomo mi infusion de
siempre lavada y colocada en el escurridor al lado del fregadero.
Pues bien, ayer volvid a manifestarse. Abri el grifo de la bafera con
la intencion de banar a Caterina, pero me puse a darle el pecho y se
me olvidd. Cuando volvi a comprobarlo, mi hada habia cerrado el
grifo; de lo contrario, se habria inundado todo. Ya sé que es una
tonteria por mi parte pensar que de verdad hay un espiritu benévolo
velando por mi, pero me consuela mucho creerlo y no hago dafio a
nadie si me permito un poco de ilusion, éno te parece?

Te echo de menos, querido Roman. No sabes hasta qué punto. En
cuanto tenga un poco de tiempo, volveré a escribirte. Lorenzo no
entenderia esta necesidad mia de comunicarme contigo y de
mantener vivo nuestro vinculo. Te lo ruego, guarda el secreto de
esta correspondencia entre nosotros. Yo haré lo mismo.

Con todo mi amor,
BEATRICE

Cuando terminamos de leer, Alfredo y yo intercambiamos una
larga mirada. La situacion de la que éramos testigos nos parecia



sencillamente absurda.

Beatrice hablaba de una correspondencia «regular». Las cartas
escondidas detras del zdcalo iban, por tanto, dirigidas a un Unico
destinatario.

—éQuién es Roman? —preguntd Alfredo, poniendo voz a la
pregunta que nos inquietaba a los dos.

Por desgracia, no teniamos la respuesta.

—En los sobres no figura ninguna direccion —afadi, avivando aln
mas la duda—. Simplemente llevan el sello.

No saliamos de nuestro asombro.

Alfredo se levantd y empezd a deambular por la cocina, como si
persiguiera las respuestas que no lograba atrapar.

—¢éPor qué no las llegd a enviar nunca?

Me di cuenta de que el hallazgo inesperado del caserdn rojo, aquel
tesoro de confidencias escondido detras de un rodapié, era
demasiado perturbador incluso para él. Se afadian nuevos enigmas
capaces de volvernos locos.

Aquel «Con todo mi amor» al final de la hoja... éera el famoso
secreto de Beatrice? éQué sentido tenia declarar un sentimiento asi
a alguien que nunca llegaria a saberlo?

¢Habia descubierto Lorenzo la correspondencia secreta de su
mujer y eso desencadend su furia? Entonces, épor qué seguian las
cartas guardadas, intactas, dentro del escondite? Pero la pregunta
mas acuciante era otra:

—Si, como dices, alguien ha querido senalarnos el hueco de
detras del rodapié, significa que conocia el secreto de Beatrice —dije
—. ¢O0 es que también nosotros tenemos que creer en la
intervencion de un hada? —pregunté con sarcasmo.

Mi amigo parecia perplejo. Pero solo habia una manera de
averiguar a qué nos estdbamos enfrentando en realidad. Y fue el
propio Alfredo quien la propuso:

—Tenemos que volver al caserdn para recoger las otras cartas.



—Mira esto —me dijo Alfredo, ensefiandome la hoja que tenia en la
mano—. Aqui Beatrice escribe: «Querido Roman, hoy a Caterina se
le ha caido el cordon umbilical; lo he guardado en un pafiuelo de
lino, como hice con los de Luigia y Giacomo».

—Asi que, con toda probabilidad, se trata de los dias
inmediatamente posteriores al parto —conclui.

Al amanecer estabamos sentados en el suelo de lo que en otro
tiempo habia sido el dormitorio matrimonial de Beatrice y Lorenzo C.
Habiamos sacado los sobres del escondite de detras del zdcalo.
Después de quitar las gomas de los fajos en que estaban agrupados,
los contamos.

En total eran setecientos sesenta y nueve. Una barbaridad. Luego
empezamos a abrirlos.

Como imagindbamos, su contenido iba destinado siempre vy
exclusivamente a los ojos del misterioso Roman. No figuraba
ninguna fecha y, para nuestra frustracion y desconcierto, también
descubrimos que las cartas habian sido agrupadas sin ningln orden
cronoldgico.

Nos rodeaban las hojas que habiamos ido esparciendo por el suelo
y a las que intentdbamos dar un orden secuencial antes de ponernos
a analizarlas.

Nos habiamos convencido de que aquellos textos formaban una
especie de diario intimo y de que Beatrice habia empezado a
escribirlo poco después de dar a luz a su hija menor.

Si era asi, en dos afos habia escrito una media de casi una carta
al dia.

Nuestro objetivo era encontrar la primera, la que, segun
pensabamos, nos daria la clave para entender el resto, asi como el
sentido del comportamiento de la mujer. Siempre que lo hubiera.



Pero nos interesaban sobre todo las Ultimas misivas, las que tal vez
nos revelaran qué estaba ocurriendo en la familia C. en visperas de
la masacre.

Sin embargo, la tarea estaba resultando bastante ardua.

Habiamos adoptado algunos criterios de clasificacién, como el
paso de las estaciones o los avances en el crecimiento de Caterina.
Su primer diente, su primera palabra. Pero, tras dos horas de
intentos indtiles, nos dimos cuenta de que no habia manera de
establecer un método.

—Basta, me rindo —dijo Alfredo, dejando caer las hojas que tenia
en la mano. Estaba desanimado—. Es imposible catalogar todo esto:
algunas cartas solo contienen reflexiones o pensamientos dispersos;
a veces me parecen delirios.

No comenté nada. Lo vi levantarse del suelo y estirar las piernas
después de haber permanecido tanto rato en una postura incémoda.
Estaba nervioso.

—Deberiamos concentrarnos en el contenido de las cartas —
afirmo.

Y tenia razon.

La verdad es que, al hojearlas por encima, varias cosas se me
habian quedado grabadas.

—Pues tendremos que adoptar otro enfoque —propuse.

Habiamos dormido poco para volver enseguida al caserdn rojo,
pero nuestras expectativas ya parecian haberse frustrado.
Probablemente Beatrice no se habia propuesto ninglin objetivo con
aquellas cartas y se habia limitado a seguir una especie de impulso
interior. O quizd habia una explicacion mas sencilla. La mujer se
pasaba gran parte del dia sola en casa con una nifia que todavia no
hablaba, de modo que sencillamente sentia la necesidad de
desahogarse con alguien, aunque solo fuera un amigo especial o un
antiguo novio.

Porque una cosa estaba clara: Roman no estaba presente en la
vida de Beatrice.

No era un amante secreto, aunque nadie podia descartar que lo
hubiera sido. Seguia teniéndole carifio, pero estaba lejos fisicamente
y quiza incluso fuera inaccesible; de lo contrario, le habria enviado



las cartas.

Como no nos parecia Uutil centrarnos en él, tras considerarlo un
pretexto de Beatrice para hablar de su insignificante vida en el
campo, tomamos la decisién de leer las cartas en orden aleatorio,
buscando pasajes o detalles que pudieran orientarnos hacia una
verdad nunca revelada.

Con la luz del dia filtrandose por las contraventanas cerradas,
empezamos a examinar mejor todo aquel material. Alfredo se instald
en un pequefo sillén; yo, en cambio, me quedé sentada en el suelo
con las piernas cruzadas. En el aire habia un olor dulzén que, con el
paso de las horas, se volvid cada vez mas persistente vy
desagradable. Se parecia mucho al aroma floral que yo habia
percibido en presencia de Lorenzo C. Quiza fuera también el olor que
acompafaba a Hermano Lobo. Alfredo no parecia advertirlo, asi que
no hice ningln comentario sobre ello.

—Escucha esto... —dije en cierto momento—. «Hoy no queria
levantarme de la cama; si pudiera, me pasaria durmiendo todo el
tiempo. Le he dicho a Lorenzo que me dolia el estdmago, pero no
era verdad. Lo he dicho solo para tener una excusa y no mandar a
Luigia al colegio, para que se ocupara ella de la pequena, aunque
fuera por un dia».

—Yo también he encontrado algo parecido —dijo Alfredo cogiendo
una hoja que habia separado—. «Aqui todos los dias son iguales y
no hay manera de escapar de este tiempo que no pasa nunca.
Querria ver a alguien, saber que sigue existiendo un mundo mas alla
del horizonte de esta llanura. Ciudades, personas, ruido».

Pero la situacion parecia empeorar.

—«A veces estoy tan cansada que todo me molesta» —leyd
Alfredo en otra carta—. «Por ejemplo, hoy los ninos se peleaban por
un motivo que, francamente, ya ni recuerdo. Les pedi que parasen,
pero no me hicieron caso. Se lo repeti, pero nada. Entonces exploté
y me puse a gritar. Nunca lo habia hecho antes; siempre he sido una
persona bastante paciente y equilibrada, sobre todo con ellos.
Giacomo y Luigia dejaron de discutir y me miraron como si en aquel
momento yo ya no fuera su madre. Fue horrible. Habria querido
abrazarlos y pedirles perdén. En lugar de eso, tuve que salir



corriendo al bafio a vomitar. Soy una persona terrible».

Alfredo y yo nos miramos sin decir nada, pero lo que estabamos
descubriendo no nos gustaba en absoluto. ¢Qué le estaba pasando a
aquella mujer? Su reaccién desproporcionada parecia el anuncio de
un inminente colapso nervioso.

—«Tengo miedo de que el silencio de esta casa esconda algo, algo
malo» —lei en una carta que parecia de algun tiempo después—. «A
veces, durante el dia, mientras Caterina por fin duerme, me entran
ganas de despertarla para que su llanto llene todo este vacio que me
atormenta, porque este silencio se parece a la muerte».

{Qué era exactamente lo que temia Beatrice? A medida que
pasaban los meses, su malestar se hacia cada vez mas evidente,
igual que su aversion a la vida en el campo.

Pero también habia otra sefial de alarma: las alusiones al hada se
volvian cada vez mas frecuentes.

Sobre eso, Alfredo encontro otro pasaje significativo:

—«Estoy harta de todos, harta de este sitio, harta incluso de mi
misma. Parece que a nadie le preocupa lo que me pasa. Menos mal
que estd mi hada para recordarme que soy importante. Esta tarde,
mientras le daba el pecho a Caterina en el sofd, las dos nos hemos
quedado dormidas. Solo recuerdo que sofiaba que tenia frio, pero
luego la sensacidon desaparecid y, cuando me desperté, tenia una
manta encima... No sé si alegrarme o asustarme...».

—Esta historia no me gusta —dije—. Y no me refiero solo al
insomnio; en todo esto hay algo de paranoia.

Alfredo estaba de acuerdo conmigo.

—Y ademas tengo la impresion de que la situacién siguid
deteriorandose.

Como para confirmar su impresion, poco después lei:

—«Ha pasado algo y estoy fuera de mi... Necesitaba contartelo por
escrito porque, cuando se lo he contado a Lorenzo, no me ha
creido... Esta mafiana estaba sola en casa con Caterina y la he oido
llorar en la cuna. He ido a verla y he visto que lloraba porque habia
ensuciado el pafial. En ese momento ha sonado el teléfono y he
tenido que dejarla para contestar. Era uno de nuestros malditos
proveedores de fertilizantes y solo me he separado de ella unos



minutos, te lo juro. Cuando estaba a punto de colgar, Caterina ha
dejado de llorar. Preocupada, he vuelto enseguida a su cuarto. Por
suerte no le habia pasado nada; sencillamente, se habia calmado.
Pero cuando he mirado su panal estaba seco y limpio. éHa sido el
hada? ¢Tengo que empezar a pensar que existe de verdad? Lorenzo
sostiene que he sido yo la que ha cambiado a la nina y luego lo he
olvidado. No sé qué me asusta mas: la idea de haber perdido el
control de mi misma o la posibilidad de que esté ocurriendo
realmente algo a mi alrededor que no consigo explicarme...».

—Asi pues, era Beatrice la que tenia lagunas de memoria —afirmo
Alfredo.

Lorenzo C. habia mencionado los pequefios lapsus de memoria
que acompanaban a sus migranas durante el periodo convulso que
precedid a los asesinatos. El hombre habia puesto varios ejemplos:
encontrar en un cajon el manojo de llaves que estaba convencido de
haber dejado sobre una repisa; el cambio de Ilugar del
antihistaminico de su hijo, que siempre dejaban a mano por si sufria
un ataque de alergia; o aquella vez en que se dejé encendido el
soldador que estaba usando en una reparacién doméstica, con el
riesgo de provocar un incendio.

—Lorenzo aceptd asumir la responsabilidad de esos descuidos por
culpa de los dolores de cabeza que lo debilitaban —recordé.

—Y por qué su mujer dejé que fuera él quien cargara con la
culpa? —se preguntd Alfredo.

Pero poco después encontramos en las cartas algo aun peor:

—«Los perros ladran todas las noches» —lei—. «Lorenzo esta
convencido de que alguien se cuela en la finca mientras dormimos,
pero yo no lo creo. Mas bien pienso que perciben algo que ya esta
aqui, quiza dentro de nuestra propia casa. No sé qué es, pero ya no
la llamo “mi hada”. Sea lo que sea, ya no creo que sea benévola ni
que quiera ayudarme. Como sabes, hace tiempo que siento a mi
lado esa presencia invisible. Ahora los perros también me dan la
razon».

El sargento B. nos habia hablado de las sospechas de Lorenzo
sobre intrusiones nocturnas en su propiedad, que lo llevaron a
presentar una denuncia contra desconocidos. Los carabineros



supusieron que se trataba de ladrones de maquinaria agricola,
aunque en el caseron rojo nunca habia desaparecido nada.

Pero, por lo que se desprendia de las cartas, Beatrice estaba
convencida de que el intruso se encontraba dentro de la casa.

—Esa mujer estaba perdiendo el contacto con la realidad —afirmé
Alfredo. Luego leyé—: «Ayer llevamos a los nifios al pediatra del
pueblo. Al volver me encontré un plato roto en el suelo de la cocina.
Los trozos estaban esparcidos por todas partes y entendi que no se
habia caido sin mas de una de las baldas. Alguien lo habia tirado con
fuerza, quiza incluso con rabia. Le pedi a Lorenzo que nos sacara del
caseron, porque no queria pasar ni una noche mas aqui. Le propuse
ir al motel de la carretera y luego buscar otro sitio donde quedarnos
todos. Pero no quiso ni oir hablar de ello. Me mir6 como si me
hubiera vuelto loca. Me acusd de montar un drama por un simple
plato roto. Pero yo sé que no es asi, que hay algo que nos amenaza
a todos, y yo no quiero sequir en esta casa. El, en cambio, no lo
entiende. éPor qué no lo entiende?».

{La amenaza a la que se referia Beatrice estaba fuera o dentro de
si misma?

Entre todas las rarezas que rodeaban la historia de ese crimen, me
vino a la mente la pequena huella dactilar hallada en el cuchillo, que
no pertenecia a ninguno de los miembros de la familia C.

Estaba segura de que Alfredo estaba pensando lo mismo, pero
que, igual que yo, no se atrevia a decirlo en voz alta.

Mientras tanto, el viento habia empezado a soplar con fuerza en el
exterior del caserdn. La coincidencia de ese fendmeno atmosférico
resultaba inquietante: aquella tormenta era una metafora perfecta
de lo que habia ocurrido hacia diez afos en la mente de Beatrice C.

Mientras seguiamos leyendo sus palabras, Alfredo y yo asistiamos,
impotentes, a algo que aln no éramos capaces de comprender del
todo.

—«Caterina estaba jugando tranquilamente en su parque en el
saldn, mientras yo vaciaba la lavadora, pero podia oirla, asi que la
vigilaba a distancia... De repente se ha puesto a reir. Pero no era una
de sus risas habituales. Caterina solo se rie asi cuando alguien le
hace cosquillas. Como estabamos solas en casa, he ido enseguida a



ver qué estaba pasando, y en cuanto me ha visto, ha dejado de reir.
¢Quién le hace cosquillas a mi nifia, Roman? Ya no sé qué pensar...».
Aquel ataque de celos irracionales era sintoma de un trastorno
profundo. Todo indicaba que Beatrice C. habia perdido la lucidez. La
confirmacion llegd con una carta en particular.
—«Ayer oi a Lorenzo hablando por teléfono con nuestra doctora
de cabecera; creia que no me daba cuenta» —lei, casi sin creerlo—.

«No sé qué se dijeron, pero le prometidé que me convenceria para ir
a su consulta. Ni hablar».

Levanté la vista hacia mi amigo periodista.
—éSabes quién es la doctora? —le pregunté.

—Debe de ser la doctora D. E. —respondié—. Quiza deberiamos ir
a verla.



4

Era el tipico consultorio de un médico rural. Una casita baja en el
centro de Nazareth. En la puerta habia carteles de las campanas de
vacunacion, el horario de consulta y un aviso con un nimero de
teléfono para llamar en caso de emergencia.

Interceptamos a la doctora D. E. saliendo de alli poco después del
mediodia. Estaba a punto de subirse a una bicicleta cuando nos
acercamos.

—Doctora... —la llamé Alfredo.

A esa hora no habia nadie por la calle. Ella se volvio, sorprendida
de vernos.

Cabello castano oculto bajo un gorro de lana, ojos marrones
intensos, apenas maquillada. Calculé que tendria mas o menos
nuestra edad. El voluminoso plumifero oscuro le entorpecia los
movimientos. Tenia un aire familiar, aunque estaba segura de que no
la habia visto nunca.

—Es tarde, tengo que ir a ver a un paciente —nos atajo
enseguida, ajustandose el bolso cruzado. Ni siquiera nos habia
preguntado quiénes éramos, asi que supuse que habia reconocido a
Alfredo.

—Solo un minuto —prometié mi amigo.

—No lo tengo, lo siento.

Echd a andar empujando la bicicleta por la acera. Hacia todo lo
posible por evitarnos. Resultaba extrano que no quisiera ni siquiera
saber por qué estabamos alli.

—Se trata de Beatrice C. —dijo Alfredo, pero parecié empeorar la
situacion.

—No puedo hablar de mis pacientes —replico ella, seca—. Y
menos con un periodista.

Era evidente que no podia violar el secreto profesional. De hecho,



yo no esperaba que la iniciativa de Alfredo diera ningun resultado.
Incluso habia intentado disuadirlo: habria sido mejor emplear el
tiempo en seguir examinando las cartas. Pero no quiso escucharme.

—Poco antes de los asesinatos, ¢hablaste con Beatrice? —insistid
Alfredo.

El tono cercano de mi amigo me sorprendio. Luego comprendi que
tal vez intentaba apoyarse en el hecho de que se conocian para
romper su resistencia. Pero ella no respondid; al contrario, nos
ignoro.

—Sabemos que el marido de Beatrice te llamd y que concertasteis
una cita con ella. éLlegd a producirse ese encuentro? —la apremié el
periodista, siguiéndola.

La doctora D. E. continuaba caminando con la bicicleta, dandonos
la espalda.

Alfredo no se rindio.

—Es importante —dijo—. Esa mujer tenia un secreto.

Ante esa afirmacién, para mi sorpresa, la mujer se detuvo. Se
volvié hacia nosotros.

—Tenéis cinco minutos —dijo, con un tono que no admitia ninguna
negociacion.

Alfredo empez6 diciendo:

—Dentro de los limites de la confidencialidad médica, éhay algo
que no dijiste en su momento porque quiza nadie te lo pregunté?

La doctora lo penso un instante y decidié responder:

—El nacimiento de Caterina se convirtid en una experiencia
problematica para Beatrice —dijo, confirmando nuestros temores.

—¢Y hubo algin motivo concreto? —pregunté.

—Creo que el detonante fue el parto en casa —respondié—.
Aunque Lorenzo se opuso, durante todo el embarazo Beatrice no
quiso que la atendiera ningun ginecdlogo. No se hizo revisiones ni
pruebas de control, siempre encontraba alguna excusa para
posponerlas.

—Y por qué? —Me parecia absurdo.

—Creo que la idea de tener un tercer hijo en Nazareth fue de
Lorenzo. En su cabeza era como echar raices en el lugar al que se
habian trasladado con los nifos, ya que ninguno de ellos habia



nacido aqui.

—Beatrice accedio al deseo de su marido —dijo Alfredo—. Quiza
no someterse a las revisiones era una forma de negarse a si misma
que estaba embarazada.

—Es posible —convino la doctora—. El caso es que, la noche en
que empezaron las contracciones, Beatrice comprendié enseguida
que no llegaria al hospital y fue presa del panico. Ademas, llovia a
cantaros y las carreteras estaban impracticables. Fue Lorenzo quien
la ayudd a dar a luz. Me llamé hacia las dos de la madrugada vy le
indiqué lo que debia hacer. Supo seguir bien mis instrucciones. Por
culpa del temporal, no pude ir hasta la manana siguiente. Caterina y
su madre estaban bien, gracias a Dios. Pero Beatrice quedé muy
afectada. Los meses posteriores fueron muy duros para ella. No soy
psicologa, pero por lo que contaba su marido se apreciaban signos
bastante claros de una depresidon posparto grave: sensacion de
incapacidad, de inadecuacién, cansancio cronico, cambios de humor.

—Pero habia algo mas, éverdad?

—Reacciones emocionales desproporcionadas, lagunas de
memoria, mania persecutoria, paranoia —enumero.

Esos sintomas encajaban perfectamente con la figura del «hada
buena», que con el tiempo se habia convertido en una presencia
invasiva y perturbadora.

«Hay algo que nos amenaza a todos, y yo no quiero seguir en esta
casa».

—¢Beatrice llegd a acudir a aquella cita con usted, la que concertd
su marido? —pregunté.

—Nos vimos, si —reveld la doctora—. Al final él logré convencerla
y hablamos durante cerca de una hora.

—éCuando ocurrié eso? —pregunto Alfredo.

La mujer hizo memoria un momento.

—Unas semanas antes de que Lorenzo hiciera lo que hizo —dijo,
como si evitara nombrar directamente los asesinatos.

—iQué impresidon le causd ese encuentro? —pregunté. No
esperaba que entrara en detalles; ya habia sido bastante generosa
con sus revelaciones.

Pero, una vez mas, la doctora D. E. me sorprendio.



—La paciente restaba importancia a nuestras preocupaciones, a
las mias y a las de su marido. Decia que estaba bien. Pero se la veia
tan tensa que llegué a temer de verdad por ella.

Recordé la postura de Beatrice C. en la foto familiar. La rigidez de
la sonrisa, la mano cerrada en un pufo: gestos que delataban su
incesante lucha interior.

—Y qué temias exactamente? —Alfredo habia intuido algo, pero
queria una respuesta clara sobre ese punto.

El mévil de la doctora empezod a sonar. Sin duda fue providencial
para ella, porque le ofrecia una tregua en nuestro interrogatorio. De
hecho, saco el teléfono del bolso y contestd de inmediato.

—Llego en un momento, podéis empezar a comer —dijo a su
interlocutor—. El sformato esta en el horno, solo hay que calentarlo
un poco.

Nos habia mentido al principio: no tenia prisa por ir a ver a ningun
paciente. Volvia a casa con su familia. éPor qué esa mentira? Por el
tono, parecia hablar con un nifio o una nifa, quiza su hijo o su hija.
Colgo.

—éHemos terminado? ¢Puedo irme? —nos preguntd, molesta—.
Creo que ya han pasado los cinco minutos que os concedi.

Pero a mi no me bastaba. Poco antes, la doctora habia
mencionado a Dios y me habia fijado en que llevaba una cadenita
con un crucifijo.

—¢Beatrice era creyente?

Ella negd con la cabeza.

—Ni ella ni Lorenzo lo eran. Lo sé con certeza porque no
bautizaron a sus dos primeros hijos y se negaban a hacerlo también
con Caterina.

Entonces, équé sentido tenian aquellas cruces hechas con tallos
de rosa, diseminadas por toda la casa? Y el ritual que Lorenzo C.
llevd a cabo después de la masacre, cuando marco la frente de las
victimas con una X de sangre, tampoco parecia tener una
explicacién plausible. Por lo general, los ateos ni siquiera son
supersticiosos. Todo remitia a Hermano Lobo. Una vez mas, me
pregunté si el hombre del sombrero de copa y las botas negras
habia tenido algin papel en los asesinatos.



La doctora seguia mirando la hora en el teléfono.

—Una ultima cosa —dijo Alfredo.

Pensé que iba a preguntarle si habia oido mencionar a un tal
Roman, pero le interesaba otra cosa.

—¢Los ninos se dieron cuenta de que su madre no estaba bien?

—Exceptuando a Caterina, que era demasiado pequena,
evidentemente Luigia y Giacomo tenian edad suficiente para percibir
que algo fallaba —respondié ella.

La mujer apartd la mirada un instante; la vacilacion la delaté.

—éQué pasa? —pregunté.

—Nada —intenté decir, pero también se percatd de que no la
creiamos. Como ya era demasiado tarde para excusas, decidid
darnos algo—: Mirad, la verdad es que, cuando hablé con Beatrice,
me dio la impresidon de que le guardaba rencor a Lorenzo.

La frase nos dejé descolocados.

La doctora D. E. no afiadié nada mas. Se subid a la bicicleta y se
alejo sin siquiera despedirse.

Nos quedamos mirandola durante un rato. El viento arrastraba el
polvo blanco de los campos por las calles de Nazareth, el pequeno
pueblo, que entonces parecia deshabitado, adquiria un aire
espectral.

—¢Por qué lo que acaba de contarnos no salid nunca a la luz? —le
pregunté a Alfredo, refiriéndome sobre todo al estado psicoldgico de
Beatrice. Estaba enfadada—. No hacia falta violar el secreto
profesional, pero podria haber hecho saber a los investigadores de la
masacre que su paciente sufria una grave depresién posparto.
Habria sido suficiente —protesté—. Esa informacion podria haber
ayudado a entender lo que ocurria en aquella familia.

Tenia la sospecha de que la doctora ocultd el estado mental de
Beatrice porque temia que eso suavizara el juicio contra el asesino.
Debia mantenerse la idea de que lo unico que no funcionaba en esa
familia era Lorenzo. El era el monstruo. Punto.

Pero Alfredo tenia otra explicacion para el comportamiento de la
médica.

—Creo que la doctora D. E. necesitaba proteger la imagen de
Beatrice C. como buena madre —dijo, enigmatico.



Al principio, sus palabras me resultaron confusas. Pero un instante
después recordé lo que Alfredo le habia dicho al comienzo del
encuentro para convencerla de hablar: aquella referencia al secreto
de Beatrice.

La doctora D. E. también tenia uno. Y entonces comprendi por qué
su rostro me habia resultado familiar.

El parecido con Greta era asombroso.



Volvimos a casa por la tarde y, nada mas abrir la puerta, me
encontré con Greta. Me clavd de inmediato su habitual mirada feroz.
Pero esa vez percibié algo en mis ojos, porque se contuvo y cambid
de expresion.

Ahora sentia compasion por aquella chica. Su madre habia vivido
siempre a poca distancia de ella y, sin embargo, Greta pensaba que
su fantasma habitaba en el dormitorio de arriba, entre los falsos
recuerdos fabricados por su padre y la ilusion de que aquella mujer
imaginaria, en su breve existencia, la habia querido. Quiza Alfredo
confiaba en que ese afecto falso le bastara a su hija el resto de su
vida. Porque la verdad seria mas cruel que cualquier ficcion.

—Tengo hambre —dijo la chica.

—\oy a preparar la cena —respondid su padre, y nos dejo a solas.

Segui mirandola, no podia evitarlo.

—A ver, {qué cofio quieres? —me preguntd Greta. Pero el tono era
menos agresivo de lo que parecia. Debia de haber intuido que lo que
me alteraba tenia que ver directamente con ella.

—Nada —dije, bajando la mirada y pasando a su lado.

Aunque podria haber aprovechado para hostigarme con algin
insulto, se limitd a observarme. Yo, en cambio, estuve tentada de
abrazarla. Tener ese tipo de arrebatos hacia otros seres humanos no
era propio de mi. Pero, como ya he dicho, Greta y yo nos
pareciamos. Quiza se parecia mas a mi que a su madre. A la
inventada, y también a la real.

Sali a la parte trasera de la casa para fumar. Habia comprado un
par de paquetes en una maquina expendedora del pueblo. Calculaba
que me los terminaria muy pronto. Habia reducido la dosis de
ansioliticos para estar mas concentrada y los cigarrillos eran el Unico
modo de contener la tension.



La noche se acercaba y hacia frio. Me arrebujé en el abrigo
esperando el anochecer, que en Nazareth siempre era un momento
cargado de misterio. Volutas de humo gris salian de mi boca junto
con el aliento condensado. Para entrar en calor, saltaba de un pie a
otro, pero deseaba con todas mis fuerzas que el cigarrillo no se
acabara, que aquel instante suspendido en el tiempo se prolongara
lo maximo posible.

Mientras tanto, observaba a Alfredo que, al otro lado de la
ventana de la cocina, se afanaba preparando la cena. Esa vez no me
habia ofrecido a ayudarlo; necesitaba estar sola. Aun asi, verlo me
tranquilizaba. Envidiaba su capacidad para compartimentar la vida.
Asesinatos familiares, excompaferas de instituto que le habian roto
el corazon, la cena. El hecho de tener que ocuparse de una hija lo
obligaba a establecer prioridades y actuar en consecuencia. Yo, en
cambio, solo tenia que ocuparme de mi misma, y por eso no lograba
quitarme de encima el peso de las cosas, ni siquiera por un breve
momento.

Y el pensamiento, inevitablemente, volvio a las cartas que
habiamos dejado en el caserdn rojo, guardadas en el escondite de
detras del zocalo. Quiza, por precaucion, deberiamos habérnoslas
llevado, pero temiamos que eso pudiera exponernos a una acusacion
de sustraccion de pruebas.

No, la verdad era otra. Teniamos miedo de que contuvieran una
especie de maldicion. Era irracional, lo sabiamos. Pero, después de
lo que habia ocurrido y seguia ocurriendo, no podiamos evitar
creerlo.

Alfredo tenia un plan para encontrar al misterioso Roman; me lo
habia confesado en el coche, de camino a casa.

Ambos alimentabamos la esperanza de que aquel hombre pudiera
proporcionarnos alguna clave para entender el alma de Beatrice.
Imagindbamos que su relacidn se remontaba al pasado. Aun no
sabiamos si ese tal Roman podria ayudarnos a comprender mejor la
causa de la masacre de hacia diez afios. Partiamos de la idea de que
todo acto humano, incluso el mas insensato y aparentemente
incomprensible, posee motivaciones profundas.

Y a menudo resulta dificil desenterrarlas.



Una vez mas, Alfredo logroé poner en la mesa una comida sabrosa
y nutritiva. Como no era una madre de familia, aquello siempre me
parecia un milagro. Yo servia para cocinar platos fabulosos pero
ocasionales, o picoteos rapidos; la constancia y la dedicacion diaria
no eran lo mio.

Greta comio casi en silencio, evitando cruzarse con mi mirada. Tal
vez temia lo que pudiera encontrar en mis ojos. Mi reaccidon anterior
debié de desconcertarla y ahora quiza se preguntaba qué escondia,
y si mi secreto podia hacerle dafo.

Durante la cena ocurrid una naderia que, sin embargo, acabaria
siendo el origen de muchas otras cosas durante los dias siguientes.
Pero en aquel momento ni Alfredo ni yo podiamos sospecharlo.

El me pidid que le pasara la cesta del pan. Al hacerlo, nuestras
manos se rozaron. Entonces Alfredo me cogid la mano. La sostenia,
sin querer soltarla. Lo miré; él me miraba. Aquel contacto
prolongado, aquellas miradas, valian mas que mil palabras. Ambos lo
necesitabamos.

No queria retirarla, pero Greta no lo habria entendido. Aparté el
brazo, pero ya era demasiado tarde: la chica se habia dado cuenta
de todo. Se levantd de la mesa de golpe y se fue a su habitacion.

Alfredo bajo la mirada, evitandome.



Me sobresalté en cuanto oi sonar mi mévil. Me incorporé en la cama
y entrevi la hora en el despertador: pasaban de las ocho. Si no
bajaba a las siete y cuarto, Alfredo venia a mi puerta a despertarme.
Pero aquella mafiana no lo habia hecho.

Busqué el teléfono para ver quién llamaba. Me sorprendid
comprobar que era él. Debia de haber salido de casa muy temprano.

—éDdnde estas? —le pregunté.

—Esta noche se me ha ocurrido una cosa —dijo, esquivando la
pregunta. Luego hizo una larga pausa—. Prométeme que no te
enfadaras.

—¢Por qué iba a enfadarme?

En ese momento, al otro lado de la linea, oi claramente el timbre
de una casa.

—éQuieres decirme donde estdas? —Empezaba a perder la
paciencia.

—Ahora lo entenderas —se limité a decir.

Alguien le abrid la puerta.

—Buenos dias, sefiora —dijo—. Siento molestarla tan temprano.

—Usted es del centro de jardineria, éverdad? —respondié una voz
anciana—. Llevo dias esperandoles, pero no ha venido nadie.

¢Quién era esa mujer?

—No soy el jardinero —explicd Alfredo, sin cortar la llamada—.
Soy periodista y me gustaria hablar con usted sobre su hija.

Lo comprendi al instante: habia ido a ver a la madre de Beatrice.
Sin mi.

—Mi hija ya no esta —dijo la anciana—. Muri® hace mucho
tiempo.

En su voz se percibia una grieta dolorosa, como si el recuerdo la
hubiera embestido de golpe.



—Lo sé —dijo Alfredo—. éPuedo pasar igualmente?

La mujer lo dejo entrar. Los oi caminar sobre un suelo de madera.
En realidad, ella arrastraba los pies con cansancio. Intui que Alfredo
mantendria la llamada abierta todo el tiempo para permitirme
escuchar.

—Nadie cuida ya de mis rosas y hay una trepadora que esta
destrozando un muro del jardin —dijo la mujer—. éCuantos afos
lleva usted trabajando como jardinero?

—No soy jardinero —repitio Alfredo.

—¢Le apetece una buena horchata de almendra?

—Una horchata estaria muy bien —respondi6 él.

—Tiene que hablar un poco mas alto —dijo ella; probablemente
también estaba algo sorda.

—La horchata sera perfecta —repitio Alfredo, alzando la voz.

—Entonces, por favor, siéntese aqui en la cocina.

Oi como Alfredo movia una silla para sentarse mientras la anciana
trasteaba con la puerta del frigorifico y, a juzgar por el sonido,
echaba cubitos de hielo en un vaso.

Aprovechando que la mujer estaba distraida, Alfredo volvio a
hablarme en voz baja:

—Esta manana he llamado a tu puerta para despertarte, pero no
habia manera. Siento haberte dejado sola —dijo, adelantandose a
mis reproches—. He venido solo porque, por mi experiencia como
cronista, las personas mayores se vuelven recelosas cuando se
sienten en minoria.

Temi que Alfredo ya no confiara en mi. Y, sin embargo, no le habia
dado motivos para dudar. Me habria gustado discutirlo, pero la mujer
regresd con lo que sonaba a una bandeja tintineante. Los imaginé
sentados a la mesa de la cocina, tomandose la bebida refrescante.
Quiza Alfredo habia dejado el mdvil entre ambos, pero ella no
sospechaba en absoluto que la llamada seguia en curso.

—No quisiera reabrir viejas heridas —le dijo—, pero cada ano
escribo un articulo sobre lo que ocurrid en Nazareth y esta vez me
gustaria centrarme un poco mas en Beatrice.

—Maldije el dia en que ella y Lorenzo se mudaron a ese lugar —
respondid la mujer, con una amargura aspera—. Sabia que vivir en el



campo no traeria  nada bueno —continué diciendo,
sorprendentemente irritada—. Estaban abandonando dos carreras
prometedoras: un ingeniero informatico y una investigadora
cientifica a los que de repente se les mete en la cabeza hacerse
agricultores... iQué disparate! —La mujer seguia claramente
disgustada, sobre todo con su hija—. Le dije a Beatrice que no se
precipitara, que lo pensara bien. Y, en vez de eso, se llevd a mis
nietos y nunca llegué a conocer a Caterina.

Desde el otro lado de la linea percibi que estaba a punto de
emocionarse por la nieta menor, la Unica nacida en Nazareth.

Recordé el traumatico parto en casa y la obstinada negativa de
Beatrice a someterse a controles o revisiones durante el embarazo.

Entonces la anciana siguié hablando, cada vez mas alterada:

—Y encima tuve que heredar ese maldito caserdn, y ahora no hay
manera de quitdrmelo de encima. Al principio pensé en donar el
dinero de la venta, ahora incluso lo regalaria, pero no lo quiere
nadie.

Alfredo la dejé desahogarse. Al fin y al cabo, tenia derecho a
hacerlo.

—Un mes antes de aquel dia maldito, Luigia me llamé a
escondidas de sus padres. «Abuela, yo no quiero estar mas aqui»,
me dijo.

Me resultaba dificil creer que Luigia quisiera abandonar a su
caballo. También recordé el libro con el que se habia quedado
dormida la noche en que su padre la matd. La novela sobre el
caballo llamado Liabel que Luigia nunca terminaria de leer y aquella
Unica palabra subrayada a lapiz:

<<pa_Z>>

No era una palabra desesperada. Por eso la nifia me parecia la
Unica que se sentia verdaderamente feliz de vivir en el campo.

Alfredo introdujo entonces el tema que lo habia llevado hasta alli:

—Sefora, me preguntaba si su hija le habld alguna vez de alguien
llamado Roman.

—El seto también habria que podarlo. Usted puede encargarse,
éverdad?

La mujer habia vuelto a desorientarse.



—Le echaré un vistazo al seto —la tranquilizé Alfredo—. Pero
ahora me gustaria hablar de Roman.

—Claro, eran inseparables.

Al oir esa afirmacién, senti un alivio inmediato. Era una gran
noticia.

—Desde pequena, Beatrice lo consideraba parte de la familia; para
ella era como el hermano que nunca tuvo.

Se conocian desde nifios. Eso confirmaba que entre Roman vy
Beatrice habia un vinculo muy estrecho. Después de esta
informacidn, aln era mas necesario hablar con él.

—Me gustaria contactar con él. {Sabe ddénde esta ahora? —le
preguntod Alfredo.

—Roman esta aqui conmigo —contestd la mujer.

Pensé que Alfredo estaria tan desconcertado como vyo.
Evidentemente, las respuestas de la anciana parecian fruto de un
deterioro cognitivo debido a su senilidad.

—Ahora que lo pienso, Roman solo hablaba con Beatrice —
continué—. A veces intento charlar un poco con él, pero no me
responde.

No entendia nada, y Alfredo tampoco.

—¢Roman esta aqui ahora mismo con nosotros? —le oi preguntar.

—Nunca se ha ido de esta casa —replico ella.

Intenté interpretar rapidamente la situacion. Tal vez lo mejor era
dejarlo estar, pero estaba convencida de que no se trataba de un
simple delirio.

Alfredo debié de pensar lo mismo, porque tomé una clara
decision.

—¢Podria ensefiarme donde estd Roman? —pregunto.

La mujer guardd silencio un instante. Temi que no lo hubiera
entendido. Pero luego dijo:

—\Venga conmigo...

Se levantaron de la mesa de la cocina y los oi moverse por el
interior de la casa. Subieron unas escaleras, ella con algo de
dificultad. Llegaron a la planta de arriba y recorrieron un pasillo.

Probablemente se detuvieron ante una puerta cerrada. Oi como
trasteaban con el pomo.



—Casi nunca entro aqui —quiso precisar la mujer, afligida—. Antes
este era el cuarto de Beatrice, ahora solo estd Roman.

La puerta se abrid con un chirrido. Oi el clic de un interruptor de la
luz. Los dos dieron unos pasos para entrar, pero se detuvieron. No
entendia qué estaba ocurriendo. Alfredo guardaba un silencio
extrano.

¢Habia realmente alguien en aquella habitacidon? Llegué incluso a
preguntarme qué aspecto tendria. Imaginé de todo. Un monstruo
que vivia recluido y encadenado. Un cadaver momificado.

Hasta que oi a Alfredo preguntandole a la anciana:

—¢Puedo hacerle una foto?

—Claro, no veo por qué podria molestarle al querido Roman.

Se oy6 el disparo de la cdmara y luego Alfredo volvid a dirigirse a
la madre de Beatrice:

—Creo que sera mejor que me vaya —dijo, con la voz apagada.

—Y mi seto? ¢Y mis rosas? —preguntd la mujer, decepcionada.

No sé qué le respondio Alfredo, porque colgd. Pero unos segundos
después, me envio la foto al movil.

Recuerdo que, mientras se descargaba, me temblaban las manos.
La habitacién que aparecia era la tipica de una adolescente: papel
pintado de color rosa, cama individual, posteres en las paredes.
Seguramente Beatrice la habia ocupado hasta que se fue de casa.

En un silldon de flores habia un peluche sentado. Media casi un
metro. Era de tela, relleno, como una gran muneca. Iba vestido con
un traje de raya diplomatica y pajarita.

Roman tenia los ojos negros, brillantes. Y sonreia. Llevaba en la
cabeza un sombrero de copa.



Décima parte

LA PLAGA



No habiamos visto su rostro, solo la sombra de una silueta v,
ademads, fugazmente, en la grabacibn de una camara de
videovigilancia de hacia diez afios. Lo conociamos como Bratska
V(lk, Hermano Lobo, el vagabundo predicador, y ahora Roman. Pero,
a fin de cuentas, con tantos nombres era como si no tuviera
ninguno.

A pesar de no haberlo conocido en persona, percibiamos su
presencia a nuestro alrededor. En todo momento.

Habiamos encontrado varias sefiales de su paso: un perro muerto
con una X trazada con sangre en la cabeza y un viejo mufieco con
sombrero de copa y botas negras. Quiza las cruces hechas con tallos
de rosa entrelazados también podian atribuirse a él.

Yo habia visto a sus acdlitos, de noche, a poca distancia del
caseron rojo. Individuos que parecian surgidos de un circulo de
condenados. Palas y hoyos en la tierra. Nunca olvidaria aquella
escena. Pero de eso aun no habia hablado con Alfredo F, y ni
siquiera sabia si llegaria a hacerlo.

«Salvate».

Durante mucho tiempo me he preguntado de qué debia salvarme,
y aun sigo haciéndolo. Incluso ahora, mientras escribo este libro, no
estoy del todo sequra de ser del todo inmune al mal del que
entonces debia alejarme.

Probablemente, dejar atras aquellos lugares no ha sido suficiente.
Pero creo que eso lo descubriré con el tiempo, quiza incluso al final
de mi vida, cuando me encuentre al otro lado del misterio eterno. Si
en la oscuridad me esperan una mujer y sus tres hijos pequehos,
sabré que todo esto tenia un sentido, incluida mi presencia en
Nazareth.

Como he escrito antes, la zona ha estado siempre expuesta al



riesgo hidrogeoldgico. El agua esta en todas partes, aunque no se
vea.

Ahora lo sé: hay un rio de sombras que serpentea por ese lugar.

A veces, esas tinieblas oscuras se filtran en la tierra y, al fluir por
el subsuelo, logran alcanzar a cualquiera, esté donde esté. Tras
recorrer enormes distancias, vuelve a emerger en la superficie y
adopta distintas formas. Con Beatrice, la de un peluche. Conmigo, la
de una carta anonima.

Esa alma liquida, turbia y palpitante, nos elige.

Su propdsito es atraernos hasta aqui, en medio de esta llanura sin
bendiciones, para hacernos cometer actos inmundos a su servicio.
Quiza mi funcién, desde el principio, no era mas que redactar esta
crénica negra.

Como demuestra la calma que precedid a los asesinatos de la
familia C. @ manos de un hombre ddcil y tranquilo como Lorenzo, la
maldad es una bacteria que prolifera en el moho del odio y en el
rencor estancado, y cuyo contagio se transmite a través del relato de
ciertas historias.

Y quiza ahora, mientras me estais leyendo, vosotros tampoco sois
ya los mismos.

El caso es que, desde mi llegada a Nazareth, yo habia cambiado.
Sin darme cuenta, vivia dentro de una especie de burbuja de
irracionalidad. Aceptaba cualquier cosa que surgiera, por absurda
que fuera, sin cuestionar nada. Incluidos los peluches, las hadas y
los predicadores inasibles.

Una nueva normalidad se habia instaurado fuera y también dentro
de mi. Habia nuevas reglas, escritas por a saber quién, que se
aplicaban con precision a todo lo que me rodeaba. Reglas
incomprensibles, pero que habia aprendido a respetar.

Cuando estas directamente implicado en algo, no siempre te das
cuenta de las cosas. A veces simplemente las sufres. Es como ser
prisionero de una especie de hechizo.

Solo que Alfredo y yo no lo sabiamos.

El reciente descubrimiento sobre Beatrice nos habia descolocado.
Resultaba alarmante que aquella mujer sintiera la necesidad de
escribirle sus confidencias a un peluche. Su estado mental era un



asunto que ya habiamos tratado con su doctora de cabecera.

No teniamos alternativa: debiamos volver al caserén rojo para
continuar examinando las cartas.

Aquella mahana nos vimos sorprendidos por una breve nevada
fuera de temporada. Los campos eran una extensidon de escarcha y
las carreteras parecian de vidrio.

Una vez en el interior, percibimos algo parecido a un grufido. Era
la casa que, tras afios de soledad, se quejaba de nuestra intrusion.
Con nuestros pasos perturbabamos su silencio sagrado.

Habian pasado pocas horas, pero el lugar nos parecia mas tétrico.
Era como si, durante nuestra ausencia, en aquella vivienda se
hubiera celebrado un festin de espectros que ahora se habian
refugiado debajo de los muebles y nos observaban susurrando entre
ellos con el lenguaje de las corrientes de aire y los crujidos.

Los sobres con las cartas seguian detras del rodapié, tal como los
habiamos dejado el dia anterior. Los recogimos y nos los repartimos.
Apartamos los que ya habiamos examinado, una porcién minuscula
en comparacion con las que quedaban por abrir.

De las setecientas sesenta y nueve cartas, habiamos leido poco
mas de un centenar.

El trabajo de andlisis y archivo que nos esperaba seguia siendo
largo, y eso resultaba frustrante. Pero quién sabia qué revelaciones y
qué secretos se ocultaban en las paginas que faltaban. Manteniamos
la esperanza de que surgiera algo en cualquier momento, aunque
dependiamos del azar, o de la suerte. Hasta que, en un momento
dado, nos vimos recompensados.

—He encontrado una carta interesante —me anuncio Alfredo, que
habia ocupado el mismo sitio del dia anterior: el sillon del dormitorio
principal de paredes grises.

Me levanté del suelo para acercarme a él. Lei las primeras lineas
de la hoja que sostenia entre las manos y me bastaron para sentir
cdmo se me aceleraba el corazon.

Querido Roman:
Estoy suplicando a Lorenzo que nos lleve lejos de aqui. Sea lo que



sea lo que se oculta en esta casa me persigue con la evidente
intencién de aterrorizarme o de hacerme enloquecer. Los actos de
amabilidad hacia mi, esas pequefias atenciones con un proposito
oculto, aumentan dia tras dia. Estoy convencida de que hay una
presencia escondida que quiere comprar asi mi benevolencia. Una
vez que se la haya concedido, sera demasiado tarde, lo presiento.

Sé gque me aconsejarias aceptar esas atenciones y esos cuidados,
porque no ves la finalidad que esconden. Pero te ruego que no te
dejes engafar. Tarde o temprano el espiritu astuto que quiere
corromperme me pedira algo a cambio y yo no podré negarme.

Las senales son evidentes, solo mi marido se obstina en no verlas.
Ahora me veré obligada a hacerle cambiar de opinion. Lo haré para
salvarnos a todos.

Hoy el destino ha acudido en mi ayuda.

A veces olvido lo grande que es el caserén. Aunque nos
trasladamos hace casi tres anos, hay partes de esta casa que
todavia no conozco. Por ejemplo, aun hay que vaciar algunos
cuartos de servicio de las cosas que dejaron los distintos habitantes
que nos precedieron. Cuando logro liberarme del cuidado de
Caterina, me dedico a explorar la casa.

Y justamente esta manana, en uno de los almacenes, he
encontrado varios bidones de una extraha sustancia aceitosa. En la
etiqgueta, muy antigua, hay un monton de simbolos con advertencias
de peligro.

He sabido enseguida qué debia hacer. Ahadiré esta sustancia al
depdsito de agua del que Lorenzo se abastece para regar los campos
de maiz. Poco a poco, para que no se dé cuenta. Estoy segura de
que, si ve morir las plantas sin motivo, se convencera de que ya no
tiene sentido quedarse aqui.

Espero que mi plan funcione.

Con todo mi amor,

tuya,

BEATRICE



Parecia una plaga biblica. La misteriosa destruccion de la cosecha. El
castigo por un pecado ain no cometido. La venganza prematura de
una esposa infeliz contra su marido, que después la mataria a ella y
a sus hijos.

Nos pusimos enseguida a buscar una confirmacién de lo que decia
aquella carta. Alfredo se mostraba mas ansioso que yo en aquella
investigacion; aun no entendia por qué, pero pronto lo sabria.

Beatrice habia hablado de cuartos de servicio y almacenes;
pensamos que se referia al sétano, cuyo acceso se encontraba en la
parte trasera del caserdn rojo.

Una escalera exterior descendia un par de metros bajo tierra. La
puerta de entrada, de madera, al final de los escalones, no tenia
cerradura, pero se habia hinchado por la humedad acumulada con
los ahos.

Tuvimos que empujarla con fuerza para abrirla.

Una vez dentro, un olor agrio a tierra podrida nos llend las fosas
nasales. El caseron de los asesinatos seguia rechazandonos por
todos los medios. A la izquierda habia un pasillo que discurria justo
por debajo de la casa; al fondo habia una pequena ventana. Debido
a la suciedad acumulada en los cristales, la luz resultaba insuficiente
para disipar la penumbra que nos rodeaba.

Empezamos a recorrer el pasillo de las entrafias del caserdn rojo.

Habia varias estancias sin puertas, utilizadas como almacenes. En
ellas se amontonaban objetos de todo tipo y de distintas épocas,
sobre todo muebles viejos y material agricola ya en desuso, que
pertenecian a los anteriores propietarios de la finca. Aquellos objetos
eran testigos del discurrir del tiempo; quién sabe cuantas
generaciones habrian pasado por alli.

Durante la exploracién, a Alfredo y a mi nos acompafaba la



inquietud que nos habia provocado la Ultima carta. De ser un
personaje secundario de la historia, Beatrice estaba avanzando hacia
el centro de la escena, quiza para ocupar un lugar junto a su marido.
Albergabamos el temor real de que también ella hubiera contribuido
de algin modo a la masacre de hacia diez anos.

—Mira ahi —dijo Alfredo, sefialando el interior de uno de los
almacenes.

En un rincén habia apilados unos contenedores metalicos rojos, ya
oxidados. Algunos estaban deteriorados y una sustancia aceitosa se
habia esparcido por el suelo.

Nos acercamos y nos arrodillamos para examinar las etiquetas. El
papel adhesivo estaba despegado o gastado, y el texto, descolorido.
Pero en uno de los bidones aln se conservaba la inscripcion
«ENNP>».

Habia varios simbolos de peligro: inflamable, comburente,
irritante, téxico. Y luego una advertencia concreta.

«Solo para uso externo».

Aquella frase me inquietaba. Era consciente del motivo, pero me
costaba admitirlo. Sin embargo, tuve la impresidon de que Alfredo
sabia con qué estabamos tratando.

—Gliforutamato —pronuncid con claridad, confirmando mi
sensacion—. Escribi sobre ello hace afios en el periédico —anadio.

—éQué es?

—Un herbicida prohibido desde finales de los anos setenta... Se
utilizé mucho en la agricultura, pero luego descubrieron lo nocivo
que era. Ademas de los habituales efectos cancerigenos, en las
zonas rurales donde se empleaba habia una incidencia
impresionante de malformaciones fetales y muertes prematuras.

—Si retiraron esta sustancia del mercado antes de que nacieras,
épor qué escribiste sobre ella en tus articulos? —objeté.

—Porque por aqui muchos campesinos siguieron utilizando el
ENNP en secreto —dijo Alfredo—. Algunos eran tan estlpidos que no
quisieron deshacerse de sus reservas.

Volvi a mirar los bidones.

—iQué te parece? ¢Beatrice lo hizo de verdad? —El plan me
parecia una locura.



«Anadiré esta sustancia al depdsito de agua del que Lorenzo se
abastece para regar los campos de maiz. Poco a poco, para que no
se dé cuenta. Estoy segura de que, si ve morir las plantas sin
motivo, se convencera de que ya no tiene sentido quedarse aqui».

Alfredo y yo nos preguntamos en silencio cuantos bidones
faltarian.

Lorenzo C. nos habia puesto en guardia cuando fuimos a visitarlo
a la REMS donde estaba internado. Al recordar el verano de la
masacre, nos hablod de la Ultima cosecha, que no habia salido bien.

«Sé reconocer las enfermedades del maiz, la fusariosis o la
helmintosporiosis, pero nunca habia visto nada parecido».

—El ENNP era muy eficaz contra las malas hierbas —continud
Alfredo—. Pero su uso debia preceder siempre a la siembra y, a
diferencia de otros herbicidas, no podia emplearse para rociar los
cultivos porque no era selectivo.

—Y qué ocurre si se utiliza el gliforutamato en una planta de
maiz? —pregunté, un poco ingenuamente.

Pero ya conociamos la respuesta, nos la habia dado Lorenzo C.

«Ya en junio me habia dado cuenta de que las plantas crecian mas
bajas de lo habitual y que en las hojas habian aparecido unas
extranas manchas blancas. A finales de julio algunos frutos
empezaron a desarrollar un moho gris».

Lorenzo C. llevaba poco tiempo como agricultor, nunca habia
tenido contacto con la sustancia que estaba envenenando su
cosecha, por lo que era probable que no supiera reconocer sus
efectos.

«Y aun después de apartar las mazorcas irrecuperables, las sanas
empezaron a pudrirse ante mis 0jos sin que pudiera hacer nada».

—Pero el plan de Beatrice no funciond —dije—. A pesar de que la
cosecha se echd a perder, se quedaron aqui.

La constatacion me sali6 del alma, junto con todas las
consecuencias que implicaba su banal significado.

—Salgamos, no se puede respirar —dijo Alfredo, molesto y
contrariado.

Comprendi el motivo de su nerviosismo: era el mismo
pensamiento que me inquietaba a mi.



«Solo para uso externo».

Mientras desandabamos el camino hacia la salida, me di cuenta de
algo que antes no habia visto. En uno de los almacenes, entre los
objetos acumulados con el tiempo, habia una cuna y una trona de
madera idénticas a las que Caterina utilizaba en casa y que
probablemente su padre habia construido para ella.

La imagen me impresiond, pero en ese momento no le di
demasiada importancia; quiza eran intentos fallidos mientras los
hacia.

Sin embargo, deberia haberme preguntado por aquellos objetos.

En mi descargo diré que en ese momento me atormentaba una
duda. Mientras Alfredo y yo volviamos a la superficie y el aire fresco
limpiaba nuestra nariz del hedor del sétano, le expuse lo que estaba
pensando. En mi vida habia tenido tanto miedo de estar en lo cierto.

—Segun td, después de intentar envenenar indtiimente Ila
cosecha, ¢Beatrice lo intentd también con Lorenzo?

La doctora de cabecera nos habia hablado del rencor que la mujer
sentia hacia su marido.

Alfredo se detuvo en mitad de la escalera. El viento gélido
arrastraba pequenas bolitas de hielo que impactaban en nosotros.

«El caso es que desde hacia algun tiempo yo tampoco me
encontraba muy bien. Las migrafias empezaron en primavera; antes
nunca habia tenido».

—No sé si ocurrid de manera intencionada —dijo él, confirmando
que lo angustiaba el mismo dilema que a mi—. Cuando me ocupé
del problema del gliforutamato descubri que los campesinos que
inhalaban accidentalmente el ENNP a menudo sufrian trastornos
muy concretos.

—Estado de confusidn, amnesia ocasional, fuertes migrafias —
enumeré, recordando los sintomas de la misteriosa patologia que
padecia Lorenzo C.—. ¢TU crees que esos dolores de cabeza
insoportables lo hicieron enloquecer?

No hacia falta que Alfredo respondiera a la pregunta.



La masacre de la familia C. habia sido imprevisible. Pero no
repentina.

El planteamiento parecia incluso bastante banal por su sencillez.
Quiza por eso resultaba inaceptable.

Porque, en realidad, el destino de Beatrice y de sus tres hijos
estaba marcado mucho antes de que alguien hundiera una hoja en
sus gargantas en un amanecer tragico de un torrido verano.

El famoso «arrebato», del que el propio Alfredo hablaba en el
articulo que me habia llegado de manera andnima, habia estado
precedido por una progresion de acontecimientos, unas veces
fortuitos y otras, provocados.

Como ocurre con frecuencia en los delitos de sangre de especial
gravedad, es un error reducirlos a un Unico acontecimiento. A
menudo son el producto de una serie de causas encadenadas entre
si y repartidas a lo largo de un periodo de tiempo mas o menos
dilatado.

De este modo se crean las condiciones que generan la violencia
final.

Al igual que sucede con los temblores de tierra que anticipan una
erupcion volcanica, éera posible percibir los indicios de lo que
sucederia en el lejano 2005? Probablemente no.

Por lo general es complicado reunir pequenas sefiales y anomalias,
atribuirles un significado univoco y prever lo que esta a punto de
ocurrir. Solo a posteriori, cuando el horror ya ha estallado, es posible
reconstruir lo acontecido, uniendo los fragmentos y descifrando los
indicios dispersos.

Y eso era lo que habiamos hecho nosotros.

Pero eso lo cambiaba todo. En particular, en lo relativo a la
culpabilidad de Lorenzo C. A la luz de nuestros descubrimientos,



quiza era necesario revisar el papel del asesino.

Mientras Alfredo, en el salén, hablaba por teléfono con el abogado
S. y lo ponia al corriente de los ultimos avances, yo alcanzaba a oir
parte de la conversacion a través de la puerta cerrada del despacho
donde me habia refugiado.

Después de la experiencia del sétano, habiamos decidido volver a
casa. No nos sentiamos con animos de seguir con las cartas dirigidas
a Roman. Una vez mas, las habiamos dejado en el caserén y casi
habiamos huido de alli. Fuera cual fuese la otra verdad que se
ocultaba en aquellos escritos, no teniamos suficiente energia mental
para enfrentarnos a ella.

Delante del ordenador, intentaba centrar mis pensamientos y
encadenar los acontecimientos siguiendo un orden progresivo que
tuviera sentido. Conociendo el desenlace de la historia, es decir, los
asesinatos de la familia, necesitaba identificar un punto de partida.

Decidi arbitrariamente que el comienzo de aquel drama debia
coincidir con el nacimiento de Caterina, sobre todo con el traumatico
parto en casa al que siguid la depresidon de Beatrice. Luego se
sumaron la aversion de la mujer a la vida en el campo, la falta de
suefio por cuidar de la nifia y la soledad. Y de ahi surgieron las
manias persecutorias, la famosa hada que pasaba de figura buena a
traviesa y el impulso de buscar un delirante contacto epistolar con
un peluche. Todo ello condujo a Beatrice a elaborar un peligroso
plan para convencer a su marido de que se los llevara a todos lejos
de Nazareth.

Sin quererlo, aquella mujer puso en marcha el mecanismo
imparable que la llevaria a su propia muerte y a la de sus hijos.

La sustancia quimica con la que pensd envenenar la cosecha de
maiz acabd intoxicando a Lorenzo, provocandole migrafas,
amnesias, estados de confusidon y, probablemente, también una
alteracion emocional. Todos esos factores, juntos, lo llevaron a
cometer los asesinatos.

«La voz me habld aquella mafiana. Pronuncié mi nombre, fue ella
la que me despertd».

Quedaban algunos puntos oscuros. Mi carta andnima. Las X
trazadas con sangre en la frente de las victimas. La pequefia huella



dactilar en el cuchillo limpiado por Lorenzo. Y, por supuesto,
Hermano Lobo.

Pero a la hora de reconstruir la dinamica de un delito de sangre
siempre hay algo que no encaja. Tal vez Alfredo y yo deberiamos
habernos conformado con las respuestas que ya habiamos
encontrado. Pensandolo ahora, diria que habriamos hecho bien en
detenernos.

Por desgracia, en 2015 las cosas fueron de otro modo.

—Creo que pronto escribiré un nuevo articulo —oi decir a Alfredo
por teléfono—. Por ahora lo importante es que estas pruebas
puedan utilizarse para aliviar la situacién de Lorenzo.

Mi amigo guardd silencio e imaginé que el abogado S. estaria
respondiendo de algin modo. Luego se despidieron y la
conversacion termind asi.

Deberia haberme sentido mas ligera, pero me invadia una
frustracion inexplicable. Quién sabe como se sentiria Alfredo.

No creia que fuera a volver a poner un pie en el caserén rojo. A
esas alturas, el asunto tenia que pasar de nuevo a manos de los
carabineros y de la magistratura. Les correspondia a ellos leer el
resto de las cartas de Beatrice e intentar reconstruir la verdad, o al
menos un atisbo aceptable de la misma.

Pude oir que Alfredo y el abogado S. se ponian de acuerdo para
preparar un dosier que presentar a los investigadores con el fin de
reabrir el caso. Se dieron cuarenta y ocho horas para definir los
detalles antes de acudir a los carabineros.

Lo Unico que me aliviaba era que por fin podia marcharme de
Nazareth. Bratska V{lk me asustaba, pero ya no tenia que tratar de
averiguar quién era. Otra persona se ocuparia de ello.

«Salvate».

Y qué mas daba si habia muchas preguntas que se quedaban sin
respuesta: tenia material de sobra para escribir un libro estupendo
sobre aquel asunto. En cuanto a Alfredo, lo que me unia a él y a su
rebelde hija entraba en conflicto con mi atdvica necesidad de
invisibilidad. Quiza fuera mejor para todos que nos separaramos Yy
que yo regresara a mi vida de ermitana.

Me quedé encerrada en el despacho el resto del dia. Al anochecer,



le dije a mi amigo que no cenaria con él y con Greta. Estaba
cansada y solo tenia ganas de irme a la cama.

Me llevé el ordenador conmigo.

En cuanto a la concatenacién de los hechos, aquel fue el primero
de una serie de errores. Si hubiera dejado el portatil en el despacho,
como hacia siempre, probablemente los acontecimientos que se
encadenaron en las horas siguientes no habrian encontrado puntos
de conexion.

Sin que yo lo supiera, el inexorable mecanismo de la muerte se
habia puesto de nuevo en marcha. Si hubiera estado mas atenta, lo
que vino después no habria ocurrido.

Me quedé dormida leyendo lo que habia escrito en las Ultimas
horas. Sofné. Pero en el suefio que tuve no habia imagenes ni
sonidos.

Solo habia un olor dulzdn, floral. Similar al que habia percibido en
la REMS con la presencia de Lorenzo C.

Al amanecer me parecio oir el sonido lejano de un teléfono movil.
Pero quien me desperto fue Alfredo, poco después de responder a la
llamada.

Llamé a mi puerta, esperd a que le diera permiso y entrd. Se
acercé a mi cama; no olvidaré nunca el tono de su voz.

—Anoche el abogado S. llamé a la REMS para hablar con Lorenzo
—me informd, de pie en la penumbra—. Le puso al corriente de
nuestro descubrimiento. Y esta noche Lorenzo C. ha encontrado la
manera de ahorcarse en uno de los banos del centro.

Me incorporé en la cama.

—Y la medicacién? —pregunté, pensando en la sedacién a la que
el interno estaba sometido para que fuera décil e inofensivo.

Alfredo se limitd a negar con la cabeza.

—Y hay mas —anadié—. Antes de ponerse el lazo al cuello, se
mordidé una mano y con la sangre se dibujoé una X en la frente.

No me sorprendi. Creia que el relato habia terminado, pero Alfredo
aun tenia algo mas que decir.

—Con la sangre también escribié una palabra en los azulejos del
bafio —me reveld.

—éQué palabra? —pregunté.



—Algo que quiza pone punto final a esta terrible historia —dijo
Alfredo—. «Paz» —citd.

Un peso invisible me cayd en el estbmago como una piedra en un
pozo.

Al verme palidecer, mi amigo comprendié que quiza la Ultima
palabra de Lorenzo C. no era en absoluto el epilogo que él
imaginaba.

—¢Sabes lo que significa?

Por desgracia, si lo sabia.



4

Ya nos habiamos preguntado por qué, al término de aquella maldita
noche de verano, Lorenzo C. ni siquiera considero la posibilidad de
quitarse la vida. En los asesinatos familiares, ese suele ser el
desenlace mas frecuente y previsible, a menos que el objetivo del
homicida sea precisamente pasar el resto de su existencia
complaciéndose con crueldad de su hazafna. Pero no creiamos que
fuera el caso de Lorenzo, que no parecia obtener ninguna
satisfaccion de lo que habia hecho. Aun asi, decidié sobrevivir a los
suyos. Por eso, sin decirlo abiertamente, lo habiamos considerado un
cobarde.

—¢éPor qué esperar diez afios para suicidarse? —le dije a Alfredo,
mientras subiamos una vez mas las escaleras del caserén rojo en
direccion a la planta de los dormitorios. En realidad, no conocia la
respuesta a mi propia pregunta.

El estaba algo irritado.

—¢No vas a adelantarme nada?

—Tienes que verlo con tus propios 0jos, de lo contrario, ho me
creeras.

—No me gusta que me dejen a oscuras.

Fuera llovia; una canaleta emitia un sonido que parecia el graznido
de un cuervo. Un ldgubre «Bienvenidos».

No imaginaba que volveria a poner los pies alli, y quizd tampoco
mi amigo. Pero habia sido Lorenzo C. quien nos habia devuelto a ese
lugar.

Nos dirigiamos a la habitacién de Luigia, la hija mayor. El padre se
habia ensafiado con ella mientras dormia abrazando el libro que
estaba leyendo.

Cuando cruzamos el umbral del cuarto, el libro seguia en la mesilla
junto a la cama. Exactamente donde lo habia dejado después de



hojearlo durante mi primera visita a la casa, movida por una simple
curiosidad.

—La primera vez que me hablaste de la mahana de los asesinatos,
de cuando los carabineros te llamaron a la escena del crimen, dijiste
algo que me llamo la atencién —le expliqué.

—Y qué fue? —pregunto Alfredo, ain molesto por mi reticencia a
decirselo todo con claridad.

—Me confesaste que te habia perturbado la idea de que Luigia
nunca terminaria de leer aquella novela juvenil —dije, senalando el
libro boca abajo sobre la mesilla.

Tuve la tentacidon de hacerle notar que el autor o la autora de la
novela Liabel habia decidido firmar con las iniciales A. V., las mismas
que las mias pero invertidas. Sin embargo, no lo hice. Aquel detalle
me daba demasiado miedo. Un temor irracional, fruto de una
absurda sugestion.

—Y qué? —Alfredo estaba impaciente.

Cogi la novela y la abri por la pagina en la que Luigia habia dejado
el lapiz como marca.

—La nifa subrayd esta palabra... —Se la mostreé.

—«Paz» —leyod Alfredo, desconcertado. Entonces casi me arranco
el libro de las manos y luego me miro—. ¢Cémo sabia esto Lorenzo?

Me esperaba la pregunta, pero era solo la primera de una serie de
interrogantes. Guardé silencio; queria que siguiera mi mismo
razonamiento y llegara por si solo a la Unica solucién posible del
enigma.

—¢éDe verdad crees que Lorenzo abrio el libro y leyd esa palabra
antes o después de matar a Luigia? —aventurd. En efecto, aquella
hipdtesis no le cuadraba—. No fue Luigia quien la subrayd, fue él...
—dijo, aunque todavia no estaba convencido—. ¢Con qué propdsito?
—se preguntd—. &Y por qué la escribid de nuevo en la pared del
bafio donde se quito la vida?

Por el destello que vislumbré en su mirada, comprendi que
empezaba a hacer suya la ldgica del asesino multiple.

—Es una confesion —afirmd, con un hilo de voz. Y enseguida
empezo a buscar otras palabras marcadas en las paginas anteriores.

Y asi era.



Verbos, pronombres, preposiciones, algin articulo, una
conjuncién... Juntas, aquellas palabras formaban una frase con
sentido completo.

«He... visto... lo... que... ha... hecho... a... los... nifios... y... le... he...
dado... la... paz».

Comprendimos que se referia a Beatrice. Y fue como recibir un
pufetazo directamente en medio de los ojos.

—Después de que anoche su abogado le informara de que
habiamos descubierto que Beatrice habia envenenado la cosecha y
quiza también a él, Lorenzo comprendié que quedaba poco tiempo y
que pronto saldria a la luz el resto de la verdad —dije.

—Segln esta frase, Lorenzo solo matd a su mujer —afirmo
Alfredo, todavia sin poder creerlo—. Aquella mafana de agosto se
despertd, subid a la planta de arriba y vio lo que Beatrice les habia
hecho a sus hijos.

—No —dije—. Fue ella misma quien lo llaméd. Y Lorenzo también
nos lo dijo en la REMS... —constaté.

«La voz me habld aquella mafiana. Pronuncié mi nombre, fue ella
la que me despertd».

Imaginé la escena de la mujer que, desde la planta superior,
llamaba a su marido para despertarlo. Beatrice estaba en Ia
habitacion de matrimonio, tumbada en la cama, como esperando a
que él viera la carniceria en los dormitorios de los hijos mayores y
luego acudiera a ella. Habia oido sus gritos, su llanto desesperado
mientras intentaba inGtilmente reanimar a Giacomo y a Luigia.

Después Lorenzo aparecié en el umbral de su habitacién. Vio a
Caterina en la cuna. Quiza, en un intento de ahuyentar el horror de
aquella realidad, incluso le pidié explicaciones a Beatrice, algo que
ella nunca habria podido darle. Tal vez Lorenzo le suplicd que le
dijera que todo era un sueno, que no era verdad.

Quién sabe si, antes de dejarse matar por él, Beatrice intenté que
se sintiera culpable por lo que se habia visto obligada a hacer.

A pesar de las continuas suplicas e incluso de la contaminacién de
la cosecha, Beatrice no habia conseguido convencerlo de que se
marcharan de alli. De modo que encontré otra forma de sacar a los
niflos de aquella casa que creia maldita.



—En su mente, sus hijos estaban a salvo —prosiguié Alfredo—. Tal
vez se mantuvo con vida solo para disfrutar de la reaccién de su
marido, de su dolor.

—Porque sabia que él nunca la perdonaria por eso. O quiza era lo
que deseaba.

—Lorenzo le dio lo que queria. Le cortd la garganta como ella
habia hecho con Luigia, Giacomo y Caterina.

—Pero Lorenzo amaba a Beatrice, no podia permitir que el mundo
se enterara del crimen atroz que ella habia cometido. Asi que decidid
cargar con toda la culpa. Por eso limpié el mango del cuchillo: para
protegerla, borrd las huellas de ambos.

Habiamos pensado que solo pretendia despistar a los
investigadores para salvarse; habiamos sido injustos con él.

De modo que habia sido sincero en la REMS cuando nos contd que
aquella mafiana se despertd en el sofa del salén, ignorando lo
ocurrido, y que no lo descubrid hasta que subid al piso de arriba.

Y habia dicho la verdad al describir cdmo intentd socorrer a sus
hijos muertos. Por eso estaba manchado de sangre cuando los
carabineros lo encontraron sentado en medio del patio frente a la
casa.

—Lorenzo escondié una confesion en el libro de su hija mayor,
sembrandola entre las paginas al azar —dije, pensando en lo Itcido
que habia sido aquel plan.

Habia recompuesto el cuerpo de Luigia, colocandole aquella
novelita entre los brazos. Quiza fingiendo que se habia quedado
dormida asi la noche anterior.

—Ese hombre cumplié su condena sin rechistar, permanecié con
vida para interpretar el papel del malvado, solo para que nadie
sospechara jamas de Beatrice. Y diez anos mas tarde, cuando las
mentiras se desmoronaban a su alrededor, por fin se liberd del peso
que llevaba dentro... Y con una palabra escrita con sangre, «paz»,
puso orden en el caos.

—No creo que quisiera que encontraramos la palabra en el libro —
afirmé, convencida—. Y no creo que los subrayados tuvieran como
objetivo transmitirnos un mensaje.

—Entonces, épor qué los dejé? —Alfredo estaba confundido.



—Creo que para Lorenzo era importante que esa confesidn
existiera en alguna parte. —No sabia explicarme mejor. Era una
especie de cuestidén de principios, no un Ultimo enigma dejado a los
investigadores.

Por otra parte, Lorenzo C. sabia perfectamente que unos
subrayados en una novela juvenil no bastarian para cambiar el relato
policial de la tragedia. Y con su muerte tampoco podria celebrarse
un nuevo juicio. La primera version de los hechos seguiria siendo la
definitiva.

Al suicidarse, el hombre habia ratificado la Ultima verdad. Al
menos eso creia. Porque aun quedaban las cartas de Beatrice. Quién
sabe si la mujer habia revelado sus intenciones homicidas al
inexistente Roman.

Pero Alfredo y yo no buscariamos mas respuestas en aquellas
misivas. Les correspondia a los investigadores ocuparse de ello.

—Creo que hemos terminado aqui —afirmdé mi compafiero,
dejando el libro de Luigia sobre la mesilla como si fuera una reliquia.

No afiadi nada mas. Pero cada vez que deciamos que no
volveriamos al caserdn rojo, algo nos atraia de nuevo hacia alli
inexorablemente.

Todavia no habia terminado. Pero nosotros aun no lo sabiamos.



Undécima parte

EL VISITANTE



Hay cosas que se te quedan grabadas y no sabes por qué.
Generalmente son minucias, en apariencia insignificantes. Una
palabra subrayada en un libro, por ejemplo. Y, en realidad, esos
detalles son claves: sirven para acceder a nuevas verdades.

Al explorar la vida de la familia C. me habian llamado la atencién
ciertos pormenores que, observados con detenimiento, quiza
explicaban mucho mas y mucho mejor que mil testimonios o mil
palabras lo que estaba ocurriendo realmente en aquella familia.

Pero habia que saber mirar.

Por ejemplo, después de descubrir la confesion de Lorenzo C,,
recordé la cuna y la trona de madera para Caterina que habia visto
en los almacenes bajo el caserdn rojo, idénticas a las que estaban
en la casa.

Errores de fabricacion, asi los habia catalogado. Intentos fallidos
por parte de un artesano inexperto.

En su antigua vida en la ciudad, Lorenzo habia sido ingeniero
informatico. No agricultor, y mucho menos carpintero. Pero habia
intentado aprender esos oficios. La cuna y la trona depositadas en
aquel sétano no eran objetos defectuosos, sino la prueba de su
abnegacion.

Aquellos muebles eran una poderosa metafora. No todas las
tentativas de felicidad salen bien.

En Nazareth, Lorenzo y Beatrice C. habian tratado de construir
una nueva dimension familiar que, con el tiempo, resultd imperfecta.
Pero hay cosas que, cuando no te salen bien, no puedes tirar en un
almacén polvoriento.

Sobre todo la felicidad, que, si es falsa, tarde o temprano empieza
a pudrirse.

Fue lo que le ocurri®é a Beatrice. El rencor que sentia hacia su



marido no era mas que amor putrefacto. El rencor no es un veneno
rapido. Es una levadura que crece lentamente al calor doméstico de
los afectos.

Volviendo a la mafiana en que descubrimos lo que la mujer habia
hecho, recuerdo que Alfredo permanecia en silencio mientras
conducia de vuelta a casa. Yo lo observaba e intentaba adivinar sus
pensamientos. Aun quedaban muchas preguntas sin respuesta y
enigmas sin resolver. De eso se encargarian los investigadores. En
teoria, nosotros quedabamos al margen.

Ahora me doy cuenta de lo ingenuos que fuimos, convencidos de
que podiamos librarnos cuando quisiéramos de aquella incémoda
situacion. Nos equivocabamos por dos motivos.

Primero, estabamos irremediablemente involucrados.

Segundo, lo que habia ocurrido con la familia C. seguia
ocurriendo, a pesar de que hubieran pasado diez ahos desde la
tragedia.

Porque en aquella historia se ocultaba algo mas aterrador que un
asesinato familiar. Pero el origen del mal contra el que nos
enfrentdbamos iba mas alld de nuestras capacidades humanas de
comprension. Se encontraba en otra parte. Aunque audn no
estabamos preparados para admitiflo, y mucho menos para
aceptarlo.

Pronto tendriamos que afrontar las consecuencias de nuestra
imprudente presuncion.

Ya de vuelta en casa, al cabo de unos veinte minutos, todavi,a
desorientados y confusos, el teléfono de Alfredo empezé a sonar. El
miré el nimero en la pantalla y se apresuré a responder.

—Si, sefora, soy yo —dijo a su interlocutora; evidentemente, la
conocia.

Estabamos en la cocina, él de pie y yo sentada sacando un
cigarrillo del paquete para calmar los nervios. Aun llevabamos
puesta la ropa mojada por la lluvia. Miré a mi amigo y noté cémo su
expresidon cambiaba de repente. Pude ver lo que es un rostro
deformado por el miedo.

—éQué significa que hoy no ha ido al colegio?



Después de la llamada de la directora del colegio, todo cambid.

Dado que Alfredo y yo nos habiamos marchado de casa muy
temprano aquella manana, lo primero que pensamos fue que el
despertador de Greta no habia sonado. Pero la cama de su
habitacion estaba hecha.

Habia salido de casa, sin duda. Su teléfono estaba apagado.

Alfredo intentd reconstruir lo que podia haber ocurrido en nuestra
ausencia. Logrd contactar con el conductor del autobls, que nos
informd de que no habia recogido a ninguna estudiante en la parada
de siempre.

Asi que Greta se habia marchado de casa por otros medios. Con el
mal tiempo que arreciaba desde el amanecer, éhabria aceptado que
alguien la llevara en coche?

Cuando Alfredo descubrié que su bicicleta no estaba en el garaje,
pensamos que se habia ido sola. Pero éadénde podia haber ido con
aquella lluvia torrencial?

Debido al TDAH, Greta tenia dificultades con las relaciones
interpersonales. No podiamos contar con que le hubiera confiado sus
intenciones a una amiga o a un amigo intimo. Tampoco se podia
esperar que alguno de sus companeros de clase nos proporcionara
informacion util. Nadie la conocia tan bien.

Decidimos salir a buscarla. Alfredo con su coche y yo con el
utilitario azul eléctrico; nos separamos y nos pusimos a recorrer los
campos, manteniéndonos en contacto constante por teléfono. La
lluvia lo hacia todo mas complicado.

Habiamos avisado a los carabineros, pero la Unica patrulla
disponible no podia dedicarse en exclusiva a una chica que se habia
escapado de casa. Y era demasiado pronto para presentar una
denuncia por desaparicion, lo cual habria permitido movilizar a mas



hombres y mas medios.

Las horas pasaban y nuestra busqueda no daba ningun resultado.

A Alfredo, como era ldgico, le iba invadiendo el panico poco a
poco y pronto me di cuenta de que ya no lograba mantener la
lucidez. Al fin y al cabo, su hija era lo Unico que tenia en el mundo y
siempre seria lo mas importante para él. Me correspondia a mi
mantener la calma e intentar imaginar los distintos escenarios.

Incluso los peores.

Y ademdas me sentia culpable. Yo era el elemento extrafio que
habia alterado el equilibrio de aquella familia. Habia invadido
espacios que no me correspondian al entrometerme en la vida
privada de los demas sin pensar en las consecuencias. Desde hacia
ya varias semanas ocupaba de forma indebida un lugar en aquella
casa. Probablemente el comportamiento de Greta era una reaccién a
mi presencia.

«Dentro de unos dias te inventaras una excusa, te marcharas y no
volveras a aparecer».

éPor qué no habia respetado su voluntad? éPor qué me habia
empefado en quedarme? Ella habia descubierto que estaba usando
un nombre falso, me percibia como una amenaza. Ni siquiera le
habia revelado mi verdadero nombre; solo Alfredo lo sabia y, por
respeto hacia mi, no le habia contado a ella la verdad. Deberia haber
previsto que Greta haria alguna tonteria para llamar la atencion,
pero, como una ingenua, pensaba que se limitaria a los insultos y a
montar alguna escena.

El dia estaba llegando a su fin. De vez en cuando volviamos a casa
por turnos para ver si la chica habia regresado. Pero no tuvimos esa
suerte.

Y su movil seguia sin estar operativo.

Cuando hablaba conmigo por teléfono, Alfredo se mostraba cada
vez mas alterado. Yo sabia qué lo angustiaba. Era el sol, que
descendia como una guillotina sobre el horizonte. La idea de que su
hija permaneciera fuera de casa después del anochecer lo
destrozaba.

Me di cuenta de que durante todas aquellas horas se habia
convencido de que Greta apareceria antes del creplsculo, como sin



duda le habian inculcado durante toda su vida. Pero, con la llegada
de la fria oscuridad de la noche, Alfredo cambidé de actitud. Nos
encontramos de nuevo en la pequefa casa y él parecia ausente,
paralizado por el terror de que una simple fuga adolescente se
hubiera convertido accidentalmente en algo distinto, algo grave.

O quiza sabia que el verdadero peligro llegaria justo con las
tinieblas.

Queria hacer algo, pero no sabia qué.

—Saldremos a buscarla toda la noche si es necesario —le dije.

Pero mis palabras no lo tranquilizaron. Asintié, poco convencido.
Estaba aturdido.

Antes de salir de nuevo, me concedi unos minutos para ponerme
un jersey mas grueso. Subi a lo que ya era mi habitacion mientras
Alfredo me esperaba abajo.

Fue al entrar en el dormitorio cuando vi algo que me llené de
angustia.

Si hasta ese momento mi cargo de conciencia se debia
Unicamente a mi falta de sensibilidad hacia la chica, ahora sabia que
mi culpabilidad en lo que estaba ocurriendo era mucho mayor.

Encima de la cama sin hacer estaba mi ordenador.

Recordé que me lo habia llevado del despacho la noche anterior.
También recordé que me habia quedado dormida mientras leia los
ultimos apuntes para la novela que quizd nunca escribiria. Lo que
habia olvidado, en cambio, era que lo habia dejado encendido sin
introducir la contrasena.

La pantalla estaba en negro, pero basté con rozar una tecla para
que se iluminara confirmando mis peores presentimientos.
Aparecieron las paginas que contenian el detallado relato de todo lo
que habia ocurrido desde que habia puesto los pies en Nazareth.

Evidentemente, Greta debia de haberlas leido.

Aun me estaba maldiciendo por mi imprudencia cuando, de
pronto, comprendi donde podia estar la chica. Un oscuro
estremecimiento me sacudio.

Corri escaleras abajo a toda prisa.

Vi a Alfredo bajo el porche, y no olvidaré nunca como se apagaba
la luz de sus ojos cuando le dije:



—Probablemente Greta esta en el caserdn rojo.



Cuando los faros de nuestro coche iluminaron la bicicleta apoyada en
la verja del caserdén, comprendimos que no nos habiamos
equivocado, pero también nos invadid un nuevo desasosiego.

En cuanto Alfredo detuvo el coche, bajé el primero y se precipitd
hacia el edificio rojo. Yo lo segui, pero era como si mis piernas se
resistieran y me frenaran. No queria volver a entrar. No queria tener
nada mas que ver con los misterios que aun se escondian entre
aquellas paredes.

Pero tampoco podia abandonar a Alfredo.

Una vez dentro, él ya se habia desvanecido en la oscuridad.
Vagaba por las estancias y llamaba a su hija por su nombre, sin
obtener respuesta.

Encendi la linterna del movil y segui su voz.

Por supuesto, con la oscuridad aquel lugar se mostraba alin mas
tétrico. En el haz de luz aparecian y desaparecian muebles, cuadros,
adornos. Y, por supuesto, las enigmaticas cruces de espinas. Era
como si fuera despertando aquellos objetos de su sueno eterno y
apartaba el haz sintiéndome culpable por haberlos perturbado. Al
mover la linterna para orientarme en el salén, me golpeé la rodilla
contra un aparador. El dolor punzante me obligd a detenerme. Me
apoyé en la pared y fue entonces cuando miré hacia la chimenea.

La foto de la familia C., tomada pocos dias antes del crimen, habia
desaparecido.

Sin acabar de creerlo, me acerqué para observar mejor el pequeno
clavo oxidado del que, hasta hacia unos dias, colgaba el marco.

¢Quién la habia quitado de alli?

Aquel cuadro de rostros sonrientes me habia perseguido desde el
inicio de aquella historia. Sobre todo la idea de que la mirada de
Caterina, distraida del objetivo y dirigida hacia el caserdn rojo,



pudiera revelarnos quién sabe qué verdad.

En ese momento me di cuenta de que ya no oia la voz de Alfredo
llamando a Greta. De pronto estaba sola. Me invadid una sensacion
de desconcierto, casi de panico. Y me olvidé de la foto desaparecida.

Entonces oi pasos apresurados en la escalera que conducia a la
planta de arriba. No teniendo otra opcidn, decidi sequirlos.

—Carifio... Amor mio... {Qué te pasa?

La voz de Alfredo provenia de la habitacibn de matrimonio.
Comprendi que se dirigia a su hija. La habia encontrado.

Cuando llegué, barri la oscuridad con la linterna del teléfono para
buscarlos. Al final los localicé. Greta estaba encogida en un rincon,
con los brazos apretados contra las rodillas. Se mecia débilmente. Su
padre se habia arrojado a su lado y la sacudia por los hombros,
intentando en vano llamar su atencion.

La chica tenia los ojos muy abiertos y la mirada vidriosa.

Aquella no era Greta. O, al menos, ya no lo parecia. Era como si
su conciencia estuviera en otra parte y de ella no quedara mas que
un cascarén vacio. O tal vez la verdadera Greta se habia refugiado
en algun lugar seguro dentro de si misma.

A su alrededor habia innumerables fragmentos de papel
esparcidos por el suelo.

Miré hacia el escondite de detras del rodapié: lo vi abierto y las
cartas de Beatrice ya no estaban alli. Comprendi enseguida lo que
habia ocurrido. Después de leer el archivo en mi ordenador, la chica
habia venido al caserdn para hacer afiicos aquellas hojas que ahora
eran irrecuperables. Una reaccion de rabia para poner fin a la
investigacion que le estaba arrebatando a su padre, una forma de
expulsarme de sus vidas.

Sin ser consciente, Greta habia causado también un dafio enorme.

Hasta ese momento, nos consolaba la idea de que Beatrice habia
dejado por escrito en las cartas a Roman su intencién de matar a
sus hijos. Pero ya no habia por dénde sequir.

Permaneceriamos ligados para siempre a Lorenzo C. y a su
secreto.

Seriamos los Unicos que sabriamos cdmo habian ocurrido en
realidad los hechos diez afnos atras, sin poder demostrarlo. Nadie



nos creeria. Y nadie podria liberarnos del peso de una verdad que
pasaba de Lorenzo C. integramente a nosotros.

Equivalia a una condena de por vida.

Pero, mientras mi cabeza hilvanaba esos pensamientos, me di
cuenta de que también habia algo que no encajaba. Algo del todo
irracional. Después de destruir las cartas, ya no tenia ningln sentido
que Greta se hubiera quedado alli.

Entonces, épor qué lo habia hecho?



4

Alfredo cogidé en brazos a su hija, que en ese momento no estaba en
condiciones de caminar. La saco al exterior del caserdn rojo y la
acomodo en el asiento trasero del coche. Habia empezado a llover
de nuevo.

A causa del mal tiempo, tardamos casi una hora en llegar al
hospital mas cercano. Fue inevitable pensar en la noche en que
Beatrice se vio obligada a dar a luz en aquella casa.

En Urgencias nos tranquilizaron; nos dijeron que las constantes de
Greta eran estables y que su crisis catatonica probablemente estaba
relacionada con el TDAH.

Pero la chica todavia no estaba en condiciones de hablar.

Alfredo llamo a la neuropsiquiatra que trataba a su hija y esta le
confirmd que se trataba sin duda de un «pico emocional».

Demasiadas emociones juntas.

Cuando la doctora le preguntd si tenia alguna idea de cual podia
haber sido el desencadenante, Alfredo dudd un instante y luego
respondi® que no lo sabia. Imaginé que en su cabeza se
arremolinaban las teorias mas aterradoras, pero que no tenia el valor
de tomarlas en consideracion. También guardd silencio sobre las
circunstancias en que habia encontrado a Greta tras su inesperada
huida de aquel dia.

Yo no podia reprocharle nada. Mas de una vez estuve a punto de
hablarle de la foto de la familia C., que habia desaparecido del salon
del caserdn rojo, pero me contuve. éPodria haberla cogido Greta,
igual que habia hecho con las cartas de Beatrice? Entonces, éddnde
habia ido a parar la fotografia?

Solo la chica conocia las respuestas. Pero, en vista de que en ese
momento estaba encerrada en si misma, no me parecia oportuno
angustiar a su padre.



Habia otra razén para no involucrarlo: tenia la sensacion de que
Greta no tenia nada que ver con la desaparicion de la foto de
familia.

A la chica le habia ocurrido algo en el caserdén rojo. Algo que no
habia previsto cuando fue alli a destruir las cartas de Beatrice. Hasta
que no fuera capaz de contarnoslo, era mejor que Alfredo se
quedara al margen de mis sospechas.

Los médicos del hospital dijeron que Greta debia permanecer en
observacion al menos una noche. Le habian administrado un
tranquilizante para que descansara. Albergabamos la esperanza de
que, al despertar, todo volviera a la normalidad.

Por supuesto, Alfredo iba a quedarse con ella. En cuanto a mi,
hacia la una de la madrugada acepté que una enfermera que
acababa de terminar su turno me acercara en coche hasta el chalé
de las afueras de Nazareth.

Entré en casa y lo primero que hice fue acurrucarme en mi sitio de
siempre, sobre la moqueta a los pies de uno de los sofas; luego
encendi un cigarrillo al lado de la chimenea apagada. En ese
momento me habria ido bien una ducha caliente y algo de comer,
pero tenia el estdmago cerrado y mi Unico deseo era quedarme a
oscuras, con el sonido de la lluvia de fondo, encerrada en mi
burbuja, donde normalmente me sentia a salvo.

Aungue no entonces. Entonces me sentia en peligro como nunca
me habia ocurrido antes.

Ni siquiera con Nic habia experimentado una sensacidén semejante,
y eso que él era experto en provocarme los peores miedos. Sabia
asustarme de las formas mas insospechadas. Bastaba con que al
hablar hiciera una pausa un poco mas larga de lo habitual, que el
silencio entre dos frases se prolongara medio segundo mas, para
que se derrumbara cualquier ilusidn de seguridad.

Nic disfrutaba infligiéndome esos pequefios tormentos.

No sabia por qué mi ex habia regresado de pronto a mi mente. Me
convenci de que, en aquella noche extrafna, también tenia cabida un
pensamiento angustioso emergido de mi vida pasada. Pero ni
siquiera el sarcasmo me habria salvado.

Levanté la mirada hacia la ventana que daba al porche. Algo alli



fuera me llama la atencién y me incorporé de golpe.

Me acerqué a los cristales, por los que resbalaban densos
regueros de lluvia. A través de una fina capa de vaho, vislumbré la
presencia de alguien.

El perro pastor blanco, grande y viejo, estaba sentado frente a la
casa, indiferente a la tormenta. Comprendi que me estaba
esperando.



Sali al porche y observé al animal, pero no se movio.

Ahora soy consciente de que todo lo que ocurrié a partir de ese
momento era completamente evitable.

Deberia haberme detenido alli. Deberia haber comprendido que lo
que le habia sucedido a Greta constituia una nueva y siniestra
advertencia.

Deberia haberme conformado con las verdades que ya conocia y
con haber resuelto junto a Alfredo la parte que faltaba del misterio
que se remontaba al verano de 2005. Ahora sabia cual era el secreto
de Beatrice y deberia haberme bastado.

No obstante, la presencia de aquel perro era una tentacién a la
que no podia resistirme.

Deberia haber hecho caso a mi escasa capacidad de
discernimiento, pero también al simple instinto de supervivencia. Sin
embargo, en el momento de decidir, segui otro criterio.

Abandonarme a la oscuridad.

Al recordarlo ahora, exactamente diez afios después, me doy
cuenta de que la Unica forma de no enloquecer durante todo este
tiempo ha sido rendirme a la evidencia, aceptando las cosas tal y
como sucedieron a partir de ese preciso momento, sin intentar
atribuirles a la fuerza un significado o incluso un sentido.

Por eso he escrito este libro.

Y si he tardado tanto es porque aun tenia que resignarme a
considerarme una simple espectadora de los acontecimientos en los
que me vi envuelta en 2015, sin hacerme mas preguntas.

Aceptando la duda.

Pero entonces todavia no podia saber lo que me esperaba. Volvi al
interior del pequeno chalé y cogi las llaves de mi coche. Sali bajo la
lluvia y me dirigi al vehiculo, aparcado en el camino de entrada. Me



fij&¢ en que, mientras tanto, el perro se habia dado la vuelta.
Arranqué y, como habia previsto, el animal ech6 a andar por la
carretera.

No me quedaba mas que seqguirlo para descubrir addnde queria
llevarme.



Duodécima parte

LO SOBREHUMANO



Junto a mi insdlito guia, avanzaba lentamente en la noche por los
caminos de la campifa de Nazareth. Lo que iluminaban los faros de
mi coche era un animal viejo, cansado y enflaguecido, que debia de
haber tenido una vida demasiado larga. A pesar de la lluvia
torrencial, me iba indicando la direccidon que debia sequir.

Intentaba mantener una velocidad constante para no forzarlo,
pero aun no entendia adénde queria conducirme.

Recorrimos tres o quizd incluso cuatro kildmetros y, por fin,
tomamos un camino de tierra. Al final de aquel sendero accidentado,
llegamos a un amplio descampado en el que identifiqué los restos de
un campamento: hogueras ahora apagadas y un par de caravanas
oxidadas y con las ruedas deshinchadas.

El asentamiento estaba abandonado.

Pensé enseguida en la mujer de los incisivos de oro y en sus
extravagantes compaferos, con los que me encontré cuando acabé
con el coche en una zanja cerca del caserdn rojo. Viejos, jovenes €
incluso ninos.

Eran némadas.

Seguia siendo un misterio qué hacian tan cerca de la casa del
crimen y por qué cavaban hoyos en el suelo en plena noche.

Mientras avanzaba detras del perro, oia el chisporroteo de los
neumaticos sobre la grava mojada. Aferrada al volante, miraba a mi
alrededor tratando de averiguar si habia alguien. «Se han ido hace
poco», me dije. Si bien estaba segura de que los sequidores de
Bratska Vilk no andaban lejos.

«Siguen por los alrededores, pero no paran de moverse».

No sé de donde procedian aquellos pensamientos. Y ademas habia
otra rareza que no sabria explicar. El lugar estaba desierto y era
ligubre, pero no tenia ninguna sensacién de peligro.



Mientras tanto, el perro blanco se habia detenido frente a una
barraca de madera.

Las luces largas de mi coche iluminaban la entrada. Detuve el
vehiculo, apagué el motor, pero no los faros.

Bajé.

En el silencio que me rodeaba, me acerqué a la puerta de la
barraca, sobre la que colgaba un crucifijo hecho con tallos de rosa
entrelazados. Me basté con pasear la mirada por las dos caravanas
que quedaban para ver que aquel artefacto de espinas también
estaba clavado en la portezuela de ambas.

Se trataba sin duda de una especie de amuleto, un simbolo para
invocar alguna clase de proteccién. Por fin tenia claro quién podia
haberlo colocado en el caserdn rojo.

Me decidi y llamé a la puerta de la barraca, pero no obtuve
respuesta. No habia cerradura, de modo que la empujé hasta abrirla
de par en par.

La luz de los faros se adelantd a mi al otro lado del umbral,
rasgando la oscuridad. Di un primer paso. Luego un segundo. Una
vez dentro, percibi enseguida el buen olor que aun flotaba en el
ambiente.

Un perfume dulzdn, floral. El olor que ya asociaba a Lorenzo C.
Aquello me confirmé que aquel era también el olor que desprendia
Bratska Vlk.

El amplio recinto estaba vacio. No esperaba encontrar a nadie; de
hecho, estaba sola. Volvi a preguntarme qué hacia yo alli.

A pesar de todo, tuve la impresidon de hallarme en un lugar
sagrado, una especie de capilla.

Fue entonces cuando mis ojos distinguieron algo en la penumbra.
En todas las paredes de la barraca habia unos rudimentarios frescos
trazados con tizas de colores. Me acerqué para verlos mejor y
reconoci la representacion del caserdn rojo, coronado por un cielo
violaceo y rodeado de campos de maiz. Pero las plantas eran negras,
estaban podridas.

En el dibujo siguiente aparecia Lorenzo C., tendido en el sof3,
presa de las migranas.

Desplacé la mirada a mi alrededor y comprendi que en aquellos



muros se representaba la historia de la familia C. Aparecian todos
sus miembros. Estaba Luigia a lomos de su caballo. Giacomo
pedaleando en su bicicleta. Caterina en su andador. Beatrice
escribiendo cartas a escondidas.

Como en una parabola biblica, en las paredes se recorria la
historia de aquella familia en distintas escenas.

Todo parecia haber comenzado la noche en que la hija menor vino
al mundo. Los dos hijos mayores lo vivieron, angustiados, desde el
umbral de la habitacidon donde Beatrice estaba dando a luz. La mujer
yacia tendida en una cama, transida de dolor. Lorenzo estaba
sacando a Caterina de su vientre.

Hubo un detalle de aquella representaciéon que me llamé Ila
atencion. La recién nacida tenia una X en la frente.

iPor qué aquel signo, que por lo general se trazaba en el
momento de la muerte, estaba en la frente de una recién nacida?
¢Habia un mensaje simbdlico que yo debia interpretar?

Al no encontrar respuesta, segui observando el resto de los
frescos.

Mientras aquella revelacién se desplegaba ante mis ojos, sentia
que no estaba sola. Ya sé que parecera una locura y que es dificil
creerme, pero no existe una explicacion para lo que me estaba
sucediendo en aquella barraca.

No obstante, habia algo que me protegia.

Al igual que a mi llegada al campamento, ahora la sensacién era
mas fuerte que nunca. Percibia la presencia de Hermano Lobo a mi
alrededor y también dentro de mi. Era él quien me dictaba los
pensamientos y me tranquilizaba.

Comprendi que Bratska V{lk también habia intentado proteger a la
familia C., sin conseqguirlo. Y, a su manera, estuvo presente la noche
de los asesinatos.

Aquella noche de verano, en el caserdn rojo, se habia librado una
batalla entre poderosas fuerzas ocultas. El vagabundo predicador
habia intentado salvar a los nifios, pero habia fracasado. Al no poder
hacer ya nada por ellos, fue él quien sugirié a Lorenzo que dibujara
las X en la frente de los pequenos cuerpos y en la de su esposa
asesina para que se marcharan en paz.



Yo sabia todo aquello porque en ese momento, en aquella especie
de capilla, Bratska Vilk estaba hablando conmigo. Era como tener
una voz en la cabeza.

Hermano Lobo representaba el «bien» en aquella historia. Asi
pues, ¢donde se ocultaba el «mal»?

El relato alegorico de los muros se interrumpia de golpe con el
dibujo mas extrafio de todos. Una vieja camara fotografica de
carrete, colocada sobre un tripode.

Bajé la mirada y vi que en el suelo, en un rincdn, habia un marco.
Se trataba del retrato familiar desaparecido del saldn del caserén
rojo. Estaban todos, posando y sonriendo. Lorenzo, Beatrice, Luigia,
Giacomo Yy Caterina. Con sus mejores ropas y la expresiéon ajena a lo
que iba a sucederles.

Al mismo tiempo que me preguntaba por qué habian llevado alli la
fotografia, ya conocia la respuesta. «Bratska Vilk quiere que la
observe mejor», me dije. Y eso hice. Me arrodillé para examinarla
con atencidn, recorriendo cada detalle.

El detalle de Caterina, en brazos de su madre, apartando la
mirada del objetivo para dirigirla hacia el caseron me habia llamado
la atencidon desde el primer momento. En la version de la foto que
acompafaba al primer articulo de Alfredo no se entendia qué la
habia distraido, puesto que la copia habia sido recortada para que
cupiera en la pagina del periddico. En el original enmarcado en la
casa de la familia C., en cambio, si aparecia la parte que faltaba. Y
gracias a eso, tras mil conjeturas, habia podido comprobar que la
nifla tan solo sonreia a su reflejo borroso, que aparecia en uno de
los cristales de las ventanas de la casa.

La ilusion dptica la divertia.

Pero entonces advertia con espanto que aquello a lo que Caterina
sonreia no era en absoluto un reflejo. Al mirarlo con mas atencion, el
rostro estaba claramente deformado en una expresidn casi grotesca.

Y ni siquiera se trataba de Caterina, sino de alguien distinto,
idéntico a ella. Un intruso observaba la escena desde detras de los
cristales, en el interior del caseron.



—Greta ha dormido cinco horas seguidas, acaba de despertarse —
me tranquilizé Alfredo por teléfono mientras conducia—. Habla vy
parece haberse recuperado; solo tiene un fuerte dolor de cabeza.

«Como Lorenzo C.», pensé. Estaba amaneciendo y acababa de
marcharme del campamento de los ndmadas. Aun temblaba, pero
también estaba ansiosa por que mi amigo me dijera que su hija le
habia contado lo que le habia sucedido en el caserdn rojo.

—No recuerda nada —afirmd, en cambio.

—Quiza sea mejor asi —respondi, aparentando calma, aunque por
dentro estaba hecha un caos. Sentia una necesidad imperiosa de
saber qué le habia ocurrido a Greta después de destruir las cartas de
Beatrice de detras del rodapié. Porque tenia que haberle sucedido
algo mas, dado el estado en que la habiamos encontrado.

¢Habia visto u oido algo? Temia que la amenaza que nos
perseguia continuara al acecho.

—Seguramente le daran el alta hoy mismo —prosiguié Alfredo—.
Pero pasaré por casa a recogerle ropa limpia. ¢Podrias ponérmela en
una bolsa?

Creia que yo estaba en su casa, adonde me habian llevado la
noche anterior. No le habia contado mi salida nocturna. Estaba muy
alterada por lo que habia visto en la foto de la familia C., aunque
esperaba que no se me notara en la voz.

—Claro —le respondi.

No lograba quitarme de la cabeza la imagen del rostro deforme
que se distinguia tras los cristales de la ventana del caserdn,
captado en la fotografia, tan parecido a una ilusion o a un engafio
de la mente que me hacia dudar de mi misma y de mi cordura. De
no haber sido por la reaccién de la pequefa Caterina en aquella
foto, que confirmaba que aquella Vvisibn podia ser real,



probablemente ya habria tomado un pufiado de ansioliticos para
ahuyentar esa presencia maligna de mis pensamientos. Pero estaba
convencida de una cosa.

La espectadora sonriente no iba a dejarme marchar.

—Estaba pensando que quizd ha llegado el momento de
olvidarnos de todo esto —dijo Alfredo—. Tenemos la verdad que
buscabamos; cualquier otra hipdtesis seria solo una especulacion
inutil.

—Estoy de acuerdo —menti.

—Y bien, équé haras ahora?

—Las maletas —respondi, anticipandole una despedida.

Alfredo guardd silencio, pero en ese silencio cabia todo. Su
disgusto por mi marcha repentina y el afecto que sentia por mi.
Quiza también algo mas que un simple afecto. Pero ninguno de los
dos habia tenido ocasién de profundizar en lo que ya nos unia. Los
acontecimientos habian pasado por encima de todo lo demas. Por
fin, sin obstaculos, podiamos ver las cosas con mayor claridad.
Aunque tal vez ya era demasiado tarde.

—Sera extrafio volver a casa y no encontrarte alli —dijo.

Dada su timidez y su cuidado por no decir nunca nada
inapropiado, aquella frase debid de costarle un gran esfuerzo.

—También sera extrano para mi no estar alli —respondi. Me habria
gustado decirle muchas otras cosas, pero no me sentia en
condiciones de hacerlo.

—Siento no poder despedirme en persona.

«Quiza sea mejor asi», penseé.

—Te llamaré, lo prometo —dije, a punto de colgar—. Y si decido
escribir un libro sobre todo esto, seras el primero en saberlo.

Alfredo guardé silencio unos segundos.

—éSeguro que estas bien?

Tuve miedo de que mi actuacién no hubiera funcionado. Pero no
podia compartir con él mis verdaderas intenciones.

—Estoy perfectamente —le aseguré, fingiendo serenidad.

—Entonces, adids —respondidé, aunque sin demasiada conviccion.
Y la llamada termind asi.

En realidad, antes de que Victoria Anthon regresara a la



invisibilidad, aun tenia algo que hacer en Nazareth.

La historia de la familia C. habia estado marcada desde el principio
por incongruencias y aspectos nunca aclarados del todo. Después de
colgar, volvi a reflexionar sobre un detalle que deberiamos haber
tenido mas en cuenta y en el que no habian llegado a profundizar ni
siquiera quienes habian llevado a cabo la investigacidon oficial.
Porque ahora habia un aspecto que me resultaba bastante evidente.

Antes de las muertes, ya ocurria algo extrafio en aquella familia y
en aquella casa.

En el campamento de los némadas habia comprendido con
inquietud que todos los que nos habiamos ocupado de aquel caso
nos habiamos hecho una misma pregunta desde el principio.

La cuestidon era simple y directa: ¢habia alguien mas, un extrafio,
presente aquella madrugada, mientras tenian lugar los asesinatos a
golpe de cuchillo?

¢Por qué seguiamos haciéndonos esa pregunta?

En mi interior sabia que Bratska V{lk lo presencio todo desde la
distancia, pero no pudo impedirlo. éVio también a un intruso?

En su confesion completa, Lorenzo C. solo se preocupd de ocultar
la culpabilidad de su esposa. Nunca menciond cémplices ni testigos
externos a la familia. Sin embargo, el sargento B., que recogid su
declaracion de culpabilidad, albergd dudas sobre si el hombre habia
actuado solo. Y la incredulidad de B. no tenia que ver con Beatrice,
cuyo papel desconocia. En nuestro encuentro, el excarabinero nos
habld de la denuncia contra desconocidos que el agricultor presentd
tiempo atras, porque Lorenzo estaba convencido de que alguien se
introducia por la noche en su propiedad y que sus perros ladraban
para avisarlo. éPor qué B. seguia insistiendo en aquella historia que
nunca se vio confirmada?

El abogado de Lorenzo también se planted la posibilidad de que
hubiera otros responsables de las muertes. Localizé la camara de
seguridad de un vecino y las imagenes descartaban que alguien se
hubiera acercado al caserdn en las horas previas al crimen; tampoco
aparecia nadie marchandose antes de que llegaran los carabineros.

Pero éera eso suficiente? ¢Y si la presencia en cuestion hubiera
estado siempre alli? Y, lo mas escalofriante, éy si nunca se hubiera



marchado?

La respuesta podia estar en una pequena huella dactilar
encontrada en el cuchillo utilizado en el crimen. Pero esa huella,
quiza dejada por un nifio, no pertenecia a ninguno de los hijos de la
familia C.

Tenia en mente una posible explicacion. Solo habia una forma de
saber si estaba equivocada. Cuando vi aparecer el caserdn rojo ante
el parabrisas, empez6 a llover otra vez.



El mal es un germen. Cuando ocurre un hecho traumatico, el lugar
donde se ha producido enferma igual que una persona. Una vez que
sale de su guarida inmunda, el mal se adhiere a los objetos, los
recubre.

Habria que evitar tocarlos, de lo contrario existe el riesgo de
infectarse.

A veces el mal viene a buscarnos para atraernos a un lugar
mediante enganos. A mi me ocurrid con la carta andnima.

Nunca deberia haber abierto aquel sobre.

Cuando volvi a cruzar el umbral del caserén rojo, me golped una
rafaga de aire frio. éCuantas veces habia estado alli con Alfredo?
Nunca se nos habia ocurrido pensar que podiamos no estar solos.

Cerré la puerta a mi espalda. Percibi el tedioso aroma dulzén y
floral. Las alucinaciones olfativas suelen deberse a la mente o a
problemas neuroldgicos. Pero estaba segura de que mi sensacion era
real y dependia de algo distinto.

Entonces me puse a escuchar el silencio. La lluvia que caia fuera
del caserdon resonaba también en el interior. Aparte de eso, solo se
oian vagos crujidos y el chirrido de mis suelas de goma mojadas al
caminar.

Miraba a mi alrededor como si fuera la primera vez que visitaba
aquel lugar. En cierto modo, lo era. Porque me veia obligada a
observarlo con otros 0jos y, sobre todo, con una conciencia inédita.

«Aqui hay algo —me repeti—. Pero no sé qué es».

La luz del dia estaba velada por las nubes; la poca que se filtraba
a través de las persianas cerradas bastaba, sin embargo, para
iluminar los espacios.

Me senté en uno de los sofas del salon, preguntandome si seria
aquel en el que Lorenzo C. se desplomaba dormido cuando la



migrafia le daba tregua. Se habia despertado precisamente en
aquella estancia la mahana de las muertes para luego subir al piso
de arriba y descubrir los cadaveres, ignorando todavia que habia
sido Beatrice quien habia cometido la atrocidad.

Después de lo ocurrido con el retrato de la familia, cada elemento
de la investigacion que habia llevado a cabo con Alfredo adquiria un
nuevo significado. Tenia que preguntarme si hechos menores o
pequenos episodios anteriores a la matanza debian reconsiderarse y
evaluarse con menos precipitacion. Quizad convenia indagar en
alguna causa oscura que ni siquiera nos habiamos planteado.

Una vez mas, los testigos a los que acudir eran Lorenzo y Beatrice
C., pero ya estaban muertos. Aun asi, sus palabras seguian vivas en
mi memoria. Habia que partir de sus relatos y recorrerlos de nuevo
con otro espiritu.

Con ese pensamiento, me levanté del sofa y empecé a explorar la
casa.

Tanto Lorenzo, en nuestra conversacion en la REMS, como
Beatrice, en sus cartas al inexistente Roman, habian aludido a
hechos extrafios que ocurrian entre aquellas paredes. Objetos que
desaparecian y reaparecian en lugares distintos.

«Recordaba haber dejado un manojo de llaves sobre una repisa y
dias después lo encontraba en un cajon».

Lorenzo C. pensaba que la causa de sus distracciones eran los
dolores de cabeza que lo atormentaban.

Pero también se habian producido sucesos inexplicables que
afectaban a Beatrice.

«Esta tarde, mientras le daba el pecho a Caterina en el sofd, las
dos nos hemos quedado dormidas. Solo recuerdo que sonaba que
tenia frio, pero luego la sensacidn desaparecié y, cuando me
desperté, tenia una manta encima...».

A diferencia de su marido, Beatrice no buscaba explicaciones en
su estado de salud, porque probablemente rechazaba la idea de
estar deprimida. En vez de eso, habia identificado una mano
misteriosa detras de aquellos hechos absurdos.

«Abri el grifo de la bafiera con la intencién de bafiar a Caterina,
pero me puse a darle el pecho y se me olvidd. Cuando volvi a



comprobarlo, mi hada habia cerrado el grifo; de lo contrario, se
habria inundado todo».

Beatrice tenia razon en lo del hada. Deberia haberla creido cuando
lei sus cartas a Roman. Con el paso del tiempo, el hada se fue
mostrando menos benévola de lo que parecia al principio y paso a
convertirse en una presencia invasiva.

«Caterina estaba jugando tranquilamente en su parque en el
saldn, mientras yo vaciaba la lavadora, pero podia oirla, asi que la
vigilaba a distancia... De repente se ha puesto a reir. Pero no era una
de sus risas habituales. Caterina solo se rie asi cuando alguien le
hace cosquillas. Como estabamos solas en casa, he ido enseguida a
ver qué estaba pasando, y en cuanto me ha visto, ha dejado de reir.
¢Quién le hace cosquillas a mi nifia, Roman? Ya no sé qué pensar...».

Habia otros ejemplos de interferencias. El cambio de pafial de
Caterina sin que la madre recordara haberlo hecho, y también la
sensacion de Beatrice de estar constantemente observada y vigilada.

La mujer habia intentado rechazar sus atenciones y alejar al hada
en la que solo ella creia, pero esta no debid de tomarselo bien.

«Ayer llevamos a los ninos al pediatra del pueblo. Al volver
encontré un plato roto en el suelo de la cocina. Los trozos estaban
esparcidos por todas partes y entendi que no se habia caido sin mas
de una de las baldas. Alguien lo habia tirado con fuerza, quiza
incluso con rabia».

Pero no fue el Unico caso en que el hada se mostrd vengativa.
Todavia recordaba perfectamente el relato de Lorenzo sobre un
pequeno accidente doméstico que pudo haber resultado catastrofico.

«Lo peor fue cuando dejé encendido el soldador que habia
utilizado para una reparacidon en casa: estaba seguro de haberlo
apagado, pero estuve a punto de provocar un incendio».

Ahora me veia obligada a preguntarme si habia sido realmente un
descuido suyo o si algo o alguien habia intentado hacer dafio a la
familia C.

Y luego estaba la historia de los perros que ladraban por la noche.
Beatrice se mostraba convencida de que los animales no
reaccionaban ante la presencia de un intruso que estuviera en el
exterior de la casa, sino que percibian a alguien que se ocultaba en



el interior.

Todo encajaba de un modo aterrador. Todo tenia sentido, aunque
fuera ilégico.

Como a nadie se le ocurria pensar que la familia C. pudiera ser
victima de una misteriosa persecucidon —que, ademas, era dificil de
demostrar—, aquellos hechos se habian considerado de poca
importancia o habian pasado a formar parte del relato del crimen
como elementos secundarios, casi anecddticos. Sin embargo, quiza
también habian contribuido a que se produjera la tragedia, como
causas concurrentes o indicios previos. Pero los investigadores, al no
saber interpretarlos, los consideraron irrelevantes.

Yo tenia otra teoria.

Para explicar lo ocurrido en el verano de 2005 habia que recurrir
una vez mas a un modelo de la realidad en el que coexistian dos
niveles. Uno basico, con una evidencia empirica, en el que un
cuchillo con una estrella en el mango habia desempefiado el papel
principal. El otro intangible, en el que habian actuado fuerzas
desconocidas que, sin embargo, habian dejado una marca en ese
cuchillo.

La huella dactilar parcial de un nino.

La cuna y la trona de madera que habia visto en los almacenes de
debajo del caserdn, abandonadas alli junto a otros muebles viejos,
no eran en absoluto pruebas de una elaboracidon defectuosa.

Estaban destinadas a otro recién nacido.

La noche en que Beatrice dio a luz a Caterina, el parto se
desencadend de improviso. El hospital estaba demasiado lejos, asi
que dio a luz en casa con la ayuda de Lorenzo. Antes de aquel
acontecimiento, por alguna razén inexplicable, la mujer no habia
querido someterse a pruebas ni a revisiones.

Nadie, aparte de los miembros de la familia C., sabia que en su
vientre habia dos gemelas.

En la representacion de la escena del parto en la capilla del
campamento de los ndmadas, Caterina tenia una X en la frente.

Ahora sabia que la recién nacida del fresco no era ella, sino la
hermanita que no sobrevivio.

Quiza para proteger a Beatrice de aquel dolor y del juicio del



mundo, Lorenzo hizo desaparecer el cuerpo, del mismo modo que
retird la trona y la cuna destinadas a la otra nina.

Probablemente el pequefio cadaver estaba enterrado en algun
lugar alrededor del caserdn rojo. Los seguidores de Hermano Lobo,
a quienes habia visto de noche en aquellos campos con las palas,
seguian buscandolo.

Después de la tragedia, los miembros de la familia C. sellaron un
pacto para olvidar lo ocurrido. Pero aquel cuerpecito olvidado era la
semilla secreta de la depresion de Beatrice.

Y habia algo mas. Aquella alma nunca se marchd. Se convirtid en
una presencia invisible en la vida de la familia C. Y de vez en cuando
se manifestaba. Yo misma la habia visto en la ventana del caserdn
captada en la foto de familia, con un aspecto idéntico al de la
hermana a la que estaba sonriendo.

Pero la presencia también se habia hecho notar la noche de Ia
masacre al dejar su huella en el arma del crimen.

Y, después de tantos afios, seguia en aquella casa. Lo sabia. Al
igual que lo sabia Bratska V{lk.

Por eso, lo primero que hice fue ir a la cocina y retirar de la pared
la cruz hecha con tallos de rosa entrelazados, que ahora pensaba
que era una especie de amuleto colocado alli —y en otras estancias
— por los acdlitos de Hermano Lobo para mantener a raya a las
fuerzas oscuras.

Me llevé conmigo aquel objeto con la esperanza de que me
protegiera y recorri las estancias del caserdn, preguntandome si
existia de verdad una forma de obligar a la entidad a mostrarse.
Seguramente Greta habia sido testigo de algo. Pero para lo
sobrehumano no valian las reglas habituales: no bastaba con llamar
a una puerta y esperar a que alguien viniera a abrir.

¢0 quiza si?

Subi las escaleras que conducian a la planta superior. Recorri los
dormitorios. Y al llegar a la habitacién de matrimonio de paredes
grises mi teléfono empezd a sonar.



4

Contesté a un nimero que no conocia. Pero al otro lado de la linea
solo habia silencio.

Esperé unos segundos y luego pregunté:

—¢éHay alguien? —La frase que dicen quienes se adentran en un
lugar inexplorado, dirigida a lo desconocido.

No hubo respuesta.

No me desanimé.

—¢éHay alguien? —insisti.

Nada.

Pero aun no estaba dispuesta a rendirme.

—Sé que estas ahi —dije en el tercer intento—. Y también sé que
estas deseando responderme.

En realidad, no era mas que un intento desesperado de provocar
una reaccién, porque empezaba a sentirme ridicula.

Percibi algo de fondo. Fue inesperado y me quedé inmdvil; no
sabia si el motivo de que mi corazdn latiera a cien por hora era el
panico o la excitacion.

Habia oido una especie de respiracion. O mas bien un resoplido.
La protesta impaciente de alguien que, ante tanta insistencia, me
concedia a regafiadientes su atencion.

—¢éDesde cuando estas aqui?

Esta vez, del aparato salieron unos pocos sonidos, bajos e
ininteligibles. Parecian frases, pero también podia ser un simple
susurro. Aunque no lograba distinguir las palabras, la naturaleza de
aquel murmullo era inequivoca, al menos para mi.

No parecia pertenecer a este mundo.

Tal vez fuera sugestion, pero decidi perseverar, con la esperanza
de obtener algo inteligible.

—TU estabas presente aquella noche de agosto de hace diez afios,



éverdad? éLo viste todo?

Confiaba en que surgiera alguna referencia a los asesinatos de la
familia C., pero del teléfono solo salid un sonido informe, parecido a
un lamento.

El llanto —o quizd la risa— de un nifio. Era desgarrador y
aterrador a la vez.

Sin embargo, tuve la certeza de que, por fin, se habia establecido
un didlogo.

—éTuviste algo que ver con lo que sucedid? —pregunté,
apremiando a mi interlocutor—. ¢Ocurrié por tu culpa?

Esperé una respuesta con impaciencia. Pero volvié el silencio. El
experimento no estaba conduciendo a nada. Sin embargo, también
era consciente de que, si llegaban a confirmarse mis peores
temores, me veria obligada a replantearme por completo todo lo que
creia saber de la naturaleza humana y a poner en duda la realidad
que me rodeaba.

Habia una pregunta que habria querido formular desde el
principio, y que ademas era la mas légica, pero el miedo me impedia
hacerlo. Al final me armé de valor.

—éQuién eres? —pregunté a aquella presencia sin nombre. Esperé
la respuesta con temor.

Del teléfono se oyd claramente una palabra:

—Nic.



—Victoria... Victoria...

Una voz llamaba mi nombre.

Me desperté. La voz se calld.

No me parecia haberme quedado dormida. El Gltimo recuerdo que
tenia era el de estar hablando por teléfono en el dormitorio del
primer piso del caserdn rojo. Me incorporé y descubri que estaba
tumbada en el sofa del salén de la familia C.

Igual que Lorenzo, pensé. Y de pronto me falté el aire.

—Victoria... —repitio alguien.

Mientras la angustia me invadia, lo vi aparecer ante mi. Alfredo
me distinguié en la penumbra y se acercd.

—(Estas bien? —me pregunto, al verme alterada. Me cogid de las
manos.

—Creo que si —respondi—. éQué haces aqui? —le pregunté,
sorprendida.

Entonces él se echd ligeramente hacia atrds, igual de
desconcertado.

—iComo que qué hago aqui?

—éCdmo has sabido dénde encontrarme? —insisti.

—Me has llamado tu, hace una hora.

Abri la boca para contestar, pero me detuve. En realidad no sabia
qué decir; no recordaba nada de la llamada. Es mas, me asaltd la
terrible duda de no haberla hecho nunca.

—¢Era yo? —balbuceé—. éEra de verdad yo?

Me observd como si no estuviera en mis cabales.

—Si —confirmo.

Me di cuenta de que mi reaccién lo estaba asustando.

—éQué hora es? —pregunteé.

—Las siete de la mahana.



La luz ambarina que entraba desde fuera confirmaba que acababa
de amanecer.

—Y qué dia es hoy? —pregunté, cada vez mas inquieta.

—Jueves —dijo.

Me daba vueltas la cabeza. Habia llegado al caserén el dia
anterior; llevaba alli casi veinticuatro horas y apenas recordaba
nada.

¢Qué me habia ocurrido después? éQué habia hecho durante todo
ese tiempo? éPor qué lo habia olvidado?

Me aterraba la idea de no poder responder a aquellas preguntas
tan simples. Tampoco Lorenzo C. era consciente de lo que les habia
sucedido a sus hijos cuando despertd en ese mismo sofa.

—éQué te ha pasado en las manos? —Alfredo miraba hacia abajo
y parecia preocupado.

Bajé la vista hacia mis palmas. Estaban manchadas de sangre.

{CoOmo era posible? Un nuevo terror me invadid. éQué habia
hecho?

—Te has hecho daho —dijo.

Tenia razon. Vi que la piel estaba arafada; aquella sangre era mia.

Alfredo sacé un pafiuelo limpio del bolsillo y empezd a presionar
sobre los cortes. Entonces reparé en mi teléfono, en el suelo. Estaba
destrozado, irreparable. Lo habia hecho aflicos con mis propias
manos.

«Nic...».

Comprendi que la voz que habia oido durante la llamada en la
habitacion de Beatrice y Lorenzo no era mas que una burla. Mi ex no
tenia nada que ver con aquello. Era solo mi peor miedo haciéndose
realidad.

—Hay algo en esta casa... Una presencia... Toma la forma de
nuestros miedos... Nos obliga a hacer cosas que no queremos
hacer... —balbuceé, consciente de que estaba desvariando, presa del
panico. Todo era confuso.

—Tienes razdn, en este caserén hay algo —dijo Alfredo,
sorprendiéndome—. Y Greta lo ha visto.

Me quedé muda.

Entonces hizo algo que no esperaba. Me sujetd por los hombros,



se inclind hacia mi y me dio un ligero beso en los labios.
—Quiza haya una explicacién —dijo.



—Greta sostiene que alguien la atacd cuando estaba en el caserdn
—dijo Alfredo, mientras conducia de regreso a su casa—. Dice que
forcejed con un intruso que queria retenerla y hacerle dano.

Mientras el corazon se me desbocaba en el pecho, cai en la cuenta
de algo:

—Pero Greta no tenia arafiazos ni heridas cuando la encontramos
—dije, tratando de calmarme.

Alfredo asinti® y me pasd unos papeles que tenia sobre el
salpicadero.

Los cogi y empecé a leerlos. Eran los resultados de los analisis de
sangre de Greta, realizados durante su ingreso. Habia varios valores
fuera de lo normal, marcados en rojo.

—No lo entiendo —dije.

—Esos valores alterados se deben a una intoxicacién por una
sustancia quimica —me explico Alfredo.

—Gliforutamato —murmuré.

—ENNP —confirmo.

—¢Como es posible? —pregunté.

—Cuando la encontramos, Greta no hablaba y estaba cataténica.

Estado de confusidén, recordé. Como Lorenzo C.

—Y al principio no recordaba lo que le habia pasado —continud
diciendo mi amigo.

Amnesia transitoria, pensé. También Lorenzo C. la sufria. Asi como
Beatrice.

—Y se despertd con un fuerte dolor de cabeza.

Todo encajaba.

—Pero fue al hablar con un toxicologo del hospital cuando
descubri que, entre los distintos efectos nocivos del herbicida,
también se encuentran los «estados alucinatorios persistentes».



Me quedé atdnita. Pensé en Beatrice y en su hada.

—Nosotros dos también tendremos que hacernos anadlisis —me
dijo Alfredo, volviéndose un instante hacia mi—. Lo mas seguro es
que el suelo, el agua subterranea e incluso el aire del interior de la
casa estén contaminados.

Habiamos encontrado los viejos bidones de ENNP en el sétano;
algunos estaban deteriorados y la sustancia se habia derramado. Era
muy probable que se hubieran producido emanaciones que habian
llegado a los pisos superiores.

—Greta lleva afios tomando farmacos psicotropicos por su TDAH
—dijo Alfredo—. Es probable que esa porqueria toxica haya
interactuado con la medicacién, provocando el efecto alucindgeno.

Yo también tomaba ansioliticos y antidepresivos. Probablemente,
durante las Ultimas horas en el caserdn habia sido victima de una
interaccidn igual de violenta. Eso podia explicar también la serie de
sensaciones paranoicas que habian acompafiado a mis anteriores
visitas a la casa de campo roja.

La llamada de Nic habia sido una alucinacion.

—A Lorenzo C. le habian recetado medicamentos muy potentes
para las migrafnas.

Recordaba las cajas de dihidroergotamina en una estanteria de la
cocina del caseron.

En ese momento, el olor floral que habia percibido en la REMS en
presencia del asesino multiple, y después también en el caserdn rojo
y en la barraca de Hermano Lobo, volvié a formarse en mis fosas
nasales. En realidad, estaba en mi cabeza.

La prueba era que Alfredo no tomaba farmacos antipsicoticos v,
por tanto, nunca habia tenido episodios alucinatorios.

Volvi a pensar en el rostro deforme tras la ventana del caserén
rojo, inmortalizado en la fotografia de la familia C. Ya no estaba
segura de que fuera un intruso. Quiza era realmente una ilusién
Optica, un juego del azar. Lo que habia divertido a la pequefa
Caterina me habia inquietado a mi. Pero yo habia cargado esa
imagen de una fuerte sugestion.

Sin embargo, la intoxicacidon por gliforutamato no explicaba la
carta anénima, Bratska Vilk, la pequefia huella dactilar en el cuchillo



de la matanza, ni tantos otros enigmas o incongruencias.

Beatrice tenia visiones y, sin embargo, no tomaba medicamentos
que pudieran interactuar con el ENNP. En cuanto a los nifios, recordé
que ni la doctora de la familia ni los profesores indicaron nada:
Luigia, Giacomo y Caterina parecian felices y sanos antes de ser
asesinados.

Cuando la ansiedad estaba a punto de volver a apoderarse de mi
por no ser capaz de darle sentido a todo aquello, Alfredo acudié de
nuevo en mi ayuda.

—Los escritores ven conexiones donde en apariencia no hay
ninguna —dijo, refiriéndose directamente a mi—. Lo irracional no les
asusta, porque perciben la magia secreta de las cosas —afadié—.
No se resignan a la evidencia, porque para ellos no basta. Y buscan
constantemente nuevos misterios que resolver. —Al final, concluyd
—: Los escritores ven cosas que los demas no pueden ver.

Nunca habia recibido una definicion tan perfecta de mi propio
trabajo. Me senti abrumada de gratitud.

Alfredo F. me ofrecia una explicacién racional: intoxicacion por
ENNP. Pero al mismo tiempo me planteaba una solucidn alternativa:
lo sobrehumano.

Bien mirado, no era necesario elegir. Ni para Victoria Anthon ni
para mi.

«Los escritores ven cosas que los demas no pueden ver».



Ultima parte

LABIA SERICEA



La orquidea de labios sedosos o Labia sericea es la flor mas rara del
mundo.

Si habéis llegado hasta este punto de la historia, quiza todavia os
estéis preguntando por qué este libro se titula asi. O quiza, como es
natural, leisteis esas palabras extrafias impresas en la cubierta y en
la portada y las olvidasteis enseguida para sequir el relato.

El titulo no suele ser tan importante. Pero ahora que os lo he
recordado, seguro que sentis curiosidad por saber por qué lo he
elegido, dado que en estas paginas no se ha hablado nunca de
flores.

La orquidea en cuestidn es propia de la selva tropical de Borneo.
Existen numerosas descripciones en los tratados de botanica, y en
su mayoria coinciden. Las primeras se remontan a hace siglos,
cuando se empezd a documentar y a catalogar la vida vegetal.

Los primeros estudiosos no disponian de camaras fotograficas, asi
que, para clasificar un ejemplar, tenian la costumbre de reproducirlo
pacientemente sobre el papel, con plumilla y tinta china.

Existen diversas representaciones de la Labia sericea. Aunque
esos dibujos se parecen entre si, no proceden de testimonios
directos, sino que son el resultado de reunir detalles extraidos de los
relatos imprecisos de quienes se han topado casualmente con la flor
o han oido hablar de ella a los indigenas de la selva. Las
caracteristicas recogidas de este modo se han ido ensamblando
hasta formar una imagen satisfactoria, como en un retrato robot.

Resulta llamativo que, en tiempos modernos, nadie haya
conseguido inmortalizar la famosa orquidea ni en pelicula ni en
formato digital. Es inevitable pensar que, en realidad, ningun
botanico ha visto jamas esa flor. De ahi la definicién de «la mas rara
del mundo».

La relacion de todo esto con la historia que os he contado es facil
de explicar.



Después de que Alfredo acudiera en mi ayuda al caserdn rojo,
sucedieron varias cosas. La primera es que nunca hemos vuelto a
separarnos.

Ese mismo dia regresamos a su casa, hicimos las maletas vy, junto
con Greta, nos marchamos a un destino desconocido. Lo que fuera
con tal de poner una distancia de seguridad entre nosotros y
Nazareth.

Mas tarde, Alfredo vendié la casa que habia heredado de sus
padres y nos instalamos en el lugar donde seguimos viviendo hoy,
lejos de todos. Y empezamos juntos una nueva vida.

Alfredo le contd a Greta la verdadera historia de su madre,
poniendo fin a afos de mentiras. En el fondo, lo encajo bien.

Con el tiempo, Greta aprendio a aceptar mi presencia, sobre todo
después de que le revelara mi verdadera identidad. Luego incluso
decidié leer mis libros. Creo que fue eso lo que realmente nos
acerco.

Le impresionaron mucho E/ caso de Via Beyley la historia de Nic.

Con ella y con Alfredo hemos construido algo de lo que me siento
muy orgullosa y que se parece bastante a una familia. Pero siempre
me da miedo usar esa palabra, sobre todo después de lo que les
ocurrié a los miembros de la familia C.

Durante estos diez ahos, Alfredo, Greta y yo hemos seguido
adelante sin mencionar lo sucedido en 2015, y mucho menos lo de
2005, ni siquiera entre nosotros. Siempre hemos temido que el mal
volviera a buscarnos, asi que evitabamos nombrarlo. Por precaucion,
todavia guardo en un cajon una de las cruces de tallo de rosa de
Bratska Vlk.

Hasta que un dia, la que ya considero mi ahijada se acercd a mi y
me dijo que, en su opinidon, deberia escribir un libro sobre aquellos
hechos, y mejor en forma de novela.

Hacia tiempo que ya no contemplaba la posibilidad de volver a
escribir. La idea de empezar de nuevo me asustaba y me ilusionaba
al mismo tiempo. Segln Greta, ella lo necesitaba, y también lo
necesitdbamos su padre y yo. Solo asi podriamos exorcizar lo que
habiamos vivido. Porque la escritura es a menudo un rito liberador:
sirve para limpiar las almas y las cosas del germen del mal.



Como ya habia ocurrido con E/ caso de Via Beyle y con Nic.

Por eso, en los Ultimos meses he sacado del letargo el viejo
portatil, he reunido las notas que tomé hace afnos y me he lanzado
de lleno a esta nueva aventura literaria. A menudo con la ayuda de
Alfredo, para no dejar nada en el tintero.

Cuando ya estaba casi terminando el manuscrito, me di cuenta de
que no tenia titulo para la obra. Entonces Greta acudioé en mi ayuda.

Labia sericea es idea suya.

Me explicé que se habia topado con esa flor por casualidad,
mencionada en un soneto de un autor renacentista del siglo xv que
estaba estudiando para preparar un examen de la universidad. Por
cierto, mi ahijada estudia Filologia Clasica, y eso me llena de orgullo.

Intrigada por el sensual nombre, Greta hizo una busqueda en
internet y descubrié que esa orquidea aparece en numerosas obras,
y que poetas y novelistas han cantado su belleza aun solo habiendo
oido hablar de ella y sin haberla visto nunca, salvo en dibujos.

A partir de ahi fue facil descubrir que ni siquiera los botanicos
disponen de pruebas directas de qué aspecto tiene realmente esa
misteriosa planta.

Y puesto que, en Ultima instancia, mi novela también trata de algo
que no puede demostrarse, Greta me convencié de que el nombre
Labia sericea encajaba perfectamente con la historia.

Hay un motivo por el que nadie ha visto jamas la orquidea de los
labios sedosos. La conclusion mas obvia es que esa flor no existe.

Asi pues, épor qué hay tratados y textos que hablan de ella? éQué
sentido tiene? O quizad esa flor exista solo porque alguien cree que
existe. En ese caso, puede afirmarse sin problema que existe
precisamente porque alguien escribe y habla de ella. De modo que
la orquidea existe y no existe al mismo tiempo, segln si alguien cree
en ella o no.

Como ocurre con Dios. Como ocurre con el diablo.

Aunque algunos de los hechos ocurridos en Nazareth no tienen
explicacién, y quizd no la tengan nunca, nadie puede permitirse
ignorar los misterios que suceden a cada instante en el mundo. Y yo,
de vez en cuando, sigo percibiendo un extraio aroma dulzdn, sin
saber de dénde procede.



El olor de una flor que no esta.
Todo esto me ha ensenado algo importante. No nos sorprende lo
que desconocemos, sino aquello que nos negamos a ver.



IMPORTANTE

Nota del editor

El manuscrito de la novela que acaban de leer llegd a nuestra
editorial en un paquete postal el 7 de junio de 2025.

Mas alld de la sorpresa de recibir una Ultima obra de Victoria
Anthon después de tantos afnos, hemos llevado a cabo las oportunas
comprobaciones sobre el contenido, que se presenta como basado
en hechos reales.

A este respecto, nos vemos obligados a hacer algunas
aclaraciones.

El pueblo de Nazareth puede identificarse con la pedania de
Belricetto, en la provincia de Ravena. Conviene mencionarlo
expresamente, ya que la tragedia de la familia Costantini no tuvo
lugar en 2005, como se afirma en la novela, sino que se remonta a
un suceso sangriento ocurrido en el lejano 1905.

El cabeza de familia, Lorenzo, cometié realmente el execrable
crimen que se le atribuye: asesind sin motivo aparente a su esposa
Beatrice y a sus hijos pequenos, Luigia, Giacomo y Caterina, una
noche de verano.

Pero esta es la Unica verdad comprobada.

Todo lo demas, asi como llevar los hechos a la época actual, debe
considerarse una licencia narrativa.

El periodista Alfredo Festa y su hija Greta Festa residen todavia
hoy en Belricetto. Alfredo Festa escribid de verdad sobre el caso de
la familia Costantini en un articulo publicado en 2005 en un periddico
local, con motivo del centenario del suceso mas grave ocurrido en la



zona.

Alfredo y Greta Festa han desmentido haber conocido o tratado
nunca a la escritora Victoria Anthon.

A todo ello hay que anadir que no nos consta que el personaje de
Nic sea una persona real, ni que Victoria Anthon haya sufrido
agresiones que requirieran en el pasado intervenciones quirdrgicas
de reconstruccion facial. Por lo que sabemos, también la novela E/
caso de Via Beyle, mencionada en varias ocasiones en estas paginas,
es producto de la imaginacion.

No obstante estas oportunas aclaraciones, conviene sefalar que la
mencidén en la novela Labia sericea de hechos y personas reales
adquiere un significado especialmente delicado a la luz de lo
ocurrido en agosto de 2015.

Nos referimos, por supuesto, al hallazgo del cuerpo sin vida de
Victoria Anthon en un caserdn rojo abandonado en las afueras de
Belricetto. La misma casa de campo que fue el escenario de la
masacre de la familia Costantini mas de un siglo atras.

Desde el primer momento resultd evidente que la muerte de
Victoria Anthon fue un brutal asesinato de motivacion desconocida,
cuyo autor nunca ha sido identificado. Tanto los investigadores como
todos nosotros nos hemos preguntado durante mucho tiempo por
qué la victima tenia en la frente una X trazada con su propia sangre.
El mismo simbolo hallado hace mas de cien afios en los cuerpos de
los miembros de la familia Costantini, un ritual del que nunca se ha
dado explicacion.

A la luz de todo ello, pueden imaginar la sorpresa que supuso
encontrarnos en 2025 en posesidn de un manuscrito de nuestra
querida autora diez afios después de su tragica muerte. Porque, por
su estilo, su forma y su construccion, no cabe duda de que esta es
una novela de Victoria Anthon, y es justo atribuirle su autoria.

Lo verdaderamente absurdo es que esta novela exista.

Hemos debatido largo tiempo sobre la conveniencia de publicarla,
ya que, dadas las circunstancias, no podemos dejar de preguntarnos
cdmo es posible que esta historia haya surgido de la nada diez afos
después de la terrible muerte de su autora.

Al final, la respuesta nos la ha sugerido el propio titulo de la obra.



Como en el caso de la orquidea mentirosa, dejamos en manos del
lector decidir si se lo cree o no.



Esta primera edicién de La mentira
de la orquidea, de Donato Carrisi, se termind de
imprimir en Grafica Veneta S.p.A. di Trebaseleghe (PD)
de Italia en noviembre de 2026. Para la composicion del texto
se ha utilizado la tipografia Sabon disefiada
por Jan Tschichold en 1964.

Duomo ediciones es una empresa comprometida con el medio ambiente. El papel
utilizado para la impresion de este libro procede de bosques gestionados
sosteniblemente.
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