Nuestra muerte escondida
Author: Uriel Reyes
Date: 2026-08-18T15:29:00+00:00
Description: ¿QUÉ VE QUIEN SE ASOMA DESDE LA VENTANA? ¿QUÉ VE QUIEN ESTÁ DEL OTRO LADO, ESPIANDO DESDE AFUERA? Las casas y la maleza esconden cosas; la sombra y el tiempo son sus cómplices. Pero no solo lo tangible queda cubierto. La vida que fue y la muerte venidera esperan silenciosas para brotar de las entrañas. Cada uno de estos relatos es una ventana que encierra algo tan terrible como lo que se puede encontrar en el exterior. Al leer estas páginas, te sentirás perseguido mientras las recorres. La luz que te permite ahuyentar la angustia es intermitente; son más los espacios oscuros que te hacen desea
Publisher: SUMA

Cuando nacemos ya traemos la muerte escondida en el hígado o en el estómago o acá, en el corazón, que algún día va a pararse. También puede estar fuera sentada en algún árbol que todavía no crece pero que te va a caer encima cuando seas viejo.

ROBERTO GAVALDÓN (dir.), Macario, 1960

Índice

Prólogo. Reinventar el horror desde la oralidad, por Ricardo Farias-Arauzo

Las tres trampas

Madame Claudine

La sangre de las hadas

La mirada en el fuego

Al menos estamos juntos

Madrigueras

Ojos muertos y serenos

El árbol de la piedad

La casa de los distintos

Nuestra muerte escondida

Nahuales

Edificio Studebeker

La leyenda de los hermanos Verdugo

El jardín de los recuerdos

La gente de la cueva

Bajo la luz amarilla

Con el diablo cerca. Relato de la edición especial de Relatos de la noche

Prólogo

Reinventar el horror desde la oralidad

El miedo es la emoción más honesta porque no puede fingirse.

THOMAS LIGOTTI

La pluma de Uriel es una fuerza invisible que te golpea sin que te des cuenta. Como el miedo, como el viento, como un espectro que habita en silencio. Mientras lees, entra por tu dermis y te posee. Cuando conoces cada historia de este libro, esa fuerza se apodera de ti como un ente y no te suelta. Cada oración te sacude con contundencia y sin piedad. Después, se introduce en tus venas para recorrer tu torrente sanguíneo y adueñarse de tu alma.

Con Relatos de la noche, Uriel reimaginó el horror a través de la oralidad de una manera brutal. Cada historia leída y escuchada le ha permitido forjar un oído sensible que comprende el poder del relato hablado, y en esa primera entrega exploró la cadencia de la voz y el ritmo para contar una experiencia paranormal. Asimismo, reconoció los temas y la búsqueda de sentido en aquello que parece inconcebible, incomprensible e indescifrable. Moldeó un recipiente hecho de barro y ondas sonoras que con el tiempo se convirtió en el detonante de una nueva senda de la escritura, presente en este libro, su segunda entrega.

Entonces vino el desdoblamiento. Vino la resonancia, la distorsión de un universo que ya estaba ahí, y con ello, la oportunidad de arrastrar la pluma y construir con estos relatos un viaje poderoso. ¿Qué se encuentra en estas páginas? Trampas en las que es muy probable que caigas. Yo caí. Más de una vez. El silencio puede ser más truculento que un grito de muerte.

A través de esta vereda narrativa late el miedo colectivo que lo cambia todo. Ese terror comunitario que nos devora como una selva. Luego, poco a poco, la terrible verdad se asoma, como solo podría hacerlo ante unos ojos inocentes que han huido hacia un suceso tan determinante como improbable. En las obsesiones habitan las posibilidades, y las que mueven a muchos de los personajes de este libro los obligan a mantener la mirada en el fuego.

La lectura de Nuestra muerte escondida es un camino que requiere pausas de ese ejercicio macabro que da vida a algo que ya cruzó el umbral. Como alguna vez nos propuso el maestro Stephen King en Pet Sematary, ahora otro autor con el mismo apellido, pero en plural y en español, nos lleva de la mano para recordarnos que con la muerte no se juega. La diversión es peligrosa, y el cruce puede costarnos el retorno. El trayecto es sinuoso, nos vuelve testigos y cómplices de algunas voces inocentes cuya búsqueda de refugio se convierte en la saciedad de un apetito tan maligno como poderoso.

En estos relatos, todos son bienvenidos a escenarios rurales y urbanos, polvorientos, caóticos, obscuros, y tan lejanos como vivos, pero tan cercanos como situados en un limbo que a cualquiera le daría escalofríos.

Uriel no deja espacio para la mesura: toma una pala y desentierra con furia las pulsiones más siniestras. Le da paso al miedo, la venganza y la culpa. De nuevo, se abre un portal desde otra dimensión, una donde se difumina la frontera entre lo que es y no posible.

Al pasar cada página, el olor rulfiano se percibe en la atmósfera y nos recuerda una tradición que en el inframundo sigue viva. Invita a escuchar a los que se mueven entre las sombras para evitar una ignorancia fatídica.

Después de habitar estos relatos cortos, lo único que me queda es pedirle —o tal vez exigirle— a Uriel Reyes una nueva encomienda: su primera novela, porque hay historias que están ávidas de un largo aliento y una noche eterna que se alimente de nuestros ojos. Mientras eso sucede, crucen la línea y déjense poseer.

Ricardo Farias-Arauzo

LAS TRES TRAMPAS

Todas las mañanas. Mi abuela las revisaba todas las mañanas. Cuidadosamente colocadas entre las plantas de su jardín, en la parte del fondo, cerca de la más frondosa, la que tenía cercada con tablas de madera más viejas que ella y a la que le prohibía la entrada a toda la familia, estaban las tres trampas. Cuando tenía la mala suerte de quedarme a dormir en su casa, me despertaba el sonido de sus manos torpes levantando la tranca de madera para entrar y examinarlas.

Mi mala suerte no era siempre la de escuchar esa entrada desvencijada y su descuido. A veces era peor, porque lo que nos despertaba eran los chillidos al amanecer. Si ponía atención, entre su agudeza, podía distinguir coros de voces que parecían pedir auxilio o llorar de miedo. Tal vez ambas.

Esos chillidos como voces me hacían asomarme por la ventana y ver a la abuela revisando el botín de la noche, cuidadosa de que ni yo ni mis hermanos fuéramos a descubrirla. Sabía que el ruido podía despertarnos, sospechaba que querríamos averiguar lo que pasaba con nuestra curiosidad de niños, por eso cubría las trampas y lo que sacaba de ellas, para luego salir del jardín con un costal mugroso de yute sobre su espalda ancha, lleno de algo que se retorcía con desesperación.

Entraba a la cocina y si alguien no había despertado por los llantos del jardín, terminaba de hacerlo por el ruido subsecuente. Golpes de su cuchillo de carnicero contra la tabla. Golpes duros, con todo el peso de sus brazos de anciana fuerte. Golpes que se magnificaban. Chillidos de horror. Entonces sabíamos que oleríamos ese caldo que se tardaba todo el día en preparar, como si quisiera ablandar la carne que cenaríamos y que, de todas formas, tendríamos que roer del hueso como fieras. Las cenas siempre eran con las luces prendidas y las cortinas abiertas, en el comedor pequeño, el que está frente al jardín.

Aquel día que la encontramos en cama y enferma, nos dijo que había comido carne vieja y que no nos acercáramos al jardín ni a sus trampas. “Déjenlos chillar”.

Lo intentamos toda la noche. Pero los llantos no cesaban. Continuaron durante los días y semanas en los que la abuela ya no tuvo fuerzas para revisar sus trampas.

Hasta que callaron de pronto. No solo los chillidos; también los grillos, las ranas, el viento, todos los sonidos de la noche en el jardín. Y ese silencio solo lo rompió el ruido de la tranca levantándose, y luego el golpe violento de la puerta de la cocina abriéndose.

Los chillidos corrieron por toda la casa y se detuvieron en nuestra puerta. Después siguieron por el pasillo hasta llegar a su recámara.

Cuando callaron, lo primero que hicimos fue ir a ver a la abuela. Su cama estaba vacía. Sus rastros se perdían en el jardín, junto a las tres trampas desiertas.

MADAME CLAUDINE

Ya iban a dar las cinco. Álvaro tenía apenas unas horas más para encontrar un lugar donde él, su mamá y el bebé pudieran dormir, al menos esa noche. No era la clase de problemas que debería tener alguien de doce años, pero esa vida le había tocado. Los hombres de su madre tenían la costumbre de morirse. Arturo, su padre, a quien atropellaron antes de que él pudiera crecer lo suficiente para recordarlo. Juan García, el que lo llevaba a jugar al parque y a quien, por bravo y por no saber aceptar una derrota, mataron de tres tiros en un asalto. Y Juan Henao, el papá del bebé, el de la historia más rara, porque a él lo encontraron muerto allá por las vías del tren después de no haberlo visto en semanas. Le habían sacado los ojos quién sabe por qué, si no se metía con nadie. Apenas y hablaba; era como el bebé, que ya tenía cinco años y seguía sin decir palabra. Les habían dicho que necesitaba de una escuela especial, una de esas a las que solo a la gente de dinero le alcanza. Pobre del bebé, que nació casi mudo y pobre.

Ya pasaban de las cinco y Álvaro seguía buscando cada vez con menos esperanza. Recorría las calles más oscuras del centro, de esas que son oscuras hasta de día, en las que no se metía ni Juan García. Algo había que conseguir. Si tan solo encontrara a Madame Claudine. Es que ya tenían casi medio año amenazando con irlos a sacar del departamento. El edificio donde vivían estaba cada vez más viejo y descuidado. Parecía que los dueños se habían olvidado de él. La mitad de las personas que lo habitaban —si todavía se les podía llamar así— habían dejado de pagar alquiler desde hacía meses o años. Por eso su mamá, entre comida o renta, se decidió por el capricho de mantenerlos con vida. Sobre todo al bebé, porque no, él no entendía cuando le decía que ese día no había alcanzado para comprar alimento. Pero su mamá no contaba con que el dueño de su departamento era el único que parecía acordarse de su propiedad en ese edificio inmundo. “Pague o se va”, le decía él. “No pague, no la van a sacar”, le decían los vecinos, casi-gente. Pero al final sí los sacaron. Llegaron desde bien temprano un abogado gordo y dos policías flacos abriéndole paso a un grupo de cargadores que sacaron a la mera calle las pocas cosas que tenía la familia de Álvaro. Su mamá rescató algunas pertenencias de la banqueta. Lo que sirviera y cupiera en las tres maletas que les habían prestado los vecinos. Para ayudar. Juntaba cosas y se limpiaba las lágrimas esperando que Álvaro no la viera, que el bebé no la viera, aunque él de poco se daba cuenta. “No te preocupes, mamá, yo conseguiré un lugar donde quedarnos, no voy a permitir que estemos en la calle”, dijo Álvaro, y había salido corriendo, convencido de su promesa.

Ya iban a dar las seis y no encontraba a la mentada Madame Claudine, aquella mujer a la que le habían dicho que buscara. Esa que ayudaba a la casi-gente del edificio, porque ella siempre tiene un cuarto vacío para recibir al necesitado, le aseguraron. “Dile que vas de nuestra parte”. Pero nadie le dio una dirección exacta, solo le señalaron el rumbo. Ahí, en esas calles. Debía encontrarla, no tenía de otra. Ya casi nadie vive en ellas, solo ella las habita.

Pero ya pasaban de las seis y media y se le acababa la luz para buscar. Regresar sin una buena noticia no era una opción. En todo caso, sería mejor no volver.

Las siete. Maldita sea. Entonces, cruzando la calle, alejándose de la luz amarillenta de una farola, un chal y un velo rojo apenas dejaban ver el rostro que cubrían. Al menos esas lámparas seguían siendo cálidas, pensó Álvaro, no como esas luces blancas espantosas que pusieron en donde vivía antes y después del incidente de Juan Henao. Al municipio no le importaba mucho la casi-gente del barrio, pero a nadie le convenía la noticia de que ahí sacaban los ojos. La vieja, parecida a una adivina de feria, escondía debajo de la larga falda azul un paso cojo. “Madame”, gritó Álvaro, y la mujer se detuvo al escucharlo. Volteó a verlo con curiosidad, como quien no espera ser llamado, y le clavó sus ojos azules mientras apretaba los labios escarlata en una sonrisa. Álvaro intentó explicarle su tragedia. Al mencionar a su mamá, el llanto que había contenido en los ojos le quebró la voz. No tenían a dónde ir, no tenían dónde pasar la noche, pero le habían asegurado que ahí, con ella, encontraban un lugar aquellos que habían sido despojados de todo. Aunque fuera solo una noche, para cumplir la promesa, para no volver sin buenas noticias, las que su mamá y el bebé esperaban. Su hermano no entendía nada, pero aun así sentiría el frío. Era por él que se atrevía a pedir el favor; si fuera el solo, no importaría. Álvaro ya había pasado una semana entera durmiendo en un parque a unos kilómetros de ahí, cuando se escapó de la casa apenas cumplidos los nueve y se alimentó gracias a la lástima de la gente de los puestos, a quien le inventó la triste historia de que era huérfano. Por allá lo encontró Juan Henao y lo devolvió a casa sin regaños, ante la angustia de su madre. Si por él no importaba, ya sabía lo que era dormir afuera y arreglárselas solo; en un dos por tres se hubiera armado un refugio entre cartones. Pero su mamá no se merecía eso. Menos el bebé. Y quizás por la nobleza de Álvaro, a Madame Claudine se le ablandó el semblante, le enseñó un poquito de los dientes manchados y le dijo que estaba bien, que conseguiría algo, pero que primero él tendría que convencer a la madre de ella; si no, no podría hacer nada. Cuando dijo eso, Álvaro trató de calcular cuántos años tendría la mamá de Madame Claudine, que ya se veía más arrugada que doña Lola, la del puesto de frutas, de quien sabía que pasaba los ochenta. Pero no era momento de pensar en eso; al contrario, si era tan anciana como sospechaba, quizás sería más fácil de convencer. “¿Dónde la busco?”, preguntó, mirando el reloj con calculadora que ella llevaba en la muñeca. “Quiero ir cuanto antes por mi mamá y el bebé”, insistía Álvaro, y sugirió ir primero por ellos y entre todos convencer a la señora mamá Claudine, o como fuera que se llamara. Pero Madame le dijo que no era prudente, que sería grosero llegar así, que consiguiera el permiso y entonces ella misma mandaría a buscarlos. Que era la última casa a la izquierda, le dijo, que se diera prisa, que estaba abierto, que ella apresuraría la marcha para terminar sus encargos y alcanzarlo.

Se hacía cada vez más tarde. Álvaro corrió y el frío de la noche le golpeó en seco el rostro. Pensaba en que a su mamá y su hermano les calaría igual. Llegó a la casa indicada y entró sin tocar, como le había dicho Madame Claudine. Decir que el espacio estaba iluminado era solo una forma de aceptar que apenas y había las lámparas suficientes para dar con las escaleras y subir a buscar a la anciana que había de convencer. Arriba ya no había ninguna encendida, y la poca luz que llegaba del primer piso se acababa un paso después de las escaleras. “Buenas noches”, dijo Álvaro. “Me manda Madame Claudine a preguntarle algo”, continuó. Esperaba que una respuesta en la oscuridad le indicara hacia dónde moverse. Pero nada. Se resignó a descubrir el lugar a tientas. Madera descubierta en la pared, un gran mueble astillado, una planta seca, la continuación de la pared, otro mueble, frascos de vidrio. En uno de ellos, un líquido y, en este, algo flotante. Lo soltó. Más madera en la pared. Más madera, una silla, algo de tela, una cobija. “Perdone por llegar así, es una emergencia”, dijo Álvaro, en cuanto sintió que la había encontrado. “Busco dónde quedarme”, siguió. Pero quien estaba sentado ahí, frente a él, permanecía en un silencio lleno de polvo que se le metía en la nariz y le dificultaba respirar. Acercó la mano hacia el hombro y lo único que sintió fue algo duro, pero escuálido. El contacto lo hizo despegarse bruscamente y aquello que había permanecido sentado desde hacía quién sabe cuánto tiempo cayó como un castillo de naipes. El ruido de los huesos azotando contra el piso cubrió el de la puerta de la casa abriéndose, por lo que Álvaro escapó sin imaginar que, en medio de las escaleras, lo esperaba ya Madame Claudine, con la sonrisa negra y unos brazos abiertos que lo absorbieron cuando no alcanzó a frenarse.

La luz se había disipado, era el punto más oscuro de la noche. En la calle frente al edificio olvidado de la casigente, su mamá amarraba las maletas prestadas, unas bolsas de supermercado y unas cajas de cartón con lo que había podido reunir. El bebé hizo un ruido, de esos que solo entienden las mamás; tenía frío. “Espera un poco más, Álvaro volverá”.

LA SANGRE DE LAS HADAS

El grito de su madre la hizo levantarse de la cama. Alicia se acercó hasta la pared que la separaba de ese llanto, tomó un vasito de vidrio, tiró el agua en la planta seca de su tocador, lo apoyó contra la pared y pegó el oído, como había visto que hacían en las películas.

Nunca había escuchado a su madre así. Inconsolable, en espasmos, como si se le fuera el aire por la tristeza. Alicia no sabía que los adultos podían llorar así. En ese momento, su madre no parecía su madre, lloraba como otra niña.

Escuchaba a su papá tratando de calmarla mientras él mismo contenía el llanto. Y a Cordelia. Esa señora tosca y grosera. La misma que había intentado obligarla a que se tomara un té de hierbas amargas; aquella que le había arrancado de las manos el diario de Luna. ¿Por qué la habían traído del pueblo? Qué pretexto este el de cuidarla, si al final la habían encerrado ahí.

Se acercó a la puerta y confirmó que seguía cerrada con llave. Volvió a la pared, colocó de nuevo el vasito en ella y el llanto ya no estaba ahí. Ni la contención de su padre, ni la desfachatez de Cordelia. Era el momento. No estaba segura de que fuera su culpa, no del todo, pero si ella no intentaba arreglarlo, nadie más lo iba a hacer, porque nadie más entendía nada.

Abrió con mucho cuidado la ventana y miró hacia abajo. Una caída no iba a matarla, lo había calculado bien, pero de todas formas se sintió nerviosa. Con movimientos torpes salió y empezó a caminar por la cornisa. Clavó la mirada lejos, en la noche, apoyándose en sus talones e intentando aferrarse a la pared con los dedos, más débiles y frágiles que los de otras niñas de su edad. Como toda ella.

Llegó a la ventana del cuarto de sus padres justo a tiempo, cuando las rodillas se le doblaban. Se asomó sigilosamente pero ya no había nadie ahí. Todo el barullo de los adultos estaba en otro rincón de la casa.

Quitó el seguro de la ventana como aprendió practicando con la suya y entró a la habitación, que ya solo estaba iluminada por velas. Caminó de puntillas hasta la cuna. Habían cubierto a Germán con una manta negra. Ella sabía que su hermano odiaba la oscuridad, así que se la quitó para envolverlo con su frazada blanca, como decía el diario. Con toda su ternura, tomó el cuerpecito, suave, tibio, y la frazada se manchó de carmesí. Luego sostuvo la cabecita y finalmente el brazo.

Tomó la manta negra, porque la necesitaría después, y volvió a la ventana con Germán en brazos. Miró hacia abajo. Una y otra vez había calculado ese salto, sabía que si caía mal, algo iba a romperse, y no podía darse ese lujo, ya no. No se trataba de una práctica y tenía poco tiempo.

Cerró los ojos, tomó aire y dio un paso hacia la nada, hacia el vacío, y más rápido de lo que había pensado cayó entre los rosales que rodeaban la casa. El dolor de las espinas desgarrándole las piernas fue peor de lo que esperaba, pero no soltó a su hermano, envuelto en esa frazada blanca que ahora también se había llenado de su sangre.

Después podría llorar y tratarse las heridas de las piernas. Ya faltaba poco para la medianoche. La luz de la luna llena alumbraba su camino mientras escuchaba a sus espaldas las amenazas de Cordelia, maldiciéndola desde la ventana. Tenía poco tiempo porque irían tras ella e intentarían detenerla. Sus padres no entenderían, mucho menos esa vieja bruja del pueblo. Si alguien podía arreglarlo, era ella.

Solo lamentaba no haber podido arrancarle el diario de Luna a Cordelia, pero creía recordar lo suficiente del ritual; además, quedaba poco tiempo para llegar a la bugambilia donde se escondían las hadas, cerca del cementerio.

Por culpa de la maldita bruja, las horas se le habían ido encerrada y se había hecho tarde, pero algo dentro de ella le decía que aún tenía que intentarlo. Se lo debía a Germán. Que la culparan no era importante. Tampoco el hecho de que escapar con él la hiciera parecer aún más culpable. Cualquier oportunidad de explicarlo todo había quedado descartada desde hacía mucho.

Iba descalza, como Luna indicaba. Le dolía cada paso que daba al correr, pero después de un rato se le empezó a olvidar el malestar de los pies. El pecho le pesaba. Llevaba pegado el cuerpecito de Germán y Alicia pensó en lo raro que era que un cuerpo muerto fuera más pesado que uno vivo.

Se agazapó cerca de la bugambilia y las vio jugando entre las ramas deshojadas y las sombras de las flores —bendita luna llena—. Enseguida supo que necesitaría ambas manos. Rodeó el camino del cementerio hasta encontrar el hueco en la cerca que había marcado. Entró en él y buscó la tumba de Luna, en el centro, entre tantas otras tumbas de niños. Colocó sobre ella la frazada blanca, con Germán, y acomodó con ternura la cabeza y el brazo. Parecía dormido. Parecía vivo, y si todo salía bien, pronto iba a estarlo de nuevo.

De acuerdo con el diario de Luna, solo faltaba un ingrediente, y ya lo había visto entre el arbusto de flores vibrantes. La manta negra iba a servir. Alicia se sorprendió de su facilidad para acechar y de lo torpes que eran las hadas. Cuando estuvo cerca, actuó sin pensarlo, con una risa que le salió natural y que le pareció de bruja; seguro que la tonta de Cordelia también se reía así.

Coló sus manitas como garras entre las ramas. Las espinas del árbol le cortaron los brazos, pero el dolor era distinto al de los rosales. Las espinas lastimaban diferente, las heridas eran largas y menos profundas. De pronto, sintió a un hada retorciéndose entre sus manos, pero una no sería suficiente. La colocó en la manta, la apretó y siguió buscando. Tenía que hacerlo al tacto porque es bien sabido que las hadas gritan en silencio, incluso cuando lo hacen de horror. O quizás simplemente no sabemos escucharlas.

Atrapó otra, y una más, y pensó que tal vez con eso sería suficiente. Ya no faltaba nada, todo estaba listo, solo tenía que regresar con Germán y cubrirlo por completo con la sangre de las hadas.

Se retorcían en la manta tal como lo hacían las aves con las que había practicado. Estaba lista. Manchó con su sangre las tumbas mientras saltaba entre ellas de vuelta hasta la de Luna, donde había dejado el cuerpo de su hermano.

Apenas pudo mantenerse en pie cuando vio la frazada blanca bañada en rojo sangre sobre la tumba, sin una sola señal de Germán. Se arrastró para buscar alrededor, entre las otras tumbas. Se levantó y corrió de ida y vuelta a la bugambilia, y luego atravesó todo el cementerio para tratar de encontrarlo.

Ya no estaba, habían vuelto por él. Se lo habían llevado. Era demasiado tarde. Las hadas dejaron de retorcerse, y Alicia, por un momento, creyó poder escucharlas. Creyó que se reían.

Apretó con ambas manos la manta donde las tenía, hizo un nudo para que cayeran al fondo y las azotó contra las tumbas. Una, dos, tres veces. Lo repitió hasta que nada se movió más que la sangre que atravesaba el tejido, y se mezclaba veloz con la suya entre los dedos de sus pies, empapando el cementerio y las tumbas.

LA MIRADA EN EL FUEGO

La noche de la Ciudad de México es habitada por el eco de la marabunta. Por todos los fantasmas, los vivos y los muertos.

Sara es una de ellos. Está viva, aunque le cuesta aceptarlo. Recorre la zona turística de Paseo de la Reforma, cada noche, barriendo el polvo y los recuerdos del día junto a una cuadrilla de fantasmas, vivos como ella, que le cuentan historias para pasar el rato. No conoce las leyendas que comparten; ella no nació ahí.

Las más recurrentes son esas que suceden en los lugares que visitan todas las noches, como la de la mujer vampiro del Bosque de Chapultepec. Tan inquietante para Sara, tan probablemente cierta. Una historia que parece narrarse para entretener turistas o poner de nervios a oficinistas que salen tarde y caminan por el rumbo, acercándose al espanto que podría sacarlos de la rutina colgada en sus hombros, tan o más aterradora que cualquier historia de fantasmas.

Sara no deja de pensar en esa leyenda durante el turno nocturno de la cuadrilla que barre de Torre Mayor al Campo Marte. Parece un cuento que, atropellándose de boca en boca, olvida su origen y se convierte en algo cercano a la verdad; solo para algunos quizás, pero verdad al fin. En última instancia, cada quien guarda la suya.

Levanta la vista de la escoba hacia los árboles. La mujer que se aparece cada cuantos años, ahí mismo, donde está ella, cerca del Museo Nacional de Antropología e Historia. La mujer que aprovecha lo despreocupada que deambula la gente para llevarse a algún niño que se aleja un momento de sus padres.

Le han contado que les clava los dedos largos, como ave de presa, que los toma como si no pesaran nada y que, aunque haya gente siguiéndola de cerca, siempre escapa, desapareciendo como si la atmósfera la devorara.

Sara se preocupa. Su hija la espera en casa, al cuidado de su abuela. Cuando divaga, la ve en los brazos del monstruo, escucha su llanto al sentir las garras en su piel. La escena siempre termina igual, por más que intente cambiarlo. Es dueña de su imaginación, pero nunca ha logrado controlarla.

Busca huir del aire cansado, así que deja de barrer y se adentra en el bosque; unos pasos son suficientes para respirar distinto. Entre los árboles, ve la cara sucia y los ojos brillantes, iguales que los suyos, un espejo en el que la joven parece refugiarse.

Corre de vuelta a la cuadrilla de quienes viven como ella, e intenta olvidar lo que vio o convencerse de que no es nada. Seguro solo es eso, su imaginación.

En el siguiente turno, la siguiente noche, deja su escoba por un momento en el mismo lugar. De entre los árboles vuelve a surgir aquella joven. Ahora reconoce también la ropa que lleva.

Ha temido todo el día verla de nuevo, que no fuera solo una visión. Sin embargo, saca de sus bolsas algo de comida que guardó para ellas, la toma con timidez y la comparte con una silueta que apenas y se asoma por detrás de un arbusto. Es igual a su hija. Como la Sara del bosque, la niña lleva la ropa rota y vieja, y el pelo largo y sucio, pero es idéntica a su hija. Tan iguales como las madres.

Sara se quita el suéter que lleva siempre bajo su uniforme, se lo da a la niña y después le pide perdón mientras las deja. Cuida que nadie vea en dónde se ha metido y regresa a su escoba. Entonces barre como si quisiera alejar lo que acaba de ver, esa memoria, entre el polvo y las flores caídas de las jacarandas. Apresura el paso como si eso fuera a acortar el turno, y sufre el resto de la noche hasta que vuelve a casa y encuentra dormida a su pequeña hija en los brazos de su abuela.

Durante el día reúne ropa y comida y las guarda en una mochila. Al llegar la noche, las lleva consigo, por si vuelve al bosque y ellas ahí están.

Se pregunta quién es o qué es la Sara del bosque. Recuerda que apenas meses atrás, cuando consiguió ese empleo por cuestión de suerte, estuvieron a punto de echarlas de su vecindad, de lanzarlas a la calle.

Intenta ocultar su desesperación por llegar al escondite entre los árboles, por encontrar a la otra Sara, a la otra hija. Ha cargado con la mochila llena. No las ve. Pero algo ronda en el bosque, puede sentirlo más allá de ese frío que cala los huesos y lastima al barrer.

De pronto, la llama una conmoción: otros fantasmas vivos de su cuadrilla gritan por ayuda cincuenta metros adelante.

Sara corre con miedo de lo que está por encontrarse. De pronto la ve alzarse: una fogata quemando las hojas de la copa de un árbol. Los compañeros gritan, lloran; hay un cuerpo ahí. Pequeño. Sara no logra verlo, pero se ve a ella, a la otra Sara, cubierta por completo de sangre, con la mirada clavada en el fuego.

Escucha a alguien decir que se trata de la mujer vampiro, que es real. Da media vuelta, corre a la avenida temiendo lo peor. Toma un taxi que la lleva a casa; aunque no tiene para pagarlo, eso no importa ya. Hay un mensaje en su teléfono que le cuesta leer: “La niña no está”.

AL MENOS ESTAMOS JUNTOS

El Pinto se salió de la casa sin razón aparente, en algún momento antes de que cayera por completo la noche. Ese perro, que escondía lo flaco que era entre tanto pelo, se había vuelto el único amigo de Martín. A él nunca lo habían dejado tener una mascota, y el Pinto llegó del bosque directo a la casa el día en que cumplió nueve años. Sus padres lo dejaron conservarlo, ese fue su único regalo.

Desde entonces, a Martín no le importaba que los otros niños del pueblo lo odiaran, tampoco tener que correr para escapar de ellos cada que le lanzaban piedras cuando sus papás lo mandaban a la tienda, porque al menos ya no lo hacía solo.

Cuando alguna piedra le pegaba, siempre estaba su madre en casa para curarle las heridas, y con el tiempo, el Pinto aprendió a estirar la pata para que también lo curaran a él, aunque era raro que alguna piedra lo tocara a pesar de que casi siempre era el blanco de los niños.

Quizás por eso nunca dudaba en levantarse al primer chiflido de Martín, aunque ya sabía lo que le esperaba: una carrera hacia la tienda esquivando las piedras. A lo mejor solo era valiente. O tal vez el amor tan grande que le tenía el muchacho era mutuo.

Al único lugar adonde el Pinto no iba era a la siembra, porque allá no querían nunca a los perros. Por eso, cuando Martín se iba a trabajar con su padre, el perro esperaba en la calle, frente a la casa, y en cuanto veía su figura asomarse por el camino, corría tan rápido como le daban las piernas flacas para ir a recibirlo.

Esa noche, cuando Martín llegó y no encontró al Pinto, pidió permiso para ir a buscarlo; su madre le dijo que lo había visto alejarse antes de que anocheciera. Se paró y empezó a caminar, como si alguien le hablara. Se había ido por el camino que lleva al cementerio del angelito, el mismo por el que un año antes había llegado.

Martín salió a la calle a ver si lo veía, a lo lejos, como otras veces que se había alejado siguiendo ardillas o conejos. Le chifló tan fuerte como pudo para ver si lo veía correr en la oscuridad; ya se había perdido antes, pero en esta ocasión no volvió.

Y sí, a pesar de que su padre le había dicho que irían los dos juntos a buscarlo después de la cena, Martín empezó a caminar, adentrándose en la noche para verla desde el interior. Esperaba encontrar a su amigo antes de que se alejara lo suficiente como para no regresar, como ya había pasado con la Güera, una perra blanca de tres patas que acompañó a su hermana desde pequeña y que una noche se levantó del trapo donde dormía para perderse en la oscuridad.

No era raro que los perros se extraviaran así en donde vivía. Para sobrevivir, se comía de todo ahí, hasta la carne de los amigos. En ese valle, nadie les había enseñado que los perros podían llegar a ser familia, aunque algunos, como Martín, no necesitaban que alguien les dijera cómo sentirlo.

Al niño le preocupaba algo que había dicho su padre cuando se fue la Güera: que a veces los perros iban a morirse lejos de las personas que los quieren para que ellas no sufran, y Martín no iba a permitir que el Pinto se muriera solo.

En medio de la noche, debajo de una lámpara, se encontró a don Cruz, el padrino de su madre, arreglando la misma camioneta de siempre, una Ford azul del 74. Martín no recordaba haberla visto andando, pero todas las memorias que tenía de don Cruz eran bajo ese cofre, revisando ese motor.

Le preguntó por el Pinto y el anciano le dijo que lo había visto pasar hacía ya un rato, corriendo rumbo a la arboleda. Le dijo sonriendo que lo había llamado, pero que el perro no había hecho caso, y que se apresurara, porque lo que se perdía en esos árboles nunca se encontraba.

Martín miró la calle oscura por la que había llegado, la que lo llevaba hacia su casa, y dudó por un momento en volver, pero no podía esperar a que su padre cumpliera su promesa al terminar de cenar, porque seguramente se iba a quedar dormido, ya cansado y con la barriga llena, y cuando eso pasaba no había forma de despertarlo hasta que su cuerpo le avisaba que ya era hora de levantarse para volver a trabajar.

Ni hablar, tendría que seguir solo. Le pidió a don Cruz que si su padre lo buscaba le dijera hacia dónde se había ido, y siguió por esos caminos que agradecía conocer de memoria.

De pronto, la cabeza le dolió, como si un rayo le hubiera caído justo en ella. Se fue de bruces. Sintió la tierra en la cara. Se levantó sin tiempo de que cuajara el dolor, no era momento de detenerse. Seguro era el cansancio, el haber comido pura tortilla con chile durante el día. Solo tenía que encontrar al Pinto y regresar, no importaba la hora a la que lo hiciera, su mamá lo estaría esperando.

La noche se volvió más oscura, tanto que hubiera dado lo mismo que corriera con los ojos cerrados.

Minutos más tarde, una punzada en la rodilla izquierda le avisó que había entrado al cementerio. Había chocado con la tumba de un ángel al que le habían arrancado la cabeza y una de sus alas; la tumba que daba nombre al cementerio.

No era momento para permitirse tenerle miedo a los muertos; lo que sí lo asustaba eran quienes visitaban ese lugar en noches tan oscuras como esa.

Había escuchado historias: además de ir a alimentarse al cementerio, a ellas les gustaba robarse las gallinas y hasta las cabras. Por eso siempre había alguien despierto en el pueblo, para intentar mantenerlas lejos.

No tardó mucho en encontrarlas, iluminadas por una lamparilla de petróleo. Una, pequeña, la sostenía, y otras dos, grandes y viejas, lo observaron con medio cuerpo dentro de una tumba, con un pedazo de pierna entre las manos.

En ese lugar solo enterraban niños. Martín se preguntó si esa pierna sería de Pascual, un niño de doce años que también trabajaba en la siembra y que había muerto hacía menos de un mes cuando una barda mal hecha se le había venido encima.

Rápidamente se sacudió del pensamiento la cara de Pascual. Sabía lo que ellas estaban haciendo y decidió ignorarlas y apresurar el paso. Nunca antes lo habían volteado a ver. No sabía que pudieran verte sin querer llevarte, pero pensó que estaban demasiado ocupadas buscando alimento como para fijarse mucho en él. Tal vez siempre estaban en el cementerio porque preferían la carne muerta.

A tientas esquivó las tumbas hasta llegar por fin a la arboleda. Si tenía suerte, Pinto andaría cerca, pero si el perro había logrado cruzarla, dudaba que pudiera encontrarlo. Al otro lado de los árboles había un pueblo parecido al suyo que a Martín no le gustaba.

Su padre siempre le decía que lo evitara, que estaba lleno de almas en pena, que no había nada que ver ahí, pero tanto el niño como su perro habían ido muchas veces, en secreto, con su madre. Ella visitaba de vez en cuando a una señora que le vendía una bolsita con hierbas que luego, a escondidas, le daba en la comida a su padre. Sobre todo en la cena, cuando llegaba tan cansado que se acababa todo sin poder saborearlo.

Martín siempre miraba al piso cuando andaban en ese pueblo; si le hubieran preguntado cómo llegar a casa de la señora de las hierbas, no habría tenido idea.

Caminó entre los árboles silbándole al Pinto, pero nunca dio señales. Lo amaba, pero odiaba que fuera tan terco, porque aunque reconocía su nombre, respondía al llamado nomás cuando se le antojaba. Martín le pedía en voz baja, como si en verdad lo pudiera escuchar, que solo por esa vez le hiciera caso, que se acercara.

Ya casi al llegar al otro pueblo escuchó que alguien repetía su silbido detrás de él. La luz de una farola en el camino le permitió ver quién lo seguía, muy de cerca. Era alta, muy gorda, y no tenía ninguna expresión en el rostro; parecía que llevara puesta como máscara la cara de alguien más. Una que le quedaba grande.

No era ninguna de las que vio en el cementerio; no parecía querer hacerle daño, aunque en ellas nunca se podía confiar. Por eso tomó piedras del piso y se las lanzó para intentar espantarla.

Se adentró siguiendo la luz del pueblo, pero, al llegar a sus calles, bajó la vista, solo así sabía andar en él. De noche era más aterrador que de costumbre, las voces que lo poblaban eran distintas; parecía como si todo ese lugar estuviera bajo el agua y lo poco que se alcanzaba a escuchar fuera borroso, como un recuerdo.

Ni siquiera caminando así pudo orientarse. Le dio una, dos y tres vueltas al pueblo sin reconocer nada, ni una calle, ni un sonido, ni una voz. Ni los perros le ladraban esa noche.

Las horas se le habían ido y ahora le preocupaba que lo buscara su padre. Sabía que se iba a llevar una paliza por no haberlo dejado dormir, todo por andar buscando al Pinto. Si le tiraban al perro, se iría con él, de eso estaba seguro, pero para que se lo quisieran tirar primero tenía que encontrarlo. Como decía su mamá: lo demás sería problema para el Martín del día siguiente.

Se hincó para descansar, para pedirle a Dios que, si lo estaba viendo, le dijera hacia dónde seguir, con eso le bastaba. Y como si fuera una respuesta, sintió una nariz fría golpeándole el brazo que tenía apoyado en el piso. Era el Pinto.

Martín lo abrazó para sentirlo de nuevo, para llorarlo, para olvidarse de todos los escenarios que se habían arremolinado en su cabeza en los cuales nunca volvía a encontrarlo.

Lo siguió apretando entre sus brazos, pero el Pinto no respondió, casi parecía que estuviera triste de que lo hubiera alcanzado.

Martín escuchó una voz llamándolo, preguntándole quién era. No vio de dónde venía. Pero a través de una puerta en penumbras apareció una figura conocida: era la anciana que su madre visitaba. Esta vez llevaba puesta una máscara, como la de la mujer de la arboleda. Tenía pegado sobre el suyo el rostro de otra persona, una más amable.

Lo reconoció entonces y lo llamó por su nombre. Se acercó a un paso de él, como si quisiera abrazarlo y, con una cara de ternura, le preguntó que qué lo había llevado hasta ese pueblo.

Martín le dijo que estaba buscando a su perro, que le habían dicho que andaba por esos rumbos. La mujer le preguntó si sabía por qué el perro había ido para allá y el niño le respondió que no.

Le preguntó entonces a quién había visto antes de llegar ahí. Martín respondió que solo a don Cruz y a ellas, en el cementerio y en la arboleda.

La anciana le sugirió quedarse esa noche, que volviera a casa en la mañana si así prefería hacerlo, pero Martín respondió que no, porque lo estaban esperando, y sin perder más tiempo llamó al Pinto para que lo siguiera de vuelta. La mujer le gritó algo cuando se alejó hacia esas calles de tierra que lo llevarían a la arboleda. Al cementerio. A su pueblo.

No encontró a nadie en el camino de regreso. Esta vez nadie lo siguió entre los árboles. La luz azul que anunciaba que pronto amanecería ya iluminaba con una tinta fría el cementerio.

Martín vio los restos del fuego bajo la tierra que habían utilizado para apagarlo. La tumba donde las había visto había sido cubierta, y un olor a carne quemada lo hizo seguir sin prestar atención a más detalles.

Se encontró la Ford 74 de don Cruz abandonada, con el cofre abierto. Una mancha roja cruzaba la pintura azulada a la altura de la puerta. Creyó ver en ella la figura de una mano que bajaba.

Aunque pensó lo peor, no le importó, nunca había confiado en ese hombre. Tenía algo raro que le incomodaba.

Llegó con miedo a casa, esperando regaños, esperando encontrar a su madre preocupada y a su padre furioso. Pero no estaban. Tampoco estaba su hermana. Martín pensó en lo peor, en que estuvieran allá afuera buscándolo.

Subió al techo de su casa como siempre lo hacía, aprovechando la basura que su padre apilaba contra la pared, esperando ocuparla más tarde.

El Pinto, como siempre, con mucho esfuerzo, subió con él. Todavía no amanecía en el pueblo, pero desde ahí podía verlo por completo. Estaba desierto. Era extraño que a esa hora nadie se hubiera levantado.

El pueblo parecía vacío y lejano.

El Pinto recargó su cabeza en él. Martín recordó lo que le había gritado la mujer del otro pueblo al alejarse: “Ya saben el camino. Los estaré esperando”.

El niño, abrazado a su perro, se sintió alejado de todo, como si todo el pueblo se hubiera muerto.

“No sé dónde estamos”, le dijo al Pinto, “pero al menos estamos juntos”.

MADRIGUERAS

Hace tiempo que tengo el mismo sueño. Un sueño viejo que ha vuelto sin razón aparente. Siempre es idéntico y permanece en mi cuerpo al despertar, durante todo el día. No me deja descansar hasta que olvido que lo tuve, casi cuando llega la noche, antes de volvérmelo a encontrar.

Me resulta difícil sacudírmelo, lo siento pegado a todo mi cuerpo. Me recuerda a la sensación que tenía cuando era niño y me llenaba de polvo la ropa después de pasarme la tarde revolcándome en estas calles que aún no pavimentaban.

Los niños de ahora ya no juegan en ellas. Salen a la tienda con prisa, en grupos, solo por lo necesario. Se esconden en su casa y quizás ahí juegan, no lo sé, no los vuelvo a ver hasta que corren por las calles, apurados por regresar cuanto antes.

Ya no se empolvan.

Todo cambia aquí menos los sueños, por eso el mío sigue siendo el mismo. Algo me levanta de la cama y me lleva a la ventana; la certeza de que hay alguien afuera.

Mi cuerpo sigue ahí, acostado, mientras yo observo con cuidado a través de una rendija en la cortina. No es de día ni de noche, es ese tiempo raro de las visiones nocturnas. Hay un hombre afuera, mirando hacia mi ventana. Sus prendas y cara desgastadas. Parece esconder su humanidad entre las capas de harapos. Es tan jorobado que está a punto de volverse una bestia que avanza a cuatro patas. Hay un vacío en su mirada, la nada tan aterradora, peor que si pudiera ver algo de furia en sus ojos.

Solo está ahí. Simplemente es.

Cuando se da cuenta de que estoy en la ventana, corre hacia mi puerta e intenta abrirla. Escucho con terror el forcejeo, su cuerpo lanzándose contra ella con una desesperación que no logro comprender.

Entonces lo escucho correr hacia la puerta trasera, tropezándose con las cosas que amontono en mi patio. Gracias a ellas no alcanza las ventanas.

Golpea la puerta hasta despertarme, y esos primeros segundos de conciencia siempre son iguales: alcanzo a escuchar los impactos, tan claros como si fueran reales, hasta que se desvanecen. Solo me queda el recuerdo del sueño y esa sensación de vulnerabilidad que me aniquila, que me sigue durante todo el día.

Cuando camino por estas calles olvidadas por las que ya nadie pasa y me encuentro a los niños en una carrera temerosa por volver, me pregunto si ellos también sueñan con esos monstruos. Si el hombre es el mismo, si se aparece bajo la luz parpadeante frente a su casa, o si solo es cosa mía. Miedo mío.

No puedo negar que me asusta encontrarme con él. Dicen que no podemos soñar con caras que no hayamos visto, que el cerebro humano no es capaz de crear un rostro sin conocerlo. Eso significa que existe. No hay la menor duda: en algún momento lo he visto y está allá afuera, quizás cerca, en estas mismas calles. Tal vez el polvo que ensucia su ropa es el mismo que ensuciaba la mía.

Ya no hay nadie en la calle. Ya no solo los niños temen salir. Aprovecho y recorro el barrio. Lo busco; quiero saber si está aquí, si lo he visto. Me acerco a la tienda. Si alguien lo conoce debe ser la mujer de la tienda, como todas las señoras de tiendas de barrio. La llamo y la veo tras las rejas. Se acerca a la canasta metálica por la que despacha, como si le fuera a dar de comer a los lobos, como si le tuviera miedo a la gente.

No está segura, pero le parece haber visto a un hombre jorobado que vive en el mercado abandonado, entre los pasillos llenos de la basura que los comerciantes dejaron al huir. Dice que se alimenta de las alimañas que atrapa con sus manos. Que huele a muerte. Que así sabré si lo he encontrado: por ese olor que se clava en la nariz y la garganta.

Cree que el pobre hombre murió hace tiempo y no se ha molestado en darse cuenta, pero esas, aclara, son sus ideas de vieja.

Por un momento sopeso el riesgo de caminar cerca del mercado; falta poco para que se oculte el sol y no debería seguir afuera.

Sin embargo, hay algo que me hace avanzar. Mis pies se lanzan hacia delante, incontrolables. Termino en el mercado abandonado. En la entrada aún hay mercancía regada, alguna con marcas de sangre. Hace mucho tiempo que no venía hasta acá.

Me adentro y lo primero que veo es el local donde vendían animales. Las jaulas están llenas de cadáveres. Los dejaron ahí y nadie se preocupó por volver por ellos. O nadie tuvo el valor de hacerlo.

Me arde la nariz y me lloran los ojos. En una de las jaulas veo el cuerpo de un cachorro acurrucado con su madre. Me pregunto qué tan larga habrá sido su agonía antes de tener la suerte de morirse, qué tan largo su encierro. ¿Alguna vez habrán creído que la jaula los resguardaba del peligro en el exterior? ¿Cuándo se habrán dado cuenta de que no podrían escapar?

Avanzo por el mercado vacío hasta llegar a los locales del fondo. Ahí el abandono es rotundo, ya no hay luz del sol y la muerte que se percibe en el aire ya no es la de los animales. Ahí encuentro un nido de ropa vieja y cartones: la madriguera de un hombre.

No es necesario buscarlo, sé quién la habita.

La certeza es la misma que tengo en los sueños, cuando sé que está afuera.

Salgo a la calle de tierra y tengo miedo. No es de día ni de noche, parece ese tiempo raro de los sueños.

No me queda más que correr a casa, pero los pies, que antes avanzaban, intentan detenerme, tropezándose. Ojalá que esto sea solo un sueño, pienso, sin creerlo. La tienda está vacía, la puerta rota, ya no hay señales de la señora que la atiende. Las casas están en llamas, no hay gritos ni gente intentando salvarlas.

Llego a casa, atranco las puertas y empujo muebles pesados hacia ellas. Me dirijo a mi cuarto y espero. Espero hasta que llega esa certeza, hasta que sé que está allá afuera. Camino a la ventana y veo lo que queda del fuego, lo que queda del barrio. Las calles de tierra.

Ahí está de nuevo, el hombre del sueño, mirando hacia mi ventana. Los niños del barrio parecen hacer una fila detrás de él, con sus ropas llenas de tierra, como si se hubieran revolcado en las calles sin miedo. No alcanzo a ver nada en sus ojos negros.

La tormenta se aproxima.

El hombre se abalanza a mi puerta, la golpea, echa su cuerpo y su peste contra ella. Los niños forman una masa que trepa para acercarse a mis ventanas. Escucho los vidrios romperse, la puerta trasera cede y lo único que separa al hombre de entrar son los muebles que coloqué frente a ella.

Otros niños se acercan con trapos encendidos, los lanzan por la ventana. El olor a muerte del hombre penetra entre mis muebles ardiendo. Los niños bailan alrededor de mi casa con sus ropas sucias. Ya no veo al hombre. No sé si ha entrado o ha vuelto a su madriguera.

El calor del fuego se acerca. Me quema la piel. La tormenta se aproxima, pero no sé si llegará a tiempo. Ojalá que esto sea solo un sueño, aunque los sueños no queman así.

OJOS MUERTOS Y SERENOS

La carita de Pablo se ve tranquila, aun con esos hilitos de sangre que le bajan de la frente a la nuca y hacen escala en la oreja. Tanok nunca había visto a nadie así. Le sorprende lo poco desconcertado que está de ver a un niño muerto.

El sol anaranjado de la tarde acaricia el cabello rubio de Pablo. Se mueve con el viento y a Tanok le da ternura verle los ojos así: abiertos, muertos y serenos. Es una ternura extraña, distinta a esa que lo atacó momentos atrás, mezclada con rabia, cuando Pablo escribía su nombre en la tierra con el abrecartas de hueso que el mismo Tanok le había dado.

Se preguntó en qué momento había aprendido a escribir, si Pablo tampoco iba a la escuela.

Le pidió que se lo devolviera, enojado, y Pablo, sentado en el piso, se lo dio.

Tanok observó bien el detalle en el abrecartas que había tallado la abuela, con esa precisión casi mágica que él no había logrado igualar por más que ella intentara enseñarle. Pensó que era un objeto hermoso, digno de usarse para lo que estaba a punto de hacer, para algo tan trascendental como quitar una vida.

Lo clavó en el cuello de Pablo antes de permitirse dudar.

Mientras el chiquillo rubio se revolcaba desesperado apretando su herida, Tanok le dio un empujón débil con el pie, apenas suficiente para que cayera sin control por el barranco.

Le hizo gracia la forma en que rebotó entre las piedras y, sobre todo, el sonido que hizo su cabeza al golpear una de las rocas del fondo. Le recordó al sonido que hacen las sandías maduras cuando se caen de la mesa.

Bajó con cuidado entre las piedras para verlo de cerca. Parecía más un muñeco de trapo que una persona. Tanok lo observó por un buen rato hasta que se fue el sol anaranjado.

Ya está por caer la noche y hay que decidir qué hacer. Piensa si será mejor dejarlo ahí o esconderlo.

Lo carga para ver si será difícil. Pablo no pesa nada. Tiene su misma edad, pero su cuerpo siempre fue delgado. Lo ve muerto. Le pregunta quién lo mandó a ser amable y confiar en él. A quererlo.

Piensa en lo accidental que fue su deseo, su impulso de arrancar una vida, pero también en que quizás era algo que ya venía pensando desde hace tiempo. No había razones para llevar a su amigo tan lejos, para jugar tan cerca del desfiladero, pero ahí estaban una vez más.

Piensa si quizás el deseo de hacerlo siempre estuvo ahí, escondiéndose hasta encontrar un pretexto. Como todos sus deseos.

Piensa en su padre. La última vez que lo vio fue cuando a Tanok lo corrieron de la escuela, en segundo de primaria, el día en que jugando a las espadas le reventó un ojo a Rosales. Era el primer niño al que había querido, al que había lastimado sin sentir remordimiento. Hijo de un policía que luego del accidente llegó con la pistola en la mano a la escuela, pidiendo que le entregaran al criminal que había lastimado a su muchacho.

Las maestras escondieron a Tanok hasta que llegó su padre, quien aprovechó para decirle lo mucho que lo había decepcionado.

Tal vez su papá, como Tanok con Pablo, también estaba esperando un pretexto. Ese día fue la última vez que lo vio. Lo dejó solo, en su casa, sin despedida y sin aviso.

Y Tanok no tenía familia. A su madre nunca la conoció, dicen que los dejó en cuanto pudo. Y ya no le quedaba nadie.

Si no fuera por la abuela, hace mucho que se hubiera muerto de hambre.

La señora Morales era una anciana que vivía frente a la casa donde creció Tanok. Y al ver al niño solo y pasando hambre, le ofreció un pan y un lugar donde dormir, ahí en un catre junto al de ella. No eran familia, pero compartían la comida y, sobre todo, la soledad.

Le permitió llamarle abuela, pero le hizo prometerle jamás hacerlo en público ni contarle a nadie que dormía ahí, ni que ella lo alimentaba. No convenía que lo relacionaran con ella.

La gente no la quería porque la anciana vivía de fabricar artesanías con huesos. Subía al monte a recolectarlos para después hervirlos, limpiarlos y tallarlos con esas formas que tanto apreciaban los foráneos cuando pasaban por ahí. Sin embargo, en el pueblo decían que eran huesos humanos y que la vieja veneraba al diablo. Ahí creían en las brujas aunque nunca nadie hubiese visto una.

Por esa razón, todos los días Tanok esperaba a que oscureciera para cruzar a la casa de la abuela, cenar y dormir en el catre que se impregnaba del olor de los huesos. Ahí al menos no estaba solo.

Ahora, lo único que importa es el cuerpo de Pablo y la firme intención de Tanok de ser descubierto. Su papá tendría que aparecerse. Para gritarle, para ponerle otra golpiza, para decirle lo mucho que lo había decepcionado. Con eso bastaría.

Ve a Pablo y vuelve la frustración por no sentir nada. Ni poquito remordimiento.

Vuelve a su casa. Fría y descuidada, llena de humedad, tanto que le impide respirar profundo.

Espera ver la luz de la vela en la ventana de enfrente, la señal de que es hora de cruzar la calle para ir con la abuela a cenar. Se pregunta si podrá ver en sus ojos que, hace una hora, arrancó una vida.

La luz se enciende. Se prepara. Toma su cobija y abre la puerta de su casa. Entonces se encuentra con el pelo rubio de la mamá de Pablo reflejando la luz de la luna. A su lado está el papá de Rosales, el policía. Le preguntan si ha visto a su amigo.

Los ojos de la madre son los mismos que los de Pablo.

A Tanok le tiemblan las piernas. Pensó que sería distinto el momento de confesar su crimen, pero al estar ahí se da cuenta de que no quiere ver llorar a la mujer, que siempre ha sido amable con él, ni que el policía del pueblo le dé los golpes que le tiene guardados desde que Rosales tuvo que usar un parche en el ojo.

Les dice que no estaba con él, que hace mucho tiempo que no ve a Pablo, pero cree recordar su silueta caminando hacia el monte; quizás se fue a jugar cerca de los barrancos. Su lugar favorito.

Ambos se marchan; en sus caras hay dolor, desconfianza. Entonces Tanok espera a que estén lo suficientemente lejos para salir corriendo a la casa de la abuela. Piensa que, si vuelven por él, acompañados de la gente del pueblo lista para lincharlo, a nadie se le ocurrirá ir a buscarlo con la bruja.

Los vecinos evitan voltear hacia esa casa. Les da asco y miedo el material virgen que espera su turno para cobrar vida en las manos de la anciana. Les provoca repulsión que alguien viva de los muertos.

La abuela le pregunta que qué quería el policía mientras le sirve de cenar. Tanok le responde que buscaban a Pablo, pero que él no lo ha visto. La anciana le clava los ojos, pesados, juzgones, y no se los quita de encima. Ella lo vio llevar al niño al monte por la tarde. Tanok siente que la muerte se asoma en su mirada y la baja al plato de frijoles para no volver a levantarla.

Hay movimiento afuera. Voces lejanas. Los vecinos se preparan para salir en búsqueda de Pablo, y escucha que alguien grita que no olviden sus machetes.

Ahí siempre tienen hambre de violencia; al menor pretexto organizan linchamientos. Tanok sabe que, cuando pasa mucho tiempo, buscan cualquier excusa para apaciguar esa sed de sangre que solo se sacia cuando eres parte de la horda y los golpes y las puñaladas son anónimos.

Piensa en la posibilidad de ser linchado. Se pregunta si sentiría hasta los últimos golpes o solo los primeros dolerían lo suficiente. Si sentiría la gasolina bañar sus heridas abiertas y cuánto tiempo dura un cuerpo sintiendo y pensando mientras lo consumen las llamas.

Le da miedo morir antes de darle tiempo a su padre de volver a buscarlo.

Después un escenario aún peor cruza por su pensamiento: el abrecartas de hueso. Se toca la bolsa de la camisa para confirmar que no lo lleva, que lo dejó clavado en el cuello de Pablo.

Si lo encuentran, entonces no irán a buscarlo a él, irán por la abuela y no habrá forma alguna de convencer a la multitud iracunda de que no es una bruja que mata niños para tallar objetos con sus huesos.

Tanok dice que tiene que salir y la abuela pregunta las razones. Tanok dice que tiene que buscar a Pablo y en realidad no miente. Sin esperar una respuesta o un permiso, escapa por la puerta trasera, para que nadie lo vea, y apresura el paso al monte sabiendo que ya hay gente caminando hacia allá, buscando entre los matorrales. Eso y los atajos que conoce le pueden dar la ventaja.

Las ramas lo frenan por momentos con latigazos en el rostro. Observa filas de fuego serpenteando. Luces que de pronto buscan alrededor mientras avanzan. No habrá tiempo de respirar. Lo único que necesita es recuperarlo, esconderlo, y después él mismo llevar a esa fila de furia ante el cuerpo de Pablo.

Llega a tiempo. No hay nadie en el barranco. Baja en la oscuridad. Las piedras le lastiman a cada paso y piensa por un segundo en la agonía de Pablo cayendo sin poder hacer nada, intentando llevarse las manos al cuello para evitar que se le saliera a chorros la sangre.

El rastro rojo llega hasta la piedra donde dejó a Pablo, pero el cuerpo ya no está.

No es posible. No hay nadie más ahí. La gente sigue en el camino. Si alguien lo hubiera encontrado ya, la casa de la abuela estaría ardiendo con ella dentro.

La hilera de fuego se acerca y Tanok decide escapar y ganar tiempo, regresar a casa por un camino oculto que solo él y Pablo conocían.

Algo lo detiene. Una sensación que se vuelve certeza. Alguien lo sigue.

Da media vuelta y agudiza la vista para distinguir quién es en esta noche que cada vez se oscurece más bajo tantos árboles.

De pronto lo ve. Camina despacio, con las manos pálidas y engarrotadas en el cuello. Con los ojos completamente rojos y un hilito de sangre seca que va de la frente a la oreja, y luego hacia la nuca. Es él.

Parece ser él.

Pero ya no tiene nada de humano.

Tanok corre. El corazón se le llena de un miedo que hasta ese momento no sabía que era capaz de sentir.

Corre y piensa que a lo mejor esa es la culpa, que se ve como un fantasma. Que por eso la gente le tiene miedo y no la soporta. Duda si es ella la que se vistió de Pablo en las sombras y ahora lo sigue.

Corre. Sigue corriendo. El aire frío le entra por la boca, le llena los pulmones y le duele.

Al acercarse a casa nota que Pablo aún lo sigue de cerca, así que pasa de largo la casa de la abuela. La vela en la ventana le indica que aún lo espera, pero decide no entrar, no quiere llevarle la culpa a ella.

Entra a su casa y cierra como puede las ventanas rotas. No quedan muebles que atranquen las puertas. Pablo se acerca.

Asoma la cabeza abierta como sandía por la ventana y Tanok le pide perdón. Lo que está allá afuera no se inmuta. Ya no es el niño que escribía su nombre en la tierra. Ahora es algo salvaje que sacude con violencia la puerta, que corre alrededor de la casa buscando por dónde entrar. El sonido que sale de esa criatura entra por el pecho de Tanok.

A lo lejos distingue la fila de fuego que se acerca, que vuelve del monte. Hay gritos y furia. La misma furia de siempre.

La ventana cede ante eso que antes era Pablo y entra en la casa olvidada moviendo las extremidades rotas como una araña. Lo alcanza y la cara sonríe, pero los ojos no, esos permanecen muertos y serenos.

Tanok no puede moverse, presa del miedo. Lo que era Pablo lo envuelve y lo lleva a la ventana. La gente del pueblo se reúne alrededor de la casa de la abuela.

Tanok está inmóvil, pero voltea al cuello de Pablo. La herida está vacía. No hay señal del abrecartas de hueso. Pablo sonríe mientras sostiene la cabeza de Tanok para que mire al frente. Para que no se pierda el rugir del fuego que arrasa en segundos la casa de la abuela.

Los gritos de la muchedumbre esconden los de la anciana. Pablo no deja de reír.

Tanok ve que el fuego lo llama. Como la vela en la ventana. Quisiera estar ahí dentro. Le da miedo sobrevivir esa noche. Amanecer en un mundo donde a nadie le importe. Su padre no volverá.

EL ÁRBOL DE LA PIEDAD

Hace meses que no para de llover. Al principio me preocupaba por poner un balde debajo de cada gotera en la casa, pero después de unos días se volvieron demasiadas. Dejé que el agua siguiera su curso en la tierra y se fueron formando canalitos que se la llevaban por debajo de la puerta.

Todos nos quedamos en casa porque no hay nada a que salir. De repente arreciaba la tormenta y se llevaba a los que andaban afuera. El pueblo se ahogó poco a poquito. Primero la milpa y luego los animales. Los que tuvieron la mala suerte de sobrevivir se fueron muriendo de hambre.

A los últimos se los comió la gente, ya sin importarles que no fueran suyos. Sobre todo porque aquí siempre hubo mucho animal suelto, pastando. Antes los cuidábamos entre todos aunque nadie supiera de quién era cuál.

Y esa gente que era de aquí pero andaba fuera ya no volvió. Tal vez porque no los dejó la lluvia, o porque se fueron deshaciendo los caminos después de tanto llover. Quién sabe. Tal vez así es mejor, para que no vean en qué se ha convertido el pueblo.

Desde que llueve ya no llega nadie de fuera y los que han ido a probar suerte a otros pueblos para ver si allá llueve igual tampoco han regresado. Dicen que unos ni llegaron y se ahogaron en el camino, con los marranitos.

La comida alcanza. Ya no somos tantos y al pastor se le ocurrió algo.

Fue unas semanas después de que comenzó la lluvia. Se habían comido a la última vaca que llegó al centro del pueblo. Apenas podía caminar, parecía que iba buscando quien le diera algo de comer. Estaba muy flaca, pero de algo sirvió. Había que chupar toda la carne de los huesos.

La noche siguiente vi al pastor subir la colina arrastrando a su mujer, doña Remedios. La pobre tenía años sin poder caminar, y desde que inició la lluvia no se le volvió a ver ni en las ventanas, donde él la acomodaba para que viera la vida pasar. Yo hasta pensé que el frío y la humedad que se mete a la casa por las goteras, por las ventanas y por debajo de las puertas, la habían afectado. Que la habían condenado a la cama para siempre, como decían que iba a acabar.

Por eso me llamó la atención ver al pastor caminar con dificultad en el lodo, arrastrándola y luego subiéndola a su espalda, llevándola a cuestas inmóvil, como si fuera un bulto de carne. Después de unas horas bajó, pero bajó solo, con los ojos bien hinchados, como de mucho llorar. La Nestora y yo nos acercamos a preguntarle dónde la había dejado.

Dijo que se la había dado al árbol de la piedad, y luego, cuando nos vio caras de confundidas, nos explicó que, en la colina, a espaldas de la niña de piedra que cuida al pueblo desde las alturas, hay un encino enorme, mucho más viejo que el pueblo. Que en las noches de mucha lluvia, se abría un hueco en la base del tronco, como una boca, y que había que llevar ahí a los enfermos, a los desahuciados, y acurrucarlos con un abrazo, en esa boca del árbol, que se los tragaría en un movimiento, sin miedo y sin dolor, para regresarlos a la tierra.

Juró que era motivo de orgullo morir así, dentro del árbol, porque con tu muerte le regresabas algo de vida al resto del pueblo, que era un tributo a Dios para que nos devolviera el sol. “Allá dejé a mi Remedios”, dijo llorando, “porque eso es lo que ella quería”. Que aunque ella ya no pudiera hablar, él lo sabía, y ahora solo faltaba esperar a que saliera el sol y se llevara la lluvia.

Supuse que había que creerle al pastor. En ese pueblo, él era el único que hablaba con Dios. Pero los días pasaron y el sol no salió, ni se calmó la lluvia, y fue entonces cuando la Nestora lo fue a buscar para decirle que su marido, el Mario, ya tenía días desvariando por el hambre. Hablaba solo, decía que había muertos bailando en la lluvia, que lo llamaban, y le pedía que cerrara las puertas para que no se fueran a meter.

Ya estaba grande y no podía ponerse en pie, y a ella le costaba mucho hasta llevarlo al baño. Mario estaba sufriendo y ella sabía que, si pudiera razonar como antes, le gustaría conocer aquel árbol, el de la piedad, y hacer lo que fuera por ayudar al pueblo.

Entre los dos lo llevaron. Desde mi ventana veía el sendero por el que subieron hasta la niña; los relámpagos los iluminaban mientras avanzaban. Estuvieron horas arriba, y luego, casi al anochecer, bajaron serios, sin hablar y se fueron cada cual a su casa.

Después de eso esperamos a que, ahora sí, se acabara la lluvia. Que al menos nos diera un respiro. Que se asomara el sol. Pero nada cambió. Al menos el pastor nos compartía de su carne. Había guardado paquetitos para sus perros, pero como sus animales se habían ahogado hacía mucho tiempo, los empezó a repartir entre la gente que ya no tenía nada que comer. En casa vivíamos de frijoles y un poco de maíz húmedo que nos había quedado en un costal y todavía servía.

La gente intentó ayudar. En casi todas las casas había un voluntario, alguien que la familia sabía que con gusto se hubiera ofrecido, de no ser porque los días sin sol nos ponían tan tristes y tan locos. Por eso había que ayudarlos a hacerlo.

Casi siempre eran los más viejos. También llevaron maridos borrachos. De esos fueron varios los que terminaron en el árbol de la piedad, porque ellos habrían querido ofrecerse, decían las mujeres. No faltaron los enfermos y los débiles por el hambre.

Vi hasta a un par de niños ser subidos a rastras, pataleando, por el pastor y la Nestora, que se había convertido en su fiel ayudante. Él siempre subía con ojos tristes; en cambio, ella parecía disfrutarlo.

Pero por más que le daban gente a aquel árbol, el sol ni se asomaba.

El pastor llegó una mañana con más truenos de lo normal. Estaba tan oscuro que parecía que era de noche. Me dijo con su voz amable que nadie de mi casa se había ofrecido, que gente en el pueblo —empezando por la Nestora— ya comentaban lo injusto que era, y entonces pensé en mi hermano, Polo.

No se había levantado para nada en todos los meses de lluvia. Su peso le hacía difícil moverse desde antes y aunque ahora la piel comenzaba a colgarle en los brazos, tenía meses sin poderse poner de pie. Era el que más sufría con el hambre.

Me dio tristeza, pero le dije al pastor que no se preocupara, que seguramente se ofrecería, aunque, eso sí, le advertí que sería difícil llevarlo hasta allá arriba. Ya no podía caminar y seguía pesando más que cualquier persona a la que hubiera subido.

Lo dejé entrar a verlo. Polo ocupaba toda la cama y su respiración se escuchaba cada vez con más esfuerzo, nomás de seguir viviendo. El pastor me dijo que lo alistara, que volvería por él en la mañana.

Esa noche la pasé junto a la cama de Polo, oyéndolo respirar. Afuera llovía como siempre, pero el viento de esa noche fue violento, como si quisiera arrancar el pueblo y llevárselo. Los árboles se sacudían como si se fueran a caer.

Mi hermano me preguntó que qué quería el pastor. Hacía mucho tiempo que no lo escuchaba hablar. Le dije que iría por él en la mañana. Me contestó que no podía caminar, que le pesaba el cuerpo, que le molían las rodillas, pero le dije que por eso no se preocupara, que lo llevarían de alguna forma. Me preguntó qué harían y a qué hora había de volver. No quería perderse el ponche de la tarde.

Le dije que ya no había frutas para el ponche. Se habían acabado. Antes del amanecer regresó el pastor, llevaba con él un grupo de hombres que levantaron con dificultad a mi hermano. Hicieron varios intentos para sacarlo por esas puertas que no habían sido construidas para él y cuando lo lograron, lo subieron a una carretilla de madera. Le di un beso en la frente y me despedí de él. Entre el pastor y la Nestora lo empujaron con dificultad en el lodo. Esa mañana hubo más truenos que de costumbre. Cimbraban las casas, y decidí seguirlos a la distancia, escondiéndome entre los árboles.

Subían tan despacio que, aunque yo no iba por el sendero, logré alcanzarlos. Polo preguntó que a dónde se dirigían, pero no hubo respuesta. Veía el miedo en sus ojos y recordaba que la noche anterior le había pedido que confiara en mí. Me adelanté, escondiéndome en la tormenta. En el claro del árbol de la piedad no había más que un montón de piedras cubiertas de musgo.

Rodeé el árbol, buscando esa boca de la que hablaban. Lo único que encontré fue algo detrás, a unos metros. Un pozo cubierto por ramas. Me acerqué a él y escuché voces. Voces chillando allá abajo sin alcanzar a formar palabras.

El pastor y la Nestora se aproximaban y me escondí de nueva cuenta entre las ramas espesas. Apenas lo hice, los vi hincarse de cansancio. Estaban agotados. Polo alcanzó a verme. Sé que lo hizo, a pesar de la tormenta y la distancia. Vi en sus labios la intención de decir algo.

El reflejo metálico de un martillo cruzó la lluvia y golpeó su cabeza. Polo dobló el cuello; sin cerrar los ojos, cayó inconsciente y de la sien le salió un chorro inmenso de sangre que se mezcló con la lluvia que mojaba su cara. Iba perdiendo el color rojo mientras llegaba a la tierra y formó canalitos que corrían hacia donde me escondía para acariciar mis pies.

La Nestora sacó un saco de cuero de entre las ramas del árbol de la piedad. Lo abrió y dejó ver herramientas de carnicero. Se dirigió al cuerpo de Polo y le di la espalda inmediatamente. Clavé la vista en los árboles lejanos, en la lluvia que caía a través de ellos. Se me fue el alma del cuerpo. Escuché la carne rasgarse con el paso de la sierra de un cuchillo de carnicero.

Mis piernas perdieron su fuerza y caí de rodillas, entre los canalitos que recuperaron el rojo intenso de la sangre.

El pastor vació lo que quedó en la carretilla dentro del pozo cubierto de ramas. Escuché un golpe un segundo después, al fondo, lo que pareció despertar un coro de voces que lloraba desde allá abajo. Cubrieron el pozo y la entrada para ocultarla de nuevo. Guardaron cuidadosamente la carne de Polo en paquetes. Los colocaron en la carretilla y luego los repartieron en el pueblo.

Yo bajé horas después, cuando pude recuperar el control de mi cuerpo. La Nestora cocinaba con la luz encendida y la ventana abierta. El olor cruzaba hasta mi casa.

Recordé las veces que había aceptado carne que llevaba el pastor. Ese sabor dulce y extraño que calmaba el hambre. No paraba de llover.

LA CASA DE LOS DISTINTOS

Vivían en la última casa al final de la calle, la grande, antes de llegar al mar. Ya se la había comido la selva, pero desde que era niño la llamábamos la casa de los distintos, porque esa era la única certeza que teníamos sobre ellos.

La playa que estaba detrás era la más blanca y hermosa del pueblo, pero ya nadie se atrevía a visitarla. Los únicos que se paseaban en ella eran los cerdos que se les escapaban del chiquero escondido en su pedacito de selva.

Cuando veía de lejos esa casona, ese rincón donde vivían, de pronto pensaba que algún día el pueblo moriría e inevitablemente se cubriría de nuevo de enredaderas. Y que ahí empezaría. Como si fuera una herida abierta. Como si ahí estuviera ya nuestra muerte escondida.

Yo nunca supe cuántos eran, ni cuánto llevaban ahí. Tampoco lo sabían mis padres ni mis abuelos. Hacía mucho tiempo que el pueblo había dejado de entenderlos. No quedaba nadie vivo que recordara si alguna vez habían sido parte de nosotros.

De día no se acercaban. Eso nunca cambió. Yo recuerdo que, al crecer, me aterraba escucharlos recorrer las calles de noche y dejar sus huellas deformes y gigantescas en la arena. Pero ahora había quien los correteaba con palos y piedras.

No se podía distinguir bien entre los machos y las hembras, pero a las crías sí. Eran alargadas, curiosas. Se acercaban más. Se asomaban por las ventanas como queriendo descubrir a estos seres extraños que éramos nosotros. Se escondían en la noche, en el silencio, porque, a ellas, los perros no les ladraban.

Yo los escuchaba en ese insomnio que me provocaba saber que estaban cerca, pero prefería echar todos los seguros, correr las cortinas y olvidarme de ellos. Nunca nos habían hecho daño, pero por alguna razón me aterraba imaginarlos recorriendo nuestras calles, rodeando nuestras casas, husmeando en nuestros secretos, tocando con asombro nuestras cosas.

Los niños que los seguían y los adultos que se atrevían a asomarse decían que era difícil verlos. Que solo era posible en las noches de luna, porque se reflejaba en sus ojos.

No hablaban como nosotros. No sé si alguna vez pudieron hacerlo. Se comunicaban con jadeos, sonidos cortos y gruñidos como de bestias. Pero eran listos. Demasiado. Cuando se sentían en peligro, una sola voz los hacía volver a todos a su pedazo de selva. Otras veces parecían responderse desde distintos puntos del pueblo. A veces los ruidos terminaban en el mar; otras, entre lo profundo de los árboles.

Éramos más los que temíamos, pero a algunas personas no les molestaba su cercanía, como a Sabina, la anciana que vivía en la casa de al lado. No cerraba las cortinas ni atrancaba la puerta. No le preocupaba que la vieran. Había otros que simplemente los odiaban, como Cirilo, que había propuesto varias veces averiguar cómo echarlos del pueblo. Devolverlos al monte, tomar sus cerdos, su casa y volver a bañarnos en esa playa, como contaban que hacían los abuelos.

Cirilo no era malo, pero era el que tenía más miedo.

Aquella noche negra de luna nueva, nos recogimos temprano. Los habíamos escuchado andar entre las ramas, cerca.

Repetí mi ritual: cerré con cuidado las puertas, aseguré las ventanas, enganché las esquinas de mis cortinas para que nadie pudiera asomarse y apagué mi vela para que la luz no se colara por las orillas de las puertas. No quería darles una tentación.

Se hacía tarde. Ya me estaba ganando el sueño cuando escuché abrirse de golpe la puerta de Sabina. Luego pasos en la madera, movimientos bruscos de los muebles, como si movieran armarios pesados con esa fuerza bruta que tenían.

Sabina era una mujer mayor, menuda, indefensa. Recorrían con violencia su casa, pero no tenía el valor de abrir mi ventana para descubrir qué sucedía. Era mejor no ver, poner en duda lo que pasaba, pensar que a lo mejor la anciana lograría escapar.

Los ruidos siguieron gran parte de la noche y luego, con la misma rapidez con la que llegaron, se fueron. Aun así, esperé junto a mi puerta los primeros rayos de sol para ir a buscarla.

Su casa estaba hecha pedazos. Parecía que un huracán la había arrasado. Poco quedaba en pie, y no había señales de la mujer.

Corrí por los demás, por Cirilo; él sabría qué hacer con tanto coraje y miedo que venía guardando. Teníamos que actuar, ir a buscarla. Aunque estuviera sola. Aunque no la esperara nadie.

Agarramos la herramienta: picos, palas, fuego, machetes… Tendría que sernos suficiente. Cualquier punta bastaba, decía Cirilo, lo importante era aprovechar el día.

No hubo nadie en el pueblo que se quedara. Hasta los niños corrían furiosos llevando a jalones a sus perros. Ese día acabaría el miedo.

La casa de los distintos era más imponente de cerca. Era enorme como ninguna otra en el pueblo. El olor inmundo nos recibió como primera línea de defensa. Al acercarnos, vimos a una de ellos gemir para avisar que nos aproximábamos. Era pequeña y nos observaba desde las copas de los árboles. Parecía una vigía. Los niños la tiraron a pedradas y la sujetaron. Nunca había visto a una de cerca. El pelo sucio era tan largo que casi cubría todo su cuerpo. Escuchamos que algunos chillaban desde la casona y vimos cómo los más chicos corrían hacia la selva.

Nosotros, sin decir nada, seguimos avanzando. Solo llamábamos a Sabina, pero sin respuesta. Esta vez éramos nosotros los que explorábamos curiosos, asomándonos. Cirilo gritó y nos acercamos.

Dentro de la casona había algo que alguna vez fue un comedor, con manchas de sangre vieja y charcos de fresca. Sobre la mesa de madera había varios trozos grandes de carne, cortados en tamaños casi iguales. Cirilo maldijo. Los maldijo a todos. Sus ojos brillaban llenos de furia.

Mandó a los hombres a rodear la casa y a las mujeres a pasar antorchas encendidas a los niños. Unas las usaron para bloquear puertas, las demás para la lanzarse por las ventanas. Otra más llegó a mis manos y apunté hacia las ventanas altas, desde donde noté que algunos nos veían.

La pequeña que habíamos atrapado se retorcía sin lograr soltarse. Lloraba casi como uno de nosotros.

Con machetes en las ventanas, los acorralamos. La casa prendió en llamas a pesar de tanta hierba, a pesar de los charcos de sangre. No sé si los chillidos venían de ahí dentro o de los cerdos del corral que ardía con ellos. Pero aún peor que los sonidos de dolor fue lo que vino después. El olor de la carne. Y los ojos brillantes, reflejando el fuego, que nos veían desde lo profundo de la selva. Observamos en silencio hasta que la casa se consumió por completo. Nadie quiso revisar las ruinas ni contar los cuerpos.

La prisionera susurraba en silencio, en una voz que a la luz del día parecía cercana a la nuestra.

Se la llevó Cirilo. Todos volvimos al pueblo. A nuestras casas. A encerrarnos de nuevo, aunque ya no nos preocupaban ellos.

El olor a quemado se fue con nosotros. Se quedó impregnado en nuestro cuerpo. Dormí el resto de la tarde, la noche y la mañana del día siguiente. Desperté por un cúmulo de voces. Abrí las cortinas que había cerrado con cuidado por pura costumbre. Desde la entrada del pueblo, por la calle grande, venía Sabina.

Salí a recibirla. La pobre no entendía la conmoción de todos al verla, pero algo entendió al ver su casa destruida. Repetía que era su culpa, que no había tenido tiempo de cerrarla. Que al recibir la noticia de la muerte de su hermana había salido solamente con una maleta, lo único que cabía en la bicicleta del mensajero que la llevaría hasta el otro pueblo.

Antes de poder encontrar las palabras para aceptar que me había equivocado, Cirilo dijo que lo hecho, hecho estaba, y ya no había más remedio. Que aunque la razón no hubiera sido Sabina, habíamos hecho lo correcto. El pueblo era nuestro. Sabina preguntaba qué habíamos hecho. Que quién nos había dado el derecho. Yo me refugié en la oscuridad de mi casa y en el silencio. Intentaba convencerme de que todo pasaba por algo, que por más malo que fuera, así debía suceder.

Dormí para ahogar la culpa. No sé cuánto tiempo. No sé cuántos días.

Desperté por los perros, que poco a poco paraban de ladrar y comenzaban a chillar. Luego escuché con una claridad horrible el grito de Sabina. Su alarido calló con un chasquido húmedo. Abrí la ventana para ver frente a ella a uno de los distintos bailando con la mitad del cuerpo.

Abrí la puerta y vi a los niños correr para escapar de ellos. La cría que habíamos atrapado sonreía mientras jugaba con la cabeza de Cirilo entre sus brazos.

Algunos vecinos huían al mar, otros al camino de la colina, que llevaba al otro pueblo. Yo corrí en el caos, evitando las calles, moviéndome entre las sombras, detrás de las casas, como habían hecho ellos.

Entre la selva vi a más gente escapar, intentar subir a las colinas. Al subir lo suficiente, volví al camino, con la vista al pueblo. Las siluetas enormes recorrían las calles, entraban a nuestras casas, les prendían fuego. Partían en pedazos con suma facilidad a los sobrevivientes. Era inútil correr si decidían venir por nosotros.

Me senté a ver cómo todo se consumía en las llamas como se había consumido su casa hacía unas noches. La muerte del pueblo que siempre esperé no sucedió poco a poco. Bastaron un error y una noche. Sentía el calor en la cara, sin saber si era del verano o del fuego.

Después de un rato, lo único vivo en ese pueblo eran ellos, que lo recorrían como sus dueños. A pesar de la distancia, voltearon a verme. Empezaron a correr por las calles donde crecí para subir y alcanzarme. Pensaron que intentaría escapar, pero ya no me quedaba voluntad de hacerlo.

Amanecía. El cielo azulado se mezclaba de una forma hermosa con el anaranjado del fuego que consumía el pueblo.

Cerré los ojos hasta que los escuché acercarse. A uno, a dos, a tres. A toda una jauría con ojos rabiosos. Entonces abrí los míos para verlos.

Su piel negra, quemada, sus rostros cubiertos de nuestra sangre seca. Mientras sentía sus manos como garras duras clavarse en mí y destrozarme, levanté la vista hacia mi pueblo junto al mar. Muerto por completo. Lo imaginé borrado en el tiempo, reclamado por la selva.

Pronto no habría ni huella de él. No importa quién haya iniciado el fuego.

NUESTRA MUERTE ESCONDIDA

Hacía tiempo que la casa de los Fernández parecía abandonada. Contrastaba con el resto de esa calle de viejos tan viva. Me gustaba porque ahí los niños que los visitaban aún jugaban futbol con porterías de piedras y las viudas se reunían en casa de doña Augusta para compartir el chisme.

A la casa de los Fernández llegó la noticia de que se les había muerto el hijo. Se les vio poco, por no decir nunca más, y las plantas se murieron entre la hierba que creció para esconderlo todo.

Pensaba en la vida triste que llevaban ahí dentro. Era inevitable si pasaba de frente. Hay quien pregunta si hace ruido un árbol que cae en el bosque cuando nadie lo escucha, y yo me preguntaba si los Fernández seguirían vivos si ya no había nadie que los recordara. Con el desinterés había comenzado otra clase de muerte.

El domingo salí al mercado. Hacía tiempo que no lo visitaba. Me sorprendió encontrarme ahí a la señora Fernández muy arreglada, con una bolsa llena de frutas y una canasta repleta de flores.

La saludé con mucho gusto y con genuino interés le pregunté qué celebraba. Me respondió que preparaba una cena especial y, en voz baja, luego de voltear a todos lados, me dijo que sería una cena para tres.

Pregunté quién era la visita y la vi dudando en contarme. Sin aguantarse la sonrisa, me respondió en secreto, al oído, que su hijo había vuelto. Intenté que no se me asomara la lástima, pero fue inevitable. Finalmente, los pobres habían perdido la razón. No solamente por esa muerte, de hace ya casi un año, sino por la tristeza de ese hijo que los había dejado de visitar mucho tiempo atrás. La señora tomó mi rostro entre sus manos, como queriendo sacudirme la lástima, y muy formalmente me pidió que me sumara. Acepté, aunque no pensaba presentarme. Sin embargo, al llegar la tarde volví a pensar en aquellos viejos, solos, en su casa muerta. Decidí acompañarlos.

Había visto a la señora Fernández arreglada de sobremanera desde temprano, así que busqué una camisa y un saco para darle la misma importancia que ellos a la cena. La verdad me preocupaba por ellos, pero al mismo tiempo no soportaba la curiosidad.

Caminé por esa calle tan viva como siempre. La pelota rodaba y detrás corrían los gritos alegres. De la casa de doña Augusta estallaban las carcajadas que alborotaban a los periquitos australianos que tenía en enormes jaulas. Y enfrente se alzaba, aparentemente lejos de todo, la casa de los Fernández.

Entré a su patio con largas zancadas entre la hierba, y al acercarme, los escuché dentro charlando muy animados. Me atreví a asomarme por el ventanal del costado antes de timbrar.

Estaban sentados a la mesa. En la cabecera había alguien más, dándome la espalda. Su ropa llena de tierra le quedaba grande, como si no tuviera de dónde sostenerse. La nuca mostraba apenas algunos mechones de cabello. La piel tenía un aspecto de cuero marrón y se pegaba al hueso de unas manos inmóviles.

Me llegó el olor de golpe y me fui de espaldas a punto de caerme entre los rosales secos. Los señores Fernández voltearon y sonrieron al verme. Me hicieron señas de que me acercara a la puerta.

El miedo hizo que perdiera el control de mi cuerpo, y sin saber qué hacer, mis pasos se dirigieron hacia donde me indicaron. Los viejos me abrazaron al verme y me invitaron a pasar. Al señor Fernández se le enrojecían las mejillas llenas de vida. Empecé a temer por su cordura y con el estómago revuelto de solo pensar en su respuesta, les pregunté qué habían hecho.

Respondieron que ellos no habían hecho nada y les exigí la verdad a gritos. El olor a muerte llenaba la casa y no podía dejar de ver la luz que atravesaba la puerta del comedor desde medio pasillo.

“Puras oraciones, puras oraciones”, dijo la señora Fernández. Emocionada, contaba que la noche anterior habían escuchado que alguien merodeaba entre la hierba del patio. Entonces, detrás del cristal, lo vieron. Su hijo, como recién salido de la tumba, arrastró los pies hasta la puerta e intentó abrirla. Los dos viejos, llorando de felicidad, se apresuraron, por supuesto. Ahí estaba, como en tantos sueños. El hijo que solo muerto volvió.

Me rehusaba a creer su relato.

Les pregunté si había vuelto de la muerte solo gracias a sus oraciones, como un acto de Dios. Los dos se miraron entre sí, sonriendo, sorprendidos de mi ignorancia. “¿De Dios?”, dijeron entre risas. “Dios no responde”. El señor me sostenía en pie, la señora cerraba detrás de mí la puerta. El jugueteo, las risas, el canto de las aves se disiparon.

La señora Fernández llamó a su hijo por su nombre. Escuché la silla del comedor arrastrarse, luego los pasos de alguien caminando con dificultad. Una sombra se dibujó en el comedor, entrando al pasillo. Una mano muerta se asomó por el marco.

La reconocí.

NAHUALES

Le ha dado por venir todas las noches, ya hasta se deja ver. Antes aullaba y gruñía de lejos, detrás de los matorrales. Pero cada vez se acerca más. Parece un lobo grande que anda en dos patas, más alto que la gente de por aquí. Y eso que somos altos. Pero no es eso, ni un perro, ni parece un animal.

La otra vez me despertaron los perros ladrando más desesperados que de costumbre. Me asomé. Ahora andaba más cerca. Cuando llegó, desatrancó el seguro de la puerta de madera con sus manos como de gente. Les enseñó los dientes a los perros, que salieron corriendo como locos y ya no volvieron. Días después me los encontré en el pueblo, todos flacos. Les hablé, pero al verme nomás huyeron.

Eso que ronda cada vez se acerca más. Pensé que buscaba al Telésforo, ese chivo pinto que compré hace dos años para dejarlo crecer y hacerlo birria en los cinco años de la Matilde, mi hija la más chica. Solo que como llegó desde pequeño y era juguetón —luego se quedaba oliendo las flores—, se encariñaron todas con él y no me dejaron sacrificarlo. Y ahí andaba el Telésforo, correteando con los perros.

Por eso, un día aproveché cuando andaban fuera, se habían ido todas a la misa de muertos de doña Eulalia.

Pero regresaron temprano. Me encontraron despellejando al chivo y las chamacas lloraron. La Matilde me dejó de hablar por días. Y eso que no escucharon cómo chilló el pobre Telésforo, porque yo no sé cómo matarlos para que no sufran.

Su muerte al menos sirvió para que tuviéramos qué comer. Pero el lobo ese no dejó de venir, aunque ya no hubiera chivo ni perros.

Estoy cansado. Todos los días me salgo desde el amanecer para agarrar trabajo, pero no hay por ningún lado. Hace dos meses que se acabó la siembra y me dijeron que ya no me iban a ocupar. Encima el lobo ese ni me deja dormir. No me he animado a contarles en casa, ¿para qué preocuparlas?

Me he recorrido todo el pueblo, y el que sigue, y el otro. Nada más nadie sabe de un trabajo, ni de algo que les haga en casa ni un terreno que les limpie. Todos están en las mismas.

Llegaba molido a la casa. Del cuerpo y de tanto pensar. De tanto mortificarme se me cansa también la cabeza.

En una de esas caminatas me encontré al Manco, un amigo mío desde chamaco que se fue al ejército apenas cumplió los dieciocho. Luego supimos que algo le pasó allá, que se volvió loco y lo dieron de baja, y en lugar de regresarse con su papá, se fue con la maña.

Me dio vergüenza verlo así, él con sus dientes de oro y yo pidiendo trabajo. Me dijo que si le ayudaba, ya nunca andaría corto.

Le dije que no, pero sí le acepté prestado, nomás. No quiero terminar como todos los que aquí se meten en eso. Como el mismo Manco, que cuando recién volvió, lo buscaron en su casa y le mataron a la esposa, a la mamá, a la suegra y hasta a los perros. Ese día se libró porque él no estaba.

También dicen que lo dejaron manco por hacerle mal las cuentas al patrón. Andaba por ahí como si nada, saludando a la gente del pueblo con su sonrisa dorada. Y todos le regresaban el saludo con miedo, porque decían que ya se había muerto, nomás que él todavía no lo sabía.

Lo que me dio alcanzó para seguir guardando el secreto y no quedarnos tantos días sin comer. También eso le agradecí al Telésforo. Todavía me dolía cómo me había mirado mientras lo mataba, con esos ojitos tristes de traición.

Hoy el lobo ese andaba entre la ropa tendida. Nunca se había acercado tanto.

Abrí la puerta para espantarlo, como otras veces; para aventarle piedras y verlo correr hacia los árboles. Pero no, ahora no se fue.

Una sí le dio, aunque ni le hizo nada. Al contrario, se acercó más.

Me dejó verlo como nunca antes.

De cerca se veía más alto. Tenía una cabezota, no de perro ni de lobo, grande, como de vaca. Los colmillos apenas le dejaban cerrar la boca y tenía ojos de hombre. No distinguí si lo que traía era rabia o también tristeza.

Si se me echara encima, no sé cuánto tiempo podría darle lucha, ni si podría ayudarles a ganar tiempo a ellas en lo que corren, o se esconden, o se ponen a salvo.

A lo mejor sería bueno que entrara y nos matara. Irnos todos juntos y que nadie se quedara solo. Y así ya ni la pena del trabajo, ni el hambre, ni la criatura.

Ya no puedo, estoy cansado.

Estuve a punto de dejarlo entrar y, como si lo entendiera, se echó a correr en dos patas, entre el tendedero, y luego se lo comió la oscuridad.

La Matilde se despertó y me preguntó qué hacía afuera. Le dije que cuidando del monstruo. Y ella me contestó que no, que me metiera, que solo estaba yo.

Se regresó a la cama y se durmió en un instante. Roncaba, despacito como le hace ella.

Cuando amaneció agarré camino a los otros pueblos. Eso tocaba, aunque no encontrara nada. Ya nadie trabaja en el campo y es para lo que soy bueno.

Si salía un poco antes de la luz, me podía seguir escondiendo del Manco.

El resto de la noche me daba miedo. El silencio de verlas dormidas. Sentirlas en un mundo lejano.

Tengo miedo y estoy cansado. Pero quiero que duerman tranquilas. No puedo contarles nada.

EDIFICIO STUDEBEKER

Se alzaba en la calle más sombría y abandonada del centro de la ciudad. En algún momento fue elegante; ahora, en ruinas, se había vuelto el refugio de los maleantes de la zona y de gente como yo, que con tal de pagar algo asequible en kilómetros a la redonda, se atrevía a alquilar ahí y convivir con ellos.

Los fantasmas eran otra cosa. Fueron muy honestos al respecto desde que pregunté por él. Había en todos los departamentos, en todos los pasillos, en el sótano, en la azotea y en los armarios de limpieza. El mío, me aclararon, el del departamento que me interesaba, era más bien tímido y no tendría por qué preocuparme. Me comentaron que, si me molestaba verlo, dejara las puertas cerradas de noche y él buscaría un lugar oscuro donde quedarse.

Debió haber sido un jovencito cuando murió, muy delgado. Seguramente no había cumplido los veinte años. Si es que un fantasma se ve como al momento de su muerte, claro. Eso no lo sé. Permanecía en la oscuridad, como para no molestarme. Encorvado, con las manos en un puño frente al pecho.

Lo llamé Bernardo, aunque los fantasmas ya no tenían nombre. Intentaba hablarle, pero no de más, porque me habían advertido que no debía confundirlo ni tratarlo como a un vivo. Que, como a los perros, hay que quererlos tanto como recordarles siempre que son perros; así había que dejarle claro a los muertos que muertos estaban.

Nunca pude acostumbrarme a despertar en medio de la noche y encontrármelo viendo hacia afuera. En cuanto se daba cuenta de mi mirada, volvía a refugiarse en las sombras, en la esquina de mi cuarto. Como si fuera él el que temiera.

Me preguntaba qué era lo que le interesaba del exterior. Hasta dónde lograba distinguir. Si había muerto ahí, quizás en ese mismo cuarto, o si lo que buscaba en la ventana era su casa. Tal vez una de esas luces lejanas iluminaba su hogar, la escuela a la que asistía. O quizás miraba esa franja de la calle alumbrada por una farola a un par de cuadras; a lo mejor por ahí caminaba cuando iba en busca de la chica a la que amaba.

Cada noche yo también lo observaba, imaginando las vidas que vivió. Ninguna era cierta y a la vez todas eran posibilidades reales. Un universo de ellas.

Una noche regresé tarde, ya estaba cerca de la entrada del edificio y, buscando a Bernardo en el marco, vi que no era el único que se asomaba. ¿Qué veían los muertos? ¿La vida pasada, la deseada, la que pudo haber sido? Casi había uno en cada habitación; incluso vi unos niños. No sabía si eran hermanos, si habían muerto juntos o si ahí se habían encontrado. Mi única certeza era que vivos no estaban.

Mirar hacia el Edificio Studebeker al acercarme de noche era lo mismo que ver las luces de la ciudad desde mi ventana. Imaginaba sus historias. Debían tener una, pero nadie sabía por qué estaban ahí.

Me olvidé de la gente mala que compartía el edificio conmigo, y también de la buena. Me interesaba más recorrer los pasillos que no eran míos y asomarme cuando alguien dejaba una puerta abierta. Ver sus fantasmas.

En el departamento de al lado, vivía Violeta, una chica que trabajaba de noche y que llevaba hombres a su cama. Una vez, al llegar, me la encontré bajando las escaleras junto a uno de ellos y al subir vi su puerta abierta. Me atreví a asomarme a su departamento: era igual al mío, pero al mismo tiempo tan diferente. Donde yo tenía una lámpara ella puso una estantería enana llena de libros, acomodados, no ordenados, de la única forma que podían caber. Sobre ella, las columnas se alzaban hasta el techo. Luego, donde yo tenía mi mesa individual, ella había colocado un mueble con discos de vinilo, decenas de ellos, y sobre él, en una pared que yo mantenía limpia, ella había colgado afiches de películas viejas, en blanco y negro, como las que veían mis papás.

Lo único similar era que nuestros fantasmas se escondían en el mismo rincón: la puerta de la cocina, con la luz apagada. El suyo se asomaba tímido, como si también me viera con curiosidad. Era una anciana del tamaño de un niño, tan menuda como un recuerdo.

Violeta me fascinaba, y me preguntaba si ella conocía a su fantasma, si trataba a la anciana como yo a Bernardo. Solo ponía música cuando la visitaba Alejo, con nadie más. Y siempre era la misma canción: “A tu recuerdo”, de Los Ángeles Negros. Yo estaba enamorada de las posibilidades infinitas; Violeta, de otro tiempo. Y de Alejo, creo yo.

La noche que escuché el tiro al otro lado de mi pared y salí al pasillo para ver a Alejo correr con una bolsa entre los brazos, el departamento de Violeta se mostraba otra vez con la puerta abierta, como una herida. Una mancha se formaba y acompañaba su cuerpo. Vi su pelo corto y negro por primera vez, sin el refugio de su peluca rubia. El fantasma de la anciana se asomaba asustado desde el lugar de siempre y se escuchaba la misma canción de fondo.

A partir de entonces, en el departamento vacío de Violeta comenzaba ocasionalmente la canción. Me preguntaba si ella seguía habitándolo o si su fantasma la recordaba. ¿Ellos se acordaban de nosotros cuando ya no estábamos?

El día que vaciaron su departamento robé el disco de Los Ángeles Negros y un libro, El principio del placer. Los acomodé en un lugar de mi casa que imitaba ese rincón de Violeta. No soportaba la idea de que volviera y no se sintiera en casa. Quizás se asomaría a mi departamento, conviviría con Bernardo y encontraría ese sitio. Era lo menos que podía hacer por ella. Yo ya no temía al llegar a casa. No me sentía sola, ni tenía miedo, ni me daba vergüenza que Bernardo me viera llorar. Era parte de mi hogar. Fundamental.

No sé cómo nacen ni mueren los fantasmas. Ese 16 de junio volví a casa y no lo encontré. No se había asomado, ni lo descubrí escondido en los rincones cuando por fin entré. Me aterró su ausencia.

Lloré como si me hubieran arrancado la mitad del cuerpo. Me daba miedo la oscuridad. Odiaba aproximarme al edificio sin la aparición de su silueta.

¿Acaso yo había hecho algo mal o finalmente había reconocido su casa a la distancia? ¿La calle donde murió? ¿La luz bajo la que había besado?

La última noche puse la canción de Violeta y me asomé a la ventana como un fantasma.

LA LEYENDA DE LOS HERMANOS VERDUGO

Ezequiel y Genaro Verdugo vivieron toda su vida en una hacienda tan grande que mantenía a todo el pueblo. La mitad de los hombres trabajaba ahí y la otra vivía de venderles a ellos.

Nacieron en el mismo parto, pero eran tan diferentes que ni siquiera parecían hermanos. Se odiaron siempre y nunca supieron por qué. Los dos se echaban la culpa de haber matado a su madre, aunque nunca supieron bien a bien cuál fue el que nació primero y cuál el que la destrozó por dentro. Su padre nunca les dijo, se murió muy pronto también, como si no hubiera querido contarles.

Sus vidas tuvieron caminos distintos, pero destinos similares, como todo en ellos, hasta el final.

Ezequiel se fue a la capital cuando era joven, en sus veintes. Cuentan que le fue muy mal. Que se enamoró por allá, pero no dejaron que le correspondieran, porque por más dinero que tuviera, no dejaba de ser dinero de pueblo. Así nos ven a los que nacemos acá.

Volvió a su hacienda odiando el mundo y solo se dedicó a trabajar. Rara vez se alejó de ella desde entonces. Se le vio en algunas fiestas del pueblo nomás, porque ya no salía; hasta la misa la tomaba en la capilla que mandó hacer allá en su hacienda, donde llegaba el cura a la hora que él le indicaba.

El otro hermano, Genaro, se intentó buscar una vida distinta. Se casó a los treinta y tres años con Altagracia Berlanga, su tía segunda y la mujer más bella que, decía mi mamá, había nacido en este pueblo. Tuvieron un hijo al que también llamaron Genaro y salieron a conocer el mundo. La vida, sin embargo, no es feliz para siempre, ni siquiera para los ricos, si no, qué chiste tendría: el mar bravo del Pacífico se tragó al hijo y nunca más volvieron a verlo.

La pobrecita Altagracia murió de tristeza exactamente un año después, en esa misma playa, la que se negó a abandonar hasta el día de su muerte. Genaro regresó a la hacienda odiando el mundo, como su hermano, con la misma intención de quedarse.

Los dos volvieron a este lugar, como si fuera el vientre materno que los mantendría seguros, y sin querer se reunieron de nuevo para volver a odiarse. De cerca, como se deben odiar los hermanos.

Se turnaron los siguientes veinticuatro años la alcaldía del pueblo, aunque cuando dejaban el cargo, seguían mandando. Ahí gobernaba el dinero.

El odio mutuo era tan grande que, al sentirse viejos, compartían un miedo profundo a morir primero y dejar en manos del otro la hacienda y el pueblo. Eso era algo que ninguno de los dos estaba dispuesto a tolerar.

La madrugada del 12 de diciembre le llevaron mañanitas a la Virgen de Guadalupe. Por supuesto, primero a la imagen de su capilla, una figura cara de tamaño real que mandaron traer desde la Ciudad de México. La tez de esta Virgen era más blanca y la ropa, elegante, a petición de Ezequiel.

Cuando terminaron ahí, los cuatro mariachis se fueron corriendo a cantarle a la Virgen de la iglesia del pueblo. Era donde estaban todos, pero ahí nadie les podía pagar. El cura se quedó en la hacienda y bebió el tequila de quince años de los Verdugo hasta que se quedó dormido. Ezequiel permaneció en la cantina junto a su sala, con el sacerdote. Genaro hacía rato que se había ido a acostar.

Esa noche fue distinta. Tal vez por la tormenta que estaba a punto de llegar, los dos hermanos sintieron que les quedaba poco tiempo, aunque ninguno se atrevía a ser el primero en actuar.

Ezequiel tomó la botella de entre las manos del cura. Le dio un trago largo. Sentía que el diablo andaba cerca, en la hacienda, aunque fuera el cumpleaños de la virgen en la que él tanto creía.

Dicen que fue el mismísimo diablo el que le habló al oído y lo convenció. Le preguntó por qué tendría que dejarle todo a Genaro, ese animal que había matado a su madre. A ese que nunca le importó nada. El que dejó la hacienda para conocer el mundo mientras él la trabajaba, el que solo volvió cuando ya no tenía nada más. No, lo justo era que fuera él el único dueño, el legítimo hermano mayor. Al otro también se lo debió haber tragado el mar. Tenía ya mucho tequila en la sangre, quizás por eso se dio valor. Aún quedaban peones en la fogata. Salió y los mandó a dormir de mal modo, para que se apuraran, porque solo entendían así.

Entonces vio el hacha que habían dejado clavada en un trozo de leña. La tomó en cuanto se fueron. Tan filosa y pesada que tenía que servir. Volvió a la casa grande. El cura seguía roncando fuerte en el sillón. Ezequiel caminó muy despacio hasta la habitación de Genaro, abrió la puerta y lo vio. Bien dormido. Cómo lo odiaba al desgraciado. Cualquier duda que hubiera tenido sobre cómo debía actuar se esfumó al verlo dormir así, gordo y molesto como era, con la boca abierta y roncando como animal.

Aún le quedaba fuerza. Aún acostumbraba cortar su leña. Reunió todo el odio en un solo hachazo, a la altura de la boca abierta. Voló sangre y volaron dientes. Luego dio uno más, de puro gusto. Se preguntó si su hermano habría tenido tiempo de despertar, de verlo por un instante, de pensar, de darse cuenta que había sido él, con el que había compartido el vientre y había ganado al final.

Volvió a la sala con sangre en la cara. La lluvia que caía todos los 12 de diciembre llegó y despertó al cura que, como siempre también, se disculpó poco sincero por su forma de beber.

Ezequiel le pidió que se quedara. La lluvia se hizo tormenta de repente y las velas de la hacienda se volvieron insuficientes para ver bien. Ezequiel tenía mucho por hacer y el padre le debía tantas cosas que tendría que ayudarlo.

Primero, le contó con todo detalle lo que había hecho, a sabiendas de que el cura no podía violar el secreto de confesión. Cuando terminó, le ordenó que le concediera el perdón, sin penitencia, por supuesto, porque no había tiempo que perder en detalles. El cura aceptó todo y solo opuso resistencia cuando Ezequiel le dijo que, además, tendría que ayudarle a enterrar el cadáver.

Le explicó que secreto de confesión o no, si no le ayudaba diría que había sido su cómplice, y si el pueblo odiaba menos a uno de los dos hermanos, ese era Genaro. Y entonces ahí lo lincharían, como él mismo les había enseñado. Quién sabe qué podría hacer ese pueblo tan bravo en venganza.

Lo envió al cuarto, a suplicar por el descanso eterno de Genaro. A fin de cuentas, era su hermano, eso no iba a negarle. Le advirtió que lo que iba a encontrarse no sería agradable.

Ezequiel salió para cavar una fosa apenas lo suficientemente grande. Pensó en lo que diría o en si acaso tendría que dar una explicación a alguien. Habría quien no creyera que Genaro simplemente se había ido de viaje sin avisarle a nadie, pero en realidad eso no era tan relevante.

Terminó de cavar. La lluvia había mojado la tierra y había hecho más fácil la tarea.

Entró a la casa grande y se dio cuenta de que el desgraciado cura no estaba por ningún lado. Revisó cuarto por cuarto, cada rincón, pero se había esfumado.

No podría haber salido sin que se diera cuenta, a menos que hubiera corrido entre los campos. Además, no había razón para que escapara si sabía que siempre podría encontrarlo.

Se resignó, tendría que continuar solo. Como siempre, no podía confiar en nadie más. Al entrar a la habitación, notó que el cuerpo de Genaro parecía haberse movido. Estaba acostado de lado, dando la espalda a la puerta, de frente hacia la pared. Pensó que quizás había sido el cura al intentar levantarlo. Seguro no había podido con ello al mancharse las manos de sangre. La Iglesia debió haberlo preparado para eso.

Sin embargo, había otro detalle más que empezaba a preocuparle: la cabeza, o más bien el trozo de ella que había cortado de la boca hacia arriba. No estaba por ningún lado.

Eso sí lo metía en problemas. Si el padre traidor se lo había llevado para luego pedirle algo a cambio, podía costarle perder la apuesta a la que había decidido arriesgarse. Podía perderlo todo. Genaro tenía amigos que podrían interesarse, como el padre de Altagracia.

Si todo se complicaba, sería dejar que Genaro ganara desde la muerte. Volvió a recorrer la hacienda en penumbras. El viento de las puertas abiertas había ido apagando las velas. Paso a paso, iba llamando al cura. Ordenándole salir de donde estuviera escondido. No era momento de hacerse el valiente, ni mucho menos el honrado. Se conocían lo suficiente ya. Sabían sus secretos. Pero nadie respondió.

Los relámpagos iluminaban de cuando en cuando la casa grande, dejándole ver que, en efecto, estaba vacía.

Volvió a la habitación de Genaro. No podía dejar pasar más tiempo, al menos tenía que deshacerse del cuerpo.

Otra vez se había movido. Ahora, el Genaro sin cabeza estaba acostado en dirección a la puerta. Como si lo estuviera esperando. No tuvo tiempo de asustarse. De pronto, creyó escuchar algo afuera. En la puerta. Tal vez regresaba el padre.

Se asomó a los campos y no vio a nadie. Cruzó la casa corriendo y se asomó hacia la fosa que acababa de cavar. Tampoco.

Los pasos de alguien corriendo a sus espaldas lo hicieron enfurecer. No era momento para bromas del padre.

Sabía que había alguien escondiéndose en la penumbra, pero no podía identificar dónde.

Regresó a la habitación para llevar el cuerpo a la fosa de una vez por todas, pero en la cama ya solo había sangre. Una mancha enorme. El cadáver había desaparecido.

Genaro era tan corpulento y gordo que no podría haberlo movido el padre o cualquier persona solo. No sin dificultades. No sin que se hubiera dado cuenta. Un relámpago iluminó la casa por un instante.

Ezequiel vio el cuerpo caminando por la sala. Como si buscara a tientas a alguien. No podía ser. Ni matándolo se había librado de él.

Por primera vez en su vida, aceptó tenerle miedo a su hermano, o a lo que fuera eso que caminaba en la oscuridad.

Entró a la habitación y se escondió en el armario. Escuchaba cómo ese Genaro tropezaba con todo. Lo escuchó acercarse al pasillo y cómo se detuvo en la puerta. Después de un momento, siguió de largo. Pensó cuánto tiempo tendría que esperar, y de nuevo se preguntó en dónde estaría el padre. Sería de mucha ayuda que siguiera vivo, al menos como distracción, porque si Genaro se lo encontraba y lo confundía con él, quizás tendría tiempo de salir de ahí y correr más allá de los campos. Ir a pedir ayuda en las chozas de sus campesinos.

Quizás tan solo habría que esperar, aguantar ahí escondido, pero otro relámpago le mostró algo que no había visto antes. Debajo de la cama, lo miraba la cabeza de Genaro. Con los ojos abiertos y furiosos, moviendo desesperado los dientes como si quisiera llamar al resto de su cuerpo.

La otra parte de Genaro entró corriendo torpe y violento por la puerta. Con sus manos rompió las puertas del armario.

La sangre que brotaba de esa media cabeza le llenó los ojos. Ezequiel despertó dentro de la fosa que había cavado. Sobre él estaba el cuerpo incompleto de Genaro y a su lado la cabeza, ahora serena, ya con los ojos cerrados, como si estuviera descansando.

No podía moverse. La lluvia llenaba la fosa con el amanecer. Ezequiel sentía que el agua comenzaba a cubrirle la boca. Tenía que estirar el cuello con todas sus fuerzas hacia arriba para lograr respirar, aunque fuera un poco. Las manos sin vida de su hermano aprisionaban sus brazos.

Frente al cielo nublado de la mañana aparecieron las siluetas de dos trabajadores. Observaron a los dos hermanos.

Como siempre, tendrían que ser ellos los que hicieran el trabajo sucio. Los hermanos se odiaban, pero no contaron nunca con que los odiaba más el pueblo.

Los peones llenaron de tierra la fosa. Ezequiel, con agua y lodo entrándole por la boca, no tuvo tiempo de protestar. Del cura nunca se supo más. Los trabajadores ocuparon la hacienda y los campos. Lo que se cuenta de los hermanos Verdugo ya solo es una leyenda.

EL JARDÍN DE LOS RECUERDOS

Había reconstruido esa calle mil y una veces en mi memoria. Ahora que estaba frente a ella parecía otra. Los baldíos llenos de matorrales donde me escondía habían desaparecido para dar paso a los más monótonos edificios de departamentos. La casa rosa de mis padrinos con paredes invadidas por bugambilias se había convertido en un estacionamiento lleno de coches que parecían tener años sin moverse de ahí. No había risas de juego en las calles, ni siquiera dentro de las casas.

La tranquilidad de la calle empolvada le había dado paso a un tráfico aburrido y constante.

Una tienda de cadena en la esquina, igual a todas las demás, había acabado con las tienditas de abarrotes que se esparcían a lo largo de la calle años atrás. Aquellas de las que me robaba dulces mientras sus dueños fingían no verme porque sabían que ya solo estábamos mi padre y yo, que nos iba mal y que no nos alcanzaba.

Nadie de la que fue mi gente seguía ahí. Habían muerto o habían dejado ese barrio para terminar en alguno a las afueras, donde todas las casas eran iguales. Donde no había patios, ni colores, ni tienditas de abarrotes.

Mi casa había cambiado tanto o más que yo con el paso de los años. No sé cuántas familias vivieron después de nosotros en ella, pero parecía que habían pasado varias vidas y sus respectivas muertes. El árbol al que me subía a llorar para esconderme de mi padre y del que tantas veces me caí había sido reemplazado por un jardín. El espacio donde jugué a la pelota con él, la única vez que lo convencí de hacerlo, se había convertido en una cochera. Mis recuerdos ya no vivían ahí por más que intentara reconocerlos.

Que cambien la casa donde creciste es peor a que la derrumben para construir algo nuevo en su lugar.

Caminé por el resto de la calle porque ahí ya no había nada que extrañar. Unos pasos adelante vi que a la casa de Felipe le habían arrancado esos árboles que le daban sombra y que habían estado ahí antes que el mismo barrio. Los habían cortado todos para dejar un rectángulo estéril de césped artificial.

No sabría decir cuántas horas pasé bajo esos árboles jugando en los túneles que Felipe había construido para nuestros carritos, tampoco cuándo dejé de ir o qué pasó con él. Tal vez se fue sin despedirse como hacían las familias que vivían en la calle de entonces, como eventualmente hicimos nosotros también.

Me pregunto qué habrán pensado cuando me fui… o si me olvidaron. Cuándo se deshicieron todos los túneles que con tanto cuidado había cavado Felipe. Nunca lo extrañé realmente.

No voy a mentir, también había algunas casas que tenían tan poca personalidad que parecían viejas y no recordaba que existieran. Qué mala suerte que sobrevivieran las que no representaban nada en mis recuerdos. Esas eran las que debieron haber tirado para hacer edificios de departamentos y estacionamientos donde la gente olvidaba sus carros.

Seguí caminando. Llegué hasta el final de la calle, con un interés casi subliminal, hasta la casa de los Jacobo, familia bastante discreta, con poco contacto con los demás. El más pequeño, Gabriel, había compartido conmigo algún juego en la calle, la única vez en que lo dejaron salir con nosotros, la noche del cometa.

Todos en la calle salieron a verlo, entonces los niños aprovechamos para entrar en las grandes casas a medio construir, que eran perfectas para escondernos. Gabriel nos vio desde su patio lleno de árboles de durazno y lo invitamos a unirse a nosotros. Sin decir nada, salió. Se escondió con nosotros, corrió por la calle y jugó, aunque siempre con su cara seria, de señor, idéntica a la de sus hermanos.

Su casa permanecía igual. Lejos de todas las demás, rodeada de ese enorme patio atiborrado de árboles de durazno que, recordaban los ancianos del barrio, siempre había estado ahí al igual que los Jacobo.

Los duraznos no habían cambiado, parecían los mismos, aunque según sé, no viven mucho tiempo y los que yo conocí en mi infancia ya debían haber muerto. Pero se veían igual o quizá la memoria ya me fallaba.

Junto a mis amigos alguna vez habíamos ido de vuelta hasta allá a gritar, a pedirle a Gabriel que saliera para completar un equipo y enfrentar a los de la otra calle, pero nos dijo con su cara seria que no sabía jugar y que, además, él no salía. Que solo había sido una vez.

Nunca lo volvimos a intentar.

Mientras recorría el jardín desde la entrada, intentando entender esos árboles, vi movimiento en la casa: alguien se asomó por la ventana.

Saludé intentando parecer inofensivo y amigable, esperando que alguien saliera para explicarle que solo miraba por curiosidad y nostalgia, pues había conocido a un niño que había vivido en esa casa mucho tiempo atrás. Y que los árboles parecían los mismos. Y quizás le preguntaría si lo eran y qué había sido de la familia que recordaba.

Era el único lugar de la calle donde me sobrevivían recuerdos y donde todo parecía permanecer exactamente igual.

Extrañamente igual. Esa casa y esos árboles que siempre fueron de otro tiempo.

La puerta se abrió y alguien salió de ahí. Cruzó el jardín para llegar hasta la reja que daba a la calle. Gabriel.

Lo reconocí con la certeza absurda con la que sentimos que reconocemos en sueños algo que nunca hemos visto antes. Era él, exactamente igual a la última vez que lo vi, poco después de la noche del cometa, cuando lo necesitábamos y nos dijo que no podía salir.

Antes de saber qué decirle, él habló. Con la tranquilidad de siempre, me llamó por mi nombre y me preguntó qué hacía ahí, por qué había vuelto. Le respondí, nervioso, que solo buscaba a ver si todavía me quedaba por ahí, en algún lugar de esa calle, un recuerdo. No me atreví a preguntarle nada de lo que no sabía, pues quería tener una respuesta, ni a pedir ninguna explicación.

Sus hermanos mayores se asomaron a la puerta. Sus padres también. Ninguno de ellos había cambiado, todos parecían estar atrapados en el tiempo.

Gabriel abrió la reja y me preguntó si quería pasar. No estaba seguro, pero acepté. Nunca había estado ahí, del otro lado de la cerca, entre los duraznos que siempre parecían recién regados, hasta en las tardes de calor. Las gotas caían despacio de las flores. Olía a tierra mojada.

Gabriel me tomó de la mano y me condujo hacia la casa. Cada paso que daba se sentía valioso y crucial, como si estuvieran contados. Podía sentir la humedad de la tierra en las plantas de los pies como si fuera descalzo.

Volteé hacia la calle en que crecí. Desde ahí se parecía más a aquella que yo recordaba. Me sentí tan pequeño como Gabriel. No sabía si era un niño de nuevo o si simplemente tenía miedo.

Entré a la casa de los Jacobo sabiendo que no habría de salir.

LA GENTE DE LA CUEVA

No sé por qué vine a dar a este maldito lugar. Nunca había caminado por aquí y, sin embargo, reconozco el empedrado resbaloso por el que no quiero caminar, las paredes descascaradas que no quiero habitar y la madera vieja por la que no quisiera entrar.

Lo reconozco no porque haya estado aquí antes, sino porque me lo enseñó mi madre. Porque aparecía en esas fotos que guardaba en su cofrecito de caoba que no dejaba a nadie tocar. Esas que tantas veces me dijo que no le íbamos a mostrar a nadie. Para que no supieran de dónde era. A ella tampoco le gustaba este lugar. Nomás lo amaba en recuerdos y nunca se le ocurrió volver.

Parece que voy caminando dentro de esas fotos. El color apagado y su silencio. Es como si ya nadie viviera aquí.

En el cielo hay una nube gorda y negra que no deja sombras ni claridad. No se sabe si amanece o ya está oscureciendo. No sé qué hora es, ya tengo un hambre añeja. Y sed, mucha sed. Y las manos vivas.

Mi madre me hablaba de una panadería que con el puro olor te avisaba que habías llegado al pueblo con bien. No la veo y quisiera olerla de pronto. Pero el único aroma es el del lodo y las plantas que tampoco veo, pero que por aquí deben de andar, a lo mejor detrás de las bardas.

No hay nadie, nomás un hombre al fondo de la calle, con pasos lentos como los míos. Lo saludé con la mano pero no reaccionó. Quién sabe qué se habrá tomado que apenas puede caminar.

Una ventana se abrió sobre mí, justo arriba de mi cabeza. Apenas volteé algo se me vino encima y alcancé a hacerme a un lado antes de que una muchacha cayera sobre mí. Luego otra. La primera dio contra las piedras húmedas de espaldas. La segunda cayó de lado y rodó a mis pies. Gemían bajito, aguantándose, mientras se intentaban levantar.

Les tendí la mano, pero, apenas me vieron, se echaron hacia atrás con miedo y empezaron a correr, tropezándose entre ellas, como si yo fuera a hacerles daño.

Las estaba viendo dar la vuelta en la esquina a la izquierda cuando se abrió la puerta de la misma casa de donde habían brincado.

Salieron dos mujeres de rebozo y me preguntaron, serias, si había visto a unas chamacas y para dónde habían agarrado.

Les señalé la esquina. A la izquierda.

Ninguna me dio las gracias. Una sacó una campana de entre el rebozo y la comenzó a tocar.

La gente salió despacio de las casas de paredes descascaradas y puertas viejas. Hombres, mujeres y ancianos. Sin decir nada, todos tomaron el mismo rumbo que señalé. ¿En qué se habrán metido esas chamacas? Yo también eché a andar detrás, nomás para no quedarme solo.

Caminábamos despacito. Se oía el arrastrar de los zapatos sobre las piedras y el viento metiéndose a las casas que habían dejado con las puertas abiertas. A ratos me llegaba el aliento tibio de los que iban delante de mí. No sé si olía a pan dulce o el hambre se me juntaba y me estaba haciendo alucinar.

Al fondo de la calle apareció la iglesia. La reconocí antes de verla entera. Ahí, frente a ese horrible lugar, mi mamá tenía una foto. La única donde salía mi abuela. La abrazaban ella y un cura calvo de barbas güeras el día de su primera comunión.

La iglesia estaba abierta. Adentro no había luz. Nos detuvimos todos frente a la puerta y salió el cura.

Era el mismo calvo de barba güera, el de la foto.

Levantó el brazo despacio y señaló hacia arriba. Todos alzamos la vista.

La torre tenía de fondo el cielo con su nube negra, y ahí estaban las dos muchachas que habían caído frente a mí, apretadas en un abrazo en el campanario.

Gritaron algo hacia abajo, pero el viento se llevó las palabras. Nomás alcancé a entender que decían “infierno”.

Se quedaron quietas un momento, como agarrando valor, y se dejaron caer. El golpe contra las piedras sonó seco y el susto me dobló las piernas. Nunca había visto un cuerpo quebrarse así.

La que cayó de cabeza se quedó bien quieta. La otra aterrizó encima y todavía movía los brazos, despacio, como abajo del agua, con los ojos abiertos. Los huesos le salían de la piel, pero en su cara ya no había dolor. Se movía como si buscara pararse y se le hubiera olvidado cómo.

Las dos mujeres de rebozo se acercaron primero a ellas, las revisaron sin tocarlas. Luego hicieron una seña para que dos hombres grandes con sombrero de campo las levantaran en brazos. Ligeras como muñecas de trapo.

Caminaron las señoras, caminaron ellos y detrás caminamos los demás. El pueblo se quedó vacío, como si ahí fuéramos todos.

Así seguimos un buen rato, todos en silencio. El cielo seguía igual de negro. No sabía si ya amanecía o si se estaba haciendo de noche. Pegaba el mismo viento. Y yo todavía me estaba muriendo de hambre.

Salimos del pueblo y el camino, que cada vez se hacía más chico, terminó en un risco. Los dos hombres con los cuerpos fueron los únicos que llegaron hasta él. Los demás nos quedamos atrás.

Ahí dejaron caer a las chamacas. Tardó en llegar el eco del golpe.

La masa de gente se movió y yo con ella.

Dejamos el risco y bajamos por un sendero angosto hasta llegar a la boca de una cueva. Chiquita, del tamaño de una madriguera.

Ahí dentro se oía agua correr y se veía un resplandor.

Las dos mujeres de rebozo se arrodillaron y luego el resto. Yo también. Sin saber por qué.

Comenzaron a rezar bajito, como cantando. Y yo también. Las voces de toda esa gente se hicieron una sola.

Reconocía las palabras, pero no sabía por qué.

Algo comenzó a moverse allá dentro, en la cueva, como si chapoteara en el agua.

Las dos mujeres extendieron los brazos para sacar algo: dos cuerpos desnudos y flacos. Dos muchachas. El agua les escurría por todos lados.

Las pararon y las dejaron ahí. Entonces se movieron despacio, como aprendiendo a caminar.

Eran las mismas caritas asustadas que casi me caían encima, las que habían saltado de la torre. Las que estaban en el barranco.

Las mujeres las cubrieron con los rebozos y se las llevaron. El pueblo entero las siguió.

Ya no pude ir detrás de ellos, aunque el cuerpo me pedía hacerlo. Regresé al risco a asomarme. Me tomó un buen rato encontrar por dónde bajar, pero quería ver.

Olía a tierra y lluvia. Y también a muertos.

Abajo, estaba toda la gente del pueblo, tan junta que ya no parecían cadáveres sino una sola cosa revuelta y muerta.

Encontré a las dos muchachas. Una seguía moviendo la mano con la mirada despierta, sin dolor. Vi la cabeza rota de la otra.

Estaban también las mujeres del rebozo, los hombres fuertes y otra cara familiar. Las manos, la ropa. En medio de la gente, al fondo del risco, estaba yo.

Salí arrastrándome por el barranco, regándome de miedo sobre el musgo.

Eché a correr al pueblo entre lágrimas y jadeos.

Cuando llegué, las calles volvían a estar vacías. Ya no se escuchaba nada. Las puertas viejas tenían seguro. Se habían guardado de nuevo todos.

Solo vi a un hombre caminando despacio. Miraba las casas como recordando, reconociendo, como si ya hubiera estado allí. Caminé hacia él, igualando el paso.

Apenas pude hacerlo. Alzó la mano, pero no le devolví el saludo. No sé por qué vine a dar a este maldito pueblo.

BAJO LA LUZ AMARILLA

Me gustaba mirar desde mi ventana hacia el cerro que estaba al otro lado de la presa. Cuando era niño pensaba que el mundo se acababa ahí. En esas calles que subían como llegando al cielo. En ese lugar que de noche nomás se iluminaba por la luz de las velas que se colaba a través de algunas ventanas y por las farolas amarillas y opacas que me dejaban irlo descubriendo a pedacitos. Era como si aquello que la luz no tocaba no existiera. Y lo que sí, tenía tintes de recuerdo.

Trataba de no mirar mucho la presa. La habían dejado secar y se llenó de matorrales, carrizos y mezquite. Como si la hubiera reclamado el monte.

Pero, detrás de ese verde, todavía había agua, y todos sabíamos que seguían yendo a tirar cristianos. Como antes, cuando estaba llena.

A todos nos había tocado cerrar las cortinas cuando se escuchaban camionetas y gente chapoteando entre el lodo y las ramas, en lo más escondido. Nadie quería ver lo que no debía, aunque a veces, sin querer, veía la luz de las lámparas y parecía que habían ido a tirar a alguien que querían dejar bien enterrado.

Por eso levantaba la vista y observaba el otro cerro. Era igualito al nuestro, como un reflejo. Mis papás me contaron que a los cuantos años de mudarnos, un día de repente notaron una casa de madera de aquel lado. Después de la lluvia, la tierra la había expulsado, como hierba de la montaña.

Y desde entonces, cada mañana fue amaneciendo una nueva hasta que se llenó de casas. Los caminillos entre ellas se fueron volviendo calles de tierra que algún diputado prometió pavimentar, después de llevar agua y alumbrado. De todo eso, nomás les cumplió las luces. Y a mí me encantaban porque eran diferentes a las horribles farolas blancas que habían puesto de nuestro lado.

Me quedaba en la ventana toda la tarde y me preguntaba si alguien del otro lado miraba para acá. Imaginaba mi vida allá en las calles de tierra, jugando con los niños que no iban a la escuela y corrían en libertad, y que desde muy pequeños aprendían los oficios de los padres para formar su familia y ocupar otra casa de madera que aparecería una mañana como si hubiera brotado del cerro.

A lo mejor del otro lado de la presa me habría tocado otra vida. Tendría otra gente.

Una farola me llamaba la atención más que las otras. Estaba en la primera calle junto a la presa, como la mía. Me gustaban las dos casas de madera que estaban alrededor porque, cuando se prendían las luces, se iluminaban bajito. No tenían cerca y estaban en alto, sobre postes, para que no se les metieran las alimañas y para guardar cosas.

Solo distinguía las siluetas desde mi cerro. Cuando veía que iban tarde imaginaba que habían salido de un velorio, o que en las bolsas que cargaban llevaban comida a su casa.

La noche que pasó una señora arrastrando una maleta de la mitad de su tamaño no supe qué historia inventarle. No encajaba con lo que veía todos los días, y quizá por eso comencé a fijarme en sus horarios todas las noches.

Su ritual calle abajo rumbo a la presa con la maleta vacía terminaba con ella llevándola de vuelta después de batallar un rato. Le perdía el rastro cerca de la luz que me gustaba. Así que, por las mañanas, comencé a observar las casitas con cuidado.

Parecían abandonadas. Nunca se encendía una luz. Quién sabe a cuál de ellas se metía; la noche no lo revelaba.

Después de uno de sus recorridos nocturnos, se detuvo debajo de la farola. Soltó la maleta vacía y volteó hacia mi cerro, donde yo mantenía la luz apagada. Incluso así, incluso a la distancia, sentí su mirada. No pude distinguir su cara, pero la silueta estaba girada, como si se supiera descubierta.

Entonces desapareció para tomar forma debajo de la siguiente farola. Y la siguiente y la siguiente, acercándose. Cerré la cortina y me escondí. Seguro era mi imaginación, no era posible que me viera desde allá.

Escuché sus pasos chapoteando entre los carrizos de la presa. La oí salir de ahí y aunque ya la había perdido de vista, la imaginé avanzando por ese camino empedrado que conocía de memoria, iluminada por la horrible luz blanca que no dejaba nada a la sombra.

Los pasos mojados reaparecieron en el jardín, cerca de mi ventana. La abrió y sus manos entraron despacito, sin hacer ruido. Con el cuerpo dentro, me buscó en la oscuridad, como si nada la apurara, hasta que me encontró…

Era inútil intentar salir de la maleta; lo único que me quedaba era ver por la rendija que había quedado frente a mi cara.

La escuchaba jadear como un animal, cansada. Sentí cómo me llevaba entre ramas y charcos.

Había muchos cuerpos, tantos que no se podían contar. La muerte había secado la presa.

Salimos de ahí y, por la luz amarilla que a ratos se filtraba por la rendija, vi que no conocía ya las calles. No controlaba el cuerpo y los brincos que daba dentro me producían dolor.

La mujer se detuvo un momento y supe que estábamos a punto de llegar.

No sabía qué me esperaba, solo sabía que no iba a volver.

Alcancé a verlo, mi cerro de luces blancas estaba del otro lado.

CON EL DIABLO CERCA

El domingo se murió mi mamá en algún mal momento de la madrugada. Yo no pude ni sentir tristeza porque tengo un problema, mire usted, ese que tenemos algunas personas que siempre estamos tristes. Y cuando me pasan cosas como esta, nomás siento un dolorcito agudo de pronto, abajo de la garganta, como si no me lo pudiera tragar. Como si trajera una espina ahí atorada.

No sale con llanto. Se me revuelve con el coraje de que la Elizabeth matara a mi mamá. Creo que ya no le tocó a usted conocerla. Y qué bueno. Siempre fue mala la condenada. Mi mamá decía que ella había nacido con el diablo cerca, y eso fue hace diez años ya, antes de que de veras tuviéramos al meritito diablo caminando por las calles del pueblo.

Recuerdo que entonces comenzaron a llegar las camionetas a llevarse muchachos como carne de cañón. Para aventarlos en las balaceras contra los guachos. Pero aquí ya no había hombres ni muchachos fuertes que les pudieran aguantar; todos los que podían trabajar ya se habían ido a buscarle por otro lado, y todos se olvidaban de lo que habían dejado aquí. De quienes habían dejado aquí, como mi papá. Pero ese es otro cuento. De lo que yo le hablo es de cuando empezaron a montar a los muchachitos, a los niños. Si ya podían cargar un arma, aunque fuera pequeña, pa’rriba. Y ahí fue cuando a algunos se les ocurrió ir a buscar al brujo ese que vive en el monte, del que inventaban que se convertía en coyote y se robaba a las gallinas. Pero yo creo que eso nomás era un coyote normal, ¿usted no? Si eso hacen todos. De todas formas, a la gente le daba por inventarle historias al viejo ese. Aunque algo tenían de verdad. Los muchachos que se iban al cerro, los que encontraban al brujo, ya no bajaban igual. Regresaban todos locos, hablando con muchas voces que les salían de muy adentro, como si se hubieran tragado veinte almas. Había que amarrarlos porque se ponían violentos y se empezaban a cortar. Algunos iban y se devoraban vivas a las pobres gallinas. Como el nahual. Y un día todos los que aguantaban un arma andaban como locos por el pueblo hablando con esas voces dentro de ellos y nadie los podía controlar. Hubo que encerrarlos a todos. Cada uno en su casa, porque cada familia se tenía que hacer cargo de su diablo. Salvo dos o tres excepciones, como el Pedro y el Iván, que ya no tenían a nadie porque les habían matado a todos. Ellos andaban como animalitos por el pueblo, y eso sí le digo, que cuando pasaban por aquí enfrente de la casa y cerrábamos todo, yo llegué a ver que no iban solos. Nomás nos asomábamos por una rendija para ver que se alejaran, y yo pude ver eso que caminaba con ellos. Pero nunca me volví a asomar.

Y se propagó. Porque cuando las camionetas ya no recogían chamacos para encerrarlos, venían por las niñas para llevárselas, y de ellas no les importaba la edad. No las querían para cargar armas.

Ahí fue cuando hubo que defenderlas. Y ahí van todas las señoras al cerro, a buscar al nahual.

Yo no sé qué habrán hecho, qué habrán pedido o qué le habrán dado, pero todas las chamacas empezaron a cambiar. Los mismos ojos en blanco, la misma piel pálida como papel, las ojeras negras y las voces saliéndoles desde muy adentro, hasta cuando pedían de comer.

Cuando las vieron, ahora sí ya no volvieron los de las camionetas, pero ya para qué. Ya de nada nos servía porque el pueblo se había vuelto el mismito infierno.

Ya ni los policías vienen para acá, ya nadie sube. ¿Se imagina usted que cuando encontré a mi mamá muerta, aquí, frente a la casa, con su cuerpo torcido como si se hubiera caído desde muy alto, con todo roto, la vinieron a recoger hasta dos días después? Yo nada más la había tapado con una manta, pero la Elizabeth la destapaba y se empezaba a burlar con esas voces feas, las que se ríen y las que le lloran de adentro. Yo le preguntaba si ella me la había matado y la maldita escuincla nomás se retorcía de la risa. Y es que ella ya era mala, como decía mi mamá. Siempre lo fue. Se me hace que el diablo que le metieron se le juntó con ese con el que había nacido. Ahí, en uno de esos reclamos, fue cuando me dijo que me iba a matar a mí, que me iba a sacar al bebé que traigo en la panza. No le voy a mentir, me dio mucho miedo porque yo no le había dicho que traigo encargo, que en la ciudad me embaracé de alguien que no debía y por eso tuve que volver a este maldito pueblo. Además todavía no se me nota, así de flaca como estoy. Pero ¿ella cómo iba a saber? Y luego con esas voces que me hacen ver que eso ya no es mi hermana, ni modo que no le crea.

Parece broma, pero aquí ya ni hay perro que me defienda. Todos se fueron una noche y ya no volvieron, igual que los gatos. Cuando encerraron a los muchachos, también nos dejaron. ¿Usted cree que se acordarán de nosotros? ¿Que tengan remordimientos? Yo espero que no, son inocentes, al menos ellos sí pudieron escapar. Si yo pudiera me iba, pero ya no sé a dónde. Ellos andan en los caminos, y si se enteran de quién soy, de quién es el bebé que traigo, no le quiero ni contar. Prefiero jugarme la suerte con la Elizabeth y con todos los chamacos que andan por el pueblo con el diablo adentro. Bueno, con lo que queda del pueblo. Ya los he visto cómo vienen en la noche y se paran aquí frente a la casa. Ni a quién pedirle ayuda. Ya tiene días que no salgo. Desde que se llevaron a mi mamá. Ya no se escucha nada allá afuera. Me pregunto si queda alguna de las madres que prefirieron entregar a sus hijos.

Hoy tengo que decidir si me quedo o me la juego y jalo al monte, a ver a dónde llego. Tiene que ser hoy.

El próximo domingo. Dijo la Elizabeth que me mataba el próximo domingo.

¿Qué ve quien se asoma desde la ventana? ¿Qué ve quien está del otro lado, espiando desde afuera?

Las casas y la maleza esconden cosas; la sombra y el tiempo son sus cómplices. Pero no solo lo tangible queda cubierto. La vida que fue y la muerte venidera esperan silenciosas para brotar de las entrañas.

Cada uno de estos relatos es una ventana que encierra algo tan terrible como lo que se puede encontrar en el exterior. Al leer estas páginas, te sentirás perseguido mientras las recorres. La luz que te permite ahuyentar la angustia es intermitente; son más los espacios oscuros que te hacen desear apresurarte hacia el siguiente punto sin penumbra.

Cada camino empolvado te lleva a un recuerdo del que no podrás salir.

Uriel Reyes nació en Tijuana en 1984. Licenciado en Comunicación por la Universidad Autónoma de Baja California, es escritor, fotógrafo, y creador y voz de Relatos de la Noche, el pódcast en español más escuchado del mundo.

Desde 2013 ha dedicado su trabajo a recuperar, narrar y escribir historias que se mueven entre el folclore, la memoria y lo inexplicable, construyendo una de las comunidades más grandes a nivel mundial alrededor del género del horror.

Además, es autor de los libros de cuentos Relatos de la noche y Nuestra muerte escondida. Cuando no está frente al micrófono, suele recorrer las carreteras de México con cámara, grabadora y pluma, buscando paisajes e historias que todavía no han encontrado quien las pueda contar.

Nuestra muerte escondida

Primera edición digital: septiembre, 2026

D. R. © 2026, Uriel Reyes

D. R. © 2026, derechos de edición mundiales en lengua castellana:

Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. de C. V.

Blvd. Miguel de Cervantes Saavedra núm. 301, 1er piso,
colonia Granada, alcaldía Miguel Hidalgo, C. P. 11520,

Ciudad de México
penguinlibros.com

Diseño de portada: Penguin Random House / Mariana Vega

Imagen de portada: composición de imágenes de iStock

Imágenes de interiores: iStock

Fotografía del autor: cortesía del autor

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del Derecho de Autor y copyright. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.

Se reafirma y advierte que se encuentran reservados todos los derechos de autor y conexos sobre este libro y cualquiera de sus contenidos pertenecientes a PRHGE. Por lo que queda prohibido cualquier uso, reproducción, extracción, recopilación, procesamiento, transformación y/o explotación, sea total o parcial, ya en el pasado, ya en el presente o en el futuro, con fines de entrenamiento de cualquier clase de inteligencia artificial, minería de datos y textos, y en general, cualquier fin de desarrollo o comercialización de sistemas, herramientas o tecnologías de inteligencia artificial, incluyendo pero no limitado a la generación de obras derivadas o contenidos basados total o parcialmente en este libro y cualquiera de sus partes pertenecientes a PRHGE. Cualquier acto de los aquí descritos o cualquier otro similar, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público, está sujeto a la celebración de una licencia. Realizar cualquiera de esas conductas sin licencia puede resultar en el ejercicio de acciones jurídicas.

Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase a CeMPro

(Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor, https://cempro.org.mx).

ISBN: 978-607-387-931-6

Composición digital: Simon and Sons ITES Services Pvt. Ltd., Chennai

Facebook: @penguinebooks

X: @penguinlibrosmx

Instagram: @penguinlibrosmx

YouTube: @penguinlibrosmx

TikTok: @penguinlibrosmx

Table of Contents

- Nuestra muerte escondida

- Índice

- Prólogo. Reinventar el horror desde la oralidad, por Ricardo Farias-Arauzo

- Las tres trampas
- Madame Claudine
- La sangre de las hadas
- La mirada en el fuego
- Al menos estamos juntos
- Madrigueras
- Ojos muertos y serenos
- El árbol de la piedad
- La casa de los distintos
- Nuestra muerte escondida
- Nahuales
- Edificio Studebeker
- La leyenda de los hermanos Verdugo
- El jardín de los recuerdos
- La gente de la cueva
- Bajo la luz amarilla

- Con el diablo cerca. Relato de la edición especial de Relatos de la noche

- Sobre este libro
- Sobre la autor
- Créditos

Table of Contents

Nuestra muerte escondida

Índice

Prólogo. Reinventar el horror desde la oralidad, por Ricardo Farias-Arauzo

Las tres trampas

Madame Claudine

La sangre de las hadas

La mirada en el fuego

Al menos estamos juntos

Madrigueras

Ojos muertos y serenos

El árbol de la piedad

La casa de los distintos

Nuestra muerte escondida

Nahuales

Edificio Studebeker

La leyenda de los hermanos Verdugo

El jardín de los recuerdos

La gente de la cueva

Bajo la luz amarilla

Con el diablo cerca. Relato de la edición especial de Relatos de la noche

Sobre este libro

Sobre la autor

Créditos