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INTRODUCCIÓN

¿Existen los héroes de verdad…

Oliver Sommerset, Marqués de Astor y heredero de un ducado,
nunca ha pasado por uno. Pero cuando su amigo más cercano es
asesinado por el despiadado Conde galés de Penharrow, Oliver
cabalga hacia las tierras salvajes de Gales con la venganza ardiendo
en la sangre — y el último ruego de un moribundo resonando en el
corazón: libera a la mujer que Penharrow tiene cautiva.

Serena ha olvidado quién era antes de él. Su verdadero nombre. Su
familia. La vida que le robaron cuando tenía seis años. Durante
catorce años ha sobrevivido como prisionera de Penharrow, y los
últimos cuatro como su amante a la fuerza, con la esperanza
aplastada por la crueldad, por los intentos de fuga fallidos, y por el
terrible precio que otros han pagado al tratar de ayudarla. Ha
aprendido a no confiar en los hombres poderosos.

Entonces un lord peligroso de fríos ojos azules la arranca de las
garras de Penharrow y le pide que huya.

Oliver no es el héroe que ella imaginó. Se lo dice sin rodeos: esto es
venganza, no un rescate. Y mientras huyen a través de un terreno
montañoso traicionero con los brutales secuaces de Penharrow
cerrando el cerco, Serena no puede acallar la voz que le advierte



que un captor puede ser, simplemente, igual que otro. Oliver la mira
como siempre la han mirado los hombres.

Pero también la mira como si ella importara.

Perseguidos a través de las tierras altas salvajes de Gales, Serena
hace la cosa más peligrosa que ha hecho jamás: confiar. Sin
embargo, la confianza trae sus propios peligros. Cuando lleguen a la
seguridad del mundo privilegiado de Oliver, ¿cumplirá él su promesa
y la dejará libre? ¿O simplemente ha cambiado una jaula dorada por
otra?

Un oscuro romance de la Regencia…
Advertencia de contenido: Esta novela presenta a una heroína

que escapa de un largo encierro restrictivo, con escenas
retrospectivas de cautiverio y el miedo a su captor.



P

PRÓLOGO

abellón de Caza de Penharrow, Marcas Galesas - Marzo de 1813

Los primeros azafranes de primavera fueron la primera señal de
esperanza que Megan había visto en semanas. Se arrodilló en la
tierra fría del huerto de la cocina, sus dedos trabajaron con cuidado
alrededor de las delicadas flores moradas, y se permitió imaginar,
solo por un momento, que estaba en otro lugar. Que era otra
persona.

Una mujer que elegía jardinería porque la disfrutaba, no porque
era el único momento en que se le permitía salir de su jaula dorada.

—Señorita Megan.
La voz rompió la ilusión. Megan no levantó la vista de inmediato,

tomándose un momento para componer su rostro en la cuidadosa
máscara de serenidad que había perfeccionado con los años. Solo
entonces se giró para ver a la señora Griffiths, el ama de llaves, de
pie al borde del sendero del jardín. La expresión de la mujer mayor
era de disculpa, pero su postura era rígida, consciente de que la
estaban observando.

Siempre las observaban.
—Sí, señora Griffiths.



—Un mensaje, señorita Megan. De Su Señoría. —El ama de
llaves extendió un papel doblado, sellado con el emblema de
Penharrow: un cuervo que sostenía un corazón sangrante. Qué
apropiado, pensó Megan con amargura, que hubiera elegido ese
emblema.

Se levantó lentamente, sacudiéndose la tierra de las manos,
consciente del guardia que estaba cerca de la puerta del jardín.
Thomas, el más joven, que a veces la miraba con compasión antes
de acordarse de sí mismo y desviar la mirada. No es que la
compasión la ayudara. La compasión nunca ayudaba a nadie.

Megan miró la nota, y su corazón ya había comenzado su familiar
y nauseabundo descenso hacia el temor. Penharrow estaba en
Londres. Había estado en Londres casi cuatro semanas. El pabellón
de caza había estado benditamente tranquilo, y ella había
comenzado a esperar, tontamente, siempre tontamente, que quizás
había encontrado algún nuevo interés que lo ocupara. Alguna nueva
mujer a quien atormentar.

—Tendrá que leérmela. —Odiaba que Penharrow le prohibiera
aprender a leer y escribir.

La señora Griffiths se la leyó.
Mi queridísima Megan,
Encuentro Londres inefablemente aburrido sin tu compañía.

Regresaré esta tarde y espero que te encuentres debidamente
preparada para mi llegada. Báñate a fondo. Ponte la seda verde, ya
sabes cuál. Suelta el cabello. Iré a tus aposentos a las nueve en
punto.

No me decepciones.
Siempre tuyo, P.
Las palabras eran educadas, casi tiernas, si uno no supiera la

verdad. Pero Megan sabía la verdad. Sabía lo que significaba cada
frase cuidadosamente elegida. Debidamente preparada significaba
restregada hasta que su piel quedara en carne viva, perfumada con
la fragancia que él prefería, cada vello depilado y cada imperfección
oculta. La seda verde era el camisón que le había hecho hacer el año
pasado, tan transparente que casi no existía. No me decepciones era
una amenaza envuelta en lenguaje cortés.



Y sabía, con la certeza nacida de catorce años en su poder,
exactamente lo que sucedería a las nueve en punto.

—¿Preparo su baño, mi señora? —preguntó la señora Griffiths en
voz baja mientras arrugaba el mensaje en su puño. Los ojos del ama
de llaves tenían esa misma compasión impotente que Megan había
aprendido a despreciar. La compasión no cambiaba nada. La
compasión era el lujo de quienes podían irse.

—Sí, gracias —dijo Megan mientras luchaba contra las lágrimas.
Ya había derramado suficientes lágrimas por ese hombre, y no la
haría derramar más—. Entraré en un momento.

La señora Griffiths dudó, luego hizo una reverencia y se retiró
hacia la casa. Thomas, el guardia, permaneció en su puesto, con la
mano apoyada en la pistola de su cinturón. No es que Megan fuera a
huir. ¿Adónde iría? Estaban a millas del pueblo más cercano, aún
más adentro de las salvajes montañas galesas. Ya había intentado
huir antes.

Había aprendido.
Megan volvió a sus azafranes, arrodillándose de nuevo en la

tierra. Sus manos temblaban ligeramente mientras tocaba los
delicados pétalos, y se obligó a respirar lenta y uniformemente. El
pánico no ayudaba. Las lágrimas no ayudaban. Ya había llorado
todas sus lágrimas años atrás.

¿Cómo había llegado a esto?
La pregunta era casi ridícula por su inutilidad. Sabía exactamente

cómo había llegado a esto. Podía trazar el camino con tanta claridad
como la red de raíces bajo la tierra.

Tenía siete años en una feria del pueblo, agarrada de la mano de
su niñera, encantada con los lazos, la música y los pasteles de miel.
Y entonces un hombre apuesto le sonrió, le ofreció una manzana, y
cuando su niñera se giró por solo un momento...

Desapareció.
Recordaba el viaje en carruaje, la forma en que la sonrisa del

hombre apuesto se volvió fría cuando ella lloró por su mamá.
Recordaba haber llegado a esta misma casa, que le dijeran que su
nombre era ahora Megan, que su antigua vida había terminado, que



pertenecía al conde de Penharrow, y que más le valía aprender a
estar agradecida.

Durante años, la había mantenido como una muñeca. La vestía
con ropas finas, le hacía dar lecciones de porte y de cómo tocar el
pianoforte, pero nunca le permitió aprender sus letras. Ahora sabía
que era para que no pudiera usar notas para pedir ayuda. Le había
dado juguetes y baratijas y le había dicho que era su niña especial,
su tesoro, la hija que nunca había tenido.

Ella le había creído, como los niños desesperados creen las
mentiras que hacen su cautiverio soportable.

Y entonces cumplió dieciséis años.
Megan cerró los ojos ante el recuerdo de aquella noche. La

noche en que la farsa del afecto paternal se rompió, y ella supo para
qué la había estado preparando todo ese tiempo. La noche en que
luchó y gritó y descubrió que nadie vendría a ayudarla. Que a los
sirvientes se les había dicho que ella era su pupila, una pariente
lejana, problemática y propensa a ataques de histeria. Que el
magistrado más cercano estaba en el bolsillo de Penharrow. Que
estaba total, absolutamente sola.

Eso había sido hace cinco años.
Cinco años siendo su posesión, su juguete, su prisionera en todo

menos en el nombre. Cinco años sonriendo cuando se le ordenaba,
vistiendo lo que él escogía, aceptando su tacto porque negarse
significaba castigo, no solo para ella, sino para cualquier sirviente
que le mostrara amabilidad.

También había aprendido esa lección.
Sus dedos se detuvieron sobre los azafranes mientras el recuerdo

emergía, agudo y amargo como la bilis.
Su nombre era Daniel. Un joven mozo de cuadra, de apenas

veinte años, con ojos bondadosos y un trato gentil con los caballos.
Era nuevo en el servicio de Penharrow, aún no entendía las reglas.
Cuando Megan le pidió, en un momento de esperanza desesperada,
si podía ayudarla a enviar un mensaje a las autoridades, a cualquiera
que pudiera ayudarla, él aceptó.

Penharrow descubrió el plan en menos de un día.



Megan nunca olvidaría la mirada de Daniel desde la horca que
Penharrow había erigido en el patio de las caballerizas. El conde no
creía en entregar a los criminales a los magistrados cuando podía
impartir su propia justicia. Robo, lo llamó. El mozo había robado a su
empleador.

Todos sabían que era mentira.
Todos miraron de todos modos mientras Daniel era ahorcado,

con el cuello roto, y su cuerpo balanceándose como advertencia.
Y Penharrow hizo mirar a Megan, con su mano suave sobre su

hombro, y su voz susurrante en su oído: "¿Ves lo que pasa cuando
me enfadas, querida? Odiaría que alguien más sufriera por tu
insensatez."

Eso fue hace tres años. Desde entonces, Megan había dejado de
pedir ayuda. Habían tenido un visitante recientemente, James. Se
había negado a dejar que él la ayudara. Él se fue y ella dejó de
intentar involucrar a otros en sus intentos de fuga. Porque había
aprendido la verdad más cruel de todas: que Penharrow mataría a
cualquiera que intentara liberarla, y la haría mirar.

No podía soportar más sangre en sus manos.
Una brisa susurró por el jardín, trayendo el olor a tierra húmeda

y lluvia inminente. Megan miró al cielo gris, luego a los muros de
piedra del pabellón de caza que había sido su prisión durante la
mayor parte de su vida. En algún lugar más allá de esas montañas
estaba el mundo que apenas recordaba. En algún lugar ahí fuera, la
gente vivía libre, tomaba sus propias decisiones, amaba a quien
quería.

Ella nunca sería una de ellos. Mientras Penharrow viviera.
El pensamiento se cristalizó con una claridad fría y repentina.
Mientras Penharrow viviera.
Había intentado escapar cuatro veces en los primeros años. Cada

vez, él la había encontrado. La última vez le costó la vida a Daniel.
Había intentado huir, esconderse, buscar ayuda de otros.

Quizás era hora de considerar un enfoque diferente.
Penharrow guardaba una pistola en su estudio. La había visto,

una pieza de duelo, ornamentada y mortal. También guardaba una
colección de cuchillos, recuerdos de sus viajes. Y luego estaban los



venenos domésticos: arsénico para las ratas, belladona en el jardín,
una docena de sustancias que podían matar a un hombre si se
administraban correctamente.

Megan había trabajado con el jardinero. Sabía qué plantas eran
venenosas, cuáles causaban una muerte lenta, cuáles eran rápidas.

El pensamiento debería haberla horrorizado. Las mujeres buenas
no contemplan el asesinato, pero Megan había dejado de fingir que
era buena hacía mucho tiempo. La bondad era un lujo que se
permitían las mujeres que tenían opciones. Ella solo tenía la
supervivencia.

¿Qué pasaría cuando Penharrow se cansara de ella? ¿Y si
envejecía demasiado?

No tenía ninguna duda de que simplemente la mataría.
Y si no podía escapar de Penharrow, quizás podía matarlo a él

primero.
La idea era a la vez aterradora y estimulante. Nunca había

matado a nadie. ¿Podría hacerlo? ¿Podría mirarlo a los ojos mientras
el veneno hacía efecto, o apretar el gatillo, o hundir una hoja entre
sus costillas?

El recuerdo del cuerpo de Daniel balanceándose desde la horca
respondió a esa pregunta.

Sí. Podía.
Tendría que ser cuidadosa. Planificar meticulosamente.

Penharrow era inteligente y desconfiado, y cualquier
comportamiento inusual lo alertaría, pero ella también tenía
ventajas. Él pensaba que estaba quebrada, sumisa, demasiado
asustada para actuar. Pensaba que catorce años de cautiverio le
habían enseñado indefensión.

Estaba equivocado.
Megan se puso de pie, sacudiéndose la tierra de las faldas. Los

azafranes se mecían con la brisa, delicados y resistentes. Habían
atravesado la tierra helada para alcanzar la luz. Habían sobrevivido.

Ella también.
Se volvió hacia la casa, su decisión tomada. Se bañaría como se

le ordenaba. Se pondría la seda verde. Se sometería a él esta noche,
como se había sometido innumerables noches antes.



Pero también observaría, esperaría y planearía.
Y cuando llegara el momento, cuando hubiera preparado todo a

la perfección, cuando estuviera segura del éxito, actuaría.
Penharrow le había arrebatado todo. Su infancia. Su inocencia.

Su libertad. Le había robado su propio nombre, su identidad,
transformándola de lo que fuera a los siete años en esta criatura que
él había moldeado para su placer.

Pero había cometido un error crucial.
La había mantenido con vida.
Y mientras ella viviera, era peligrosa.
—Mi señora —la llamó Thomas desde la puerta—. Mejor entre.

Se acerca la lluvia.
Megan asintió y caminó hacia la casa, con la espalda recta, el

rostro sereno. Parecía, lo sabía, la dama perfecta. Hermosa,
refinada, obediente.

La prisionera de Penharrow.
Pero en su interior, donde él no podía ver, algo había cambiado.

Una chispa se había encendido, pequeña pero creciente. No era
esperanza, había aprendido a no esperar. Sino algo más duro. Algo
frío y afilado como una hoja.

Determinación.
Escaparía de esta vida. Ya sea huyendo lo suficientemente lejos

como para que él nunca la encontrara, o asegurándose de que él
nunca volviera a respirar para buscarla.

De una forma u otra, Megan sería libre.
O moriría en el intento.



L

C A P Í T U L O  U N O

ondres-Noviembre, ocho meses después
La lluvia azotaba las ventanas de White's con una furia que

igualaba la tempestad que se estaba gestando en el pecho de
Oliver Sommerset, Marqués de Astor. Estaba de pie frente a la
chimenea en la sala de lectura del club, con una mano apoyada en la
repisa de la chimenea, la otra estrujando la carta que había estado
esperando pero que esperaba que nunca llegara. Había llegado no
diez minutos antes. A su alrededor, los habituales del club de
caballeros más exclusivo de Londres continuaban con sus rituales
vespertinos, cartas, brandy, chismes, ajenos al hecho de que su
mundo acababa de hacerse añicos.

—¿Malas noticias, Astor?
Oliver no se giró al oír la voz de Lord Weatherby. No podía

confiar en sí mismo para moldear sus rasgos en la máscara de
indiferencia aristocrática que se esperaba de un hombre de su
rango. En cambio, se concentró en las llamas, observándolas devorar
un tronco con la misma eficiencia metódica con la que pronto
aplicaría para destruir al hombre que había asesinado a su amigo
más cercano.

—Un asunto familiar —dijo Oliver, con voz plana, sin emoción. No
era del todo mentira. James Hartley había sido más que un familiar.
Más cercano que el frío tío que lo había criado tras la muerte de sus



padres, más que los lejanos primos segundos que merodeaban
alrededor de su futuro ducado como buitres. James había sido la
única persona en Inglaterra que conocía a Oliver Sommerset, no solo
al Marqués de Astor y heredero del ducado de Saxton, uno de los
títulos más antiguos del reino.

Y ahora James estaba muerto.
—Ah —Weatherby, intuyendo el despido, se retiró con un

murmullo de pésame.
Oliver esperó a que los pasos del hombre se desvanecieran antes

de alisar la carta arrugada. El papel era de buena calidad, la
caligrafía precisa, obra de algún abogado rural encargado de
informarle que el capitán James Hartley, antiguo miembro de la
caballería de Su Majestad, había sido hallado muerto en Gales. Un
accidente de equitación, afirmaba la carta. El caballo del capitán lo
había arrojado en una colina rocosa, y se había golpeado la cabeza.
La muerte fue instantánea.

Una trágica desgracia. El hombre enviaba sus condolencias.
La mandíbula de Oliver se tensó tanto que le dolieron los dientes.

James Hartley había sido uno de los mejores jinetes de la caballería.
Había cabalgado a través del caos de la Guerra Peninsular,
atravesando terrenos que habrían matado a hombres menos hábiles,
esquivando fuego de mosquete francés y bandidos portugueses con
igual destreza. La idea de que una colina galesa lo hubiera vencido
era un insulto a la inteligencia de ambos hombres.

La carta del abogado era una ficción educada. Pero la segunda
carta. la que había llegado hace tres días, antes de que la noticia de
la muerte de James llegara a Londres, esa carta decía la verdad.

Oliver metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y la extrajo
con cuidado, como si estuviera hecha de cristal. El papel era barato,
con manchas de agua, la letra temblorosa pero inconfundiblemente
la de James. Oliver había recibido cientos de cartas con esa caligrafía
a lo largo de los años, desde Eton hasta Cambridge y los campos de
batalla ensangrentados de España. Conocía cada bucle y cada
adorno.

Esta era la última carta de James. Escrita en sus últimas horas.



Oliver,
Si estás leyendo esto, estoy muerto. He dispuesto que te llegue a

través de canales que Penharrow no pensará en interceptar. Perdona
el dramatismo, viejo amigo, pero no tengo mucho tiempo y hay
mucho que necesitas saber.

El conde de Penharrow me asesinó. No tengo pruebas que valgan
ante un tribunal, pero lo sé con tanta certeza como conozco mi
propio nombre. Fui testigo de algo que no debería haber visto: una
deuda de juego cobrada mediante violencia que dejó a un hombre
tullido. Cuando Penharrow se dio cuenta de que lo había visto, me
invitó a su pabellón de caza para "discutir los términos". Fui un necio
al ir solo, pero esperaba que mi rango me protegiera. Si estás
leyendo esto, me equivoqué.

No hará que parezca un asesinato. Habría demasiadas preguntas.
Parecerá un accidente, probablemente. El campo galés es
traicionero, después de todo.

Oliver, necesito que me prometas que no buscarás justicia legal.
Penharrow tiene a todos los magistrados en un radio de cien millas
de sus propiedades galesas en su bolsillo. Es intocable a través de
los canales adecuados. Pero hay una mujer, Megan. Penharrow la
mantiene en su pabellón de caza, custodiada como una prisionera.
Puede que sea la única testigo de sus crímenes, pero más que eso,
viejo amigo, es una prisionera. Si no puedes hacer nada más,
libérala.

Ojalá tuviera más tiempo para explicarlo, pero ya vienen.
Sospecho que no saldré vivo de Gales. Sabes que tu amistad ha sido
uno de los grandes honores de mi vida. Si hay un más allá, nos
veremos allí para tomar brandy y jugar a las cartas.

Tuyo, James

Oliver había leído la carta tantas veces en los últimos tres días que
se había memorizado cada palabra, cada trazo desesperado de la
pluma. La había leído en su estudio, en su carruaje, en las horas de
insomnio antes del amanecer. La había leído hasta que las palabras



se volvían borrosas y sus manos temblaban con una ira tan profunda
que parecía una criatura viva enroscada en su pecho.

Se estaba preparando para partir a Gales cuando llegó la
segunda carta hoy.

James había sabido que iba a morir. Lo había sabido y había
usado sus últimos momentos para escribir esa carta, para
asegurarse de que Oliver conociera la verdad.

Y Oliver se aseguraría de que esa verdad importara.
Dobló ambas cartas con cuidado y las guardó en su chaqueta.

Sin decir una palabra a nadie, salió de la sala de lectura, recogió su
sombrero y sus guantes del portero y bajó los escalones de White's
hacia la calle empapada por la lluvia. Su carruaje esperaba en el
bordillo; el cochero se encogía miserablemente en su asiento.

—A casa —ordenó Oliver, subiendo sin ayuda.
La lluvia se había intensificado cuando el carruaje de Oliver

recorrió con estrépito las calles de Mayfair hacia Berkeley Square. Se
había sentido solo la mayor parte de su vida. Sus padres murieron
cuando era un niño y su tío, el duque de Saxton, solo tenía hijas.
James había llenado un enorme vacío en su vida y fue el hermano
que nunca tuvo.

Observó las lámparas de aceite desdibujarse al pasar a través de
los cristales empañados por la lluvia, su mente ya recorriendo la
logística de lo que vendría después. Gales era un viaje de tres días
con buen tiempo. En noviembre, con los caminos empezando a
atascarse en el barro invernal, podría tardar el doble. Necesitaría
viajar ligero, llevar solo lo esencial y moverse rápido.

Lo más importante, necesitaría moverse en silencio.
El carruaje se detuvo frente a su casa de la ciudad, una elegante

estructura de cuatro plantas en Berkeley Square que había
pertenecido a la familia Saxton por generaciones. Un regalo de su tío
cuando Oliver alcanzó la mayoría de edad. Subió sin esperar al
lacayo, tomando los escalones de dos en dos.

Apenas había cruzado el umbral cuando su mayordomo surgió de
las sombras del vestíbulo.

—Mi señor. —Hastings tomó el abrigo mojado de Oliver con la
cuidadosa deferencia de un hombre que había servido a la familia



Saxton durante tres décadas—. Confío en que su velada en el club
haya sido satisfactoria.

—Envíe recado a mi ayuda de cámara —dijo Oliver, ignorando la
pregunta—. Dígale a Morrison que prepare el equipaje para viajar.
Saldré de Londres mañana.

La expresión de Hastings no cambió, pero Oliver captó el leve
ensanchamiento de los ojos del hombre.

—¿Puedo preguntar el destino, mi señor?
—Gales.
—Ah. —Una pausa—. ¿Debo informar a Su Gracia?
El labio de Oliver se curvó ligeramente. Su tío, el duque de

Saxton, residía en la finca familiar cerca de Shrewsbury, sin duda
preguntándose por qué su heredero aparente pasaba tanto tiempo
en Londres en lugar de atender sus obligaciones. El viejo tendría
opiniones sobre un viaje repentino a Gales. Las tenía sobre todo lo
que Oliver hacía.

—No —dijo Oliver—. Le escribiré yo mismo.
Era una mentira, por supuesto. No tenía intención de informar a

su tío de nada. Para cuando el duque supiera de este viaje, sería
demasiado tarde para detenerlo.

—Muy bien, mi señor. ¿Cenará esta noche?
—Que me suban una bandeja a mi estudio, gracias. —Oliver se

dirigió hacia las escaleras, luego se detuvo—. Hastings, envíe a
buscar también a Webb. Dígale que necesito verlo en mi estudio de
inmediato.

—Por supuesto, mi señor.
Oliver subió las escaleras hasta el segundo piso, sus botas

mojadas dejando huellas oscuras en la alfombra turca. Dentro, su
casa resonaba con una actividad silenciosa, los criados desarrollando
sus rutinas nocturnas, el lejano sonido de la vajilla desde las cocinas
de abajo. Para cualquier observador, era un jueves por la noche
ordinario en la casa de Saxton.

Nadie sospecharía que su amo estaba planeando una arriesgada
escapada.

Oliver entró en su estudio y cerró la puerta tras él, permitiendo
por fin que la máscara se deslizara. Permaneció en la oscuridad



durante un largo momento, con las manos apretadas a los costados,
la rabia y el dolor combatiendo en su interior con tal intensidad que
creyó que podría romperse por ello.

James estaba muerto.
Las palabras seguían resonando en su mente, una letanía de la

que no podía escapar. James, que lo había sacado de debajo de un
caballo moribundo en Salamanca. James, que se había
emborrachado con él la noche anterior a Talavera y había jurado que
si sobrevivían, se retirarían al campo y criarían caballos. James, que
había sido la única persona que le escribía con regularidad durante
aquellos oscuros meses después de la muerte de sus padres, cuando
Oliver tenía trece años y de repente estaba solo, criado por un tío
que solo lo veía como el heredero que debía ser moldeado
adecuadamente ahora que su padre ya no vivía para interferir en los
planes del viejo duque.

James, que había sido más que un amigo, un hermano.
Oliver se acercó al aparador y se sirvió tres dedos de whisky,

bebiéndoselo de un trago. El ardor fue bienvenido, reconfortante.
Sirvió otro y lo llevó a su escritorio.

El escritorio era de caoba, macizo, su superficie cubierta con la
correspondencia y los libros de contabilidad que conllevaba ser el
heredero de un ducado. Oliver lo apartó todo con un brazo,
enviando papeles revoloteando al suelo. Que Morrison lo ordenara.
Nada de eso importaba ahora.

De nuevo, sacó la carta de James de su bolsillo y la extendió
sobre la superficie despejada, leyéndola a la luz de las velas.

El conde de Penharrow me asesinó.
Oliver nunca había conocido a Gareth Rhys, el conde de

Penharrow. Era al menos diez años mayor que él. Solo lo conocía de
oídas; un par galés que rara vez venía a Londres, que administraba
sus propiedades con puño de hierro y del que se rumoreaba que
estaba involucrado en empresas no del todo legales. Contrabando,
sin duda. Trata de esclavos, probablemente. Había susurros de cosas
peores, pero susurros eran todo lo que eran. Hasta ahora.
Penharrow era lo suficientemente rico y bien conectado como para
que los susurros nunca se convirtieran en acusaciones.



James lo había estado investigando. ¿Por qué? La carta no lo
decía. Tal vez había comenzado con esa deuda de juego, la violencia
que James había presenciado. Tal vez había ido escalando a partir de
ahí. James siempre había tenido un fuerte sentido de la justicia, una
necesidad de corregir los errores que lo había convertido en un
excelente oficial y, pensó Oliver con amargura, en una pésima
elección para un espía.

Hay una mujer, Megan.
La mandíbula de Oliver se tensó. Una amante mantenida como

prisionera. No era algo inusual entre ciertos tipos de hombres.
Aquellos que confundían la propiedad con el afecto, que veían a las
mujeres como posesiones que debían encerrarse bajo llave. James la
había considerado lo suficientemente importante como para
mencionarla en su carta de despedida, le había suplicado a Oliver
que la liberara.

Si no puedes hacer nada más, libérala.
Oliver haría más que eso. La liberaría, sí, pero también la usaría.

Una testigo de los crímenes de Penharrow. Un cebo para sacar al
conde de detrás de sus muros de riqueza e influencia. Una
herramienta para la venganza.

Debería sentirse culpable por usar a una mujer inocente como
arma, pero la culpa era un lujo que no podía permitirse, no cuando
el cuerpo de James estaba siendo enterrado en algún cementerio
galés, lejos de casa, y su muerte siendo catalogada como un
accidente.

Un golpe en la puerta interrumpió sus pensamientos.
—Adelante.
Thomas Webb entró en el estudio, con su postura militarmente

recta a pesar de haber sido civil desde su regreso de Salamanca.
Webb había sido el asistente de Oliver durante la guerra, asignado
para atender las necesidades personales de un oficial, pero su
relación había evolucionado más allá de la de amo y sirviente hacia
algo más cercano a la igualdad, forjado en el crisol de la batalla.
Cuando Oliver regresó a Inglaterra, se llevó a Webb con él,
nombrándolo jefe de seguridad de la casa, un puesto que le daba al



ex sargento suficiente prestigio para satisfacer a la sociedad y al
mismo tiempo le permitía permanecer cerca.

—¿Mi señor? Hastings dijo que deseaba verme.
Oliver señaló la silla frente a su escritorio.
—Siéntate.
Webb dudó, las viejas costumbres cuestan de abandonar, pero

obedeció. Era un hombre compacto, con complexión de boxeador, el
pelo canoso y el rostro marcado por quemaduras de pólvora y viejas
cicatrices. Sus manos, apoyadas en las rodillas, tenían los callos de
un hombre que conocía bien tanto la espada como la pistola.

—James Hartley ha muerto —dijo Oliver sin preámbulos.
La expresión de Webb se endureció. Había conocido a James,

había servido brevemente bajo sus órdenes antes de ser reasignado
a Oliver.

—¿Cómo?
—Asesinado. Lo han hecho parecer un accidente de equitación.
—Bastardos. —La voz de Webb era plana, sin emoción, pero

Oliver vio la rabia en sus ojos—. ¿Quién?
—James me dijo que fue el conde de Penharrow. Un par galés. —

Oliver deslizó la carta de James sobre el escritorio—. Lee.
Webb leyó en silencio, con la mandíbula tensa. Cuando terminó,

levantó la vista y Oliver vio el mismo cálculo frío en sus ojos que lo
había convertido en un soldado tan eficaz.

—¿Cuándo salimos?
—Mañana. Necesito tiempo para organizar mis asuntos aquí y

que parezca un viaje de negocios ordinario. Viajaremos como
agrimensores. Usaré un nombre falso. Tú serás mi asistente.

—¿Armas?
—Todo lo que podamos llevar sin llamar la atención. Pistolas,

cuchillos. Llevaré mi sable de la guerra. No vamos a Gales a
negociar.

Webb asintió lentamente.
—Esa mujer, Megan. ¿Piensa llevársela?
—Sí.
—¿Y si no quiere venir?
La sonrisa de Oliver era fría.



—Entonces le explicaré que sus opciones se limitan a
acompañarme o seguir siendo la prisionera de Penharrow. Supongo
que entrará en razón.

—¿Y si Penharrow nos persigue?
—Quiero que lo haga. —Oliver se recostó en su silla, con los

dedos entrelazados—. De hecho, cuento con ello. James dijo que el
hombre es intocable por medios legales fuera de las fronteras
inglesas. Pero si lo atraemos de vuelta a Inglaterra, podemos
acusarlo a través de los magistrados de aquí. Ya conoces mi
influencia en el Ministerio del Interior.

Webb se puso en pie, enderezando los hombros.
—Entonces estoy con usted. James era un buen oficial. Un buen

hombre. Merece algo mejor que una tumba sin nombre y una
mentira.

Oliver también se levantó, extendiendo la mano. Webb la
estrechó, y se dieron un apretón. No como amo y sirviente, sino
como soldados preparándose para la guerra.

—Salimos mañana antes de que mi tío averigüe mis planes —dijo
Oliver—. No le digas a nadie adónde vamos. Si alguien pregunta,
estamos inspeccionando propiedades en el norte, cerca de nuestra
finca en Shropshire. Limita con Gales, así que no levantará
sospechas.

—Comprendido. —Webb se dirigió hacia la puerta, luego se
detuvo—. Mi señor, ¿qué hará si encontramos pruebas de crímenes
peores? James mencionó la trata.

La expresión de Oliver se quedó muy quieta.
—Entonces haré que su imperio criminal se derrumbe a su

alrededor.
Cuando Webb salió, Oliver volvió a su escritorio y sacó papel y

tinta frescos. Tenía que redactar misivas cuidadosamente redactadas
para su administrador, su abogado, su banquero. También para su
amante, la bella joven viuda, Lady Helen Frankton. Esta era una
buena razón para romper el acuerdo. La joven comenzaba a
vislumbrar un futuro como su esposa, y él no estaba seguro de que
ella fuera la mujer con la que pudiera pasar el resto de su vida.



Principalmente porque a su tío le caía bien, y estaba seguro de que
ella le pasaba informes sobre él a su tío.

La carta para Helen sería delicada, ya que era probable que
corriera a contárselo a su tío y todo debía parecer normal, rutinario.
Nadie podía sospechar que el marqués de Astor estaba a punto de
desaparecer en Gales en una misión de venganza.

Mientras escribía, su mente volvía una y otra vez a esa línea de la
carta de James.

Si no puedes hacer nada más, libérala.
Oliver la liberaría. Pero primero, la usaría para destruir al hombre

que había asesinado a su amigo más querido. No era honorable,
quizás. Ciertamente no era caballeroso.

Pero bueno, Oliver había dejado su caballerosidad en los campos
de batalla de España, junto con su inocencia y cualquier ilusión
sobre la nobleza de la humanidad.

Todo lo que le quedaba era su palabra, su espada y su rabia.



G

C A P Í T U L O  D O S

ales– 5 días después
El pueblo de Llandrindod Wells se encontraba en un valle

entre dos montañas, un conjunto de casas de piedra apiñadas
alrededor de una iglesia y una taberna como ovejas buscando
refugio de una tormenta. Oliver y Webb llegaron al quinto día de su
viaje, salpicados de barro y exhaustos, cuando el sol comenzaba su
descenso tras los picos occidentales.

La taberna, El Dragón Rojo, según un letrero desgastado que
crujía con el viento, era el edificio más grande del pueblo después de
la iglesia. Oliver empujó la puerta y encontró una habitación de
techo bajo, densa con humo de pipa y olor a cerveza. La
conversación se detuvo al entrar, luego se reanudó en un volumen
más bajo, mientras los lugareños los observaban con recelo.

Oliver eligió una mesa cerca del fuego, lo suficientemente cerca
para calentarse, pero colocada de modo que pudiera ver la puerta.
Viejos hábitos de la guerra. Webb se sentó frente a él, con la
espalda contra la pared, sus ojos ya catalogando a los ocupantes de
la habitación.

Una joven sirvienta se acercó, tal vez de dieciséis años, con
cabello oscuro y ojos bajos. Oliver pidió dos cervezas y una comida
en su cuidadoso galés, que no podía ocultar su inglés, observando
su reacción. Ella asintió sin hablar y se escabulló.



—Estamos a cinco millas del pabellón de caza de Penharrow —
dijo Webb en voz baja en inglés, esperando que nadie aquí lo
entendiera—. Según la esposa del posadero de dos pueblos atrás,
este es el asentamiento más cercano. Sus sirvientes vienen aquí por
provisiones.

—Entonces aquí es donde empezamos a hacer preguntas. —
Oliver se recostó mientras la muchacha regresaba con sus cervezas.
Le sonrió, nada atrevido, solo amable, y ella se sonrojó, desviando la
mirada rápidamente—. ¿Cómo te llamas?

Ella pareció confundida, entonces una mujer detrás de la barra,
su madre, a juzgar por el parecido, gritó algo brusco en galés. La
muchacha hizo una reverencia y huyó.

—Protectora —observó Webb.
—No puedo culparlos. —Oliver bebió un sorbo de la cerveza. Era

áspera, amarga, pero fría y bienvenida después de la jornada—.
Somos ingleses extraños en un pueblo que probablemente ha
aprendido a temer a los extraños o a temer hablar con ellos por
culpa de Penharrow.

Comieron en relativo silencio, pero Oliver estaba escuchando. Las
conversaciones a su alrededor eran en galés; le costaba seguir el
ritmo, pero el tono también transmitía significado. Captó el nombre
de Penharrow dos veces, ambas en voces que bajaban a susurros.
Oyó risas cortadas de golpe, vio a hombres mirar nerviosamente
hacia la puerta como si esperaran que el propio Conde se
materializara.

Después de la comida, Oliver se acercó a la barra donde la madre
de la sirvienta estaba limpiando el mostrador. Ella levantó la vista,
con expresión reservada.

—Buscamos un lugar donde quedarnos —dijo Oliver lentamente,
pronunciando con claridad—. Una habitación por unas noches
mientras inspeccionamos la zona.

Los ojos de la mujer se entrecerraron.
—¿Inspeccionar? —Hablaba inglés.
—Inspección de tierras. Representamos a intereses en Inglaterra

que buscan invertir en propiedades galesas.



Era una historia floja, pero era la que habían acordado. Los
topógrafos tenían razón para estar en cualquier lugar, para hacer
preguntas sobre la tierra, para observar sin ser observados.

La mujer lo estudió durante un largo momento, luego movió la
cabeza hacia las escaleras.

—Un chelín la noche. Cada uno. Incluye desayuno.
Era un robo a mano armada, pero Oliver pagó sin discutir. El

dinero compraba privacidad, y la privacidad compraba tiempo para
reunir información.

Su habitación apenas era lo suficientemente grande para dos
camas estrechas, pero tenía una ventana que daba a la plaza del
pueblo y, más importante, una vista del camino que llevaba al norte
que, según la información de Webb, conducía al pabellón de caza de
Penharrow.

Oliver se quedó en esa ventana mientras caía la noche,
observando cómo el pueblo se sumía en la oscuridad. Aquí apagaban
las lámparas temprano. Sin desperdicio de costoso aceite o velas. A
las nueve, la única luz provenía de la taberna de abajo y de la iglesia
al otro lado de la plaza.

—Mañana —dijo Oliver, aun mirando la calle oscura—,
empezaremos a preguntar sobre el pabellón. Ver si alguien aquí
trabaja en el pabellón. La gente habla entre sí, especialmente en los
pueblos pequeños. Si podemos encontrar a alguien que trabaje allí,
o que conozca a alguien que lo haga...

—Podríamos aprender la distribución —terminó Webb—. Rondas
de guardias. El horario de Penharrow.

—Exacto. Pero sospecho que no va a ser fácil. La gente le teme
al Conde.

A la mañana siguiente llegó su primera información real, y
provino de una fuente inesperada.

Oliver estaba en el establo, revisando sus caballos, cuando oyó a
una anciana hablando en galés con el mozo de cuadra. Reconoció
una palabra: Megan.

Se giró con despreocupación, como si acabara de terminar con
su caballo, y la vio con una capa desgastada, el rostro
profundamente arrugado, las manos nudosas por la edad.



Gesticulaba hacia el camino del norte, hablando rápido al hombre
más joven, que negaba con la cabeza, incómodo.

Oliver se acercó lentamente.
—Disculpe. ¿Habla inglés?
Ambos se giraron, sobresaltados. El mozo de cuadra cerró su

expresión de inmediato, pero la anciana estudió a Oliver con ojos
perspicaces.

—Algo —dijo finalmente, con un acento marcado—. Ustedes son
los topógrafos ingleses, ¿sí?

Las noticias viajaban rápido.
—Sí, señora. Oliver Somerset, para servirla. —Hizo una pequeña

reverencia, el tipo de gesto respetuoso que trascendía el idioma y la
clase.

Ella sonrió ligeramente, apreciando la cortesía.
—Señora Griffiths. Llevo la casa en el pabellón de caza del

Conde. —Lo dijo sin orgullo, solo como una declaración de hecho.
El pulso de Oliver se aceleró, pero mantuvo su expresión

educadamente interesada.
—¿El Conde de Penharrow? Hemos oído su nombre. Un

terrateniente bastante prominente en estas partes, según entiendo.
Quizás debería solicitar una presentación, ya que es dueño de gran
parte de la tierra por aquí.

—Prominente. —La señora Griffiths hizo un sonido que pudo ser
una risa o algo más oscuro—. Sí. Esa es una palabra para ello.

Lo estudió con atención, y Oliver tuvo la incómoda sensación de
ser evaluado, sopesado, juzgado. Esta no era una simple ama de
llaves. Había inteligencia en esos viejos ojos, y cautela, y algo más.
¿Desesperación, quizás?

—Justo le estaba diciendo al joven David —continuó, señalando
al mozo de cuadra— que necesito enviar un mensaje a mi hermana
en Welshpool. Debo volver con mi pupila, la señorita Megan. Al
Conde no le gusta que su personal se ausente del pabellón por
mucho tiempo.

La implicación quedó suspendida en el aire. Ella quería algo de
él.



—Estoy seguro de que pasaremos por Welshpool en nuestro
levantamiento topográfico —dijo Oliver con cuidado—. Si desea que
llevemos un mensaje a su hermana, estaremos encantados de
ayudarla.

Los ojos de la señora Griffiths brillaron.
—¿Lo harían? Qué amables. —Metió la mano en su capa y sacó

una carta sellada—. Se lo agradecería mucho. Mi hermana se
preocupa por mí, ¿sabe? Trabajar en un lugar tan aislado.

Oliver tomó la carta, notando que estaba sellada pero no con el
escudo de Penharrow. Una carta personal, entonces. O al menos,
pretendía parecerlo.

—Es un placer, señora Griffiths. Aunque confieso que me
sorprende que el Conde mantenga personal en un pabellón de caza
tan lejos de Londres. Seguramente en esta época del año está en
Cardiff, dado el riesgo de nieve.

—Su Señoría está en Londres. Luego probablemente irá a su
castillo en Cardiff. Pero el pabellón debe mantenerse, por supuesto.
Y está la joven señorita que cuidar.

Lo dijo con cuidado, observando su reacción.
Oliver mantuvo su rostro neutro.
—¿Joven señorita?
—La pupila de Su Señoría, la señorita Megan. —La voz de la

señora Griffiths bajó ligeramente—. Pobre corderita, ha estado con
Su Señoría desde que era una niña. Es muy devoto de ella. Nunca la
pierde de vista cuando está en la residencia. Cuando está ausente,
la deja con nosotros para su custodia.

Las palabras estaban cuidadosamente elegidas. Devoto.
Custodia. Pero el tono sugería algo completamente distinto.

—Eso debe ser solitario para ella —se aventuró Oliver—. Aislada
en un pabellón de caza sin compañía de su edad.

—Oh, tiene sus jardines. Su Señoría se asegura de que no le falte
de nada. —La señora Griffiths hizo una pausa—. Materialmente
hablando.

Ahí. La grieta en la fachada. La señora Griffiths podría trabajar
para Penharrow, podría depender de él para su sustento, pero no
aprobaba lo que le había hecho a Megan, y estaba dispuesta a



hablar, aunque fuera oblicuamente, con un extraño que pudiera
escuchar.

Oliver decidió.
—Señora Griffiths, ¿podría invitarla a una taza de té? Mi asistente

y yo llevamos días en el camino, y confieso que agradecería
conversar con alguien que conoce bien la zona.

Ella dudó, luego asintió.
—Sí. Sí, creo que eso sería aceptable, pero no puedo demorarme

mucho.
Cinco minutos después, estaban sentados en un rincón de la sala

común vacía de la taberna—vacía porque Oliver había pagado
generosamente al posadero por la privacidad. Webb estaba junto a
la puerta, aparentemente de guardia, pero en realidad evitando
interrupciones.

La señora Griffiths envolvió sus manos nudosas alrededor de su
taza de té y miró a Oliver con esos viejos ojos perspicaces.

—No son realmente topógrafos, ¿verdad?
Oliver consideró mentir, luego decidió no hacerlo.
—No.
—No lo creía. Se mueven como soldados. Él también. —Asintió

hacia Webb—. He visto suficientes soldados para saber cómo se
desenvuelven.

—Fui de caballería. Guerra Peninsular.
—Y ahora están aquí, en Gales, haciendo preguntas sobre el

Conde de Penharrow. —No era una pregunta—. ¿Mató a alguien que
les importaba?

La franqueza lo sorprendió.
—¿Qué la hace pensar...?
—Porque esa es la única razón por la que un hombre como usted

vendría a un lugar como este. —La señora Griffiths dio un sorbo a su
té—. Su Señoría es un hombre muy peligroso. Especialmente en este
lado de la frontera, señor Somerset. O cualquiera que sea su nombre
real. Los hombres que se oponen a él tienen la costumbre de sufrir
accidentes.

No la iluminó sobre su título. Cuanta menos gente lo supiera,
mejor.



—Lo sé.
—¿Lo sabe? —Se inclinó hacia adelante—. Mi primo trabajó para

Su Señoría. Hace diez años. Vio algo que no debía haber visto...a un
hombre golpeado hasta la muerte. Mi primo intentó acudir al
magistrado. Lo encontraron en el río una semana después. Ahogado,
dijeron. Pero mi primo era un fuerte nadador.

Oliver sintió que la fría ira que había sido su compañera desde la
muerte de James se solidificaba aún más.

—¿Por qué se queda? ¿Por qué trabaja para él si sabe lo que es?
—Porque tengo sesenta y cinco años, no tengo familia más que

mi hermana, y el Conde paga bien. Porque si me fuera, encontraría a
otra persona para llevar la casa, y esa persona podría no
preocuparse por lo que le pase a la señorita Megan. —La voz de la
señora Griffiths se endureció—. Alguien necesita cuidar de esa pobre
muchacha. Dios sabe que nadie más lo hará.

—Hábleme de ella.
La señora Griffiths guardó silencio durante un largo momento,

con la mirada perdida.
—Llegó al pabellón cuando yo empecé a trabajar. Me dijeron que

era la pupila de Su Señoría, una pariente lejana huérfana desde
pequeña. Era solo una niña entonces. Seis, quizás siete años. Una
cosita bonita con los ojos más extraños. Verdes como hojas de
primavera.

Las manos de Oliver se tensaron alrededor de su propia taza.
—Su Señoría la mimaba, trajo a una institutriz para que le

enseñara porte y música, la vestía con ropas finas, le daba juguetes
y baratijas. Pensé... —La voz de la señora Griffiths se quebró
ligeramente—. Pensé que pretendía criarla como a una hija. Darle
una buena vida. Pero cuando se negó a permitirle leer y escribir,
empecé a sospechar.

—¿Pero no le dio una buena vida?
—No. —La única palabra era pesada con arrepentimiento—.

Cuando cumplió dieciséis, los tutores dejaron de venir. Y Su
Señoría... —No pudo terminar.

Oliver no necesitaba que lo hiciera. Lo entendía perfectamente.



—Intentó huir. Cuatro veces, creo. Quizás cinco. Cada vez, la
encontraba. La última vez... —La señora Griffiths cerró los ojos—.
Había un mozo. Daniel. Un joven, de buen corazón. Intentó ayudarla
a sacar un mensaje. Su Señoría lo hizo colgar en el patio de las
caballerizas. Nos obligó a todos a mirar. La obligó a ella a mirar.

La habitación pareció volverse más fría. Webb, desde su posición
junto a la puerta, se encontró con la mirada de Oliver. Sabían que
Penharrow era un monstruo, pero oírlo confirmar, oír los detalles...

—¿Dónde la tienen? —preguntó Oliver en voz baja.
La señora Griffiths abrió los ojos.
—No la tiene encerrada en una celda, si a eso se refiere. Tiene

habitaciones. Habitaciones hermosas, pero las ventanas tienen
barrotes. Los guardias la vigilan constantemente. Puede pasear por
el jardín durante el día, pero solo por el jardín amurallado de la
cocina. El resto de los terrenos están prohibidos.

—¿Cuántos guardias?
—Cuatro en el pabellón, más dos jardineros que rinden cuentas a

Su Señoría. Dentro, estamos, dos criadas, un cocinero, el
mayordomo y yo. Ocho sirvientes en total.

—¿Son leales a Penharrow?
—Los guardias lo son. Les paga bien y son exsoldados. Saben de

qué lado están sus intereses. —La señora Griffiths hizo una pausa—.
Los sirvientes... hacemos lo que nos dicen. Tenemos miedo. Pero eso
no significa que aprobemos.

Oliver se inclinó hacia adelante.
—Señora Griffiths, ¿por qué me está contando todo esto?
Los ojos de la anciana se llenaron de lágrimas.
—Porque esta no es la primera muchacha que ha tomado. Supe

que cuando llegan a cierta edad, las envían lejos. No sé qué hace
Penharrow con ellas, pero puedo imaginarlo. Y poco después, llega
otra niña o joven. No quiero que eso le pase a la señorita Megan.

—¿Quiere que la rescatemos?
—Alguien necesita ayudarla, porque yo soy demasiado vieja y

demasiado miedosa para hacerlo yo misma, y me corroe cada
noche. Cuando lo vi en el establo, haciendo preguntas, mirando
hacia el norte, hacia el pabellón... pensé que quizás, solo quizás,



Dios había enviado por fin a alguien que pudiera salvar a esa pobre
muchacha.

—¿Y qué pasará con usted y el personal?
—Tendremos que cuidarnos a nosotros mismos. —La risa de la

señora Griffiths fue amarga—. Sospecho que nos mantendrá si
decimos que nos superaron en número, ya que querrá usar el
pabellón de nuevo y no querrá tener que buscar personal otra vez.

Oliver se recostó, con la mente acelerada. Esto era más de lo que
había esperado: información interna, inteligencia detallada sobre la
seguridad del pabellón y, lo más importante, una aliada dentro de la
casa de Penharrow.

—Los guardias. Su rutina. ¿Cuándo son más vulnerables?
La señora Griffiths describió el horario diario, el cambio de

guardia, las horas en que los sirvientes estaban ocupados con las
comidas, la pequeña ventana entre la medianoche y las dos de la
madrugada en que solo un guardia estaba despierto, haciendo
rondas.

Oliver grabó cada detalle en la memoria. Cuando la señora
Griffiths finalmente se fue, apretándole la mano con sus dedos
nudosos y susurrando:

—Dios lo bendiga—, sintió el peso de su esperanza asentarse
sobre sus hombros como una cosa física.

Webb se acercó después de que ella se fuera.
—¿Confía en ella, mi señor?
—No lo sé, pero todo lo que dijo coincide con lo que ya

sabíamos. No tiene razón para ayudarnos a menos que esté diciendo
la verdad sobre querer que liberen a Megan.

—O a menos que Penharrow la haya enviado. Una trampa.
Oliver lo había considerado.
—Es posible. Pero si es una trampa, la haremos estallar en

nuestros términos. Mañana, cabalgamos hacia el norte. Quiero ver
ese pabellón de caza con mis propios ojos.
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l pabellón de caza se alzaba en un valle como una joya en una
corona de colinas rocosas que conformaban los alrededores de
Llandrindod. Oliver lo observó desde la cubierta de los árboles

en la cresta norte, con su catalejo apuntando al edificio de piedra
que tenía abajo. Tres días de vigilancia le habían dado un
conocimiento profundo de su distribución y rutinas, pero nunca se
cansaba de estudiarlo, nunca dejaba de buscar puntos débiles.

Era más pequeño de lo que había esperado, con una estructura
de dos pisos construida en piedra galesa gris, con techo de pizarra y
ventanas altas que habrían sido elegantes en una casa de Londres.
Allí, en ese paisaje salvaje, parecían fuera de lugar, demasiado
refinadas para el entorno agreste. En la parte trasera de la
propiedad había un jardín amurallado de piedra sólida, pero el frente
estaba abierto y era donde la mayoría de los guardias pasaban su
tiempo.

Pero eran los barrotes en esas ventanas, discretos desde lejos,
pero visibles a través del catalejo, los que contaban la verdadera
historia.

—Movimiento —murmuró Webb a su lado—. Jardín sur.
Oliver movió el catalejo y contuvo la respiración.
Megan.



A esa distancia, incluso a través de la lente del catalejo, su
belleza era cautivadora. Caminaba sola en lo que parecía ser un
huerto, envuelta en una capa verde bosque que hacía que su cabello
rubio destacara en marcado contraste. Se movía lentamente,
tocando las flores de principios de invierno con dedos cuidadosos,
con el rostro vuelto hacia la débil luz del sol que se filtraba a través
de las nubes.

Oliver ajustó el catalejo, enfocando su rostro con mayor nitidez.
La señora Griffiths la había descrito como hermosa, pero esa palabra
resultaba insuficiente. Tenía el tipo de belleza que no dependía de
pinturas ni artificios: pómulos altos, boca llena y una piel que
resplandecía en la gris luz de noviembre.

Miraba las flores, el cielo, las montañas circundantes, con el
anhelo de alguien que había estado enjaulado demasiado tiempo. Le
recordó a los prisioneros de guerra que había visto, hombres que
habían pasado meses en mazmorras francesas y emergían
parpadeando a la luz del sol que creían no volver a ver nunca más.

—¿Esa es ella? —preguntó Webb en voz baja.
—Debe ser Megan, sí.
Observaron cómo se arrodillaba junto a un macizo de azafranes

tempranos, con dedos suaves sobre las delicadas flores. Había algo
casi ritual en la forma en que las tocaba, como si ese pequeño acto
de conexión con los seres vivos fuera precioso, sagrado.

Un guardia apareció en la esquina del pabellón: uno de los cuatro
que Oliver había estado catalogando. El hombre no se acercó
directamente a Megan, pero su presencia era clara. Observando.
Esperando. Asegurándose de que no se alejara más allá de los
límites permitidos.

Megan miró al guardia, e incluso desde lejos, Oliver pudo ver
cómo cambiaba su expresión. El anhelo desapareció, reemplazado
por una serenidad cuidadosamente construida. Una máscara, se dio
cuenta. Llevaba una máscara de aceptación serena, ocultando lo que
realmente sentía bajo una capa de conformidad.

También había visto eso antes. Prisioneros que aprendían a
ocultar sus pensamientos, sus planes, su odio, porque mostrar



cualquiera de ellos significaba castigo. La revelación hizo que su
rabia hacia Penharrow se cristalizara en algo más duro, más frío.

Esa mujer no era una amante voluntaria. Era una prisionera que
había aprendido a sobrevivir fingiendo estar contenta.

—Es una cautiva —dijo Webb, haciendo eco de los pensamientos
de Oliver—. La señora Griffiths tenía razón.

—Sí. —Oliver bajó el catalejo—. Lo que significa que esto ya no
se trata solo de James. Se trata de liberarla de un monstruo.

Se adentraron más en los árboles antes de hablar de nuevo. Dos
días de vigilancia les habían enseñado los patrones de ronda de los
guardias, pero Oliver no se arriesgaba.

—¿Esta noche? —preguntó Webb una vez que estuvieron a salvo
de la vista del pabellón.

Oliver lo consideró. La luna nueva era en dos días y los cielos
más oscuros por la noche eran ideales para la infiltración, pero cada
día que esperaban era un día más que Megan pasaba en esa jaula,
un día más que Penharrow podría regresar temprano de Londres.

—Esta noche —aceptó—. Nos acercaremos por el norte, desde
donde hemos estado vigilando. Hay poca cobertura en los otros
accesos, pero el bosque del norte llega a menos de cincuenta metros
del pabellón. Nos infiltramos a medianoche, cuando solo hay un
guardia de servicio en el interior. Webb, tú te encargas de los
guardias exteriores. Yo entro por Megan.

—¿Si ella se resiste?
—La sacaré a la fuerza si es necesario, pero no creo que se

resista. —Oliver pensó en esa expresión de anhelo que había visto
en su rostro—. Creo que ha estado esperando que alguien la ayude
a escapar. Simplemente no sabía que alguien vendría.

Pasaron el resto del día preparándose. Oliver había traído
cuerdas, ropa oscura, las pistolas compactas que Webb había
conseguido en Londres. Revisaron la distribución del pabellón
basándose en las descripciones de la señora Griffiths y sus propias
observaciones. Las habitaciones de Megan estaban en el segundo
piso, lado este. Dos ventanas, ambas con barrotes, por lo que
tendrían que salir por la casa, lo que era más peligroso, pero la



señora Griffiths dijo que ninguno de los sirvientes del interior los
detendría.

Al caer la noche, acamparon en el bosque, sin hacer fuego,
comiendo raciones frías, hablando en susurros. Oliver limpió y cargó
sus pistolas con precisión metódica, con las manos firmes a pesar de
la tensión que se enroscaba en su estómago. Era un territorio
conocido; las horas previas a la acción, la preparación cuidadosa, la
calma forzada.

Lo había hecho innumerables veces durante la guerra. La
diferencia era que entonces luchaba por el rey y el país, siguiendo
órdenes, formando parte de una maquinaria más grande. Esto era
personal. Era por James, y por una mujer a la que nunca había
conocido, y por el principio de que monstruos como Penharrow no
deberían poder actuar con impunidad.

—Debería descansar, mi señor —sugirió Webb cuando cayó la
oscuridad total—. Yo haré el primer turno de guardia.

Oliver quiso discutir, pero Webb tenía razón. Necesitaba estar
alerta para lo que venía después. Se envolvió en su capa y se
recostó contra un árbol, cerrando los ojos.

El sueño no llegó. En cambio, su mente seguía volviendo al rostro
de Megan, a esa expresión de anhelo, a la cuidadosa máscara que
había construido para sobrevivir. Pensó en lo que la señora Griffiths
le había contado. Una niña, robada y cuidada solo para ser
finalmente violada por un hombre que la veía como una propiedad.
Años de cautiverio, de intentos de fuga que terminaban en castigo y
muerte para quienes intentaban ayudarla.

¿Qué le haría eso a una persona? ¿Se recuperaría de semejante
trauma? ¿O quedaría rota para siempre, marcada de formas que
nunca sanarían?

¿Y quiénes eran su familia? ¿Podría encontrarlos?
No importa, se dijo Oliver a sí mismo. Tu trabajo es liberarla, no

arreglarla.
Pero incluso mientras lo pensaba, sabía que no era del todo

cierto. Algo en Megan se le había metido bajo la piel, había tocado
algo que creía muerto hacía mucho tiempo. Compasión, quizás. O



reconocimiento. La comprensión de un alma atrapada y dañada
mirando a otra.

Debió haber dormitado al final, porque la mano de Webb en su
hombro lo puso en alerta al instante, su mano yendo a la pistola
antes de que sus ojos se abrieran del todo.

—Tranquilo, mi señor —susurró Webb—. Hay movimiento en el
pabellón. Pensé que querría verlo.

Oliver se levantó en silencio y siguió a Webb hasta el borde de su
punto de observación. Abajo, con la suave luz de las lámparas de las
ventanas del pabellón, pudo ver un carruaje que estaban
preparando. Sirvientes moviéndose con propósito, cargando bolsas y
baúles.

—Parece un relevo de guardias —susurró Oliver.
Era una buena y una mala noticia. La mala noticia era que esos

guardias no estaban cansados del deber y podrían estar más alerta.
La buena noticia era que solo había tres, no cuatro. Parecían estar
discutiendo, queriendo que uno se quedara, pero los cuatro negaron
con la cabeza y se fueron.

Observaron hasta que el carruaje partió, tomando el camino del
sur hacia Llanfair. Luego Oliver consultó su reloj de bolsillo a la luz
del fuego: casi medianoche.

—Ahora. Vamos ahora.

Megan estaba en sus habitaciones mirando el cielo nocturno,
deseando poder desaparecer tan fácilmente como lo hacían las
estrellas cuando llegaba la mañana, cuando la señora Griffiths llamó
suavemente a su puerta. La ama de llaves entró con ropa de cama
limpia, pero su rostro tenía una expresión que Megan había
aprendido a leer con los años. Una de emoción cuidadosamente
controlada mezclada con miedo.

—Mi señora —dijo la señora Griffiths en voz baja, dejando la ropa
y moviéndose para cerrar la puerta—. Necesito decirle algo, pero no
debe reaccionar. Las paredes tienen oídos aquí.



El corazón de Megan comenzó a latir con fuerza.
—¿Qué es?
—Hace unos días, en el pueblo, conocí a dos hombres. Ingleses.

Dijeron que eran agrimensores, pero... —La señora Griffiths bajó aún
más la voz—. No eran agrimensores, mi señora. Uno de ellos se
movía como un soldado, y la forma en que hacía preguntas sobre el
conde, sobre este lugar...

—¿Qué les dijo? —La voz de Megan salió más cortante de lo que
pretendía, el miedo atravesándole el pecho.

—Todo. —Los ojos de la anciana se llenaron de lágrimas—. Sé
que no debería haberlo hecho. Sé que podría no servir de nada, o
peor, pero mi señora, estoy harta de ver esto. Harta de saber lo que
él le hace y de tener demasiado miedo para detenerlo. Así que,
cuando ese hombre, alto, guapo, de pelo oscuro, con ojos como
hielo invernal, cuando preguntó por usted, le dije la verdad.

Megan se levantó bruscamente, y su libro cayó al suelo.
—No lo hizo. Señora Griffiths, no lo hizo...
—Lo hice. Y lo volvería a hacer. —La ama de llaves tomó las

manos de Megan—. Mi señora, han venido a ayudarla. Estoy segura
de ello. La forma en que ese hombre escuchaba, la forma en que
apretó la mandíbula cuando le hablé de Daniel. Ha venido a llevarla
lejos de aquí.

La esperanza se encendió en el pecho de Megan, tan aguda y
dolorosa que era casi insoportable. Retiró las manos bruscamente,
retrocediendo hacia la ventana.

—No. No, usted no lo entiende. Los matará. Igual que mató a
Daniel. Igual que ha matado a todos los que han intentado
ayudarme.

—No son mozos de cuadra, mi señora. Son soldados. Hombres
de lucha. Además, sospecho que es de la nobleza, por la forma en
que habla... tiene un aire de autoridad. Y saben a lo que se
enfrentan.

—¡No es cierto! —La voz de Megan se elevó, y luchó por
controlarla—. No lo conocen. No entienden que los perseguirá, que
los hará sufrir antes de matarlos. Y usted... —Su voz se quebró—.



Señora Griffiths, si descubre que usted los ayudó, si siquiera
sospecha...

—Entonces me habré ido antes de que regrese. —La voz de la
anciana era tranquila, resignada—. Ya he hecho arreglos. Mi
hermana en Welshpool me acogerá. Me iré mañana, diciendo que he
caído enferma y necesito cuidados familiares.

—Lo sabrá. Sospechará.
—Tal vez, pero tengo sesenta y cinco años, mi señora, con una

tos que no se quita y un dolor en los huesos que hace de cada paso
una agonía. Si el conde quiere perseguir a una vieja enferma por
dejar su servicio, que lo intente. —La señora Griffiths se acercó más
—. De todas formas, me estoy muriendo. El médico del pueblo me
dijo seis meses, quizás menos. Mis pulmones están fallando.

Megan sintió que las lágrimas le corrían por las mejillas.
—Usted nunca dijo...
—Porque ya tiene suficientes cargas, pero escúcheme ahora. —

La ama de llaves tomó el rostro de Megan entre sus manos nudosas
—. Quiero verla escapar antes de morir. Quiero saber que esa niña,
ese cordero que no pude salvar hace tantos años, logró ser libre. Por
favor, mi señora. Por favor, deje que la ayuden.

—¿Y si mienten? —susurró Megan—. ¿Y si son igual que él? ¿Y si
estoy escapando de un monstruo solo para caer en manos de otro?

—Entonces luche. Huya de nuevo. Siga luchando hasta que
encuentre la verdadera libertad. —La señora Griffiths secó las
lágrimas de Megan con sus pulgares—. Mi señora, miré a los ojos de
ese hombre. Eran fríos, sí, pero no crueles. Enfadados, pero no con
usted. Vino aquí con un propósito, y ese propósito es salvarla.

—Usted no lo sabe.
—Sé que no hacer nada garantiza que nada cambie. El conde

regresará de Londres. Usted seguirá sufriendo. Y eventualmente...
—La voz de la anciana se quebró—. Eventualmente, usted será
demasiado mayor para sus gustos, y ¿qué pasará entonces? ¿Cree
que la dejará ir? ¿Que la instalará en algún lugar cómodo?

Megan había pensado en eso, tarde en la noche cuando el sueño
no llegaba. Había imaginado lo que le sucedía a los juguetes de
Penharrow cuando envejecían y dejaban de interesarle.



Desaparecían. Simplemente se esfumaban, sin que se volviera a
saber de ellos.

—Tengo miedo —admitió.
—Claro que lo tiene. El miedo significa que está cuerda. —La

señora Griffiths la atrajo hacia sí—. Pero, querida niña, a veces la
única salida del infierno es atravesar el fuego. Estos hombres son su
fuego. Puede que la quemen, pero también podrían llevarla a la
libertad.

Megan enterró el rostro en el hombro de la anciana, respirando
el familiar aroma a lavanda y jabón de lejía. La señora Griffiths había
sido lo más parecido a una madre que había tenido desde que la
arrancaron de su hogar. La idea de que muriera, de no volver a
verla...

—¿De verdad se irá mañana? —preguntó.
—Al amanecer. El conde todavía está a días de distancia en

Londres. Me escabulliré. Es poco probable que el resto del personal
se dé cuenta una vez que esos hombres la lleven. —La señora
Griffiths se apartó, mirando a Megan a los ojos—. Y cuando vengan
por usted, esté lista. Tenga una alforja preparada. Ropa abrigada, es
invierno. Y botas. Váyase con ellos. No dude. No mire atrás. Solo
corra.

—Los otros sirvientes...
—Estarán bien. El conde no puede castigar a todos. Necesita

demasiado al personal. —Pero Megan oyó la incertidumbre en su
voz. Ambas sabían que la crueldad de Penharrow no tenía límites.

—No quiero que nadie más muera por mí —dijo Megan.
—Entonces no deje que sus muertes sean en vano. Daniel murió

tratando de conseguirle ayuda. Deje que estos hombres tengan éxito
donde él fracasó. —La señora Griffiths le apretó las manos con
fuerza—. Prométame. Prométame que se irá si se presenta la
oportunidad.

Megan miró a la anciana, realmente la miró. Vio el agotamiento,
el dolor, la resignación de alguien que sabe que la muerte se acerca.
Pero también vio esperanza, feroz y brillante, ardiendo en esos
cansados ojos.



—Lo prometo —susurró Megan—. Si vienen, me iré. Pero nunca
la olvidaré.

La señora Griffiths sonrió, con lágrimas corriendo por su rostro
arrugado.

—Buena chica. Mi valiente y hermosa chica. —Abrazó a Megan en
un último abrazo—. Rezaré por usted. Cada noche hasta que muera,
rezaré para que haya encontrado su libertad.

Después de que la señora Griffiths se fuera, Megan se quedó
junto a la ventana con barrotes, mirando el oscuro bosque más allá
de los jardines. En algún lugar ahí fuera, dos hombres estaban
planeando su rescate. Extraños que no sabían nada de ella excepto
lo que una vieja ama de llaves les había contado.

La esperanza luchaba contra el terror en su pecho. ¿Y si esto era
real? ¿Y si, después de catorce años de cautiverio, realmente
pudiera ser libre?

Pero, ¿qué clase de libertad la esperaba? No tenía dinero,
ninguna familia que recordara, ninguna habilidad. No sabía leer ni
escribir. Era mercancía dañada. Una mujer que había sido el juguete
de un monstruo. ¿Qué hombre la querría para algo más que para lo
que había sido para Penharrow?

A menos que eso fuera lo que ellos quisieran. A menos que ese
rescate no fuera más que una palabra bonita para robo. Quizás la
habían visto, la habían deseado y habían decidido tomarla para ellos.

Megan presionó la frente contra el frío cristal, conteniendo el
pánico. No podía pensar así. No podía dejar que el miedo la
paralizara como lo había hecho durante tantos años.

La señora Griffiths tenía razón. Quedarse garantizaba el
sufrimiento continuo. Irse significaba riesgo, pero también
posibilidad. Los hombres podían ser crueles. Podían usarla. Podían
matarla.

Pero también podían ayudarla.
O ella también podría escapar de ellos si tan solo estuviera fuera

de esos muros.
Y que Dios la ayudara, después de los últimos cinco años de

infierno, la posibilidad de la libertad valía el riesgo.



Como la señora Griffiths le había indicado, preparó una alforja
con solo ropa abrigada y sacó sus resistentes botas de invierno. No
quería nada más de esa habitación. Tendría un nuevo comienzo.

Megan volvió a su cama y se acostó completamente vestida,
mirando al techo. No dormiría esa noche. No podía dormir, no con la
esperanza y el terror luchando en su pecho.

Si venían, cuando vinieran, estaría lista.
Lista para correr.
Lista para luchar por su libertad.
Lista para arriesgarlo todo por la oportunidad de ser, finalmente,

libre.
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isto? —preguntó Webb mientras se acercaba el amanecer.
Habían decidido esperar para que parte de su huida se

produjera al romper el alba y pudieran espolear a los caballos para
que corrieran más rápido. Sería demasiado peligroso en la oscuridad.

Oliver comprobó sus pistolas por última vez, se aseguró de que
su cuchillo estuviera bien sujeto en su bota y se ajustó la bufanda
oscura que usaría para cubrir la mitad inferior de su rostro.

—Listo.
Comenzaron el descenso de la cresta mientras la luna nueva se

alzaba, o más bien, mientras la ausencia de luna dejaba el cielo
oscuro y lleno de estrellas. Condiciones perfectas para lo que
estaban a punto de hacer.

El pabellón de caza esperaba abajo, con sus ventanas brillando
tenuemente en la oscuridad. Dentro, Megan estaría probablemente
en la cama, sin saber que en pocos minutos su vida cambiaría para
siempre.

Oliver había liberado prisioneros antes, había liderado incursiones
tras las líneas enemigas, se había enfrentado a la muerte más veces
de las que podía contar, pero esto se sentía diferente. Más
importante de alguna manera. Como si todo en su vida hubiera
conducido a este momento.



Pensó en James, tendido muerto en algún cementerio galés, su
asesinato sin castigar. Pensó en todas las víctimas de Penharrow, las
mujeres traficadas, los hombres asesinados, las vidas destruidas.

Y pensó en Megan, atrapada en su jaula dorada, esperando una
libertad en la que probablemente ya había dejado de creer.

Esta noche, ella sería libre.
Oliver se agachó en el borde del bosque, observando el pabellón

de caza con la quietud paciente de un depredador. El edificio
permanecía en silencio en la oscuridad, solo dos ventanas mostraban
luz: una en la planta baja, donde el guardia nocturno hacía su
ronda, y otra en el segundo piso. Parecía provenir de la habitación
de Megan. Esperaba que fuera porque la señora Griffiths le había
dicho que estuviera lista.

Webb tocó su brazo, señalando. El guardia exterior estaba
haciendo su recorrido, caminando por el perímetro con el paso
aburrido de alguien que había realizado esa tarea demasiadas veces
como para creer que algo pudiera ocurrir alguna vez. Habían
cronometrado su patrón. Veinte minutos para un recorrido completo,
luego quince minutos dentro calentándose junto al fuego de la
cocina antes de reanudar su patrulla.

—Ahora —susurró Oliver.
Se movieron con el silencio de la práctica, cubriendo los

cincuenta metros del bosque al pabellón en cuclillas, usando las
sombras y el terreno para ocultarse. Webb se separó hacia la caseta
del guardia mientras Oliver se dirigía a la entrada de los sirvientes en
el lado este.

La puerta se abrió con un leve crujido que pareció atronador en
el silencio nocturno. Oliver se quedó inmóvil, escuchando. No hubo
gritos de alarma. Ni pasos apresurados. Se deslizó hacia el interior,
cerrando la puerta tras él.

El pasillo estaba oscuro, pero la tenue luz de la luna que entraba
por una ventana al fondo proporcionaba suficiente iluminación para
orientarse. Sus ojos se adaptaron rápidamente, observando el
estrecho corredor flanqueado por puertas: despensa, lavadero,
habitaciones de los sirvientes. Al final del pasillo, unas escaleras
subían hacia la planta principal.



Acababa de llegar a la base de las escaleras cuando oyó voces.
"no me importa lo que ella quiera. Su Señoría dijo..."
"Su Señoría no está aquí, Thomas, y ella difícilmente va a

escaparse en medio de la noche."
Dos hombres. El guardia nocturno y uno de los guardias

exteriores que debía haber entrado. Oliver se pegó contra la pared,
con la mano en su pistola.

"Sabes lo que le pasó al último que se volvió blando con ella —
dijo la primera voz, Thomas—. Daniel pagó por ello."

"No me estoy volviendo blando. Digo que no pasa nada si está
despierta después de su toque de queda si eso la mantiene callada.
Mejor que volver a oírla gritar como hizo el mes pasado."

Los pasos se acercaron. Oliver calculó distancias, ángulos, la
probabilidad de ser descubierto. La pistola sería ruidosa, alertaría a
todo el pabellón. El cuchillo sería más silencioso, pero más sucio.

Los pasos se detuvieron al final del pasillo.
"Bien. Déjala en paz. Pero si Su Señoría pregunta..."
"No lo hará. El hombre está demasiado ocupado con sus queridas

de Londres como para preocuparse por lo que hacemos aquí,
mientras ella esté aquí cuando regrese."

Se rieron. Un sonido que Oliver guardó para recordar más tarde.
Cuando todo terminara. Cuando Penharrow pagara por sus
crímenes.

Los pasos se alejaron. Oliver esperó hasta oír cerrarse una
puerta, luego subió rápidamente las escaleras hasta la planta
principal.

La distribución coincidía con la descripción de la señora Griffiths:
un salón central con habitaciones que se abrían a su alrededor. La
escalera principal hacia el segundo piso estaba al fondo, y podía ver
luz de lámpara bajo una puerta a la izquierda. La habitación del
guardia.

Consideró sus opciones. Podía esperar a que el guardia
reanudara su ronda y escabullirse cuando el hombre estuviera de
espaldas. O podía ser más directo.

Oliver eligió la opción directa. Cruzó hacia la puerta del guardia y
llamó suavemente.



—¿Thomas? —La puerta se abrió. El guardia, un hombre
corpulento de unos cuarenta años, de porte exmilitar, se quedó
paralizado al ver a Oliver, con los ojos abiertos de par en par.

El puño de Oliver le alcanzó en el plexo solar, haciéndole expulsar
el aire de sus pulmones y doblando al hombre en dos. Un segundo
golpe en la sien y el hombre se desplomó. Oliver lo atrapó,
arrastrándolo de vuelta a la habitación y bajándolo al suelo. No
estaba muerto, no lo había golpeado lo suficientemente fuerte para
eso, pero estaría inconsciente por un buen rato.

Oliver lo ató y lo amordazó, luego se dirigió a la escalera
principal.

El segundo piso era más silencioso. Más oscuro. La mayoría de
los sirvientes estarían dormidos en sus habitaciones del ático. Oliver
contó las puertas, cotejándolas con la descripción de la señora
Griffiths. Tercera puerta a la derecha. Lado este.

La puerta estaba cerrada con llave, pero la cerradura era sencilla,
diseñada para mantener a alguien dentro, no para mantener fuera a
intrusos expertos. Oliver la abrió en menos de un minuto,
deslizándose hacia el interior y cerrándola suavemente tras él.

La habitación era todo lo que la señora Griffiths había descrito.
Lujosa, hermosa, una jaula vestida de seda y terciopelo. Muebles
finos, cortinas costosas, una cama con dosel y colgaduras bordadas.

Y sentada en una silla junto a la ventana estaba Megan.
El corazón de Oliver se detuvo.
La había visto desde lejos a través del catalejo. Creyó estar

preparado. Pero nada, ni la vigilancia, ni las descripciones de la
señora Griffiths, ni su propia imaginación, lo había preparado para el
impacto visceral de verla de cerca.

Era exquisita. No con la belleza pintada y artificial de las
cortesanas londinenses, sino con una hermosura natural que lo
golpeó como un puñetazo en el esternón. Su cabello rubio caía en
suaves ondas más allá de sus hombros, captando la luz de la
lámpara. Su rostro, Dios, ese rostro, pertenecía a una pintura
renacentista. Pómulos altos, labios rosados y llenos, piel como crema
a pesar de los años de cautiverio. Llevaba un sencillo vestido de lana



verde oscuro que la hacía parecer una ninfa del bosque atrapada en
la trampa de un cazador.

Y sus ojos. Esos ojos extraordinarios que la señora Griffiths había
mencionado, verdes hoja con motas doradas, se alzaron para
encontrarse con los suyos.

Se quedó paralizada.
No era pánico con gritos. Ni sorpresa impactada. Solo terror

congelado. La quietud instintiva de una presa que ha aprendido que
los movimientos bruscos traen dolor. La respuesta de alguien
acostumbrada a las amenazas, a las intrusiones inesperadas, a las
violaciones de su espacio y de su persona.

El pecho de Oliver se oprimió con una rabia tan intensa que casi
lo asfixió. Esto es lo que él le ha hecho. Reducirla a esto. Hermosa y
aterrada y atrapada.

Pero debajo de la rabia, algo más oscuro se agitó. Deseo,
inmediato e indeseado, enrollándose caliente en su vientre. La
deseaba. Quería cruzar esa habitación y tocar esa piel perfecta,
saborear esos labios, hundir sus manos en ese cabello exuberante.
El pensamiento surgió sin ser invitado y lo dejó enfermo de
autodesprecio.

Cristo. Es una víctima, y estás aquí codiciándola como un animal
en celo.

En ese momento, no era mejor que Penharrow, al verla, al
desearla, y se odió a sí mismo por ello incluso mientras su cuerpo se
negaba a dejar de responder a su cercanía. Esta mujer había sido
violada, quebrantada, mantenida como una posesión. Merecía
rescate, protección, justicia. No a otro hombre mirándola con
hambre en los ojos.

Y sin embargo, no podía parar.
Ella lo miraba ahora, con esos ojos notables abiertos por el terror,

y Oliver sintió todo el peso de lo que había planeado hacer. Había
venido para usarla, tomarla como cebo, como testigo, como un arma
contra Penharrow. Se había dicho a sí mismo que era un rescate,
pero era manipulación. Quería usar su belleza, su testimonio, su
trauma, como herramientas para su venganza.

La revelación lo hizo sentir sucio.



—No voy a hacerte daño —dijo Oliver en voz baja, manteniendo
la distancia incluso cuando todo en él quería acercarse. Forzó sus
manos a permanecer visibles, alejadas de sus armas, tratando de
parecer menos amenazador a pesar de las armas en su cinturón y la
bufanda que ocultaba la mitad de su rostro.

A la luz de la lámpara, era aún más devastadora de lo que había
parecido desde lejos. Ese rostro extraordinario inclinado hacia él, la
luz de la lámpara dorando su piel, haciéndola parecer a la vez etérea
y desgarradoramente real. Tuvo que clavar las uñas en las palmas
para no alcanzarla.

Concéntrate. No es tuya para desearla. Es una misión. Una
testigo. Una víctima que necesita ayuda.

Pero su cuerpo no se preocupaba por las nobles intenciones. Solo
registraba la curva de su garganta, el subir y bajar de su respiración,
la forma en que sus labios se entreabrían ligeramente por el miedo.
Imaginó cubrir esa boca con la suya, tragar sus jadeos, sentirla
derretirse contra él...

No.
Oliver aplastó salvajemente el pensamiento. Esto también era

obra de Penharrow. Ese deseo no deseado era lo que el conde había
cultivado en ella, había usado para justificar tenerla retenida. Cada
hombre que miraba a Megan y solo veía su belleza perpetuaba lo
que Penharrow había hecho. Era una persona, no un objeto de
lujuria.

Aunque su cuerpo no hubiera recibido ese mensaje.
—Te voy a llevar lejos de aquí —logró decir, con la voz más ronca

de lo que había pretendido.
—La señora Griffiths me dijo que vendrían unos hombres

claramente locos a rescatarme —susurró ella, y su voz, Dios, incluso
su voz, era perfecta, grave y ligeramente ronca como si no la usara
a menudo—. Él nos matará a ambos.

El sonido de esa voz lo atravesó como un relámpago.
—El conde de Penharrow está en Londres —consiguió decir,

tratando de concentrarse en la misión en lugar de en cómo la luz de
la lámpara se reflejaba en su cabello—. Para cuando descubra que te
has ido, estarás fuera de su alcance.



Ella lo miró como una persona que se ahoga mira a la orilla. Con
esperanza y desesperación y el conocimiento profundo de que el
rescate podría ser imposible. Escudriñó su rostro con una intensidad
que se sintió casi física, y él se preguntó qué veía. ¿Un salvador?
¿Otro captor? ¿Otro hombre que la miraba y veía a alguien a quien
poseer?

—¿Quién eres? —preguntó ella, y la simple pregunta llevaba
tanto peso.

Oliver sabía que su respuesta importaba. Sabía que podía elegir
ser mejor de lo que había planeado. Mejor que sus deseos más
bajos. Mejor que Penharrow.

No le diría su título. Penharrow era un conde, ¿y por qué iba ella
a confiar en otro par?

—Alguien que va a hacer que ese monstruo pague por sus
crímenes —dijo, y lo sintió con cada fibra de su ser. Que ella pensara
que era por justicia. Que pensara que era noble. Él ardería en el
infierno por sus pensamientos reales, por la forma en que su cuerpo
respondía a su presencia, por la forma en que la deseaba incluso
mientras se odiaba a sí mismo por desearla.

Dio otro paso cuidadoso hacia adelante, observando su reacción,
luchando por mantener las manos firmes.

—Vienes conmigo. Puedes caminar, o te llevaré en brazos, pero
nos vamos, ahora.

El pensamiento de llevarla en brazos, de su cuerpo presionado
contra el suyo, sus brazos alrededor de su cuello, envió otra
sacudida de deseo no deseada a través de él. Oliver lo reprimió
violentamente.

No es tuya. No es de nadie. Es una persona que merece algo
mejor que tu lujuria o la obsesión de Penharrow.

Esperaba resistencia. Esperaba que gritara, que se negara, que
se aferrara al horror familiar del cautiverio en lugar de confiar en un
extraño que había irrumpido en su habitación en medio de la noche.

Pero Megan lo sorprendió.
Se levantó con una rapidez sorprendente, agarró una capa

gruesa y una pequeña alforja de un gancho junto a la ventana. El
movimiento hizo que su vestido se moviera, revelando la curva de su



cintura, y Oliver tuvo que cerrar los ojos brevemente contra la ola de
deseo que lo arrasó.

Detente. Deja de verla como una mujer que deseas y empieza a
verla como una persona a quien salvar.

—Cualquier cosa es mejor que quedarme aquí —dijo ella, con
resignación tranquila en su voz—. Pero te advierto. Nos cazará como
a presas. Tampoco estaremos a salvo al otro lado de la frontera.

Las palabras golpearon a Oliver con más fuerza de lo que
cualquier acusación podría haberlo hecho. Ella no tenía idea de
quién era él, ni su título ni nada. Esta mujer había perdido la
esperanza. Había dejado de creer en el rescate. Y sin embargo, ahí
estaba, arriesgándose desesperadamente con un completo extraño
porque cualquier posibilidad era mejor que ninguna.

La confianza implícita en esa decisión lo humilló. Hizo que sus
pensamientos anteriores, sus reacciones físicas, más bajas,
parecieran aún más vergonzosos.

Ella eligió confiar en él. Lo mínimo que podía hacer era ser digno
de esa confianza.

Incluso si su cuerpo todavía ardía. Incluso si todavía la deseaba
con una intensidad que lo enfermaba. Incluso si una parte de él
todavía planeaba cómo usar su testimonio para destruir a
Penharrow.

—Te mantendré a salvo. Aprenderás que nunca miento —dijo
Oliver, y era la verdad que podía darle. Incluso si se mentía a sí
mismo sobre sus motivaciones—. ¿Sabes montar a caballo?

—No. No me permitieron aprender. Me pregunto por qué —
añadió con sarcasmo amargo.

Por supuesto. Penharrow la había mantenido dependiente,
incapaz de escapar. La confirmación de lo completamente que había
sido controlada envió una nueva rabia por las venas de Oliver, una
rabia que luchaba con la imagen no deseada de ella montando
detrás de él, su cuerpo presionado contra su espalda, sus brazos
alrededor de su cintura.

—Maldición. Tendrás que montar conmigo y eso podría
retrasarnos —forzó las palabras con tono uniforme, sin dejar que ella
escuchara el conflicto que rugía dentro de él—. Tenemos caballos



esperando, pero necesitamos movernos rápido y en silencio. El
guardia de abajo está inconsciente, pero no lo estará para siempre.
Y hay guardias exteriores...

Un disparo resonó desde algún lugar abajo, rompiendo el silencio
de la noche.

Oliver maldijo. Webb debía haber sido descubierto. O uno de los
guardias exteriores había visto algo.

—Cambio de planes —dijo, e hizo lo que había estado queriendo
hacer desde que entró en esa habitación: agarró la mano de Megan.

El contacto fue eléctrico. Sus dedos eran pequeños en los suyos,
fríos incluso a través de sus manoplas de lana, y sin embargo, el
tacto envió calor recorriendo su brazo. Era real, cálida, viva, no una
figura distante vista a través de su catalejo, sino una mujer de carne
y hueso cuya mano encajaba perfectamente en la suya.

Oliver odiaba lo bien que se sentía. Odiaba lo mucho que quería
no soltarla nunca.

—Corremos —terminó, tirando de ella hacia la puerta.
E intentó no pensar en cómo Penharrow había tocado esa misma

mano. Cómo el conde había poseído cada parte de ella. Cómo el
propio Oliver no era más que otro hombre usándola, aunque se
dijera a sí mismo que sus propósitos eran nobles.

Aunque una parte de él ya supiera que, en algún momento entre
irrumpir en esa habitación y sentir su mano en la suya, sus
cuidadosos planes de venganza se habían vuelto infinitamente más
complicados.

Porque no solo quería usar su testimonio.
La quería a ella. Toda ella. De maneras que no lo hacían mejor

que el monstruo del que huían.
Salieron de la habitación al pasillo justo cuando estallaban voces

en la planta baja. Gritos en galés, pasos corriendo, el sonido de
muebles volcándose. Oliver llevó a Megan hacia la escalera de
servicio en la parte trasera de la casa, los escalones estrechos que
usaban las criadas para subir agua y ropa blanca.

Detrás de ellos, oyó botas en la escalera principal.
—¡Arriba! ¡Registren su habitación!



Bajaron las escaleras estrechas, tropezando en la oscuridad. La
mano de Megan era pequeña en la suya, pero su agarre era fuerte,
decidido. Abajo, se encontraron con una criada que salía de sus
habitaciones, con los ojos abiertos de par en par por el terror. Oliver
la apartó sin decir una palabra, arrastrando a Megan por el pasillo de
servicio hacia la salida este.

Otro disparo, esta vez desde fuera. Era Webb, cubriéndolos.
Estallaron en el aire nocturno y se encontraron con el caos. Webb

estaba montado, sosteniendo las riendas de otros dos caballos,
intercambiando disparos con los guardias que se habían apostado
cerca de las cuadras. En la oscuridad, los fogonazos iluminaban la
escena en ráfagas entrecortadas de luz.

—¡Vayan! —gritó Webb, disparando de nuevo.
Oliver alzó a Megan y la subió a uno de los caballos, luego montó

detrás de ella. Sintió que se tensaba por su cercanía, pero no podía
perder tiempo en tranquilizarla. Tomó las riendas, espoleó al caballo
y se puso en movimiento mientras otro disparo silbaba junto a su
cabeza.

Galoparon hacia el bosque, con las ramas azotándolos en la
oscuridad. Detrás, más disparos, más gritos. Oliver se inclinó sobre
Megan, protegiéndola con su cuerpo, confiando en que su caballo
encontrara el terreno en aquel paisaje traicionero.

Webb apareció a su lado momentos después, el aliento de su
montura salía en nubes blancas.

—Están organizando la persecución. No pueden ser todos,
porque le di a uno.

—Uno está atado en la sala de guardias.
—También será el personal masculino. Esto los pone a todos en

peligro. Penharrow los castigará a todos —añadió Megan.
—El paso del norte —dijo Oliver, desviando su caballo hacia la

ruta que habían explorado—. Podemos perderlos en las tierras altas.
Pero incluso mientras lo decía, sabía que el plan ya se había

desmoronado. Debían haber tenido una huida limpia, horas antes de
que nadie supiera que Megan había desaparecido. En cambio, tenían
una persecución armada en la oscuridad, terreno difícil y una mujer
que no sabía montar y dependía de él para mantenerla a salvo.



Una rama golpeó a Oliver en el rostro, haciéndolo sangrar. No
aminoró la marcha. Detrás, ahora podía oír caballos, múltiples
jinetes abriéndose paso a través del bosque.

—¡Mi señor! —la advertencia de Webb llegó justo cuando Oliver
vio el problema. El arroyo que habían planeado cruzar se había
hinchado con las lluvias recientes, la corriente rápida y peligrosa.

—Tenemos que cruzar —dijo Oliver—. Es nuestra única
oportunidad de perderlos.

Sintió que Megan se tensaba contra él.
—No sé nadar.
—No dejaré que te ahogues. Confía en mí.
Era una locura pedir eso: confianza de una mujer que había sido

traicionada por todos los hombres que había conocido, que tenía
todas las razones para temer en lugar de confiar. Pero no había
tiempo para nada más.

Oliver espoleó a su caballo hacia el arroyo crecido. La corriente
los atrapó de inmediato, más fuerte de lo que había previsto,
arrastrando a los caballos de lado. Megan jadeó, con sus manos
aferrándose a su brazo con una fuerza desesperada.

El caballo tropezó, se hundió. De repente estaban en el agua, el
frío era impactante, la corriente los arrastraba abajo. Oliver mantuvo
un brazo enganchado alrededor de Megan, luchando por mantener
ambas cabezas fuera del agua mientras su otra mano buscaba apoyo
en rocas, ramas, cualquier cosa.

Su bota golpeó algo sólido. Oliver hizo palanca, empujando hacia
la orilla opuesta. A su lado, Webb había logrado cruzar y alcanzaba
la mano desde su caballo. Oliver agarró la mano que le ofrecía,
sintió que lo tiraban, el peso de Megan una carga que se negaba a
soltar.

Colapsaron en la orilla opuesta, tosiendo agua, temblando por el
frío y el esfuerzo. Detrás, al otro lado del arroyo crecido, podía oír a
sus perseguidores llegar, veía antorchas entre los árboles.

—No pueden cruzar —dijo Webb—. No en la oscuridad. No con el
agua tan alta.

Oliver se puso de pie, tirando de Megan para que se levantara
con él. A la luz de las antorchas al otro lado del arroyo, podía ver su



rostro, pálido, aterrorizado, pero vivo.
—Arriesgaste tu vida por mí —dijo ella, su voz apenas audible

sobre el rugido del agua.
—Por supuesto. Prometí mantenerte a salvo —respondió Oliver,

como si nunca hubiera habido duda al respecto. Como si no hubiera
tirado por la borda su plan cuidadosamente construido, como si no
se hubiera comprometido a proteger a aquella mujer a cualquier
precio.

—Conseguí atrapar el caballo de repuesto. El tuyo salió huyendo
—dijo Webb mientras se mantenían de pie, tiritando—. Pero este
lleva nuestras provisiones, así que tuvimos suerte.

Volvieron a montar, Oliver tomando de nuevo a Megan en su
caballo. Cabalgaron sin descanso hacia la oscuridad, poniendo
distancia entre ellos y el pabellón de caza, entre Megan y su
cautiverio.



E

C A P Í T U L O  C I N C O

l caballo tropezó de nuevo, y Megan apretó su agarre sobre el
abrigo del desconocido, sus dedos entumecidos por el frío y el
miedo porque sus manoplas estaban empapadas. El amanecer

se abría paso sobre las montañas, tiñendo el cielo de tonos grises
que igualaban el agotamiento que le pesaba en los huesos.

Habían cabalgado durante el resto de la noche, solo el calor de
su cuerpo evitaba que expirara a causa del frío. Su cuerpo dolía de
estar presionada contra el hombre que había irrumpido en su
habitación. Oliver, había dicho que se llamaba. No sabía su apellido.
No sabía nada de él, salvo que la había sacado de la casa de
Penharrow y que ahora huían por la naturaleza galesa con una
persecución en algún lugar detrás de ellos.

¿Qué he hecho?
La pregunta había estado dando vueltas en su mente desde que

cruzaron aquel río crecido en la oscuridad. Había elegido esto.
Elegido huir con un completo desconocido en lugar de quedarse en
su jaula dorada. En ese momento, parecía la única opción. Cualquier
cosa era mejor que Penharrow.

Pero ahora, fría, mojada y aterrorizada, no estaba tan segura.
—Allí —gritó Oliver, su voz ronca por el agotamiento. Señaló una

estructura de piedra más adelante—. Refugio.



El corazón de Megan dio un salto de esperanza desesperada. La
cabaña del pastor parecía sólida. Cuatro paredes de piedra, un
tejado de pizarra que parecía intacto. Sin humo, así que con suerte
estaba vacía. Debería estarlo en esta época del año. Las ovejas
habrían sido llevadas a pastos más bajos.

—Podemos secarnos —intentó decir, pero Oliver ya había
espoleado a su agotado caballo hacia adelante.

La cabaña era más grande de lo que esperaba y estaba vacía.
Oliver desmontó primero, luego alzó la mano para ayudarla a bajar.
Las piernas de Megan se doblaron cuando sus pies tocaron el suelo.
Se habría caído si él no la hubiera sujetado.

—Tranquila —dijo—. Estás bien.
Pero no estaba bien. Temblaba, por el frío, por el agotamiento,

por el terror diferido de todo lo que había sucedido en las últimas
horas. El cruce del río. Los disparos. La huida desesperada a través
de la oscuridad.

Y ahora, estaba sola con dos hombres desconocidos en una
cabaña aislada, a kilómetros de cualquier lugar.

El otro hombre, Webb, recordaba, ya estaba llevando los caballos
a la parte trasera de la cabaña, donde veía un pequeño cobertizo. El
caballo que había caído al agua los había seguido, así que al menos
tenían tres monturas de nuevo.

Al menos los animales también tendrían protección. Eran su
medio de escape si llegaba a necesitarlo. Eso era ridículo. No podía
montar ninguna de esas bestias por sí sola. Como siempre, estaba
atrapada.

—Adentro —dijo Oliver, con la mano en su codo, guiándola hacia
la puerta.

El interior hizo que el pecho de Megan se tensara con un alivio
inesperado. Una chimenea con una pequeña pila de leña lista para
encender. Montones de leña seca contra una pared. Mantas limpias
dobladas sobre camastros de madera tosca. Incluso el suelo era de
piedra en lugar de tierra, barrido.

Solo había conocido el pabellon de caza, con sus sábanas de
seda, mantas de lana fina y edredones de plumón suave. Esto no se
parecía en nada a aquello. Esto era mejor. Esto no tenía recuerdos.



—Encenderé el fuego —dijo Oliver, ya moviéndose para añadir
más leña. Pronto comenzó a crepitar y a arder—. Siéntate aquí y
caliéntate.

Megan se dejó caer sobre el hogar de piedra y tendió las manos
hacia el calor. Su ropa mojada se pegaba a su piel, pesada y fría.
Temblaba tan fuerte que sus dientes castañeteaban.

Oliver se arrodilló junto a ella, y ella se encogió antes de poder
evitarlo.

Él se quedó inmóvil, con las manos levantadas en un gesto de
paz.

—No te haré daño.
—Eso dicen todos los hombres —las palabras salieron antes de

que Megan pudiera detenerlas, amargas y cortantes.
La mandíbula de Oliver se tensó.
—Es justo, pero aun así es cierto. —Se levantó, se movió hacia

un hatillo que ella no había notado antes—. Necesitas quitarte esa
ropa mojada. Vas a morirte de frío.

El pánico se disparó en su pecho.
—No.
—Megan...
—No. —Se envolvió los brazos, presionándose contra la pared de

piedra—. No lo haré. No voy a...
—No te pido que te desnudes para mi beneficio —la interrumpió

Oliver, su voz firme pero no cruel—. Te digo que si no te quitas esa
ropa mojada, morirás de frío. Y no te rescatamos ni te sacamos de
un río helado para que mueras por exposición en una cabaña de
pastor.

Sacó prendas del hatillo. Una camisa, pantalones, incluso medias.
Todo demasiado grande para ella, pero seco.

—Estas son mías. Tu alforja se mojó cuando el caballo cayó, así
que tenemos que vaciarla y secarlo todo. Mi bolsa estaba en el
caballo de Webb, así que está seca. —Dejó la ropa en el banco junto
al fuego—. Ponte esto hasta que las tuyas se sequen. Puedes
cambiarte mientras Webb atiende a los caballos. —Se movió y colgó
una manta de lana entre dos clavijas en la pared—. Mantendré la
espalda girada. Envuélvete en eso cuando te hayas cambiado y



cuelga tu ropa para que se seque. No vamos a hacerte daño. Te doy
mi palabra.

—Tu palabra no significa nada para mí. —Su voz temblaba—. No
te conozco. No sé por qué me sacaste ni qué quieres de mí ni...

—Primero, quiero que no mueras de frío —dijo Oliver con tono
plano—. Eso es lo que quiero ahora mismo. Todo lo demás puede
esperar hasta que estés caliente y seca. Entonces te explicaré más.

La puerta se abrió y Webb entró, el agua goteando de su abrigo.
Echó un vistazo a la escena, Megan presionada contra la pared,
Oliver sosteniendo ropa seca, la tensión espesa entre ellos, y
suspiró.

—Voy a salir otra vez, a ocuparme bien de los caballos. Les daré
un poco de privacidad. —Salió antes de que Megan pudiera
responder.

Ella miró la ropa seca y luego a Oliver.
—¿Por qué debería confiar en ti?
—No puedo darte una razón. —Se alejó de ella, instalándose en

el lado opuesto de la cabaña con la espalda vuelta—. Pero necesitas
secarte, y soy la única opción que tienes ahora mismo. Así que
confía en mí o no. Solo cálmate antes de que enfermes. No
podremos escapar si enfermas.

Megan esperó, observándolo. Él no se movió. No se giró. Solo
permaneció sentado con la espalda vuelta hacia ella, trabajando en
silencio con el equipo mojado, y ella podía oír el suave chasquido del
metal: una pistola que estaba limpiando, poniendo a punto. Manos
que sabían lo que hacían. Observó la línea de sus hombros y se dijo
a sí misma que no significaba nada.

Lentamente, temblando por algo más que el frío, agarró la ropa
seca y se movió detrás de la manta colgada.

Sus dedos forcejearon con los cierres de su vestido mojado. Todo
estaba empapado. Había tenido la presencia de ánimo de ponerse
un vestido de lana gruesa y medias gruesas, pero estaban saturadas
hasta la enagua, incluso el corsé. Las despegó de su piel con dedos
entumecidos, hiperconsciente de cada sonido al otro lado de la
manta.



Oliver no se movió. No intentó mirar. Podía oírlo aún en su tarea,
encendiendo el fuego como único sonido bajo la lluvia.

La camisa seca le quedaba enorme, colgándole hasta las rodillas.
Los pantalones eran imposibles, demasiado grandes, se le caían de
las caderas. Los abandonó y se ajustó la camisa todo lo que pudo,
luego se envolvió en una de las mantas secas.

—Estoy decente —dijo en voz baja.
Oliver se giró.
Su expresión era cuidadosamente neutral al observar su aspecto.

Ahogada en su camisa, envuelta en una manta, su cabello mojado
colgando en greñas alrededor de su rostro.

Y era neutral, esa expresión. Megan se había vuelto experta en
leer los rostros de los hombres, en catalogar cada cambio de interés
cortés a lo que venía después, a aquello para lo que había aprendido
a prepararse. Lo leyó con cuidado y no encontró nada que la
alarmara. Solo algo que no podía nombrar con precisión, algo que
pasó por sus ojos y fue guardado muy rápido, como una carta que
se dobla antes de que otro pueda leerla.

Guardó eso en un rincón y miró sus propias manos.
—Mejor —dijo él—. Cuelga tus cosas mojadas junto al fuego para

que se sequen. Y siéntate, caliéntate.
Así lo hizo, muy consciente de llevar tan poca ropa delante de un

hombre que no conocía, pero Oliver ya se había vuelto a girar,
avivando el fuego, y ella se encontró estudiando la parte trasera de
su cabeza como estudiaría un paisaje en busca de las salidas.
Mapeándolo. Registrándolo sin querer.

—Tú también tienes que secarte —dijo, casi para sí misma.
—Lo haré cuando hayamos organizado la comida.
La puerta se abrió y Webb regresó, el agua aun goteaba de su

abrigo. Se acercó al fuego sin mirar a Megan, despojándose de sus
capas exteriores mojadas.

Fue entonces cuando vio la sangre.
—Estás herido —dijo, las palabras automáticamente.
Webb miró su hombro, donde su camisa estaba empapada de

sangre además de lluvia.
—Me alcanzó una bala en la huida. No es nada. Solo un rasguño.



—No es nada. Estás sangrando.
—He tenido heridas peores.
Pero Megan ya se estaba moviendo, el instinto tomando el

control. El mismo instinto que la había mantenido durante años
atendiendo las lesiones del personal, aprendiendo a ser útil con la
esperanza de que alguien pudiera eventualmente ayudarla a cambio.

—Siéntate —ordenó, señalando el banco—. Déjame ver eso.
Webb miró a Oliver, que asintió. El hombre mayor se sentó, y

Megan retiró con cuidado su camisa mojada.
La herida era una bala que lo había rozado, pero era profunda y

aún sangraba. Llevaba horas así. Si no se trataba, podía infectarse.
—Hay que limpiarla —dijo ella. — ¿Tienes whisky?
Webb sacó una petaca del bolsillo de su abrigo con su brazo

bueno.
—Esto servirá.
Megan la tomó y luego miró alrededor de la cabaña. Necesitaba

tela para vendas. Su camisa estaba mojada, pero serviría. La
recuperó de donde la había colgado para secarse y comenzó a
rasgar tiras con manos temblorosas.

—¿Dónde aprendiste medicina de campaña? —preguntó Oliver
desde el otro lado de la habitación.

Megan no lo miró.
—Mis carceleros solían lesionarse. Aprendí a atenderlos, con la

esperanza de que quizás algún día me ayudaran a cambio. —Vertió
whisky sobre la herida, ignorando la inhalación aguda de Webb. — El
guardabosques me enseñó. Dijo que era útil, pero sospecho que
sabía que necesitaba algo que ocupara mi tiempo.

Sus manos trabajaban automáticamente. Limpiando la herida,
vendándola con el lino rasgado. Algo familiar en un mundo que se
había vuelto terriblemente extraño.

Cuando terminó, se sentó sobre sus talones, consciente de lo
expuesta que estaba. Descalza, vistiendo solo una camisa prestada y
una manta, atendiendo las heridas de hombres extraños en una
cabaña aislada.

Esto es una locura. He cambiado una prisión por otra.



—¿Quiénes son ustedes? —La pregunta estalló de ella, afilada
por el miedo y el agotamiento. — ¿De verdad? ¿Por qué me ayudan?
¿Por qué me trajeron?

Oliver sostuvo su mirada a través del fuego.
—Mi nombre es Oliver Sommerset. Soy el marqués de Astor,

heredero del duque de Saxton.
Un marqués. La mente de Megan dio vueltas. ¿Era como

Penharrow? Había esperado a un criminal, quizás. Alguien que
robaba mujeres para obtener beneficio. No a otro par del reino.

—¿Por qué? —exigió. — ¿Por qué un marqués iría al pabellón de
Penharrow a buscarme?

—No te busqué. Te liberé.
—¿Hay alguna diferencia?
—Sí. —La voz de Oliver era firme. — Secuestrar implica llevarte

contra tu voluntad para mis propios fines. Vine a salvarte de un
monstruo.

—No sabes lo que es…
—Sé exactamente lo que es. —Sus manos se cerraron

brevemente. — Asesinó a mi amigo más querido. El capitán James
Hartley, y lo hizo parecer un accidente a caballo, pero James me
envió una carta antes de morir. Me contó la verdad.

Megan lo miró fijamente.
—¿James está muerto? —Sintió que las lágrimas brotaban. — Lo

sospechaba. Le dije que escapara, pero no entendió lo peligroso que
era Penharrow hasta que fue demasiado tarde.

—Me envió una carta antes de ir al pabellón. Sabía que sus
posibilidades de salir con vida eran escasas.

—Entonces, ¿por qué fue si lo sabía?
—Estaba investigando a Penharrow y vio algo que no debería

haber visto. Te vio a ti, sospecho, e intentó hacer algo al respecto.
—Oliver hizo una pausa. — En su carta, James me habló de ti, dijo
que eras una prisionera, y me pidió que te liberara si no podía hacer
nada más.

Las palabras golpearon a Megan como un puñetazo físico. James
le había prometido ayudarla y lo había dicho en serio. Había pensado



que era solo otro hombre que quería su compañía en la oscuridad,
pero había muerto intentando salvarla. Igual que Daniel.

—Lo siento —susurró. — ¿Era un amigo cercano?
—Sí —dijeron Oliver y Webb al unísono.
La voz de Oliver, cuando continuó, era áspera en los bordes de

una manera que ella sospechaba que no habría permitido si lo
hubiera notado a tiempo.

—Tengo la intención de asegurarme de que su muerte no haya
sido en vano. Lo que significa llevarte a salvo a Londres, donde la
influencia de Penharrow no llega.

—Penharrow tiene influencia en todas partes.
—No en Londres. No sobre mí. —Oliver se inclinó hacia adelante.

— Megan, soy heredero de un ducado. Mi apellido tiene peso. Soy
conocido en el Ministerio del Interior. Una vez que lleguemos a
Londres, una vez que estés bajo mi protección, Penharrow no podrá
tocarte, y tú puedes ayudarme a destruirlo.

Quería creerle. Desesperadamente quería creer que había algún
lugar seguro, alguien lo suficientemente fuerte para enfrentarse a
Penharrow.

Pero había aprendido a no tener esperanzas.
—Nos encontrará —dijo, su voz era plana. — Siempre me

encuentra. He intentado escapar cuatro veces antes. Cada vez…
—Cada vez estabas sola —la interrumpió Oliver. — Esta vez

tienes ayuda. Ayuda profesional. —Señaló a Webb. — Los dos somos
de caballería. Sabemos movernos por territorio hostil, cómo evadir la
persecución. Te llevaremos a Londres.

—¿Y luego qué? —Megan se ajustó la manta más firmemente
alrededor. — ¿Qué me pasará en Londres? Estoy… —No pudo
terminar. No pudo decir en voz alta lo que era.

Arruinada. Usada. Soy la puta de Penharrow.
—Eres libre —dijo Oliver en voz baja. — Sea lo que fueras para

Penharrow, sea lo que te haya hecho, eso se acabó. En Londres
puedes elegir tu propia vida.

—¿Puedo? —La risa amarga escapó antes de que pudiera
detenerla. — ¿Una mujer sin familia, sin referencias, sin
perspectivas, sin dinero? ¿Qué opciones tengo?



—Más de las que crees. —Oliver se levantó y se acercó, sin
amenaza. — Cuando lleguemos a Londres, me aseguraré de que
tengas dinero. Suficiente para vivir de forma independiente si así lo
eliges. Puedes ir a donde quieras, ser quien quieras ser.

—No sé quién quiero ser. —La confesión salió quebrada. — No sé
quién soy. Quién es mi familia. Si siquiera me buscaron.

El silencio que siguió fue pesado. Afuera, la lluvia había
comenzado de nuevo, un tamborileo constante sobre el techo de
pizarra.

—Eres alguien que sobrevivió —dijo Webb en voz baja desde su
lugar junto al fuego. — Eso es lo que eres. Alguien lo
suficientemente fuerte para soportar lo insoportable y seguir en pie.

Megan miró al hombre mayor, sorprendida por la amabilidad en
su voz.

—También eres alguien lo suficientemente valiente como para
huir cuando se le da la oportunidad —añadió Oliver. — Podrías haber
gritado cuando entré en tu habitación. Haber alertado a los
guardias. Pero no lo hiciste. Elegiste correr el riesgo.

—No sabía qué más hacer. —Sostuvo su mirada. — Pero les
advierto, si Penharrow nos atrapa antes de que salgamos de Gales,
están muertos.

—Entonces mejor asegurarnos de que eso no ocurra. Ahora que
has elegido, haré todo lo que esté en mi poder para mantenerte a
salvo.

Megan no estaba segura de que fuera una elección. Se sentía
más como cambiar una pesadilla por otra. Al menos con Penharrow
sabía qué esperar, conocía las reglas, los castigos, los límites de su
jaula.

Estos hombres eran variables desconocidas. Oliver afirmaba ser
honorable, pero también lo había hecho Penharrow al principio.
Webb parecía amable, pero también lo habían parecido los
sirvientes, hasta que dejaron de serlo.

No podía confiar en ellos. No podía confiar en nadie.
Pero confiaste en la señora Griffiths…
Y sin embargo, seguía aquí. Aun huyendo con ellos en lugar de

esperar a que los hombres de Penharrow la encontraran.



Porque cualquier cosa es mejor que volver. Cualquier cosa.
Webb había estado trabajando mientras ella pensaba. Había

dispuesto pan y queso en la mesa junto al fuego.
—Después de que comas, bebe un poco de whisky, muchacha.

Te calentará y te ayudará a dormir.
Tomó la petaca con cautela y dio un sorbo. El líquido le quemó la

garganta, pero sintió el calor asentarse en su estómago casi de
inmediato.

Comieron en silencio, y pronto apenas podía mantener los ojos
abiertos.

—Deberías descansar. Toma el catre junto al fuego. —Oliver se
recostó contra la pared. — Nos moveremos de nuevo al amanecer.
Hasta entonces, intenta dormir.

—No puedo dormir. —La idea de cerrar los ojos, de estar
vulnerable mientras estos hombres extraños estaban despiertos, era
imposible.

—Entonces solo descansa. Cierra los ojos.
—¿Cómo sé que es seguro?
—¿Otra vez con esto? —La honestidad de Oliver era casi

desconcertante. — Tienes que elegir confiar en nosotros. O al
menos, elegir creer que somos mejores que Penharrow. Lo que,
francamente, es un listón muy bajo.

A pesar de todo, Megan sintió algo que podría haber sido el
comienzo de una sonrisa.

—Eso es cierto. Penharrow es muchas cosas, pero ser caballeroso
no es una de ellas.

—Entonces elige creer que no somos Penharrow —dijo Oliver. —
Y descansa. Necesitarás fuerzas para el viaje que tenemos por
delante.

Megan se envolvió más apretadamente en la manta y se
acomodó en el catre cerca del fuego, aunque no lo suficiente cerca
de ninguno de los dos hombres como para sentirse amenazada. Los
observó a través de sus ojos entrecerrados mientras Oliver limpiaba
sus armas con precisión militar y la respiración de Webb se
profundizaba hasta casi dormirse a pesar de su herida.

No parecían villanos. Parecían agotados. Preocupados. Humanos.



Pero Penharrow también había parecido humano, al principio.
Megan se encontró observando a Oliver. No lo hacía a propósito,

se dijo a sí misma. Estaba evaluando. Calculando. Había pasado
catorce años aprendiendo a leer a los hombres que la rodeaban
como cuestión de supervivencia, y esto era simplemente más de lo
mismo.

Mantuvo los ojos casi cerrados y lo observó a través de sus
pestañas.

Oliver Sommerset. Marqués de Astor, heredero del duque de
Saxton. Dejó que el nombre se asentara contra la realidad de él y
descubrió que encajaban. Aristocrático. Preciso. El tipo de hombre
que ocupa espacio en una habitación no alzando la voz, sino
simplemente estando en ella.

Era guapo. Lo registró de la misma manera que registraba toda
la información útil sobre los hombres, como datos, como algo que
archivar y tener en cuenta. Pero tenerlo en cuenta estaba resultando
más difícil de lo que había esperado, porque su belleza no era del
tipo que conocía. Los hombres del pabellón habían sido guapos de
forma obvia, bonitos y calculadores. Esto era algo más duro. Una
mandíbula que parecía tallada en piedra, pómulos altos captando la
luz del fuego, una nariz recta que en algún momento se había roto y
había sido arreglada limpiamente. El tipo de rostro que habría
parecido correcto en una moneda romana.

Lo había notado cuando lo había estado estudiando desde detrás
de la camisa prestada, cuando él había creído que ella estaba
ocupada cambiándose y ella había tenido un momento para
simplemente mirar. Había estudiado los rostros de los hombres el
tiempo suficiente para saber qué detalles importarían después. Sus
manos, por ejemplo. De dedos largos, cuidadas, pero marcadas por
callos de alguien que las usaba para algo más que firmar papeles.
Había cicatrices. Una marca arrugada en su antebrazo izquierdo que
tenía el aspecto particular de una vieja herida de bala. Finas líneas
blancas en sus nudillos.

Lo había notado todo. Era práctico. Era sensato.
Lo que era menos sensato era que ahora, medio dormida junto al

fuego con los ojos casi cerrados, no podía dejar de notar otras



cosas. La forma en que la luz del fuego se movía sobre su rostro. La
línea particular de sus hombros cuando se inclinaba hacia adelante.
La forma en que había dado la espalda y la había mantenido, sin que
se lo pidieran de nuevo, sin ninguno de los pequeños gestos
performativos que a veces hacían los hombres sobre su propia
virtud.

Le había dado la espalda y se había quedado allí.
La mayoría de los hombres nunca la dejaban en paz. Todos

querían algo de ella. Oliver también quería algo, que ella lo ayudara
a vengar a James.

Había mantenido la mirada baja alrededor de los hombres desde
que tuvo edad suficiente para entender las consecuencias de mirar.
Se había convertido en hábito, luego en instinto, luego en algo tan
profundamente arraigado que había dejado de pensar en ello como
una elección. Mantenías la mirada baja. Observabas desde la
periferia. Aprendías lo que necesitabas aprender sin parecer que
mirabas directamente.

Estaba mirando directamente.
No porque quisiera, sino porque algo en su rostro no la dejaba

en paz, y por primera vez en mucho tiempo, mantener la mirada
baja se sentía como un esfuerzo en lugar de un reflejo. Una
pequeña traición a algo para lo que aún no tenía nombre.

Se contuvo y forzó la mirada hacia el fuego.
Es un hombre, se dijo, con la precisión plana de alguien que se

recuerda a sí mismo algo que no puede permitirse olvidar. Y has
aprendido, a un costo considerable, exactamente lo que son los
hombres.

Pero el pensamiento era más silencioso de lo que debería haber
sido. Menos seguro de lo que debería haber sido.

Al otro lado de la habitación, Oliver se movió para poner otro
trozo de leña en el fuego. Su mirada se deslizó sobre ella mientras
se enderezaba, y ella se quedó muy quieta con los ojos casi cerrados
y la respiración regular, fingiendo dormir, fingiendo la ausencia de sí
misma.

Durante un momento, él simplemente se quedó quieto.



Podía sentirlo sin verlo, la calidad de su atención. No la mirada
evaluadora contra la que había aprendido a protegerse. Algo
diferente. Algo que estaba allí y luego era deliberadamente
apartado, como se deja algo que aún no estás seguro de que te esté
permitido sostener.

Luego volvió a su posición contra la pared y no volvió a mirarla.
Megan permaneció inmóvil y pensó, con la fría claridad que había

perfeccionado a lo largo de los años, que estaba en problemas. No
del tipo que sabía cómo navegar. Del otro tipo.

Afuera, la lluvia continuaba. En algún lugar a lo lejos, los
perseguidores seguían buscando. Pero Oliver era astuto, dirigiéndose
al norte en lugar de al este. Los hombres de Penharrow eran fuerza
bruta en lugar de inteligencia. Buscarían la frontera más cercana.

Y Megan yacía con ropa prestada bajo la manta de un
desconocido y pensaba en Escocia. En si podría arreglárselas sola.
En si sabía lo suficiente de curación para intercambiarla por trabajo y
comida sin referencias. En si existía alguna versión de esto que
terminara con ella perteneciéndose por completo a sí misma.

Lo último que volvería a hacer era entregarse a un hombre que
no quería.

Observó el fuego y se dijo que no quería nada en absoluto.
Era importante seguir diciéndoselo.
—Deberías dormir —dijo Oliver, sin mirarla. Su voz era lo

suficientemente baja para que Webb no la oyera. — No iremos a
ninguna parte hasta el amanecer. Estás a salvo hasta entonces.

Megan no respondió. Mantuvo la respiración regular. Mantuvo los
ojos suaves e inmóviles bajo sus párpados.

Una pausa.
Luego, más bajo:
—Descansa.
Y Megan, contra todo instinto que poseía, descubrió que su

cuerpo le creía, aunque su mente aún no estuviera lista para
hacerlo.

El sueño la venció antes de que pudiera decidir cómo se sentía al
respecto.



L

C A P Í T U L O  S E I S

os hombres esperaron hasta que Megan estuviera
profundamente dormida antes de despojarse de sus ropas aún
húmedas y envolverse en mantas. Habían tenido alojamientos

peores en España. Aquí al menos estaban secos y calientes.
—¿Será lo suficientemente fuerte para seguir el ritmo, o nos va a

retrasar?
La pregunta de Webb era esperada, y Oliver respondió con

honestidad.
—No estoy seguro.
Miró la forma dormida de Megan junto al fuego. Incluso en el

sueño exhausto, parecía frágil, su rostro pálido a la luz de las llamas,
ojeras marcadas bajo sus ojos. Pero la había visto cruzar ese río. La
había visto atender la herida de Webb con manos firmes a pesar de
su propio terror.

—Es más fuerte de lo que parece —dijo Oliver—. Pero no
podemos exigirle más de lo que nos exigiríamos a nosotros mismos.

Webb movió su hombro herido con una mueca.
—¿Cuántos días hasta Shrewsbury?
—Cinco. Quizá seis o siete si el tiempo empeora —Oliver añadió

otro leño al fuego—. Normalmente tres días de dura cabalgada, pero
tendremos que evitar los caminos principales. Los hombres de
Penharrow los estarán vigilando.



—También vigilarán los pasos fronterizos.
—Por eso vamos hacia el norte, no hacia el este —Oliver lo había

estado planeando desde que huyeron del pabellón de caza—. Nos
adentramos en las montañas. Terreno difícil, pero los hombres de
Penharrow no lo esperarán. Supondrán que nos dirigimos a
Inglaterra por la ruta más rápida.

Webb guardó silencio un momento, pensando.
—Las montañas de Shropshire en noviembre pueden ser un

problema. Podríamos congelarnos si nieva temprano.
—Cazaremos. Hay caza en esas montañas, ciervos rojos, conejos,

y alguna que otra oveja robada si tenemos suerte. Mejor estar fríos
y alimentados que calientes y capturados.

—¿Podrá cabalgar tan lejos? Dijo que nunca aprendió.
La mandíbula de Oliver se tensó. Por supuesto, Penharrow la

había mantenido ignorante sobre los caballos. Una forma más de
asegurarse de que no pudiera escapar.

—Cabalgaremos juntos. Nos ralentizará, pero no hay alternativa.
—Tendremos que descansar más a su caballo si lleva a dos.

Gracias a Dios que el caballo que huyó en el río no resultó herido y
nos siguió. Volvemos a tener tres. ¿Y si enferma? Cruzar ese río fue
agua helada, mi señor. Podría desarrollar fiebre pulmonar.

—Entonces lo manejaremos —La voz de Oliver sonó más dura de
lo que pretendía—. Webb, no pienso abandonarla. No pienso
enviarla sola. La mantenemos con nosotros, y o llegamos todos
juntos a Shrewsbury, o fracasamos todos juntos.

Webb levantó una mano.
—No sugiero que la abandonemos. Solo trato de entender el

plan, mi señor.
Oliver se obligó a respirar lentamente. Webb merecía algo mejor

que el mal genio de su comandante.
—Lo siento. Ha sido un día largo.
—Ha sido una semana larga —La expresión de Webb se suavizó

—. Pero hemos estado en situaciones peores. ¿Recuerda Salamanca?
¿Cuándo estuvimos aislados detrás de las líneas francesas durante
seis días?



—Sin comida y con la mitad de la compañía herida —Oliver casi
sonrió—. Esto es prácticamente unas vacaciones en comparación.

—Excepto que en Salamanca no éramos responsables de una
mujer que había estado cautiva durante catorce años y no sabe
montar a caballo.

La evaluación directa dolió porque era cierta. Oliver volvió a mirar
a Megan. ¿Qué demonios estaba haciendo? Había ido a Gales con un
plan simple: rescatar a la mujer, usar su testimonio para destruir a
Penharrow, hacer justicia por James. Limpio. Militar. Alcanzable.

En cambio, la había encontrado a ella. Esta mujer complicada,
valiente y cautelosa que de alguna manera se le había metido bajo
la piel en el espacio de un solo día.

—¿Su tío nos ofrecerá protección? —preguntó Webb, trayendo a
Oliver de vuelta a los asuntos prácticos.

—El Duque tiene una guarnición en la finca cerca de Shrewsbury.
Veinte hombres, todos veteranos. Una vez dentro de esos muros,
Penharrow puede traer un ejército y aun así estaremos a salvo —
Oliver hizo una pausa—. La parte difícil es llegar vivos allí.

—Cinco días a través de terreno difícil. Tendremos que ser
inteligentes —Webb se ajustó la manta alrededor de los hombros—.
Lo primero mañana, exploramos senderos de caza. A ver si podemos
cazar un par de conejos antes de movernos. No podemos viajar con
el estómago vacío.

—De acuerdo. Hay un arroyo cerca, lo cruzamos al llegar. Lo
revisaré para ver si hay peces al amanecer.

—¿Y los caballos? Están casi fundidos.
Oliver había estado pensando en eso.
—Descansarán cuando nosotros lo hagamos. Cazaremos por la

tarde. Megan puede descansar todo el día, y salimos a la mañana
siguiente. Un día de tregua. Que pasten, que recuperen fuerzas.
Salimos al amanecer del día siguiente.

—Eso le da tiempo a los hombres de Penharrow para
alcanzarnos.

—Creen que nos dirigimos a la frontera oriental. Perderán días
buscando en el lugar equivocado —Oliver esperaba tener razón—. Y
necesitamos que Megan descanse. Está en su límite.



Webb lo estudió durante un largo momento.
—Le importa ella.
No era una pregunta. Oliver no se molestó en negarlo.
—Ha pasado un infierno. A alguien debería importarle.
—No es a lo que me refería, mi señor.
Oliver sostuvo la mirada de su antiguo asistente. Webb lo conocía

desde hacía diez años, había servido con él durante lo peor de la
Guerra Peninsular. No tenía sentido mentir.

—No sé lo que siento —admitió Oliver en voz baja—.
Responsabilidad, ciertamente. Rabia hacia Penharrow. Admiración
por su fuerza —Hizo una pausa—. Siento lástima por ella. Cuando
era simplemente una desconocida, era más fácil no pensar en su
vida.

—¿Pero ahora? —La expresión de Webb era amable pero
preocupada—. Mi señor, he servido con usted el tiempo suficiente
para saber cuándo está siendo estúpido por culpa de una mujer.

—Este no es el momento…
—Es exactamente el momento, porque lo que sea que sienta por

ella, está afectando su juicio. En Salamanca, la habría enviado
adelante con un jinete rápido mientras nosotros retrasábamos la
persecución. Habría tomado la decisión fría y militar que salva más
vidas.

—Megan no es una soldado. No merece ser sacrificada por la
estrategia.

—Tampoco la mitad de los hombres que murieron bajo nuestro
mando en España, y sin embargo tomó esas decisiones igual porque
tenía que hacerlo —Webb se inclinó hacia adelante—. No digo que
esté equivocado al protegerla. Digo que necesita ser honesto sobre
por qué lo hace. Porque si esto es por culpa por James, o rabia hacia
Penharrow, o incluso solo por decencia básica, bien, pero si estás
arriesgando el cuello de ambos porque ha desarrollado sentimientos
por una mujer a la que conoce desde hace un día...

—¿Qué quieres que haga? ¿Abandonarla? ¿Enviarla sola?
—No, pero quizá no se mienta a usted mismo sobre sus

motivaciones. Porque cuando lleguemos a Shrewsbury, cuando
estemos a salvo, ¿qué sucederá entonces? Ella será la víctima de



Penharrow ante los ojos de la sociedad, independientemente de lo
que nosotros sepamos que es verdad, y dudo que busque cambiar
un carcelero por otro.

Oliver quiso discutir, decirle a Webb que estaba equivocado, pero
el ex sargento tenía la irritante costumbre de tener razón en
preocupaciones como esta.

—Me ocuparé de eso cuando lleguemos —dijo Oliver finalmente
—. Por ahora, lo único que importa es mantenerla con vida el tiempo
suficiente para que tenga opciones, y para que testifique contra
Penharrow.

Webb asintió lentamente.
—De acuerdo. Entonces planifiquemos esto correctamente. Cinco

días, dijo. ¿Cuál es la ruta?
Oliver sacó su mapa mental de la región, construido a partir del

estudio de la geografía galesa antes de la misión.
—Hacia el norte desde aquí, a través de las montañas hacia

Knighton. Seguiremos las tierras altas, es un viaje más difícil pero
con mejor cobertura. Hay un antiguo camino de ganado que recorre
la línea de la cordillera. Los pastores lo usan en verano, pero debería
ser transitable ahora.

—¿Fuentes de agua?
—Arroyos que bajan de los picos. Corriendo altos con la lluvia

invernal, buenos para beber, pero tendremos que tener cuidado con
las inundaciones.

—¿Refugio?
—Cabañas de pastores como esta, dispersas por las colinas. Con

suerte, encontraremos una cada noche —Oliver se encogió de
hombros—. Hemos dormido a la intemperie antes.

—Ella no.
—Entonces le enseñaremos —Oliver se sorprendió casi sonriendo

—. Aprende rápido y tiene más que perder si fracasamos. ¿Has visto
cómo limpió tu herida? Manos firmes, buenos instintos. Cinco días en
las montañas podrían ser el mejor entrenamiento que podría recibir.

—O podría quebrarla.
—No lo hará —La voz de Oliver era segura—. Ha sobrevivido

catorce años con Penharrow. Puede sobrevivir cinco días con



nosotros.
Cayeron en un silencio que se extendió cómodamente, como el

silencio que se da entre hombres que han compartido largas
guardias juntos. El fuego crepitaba. Afuera, el viento había
arreciado, aullando entre las colinas.

—Realmente se ha vuelto estúpido por ella —dijo Webb.
Oliver miró sus manos.
—Probablemente.
—Entonces seamos estúpidos al menos en la dirección correcta.

¿Qué podría salir mal? Cinco días a través de las montañas con una
mujer que no sabe montar y una herida en el hombro.

—Si lo pones así...
—Es una completa locura —Pero Webb sonreía—. Me recuerda a

esa noche en Badajoz cuando decidió enfrentar a toda una patrulla
francesa solo con nosotros dos.

—Sobrevivimos.
—Apenas. Y éramos más jóvenes entonces.
—No somos tan viejos.
—Hable por usted, mi señor —Webb movió su hombro otra vez

—. Pero sí. Hemos sobrevivido a cosas peores. También
sobreviviremos a esto.

—Duerme un poco —dijo Oliver—. Yo haré la primera guardia.
—Despiérteme en cuatro horas.
—Lo haré.
Webb se estiró en el catre, se ajustó la manta y se durmió en

cuestión de minutos, como los soldados aprenden a dormir rápido,
por completo, sin ceremonias.

Oliver se quedó dónde estaba.
Debería haber estado repasando la ruta. Calculando distancias,

pensando en contingencias, identificando las variables que aún no
había considerado. Así era como siempre había abordado una
misión, con la claridad sistemática de un hombre que había
aprendido, a un costo considerable, que las emociones no
gestionadas con antelación se convierten en lastres bajo presión.

Miró la puerta.
Luego, sin proponérselo del todo, a Megan.



Yacía en el catre cerca del fuego, una mano ligeramente
enroscada bajo la mejilla, su respiración lenta y uniforme. La luz del
fuego se movía sobre su rostro, calentándolo, y por un momento
parecía completamente en paz de una manera que no había
mostrado ni una sola vez mientras estaba despierta, esa cuidadosa
vigilancia completamente desaparecida.

Oliver se obligó a mirar la puerta otra vez.
Estaba evaluando el pestillo, el espacio debajo de él por donde se

colaba el viento, calculando cuánto resistiría la madera contra un
asalto decidido, cuando sus ojos volvieron a ella.

Lo notó la tercera vez, la forma en que había recogido
ligeramente las rodillas, cómo sus dedos se habían relajado, la
pequeña e involuntaria confianza de un cuerpo que finalmente, al
menos por unas horas, había dejado de anticipar el dolor.

La había estado observando.
El reconocimiento fue inoportuno. Hizo un esfuerzo deliberado

por fijar su atención en el fuego, en la logística del día siguiente, en
el hombro herido de Webb y el ritmo que les permitiría mantener.
Esas eran las cosas que requerían su atención. Esas eran las cosas
que los mantendrían con vida.

Su mirada se desvió hacia ella otra vez.
Era un soldado. Había sostenido a hombres moribundos. Había

tomado decisiones en el campo que habían enviado a personas a la
muerte, y había cargado con esas decisiones después con algo que
no era exactamente paz, pero al menos era una especie de peso
manejable. Había estado en España durante tres años y nunca había
perdido su capacidad de pensar. Ni una vez. Incluso en Badajoz,
incluso en Salamanca, incluso en lo peor, siempre había alguna parte
de su mente que permanecía separada, fría y funcional, la parte que
calculaba probabilidades y gestionaba recursos y sabía, siempre, lo
que la misión requería.

La estaba viendo dormir.
No por deseo, o no solo por eso. Era algo más simple y más

alarmante que eso. Era la sensación que lo invadía cuando intentaba
fijar su atención en la puerta, o el fuego, o la ruta hacia el norte, y
descubría que una parte de él se negaba. El mismo tirón cada vez.



La misma interrupción de su concentración. Cada vez que pretendía
pensar en otra cosa, allí estaba ella, al borde de su atención,
atrayéndolo de vuelta.

Ella se movió ligeramente. Sus labios pronunciaron algo en galés
que no pudo captar.

Estaba a punto de levantarse, de acercarse a ella. Se contuvo y
se quedó dónde estaba.

Eso lo inquietó más. No la mirada. El impulso que la
acompañaba, el instinto que decía ve hacia ella, protégela de lo que
sea que esté soñando, como si eso fuera su responsabilidad.

Había estado en situaciones peligrosas antes. Siempre había
sabido, con precisión, cuáles eran sus prioridades y cómo
mantenerlas cuando todo lo demás era ruido. Eso no era algo que
considerara una habilidad. Simplemente era cómo funcionaba. La
misión. Los hombres. Todo lo demás en su lugar correcto.

Ella no estaba en su lugar correcto.
Había llegado a ocupar el mismo territorio en su pensamiento

que Webb, esa pequeña y esencial categoría de personas cuya
seguridad no era una consideración estratégica sino un hecho no
negociable. Excepto que eso tampoco era correcto, porque con
Webb el sentimiento era la calma de la larga familiaridad, y esto no
era calma ni familiaridad. Esto era otra cosa. Algo que había llegado
sin su consentimiento y se negaba a ser asignado a una posición
manejable.

Ella se movió de nuevo, reacomodándose, y su mano se abrió y
cerró una vez contra la manta antes de quedarse quieta.

Había decidido confiar en él. En ese pabellón, con toda razón
para no hacerlo, lo había mirado y decidido que él era algo diferente
de lo que la experiencia le había enseñado a esperar. No sabía qué
había hecho para ganarse eso. No estaba seguro de haberlo ganado,
o si ella había estado lo suficientemente desesperada como para
confiar en cualquier cosa que se ofreciera.

Pero estaba aquí. Había cruzado ese río. Se había subido a ese
caballo.

Webb tenía razón en que se había vuelto estúpido por ella. Lo
que Webb no había dicho, lo que Oliver solo empezaba a



comprender sentado aquí en el frío con el viento en la puerta, era
que no era la estupidez ordinaria de la atracción. Había sentido
atracción antes. La atracción es manejable. La notas, la apartas y
disminuye con la distancia y el tiempo.

Esto era otra cosa.
Esto era el pensamiento, llegando sin aviso y negándose a irse:

no puedo dejarla. No como un parámetro de misión. No como un
cálculo estratégico sobre el testimonio y la justicia para James.
Como un hecho simple, crudo y anterior. Como algo que ya había
sido decidido en algún lugar por debajo de su razonamiento, antes
de que su razonamiento lo alcanzara.

Estaba comprometido.
Se sentó con esa palabra y la dejó asentarse. Era la palabra

correcta. Era un soldado que había permitido que una variable se
convirtiera en algo que no debía ser. Había cruzado ese río por ella.
Había dicho o llegamos todos juntos a Shrewsbury o fracasamos
todos juntos y lo había dicho en serio, no tácticamente, no como un
cálculo de probabilidades, sino porque la alternativa, la alternativa
de ella sola en esas montañas o de vuelta en manos de Penharrow,
era algo que no podía obligarse a contemplar.

Esa no era la forma en que un hombre en su posición debería
pensar. Lo sabía. Le había dicho a Webb que su primera prioridad
era mantenerla con vida el tiempo suficiente para que tuviera
opciones, y había pretendido que sonara como distancia profesional,
pero había sido otra cosa, y Webb lo sabía, y Oliver lo sabía, y ahora
eran las tres de la madrugada y la estaba viendo dormir en lugar de
planificar la ruta y la evidencia era bastante concluyente.

Ella murmuró algo de nuevo. No angustiada. Solo soñando.
Miró la puerta. Manteniendo su atención allí por un acto de

voluntad, contó los segundos. Calculó la profundidad del pestillo.
Escuchó el viento.

Miró hacia atrás para verla.
Bien, entonces.
No iba a resolver esto esta noche. No iba a razonar su camino de

regreso a la claridad limpia y orientada a la misión con la que había
llegado a Gales, porque lo que había ocurrido en los últimos dos días



había hecho que esa claridad le resultara inaccesible. Podía tomar
nota de ese hecho y manejarlo, o podía quedarse allí peleando
contra ello a costa del descanso, e iba a necesitar el descanso.

El fuego se movió. Un tronco se asentó con un suave colapso de
cenizas.

Llevaría a ella a Shrewsbury. Vería que estuviera a salvo. Haría su
trabajo. Lo que ocurriera después, lo que hiciera con esa cosa
imposible, incómoda y aparentemente innegociable que se le había
alojado en el pecho, era un problema para un hombre que hubiera
dormido.

Afuera, el viento aullaba entre las colinas, y en algún lugar de
esa oscuridad los hombres de Penharrow estaban buscando.

Oliver se recostó en su silla, decidido a mantener los ojos fijos en
la puerta.

No lo consiguió del todo.



A

C A P Í T U L O  S I E T E

l tercer día, la lluvia se había convertido en aguanieve cuando
por fin se detuvieron cerca del anochecer. Viajar en la oscuridad
por terreno accidentado ralentizaba todo. No se podía forzar a

los caballos, y a las montañas no les importaba la urgencia.
El caballo de Oliver tropezó por tercera vez en otros tantos

minutos y él tomó la decisión.
—Ahí —dijo Webb delante de él, con la voz ronca por el dolor.

Señaló hacia una sombra más oscura contra la ladera de la montaña.
— Quizás sea una cueva. U otra choza.

Resultó ser ambas cosas. Una estructura de piedra construida
contra la propia pared rocosa, más grande y más sólida que la
cabaña de pastor que habían dejado atrás. El techo era de montaña
sólida, los muros gruesos, y lo más importante, estaba vacía.

Oliver desmontó primero, luego ayudó a bajar a Megan. Ella se
tambaleó cuando sus pies tocaron el suelo, y él la sujetó por el codo
para estabilizarla. Incluso a través de la tela empapada de su capa
podía sentirla temblar, ya fuera por el frío, el agotamiento o algo
más allá de ambas cosas, no podía saberlo.

—¿Puedes mantenerte en pie?
—Sí. —Su voz era débil, poco convincente.
Mantuvo la mano en su brazo un momento más, luego la soltó y

se movió para ayudar a desmontar a Webb. El rostro del ex sargento



estaba gris bajo la suciedad y la lluvia, y la mandíbula apretada
contra el dolor. La herida en el hombro había sangrado a través del
vendaje improvisado que Megan le había aplicado antes, una
mancha oscura extendiéndose por su abrigo.

—Adentro —ordenó Oliver. — Ambos. Yo cuidaré de los caballos.
Por una vez, Megan no discutió. Se movió hacia el refugio con

Webb apoyándose ligeramente en su hombro, una imagen extraña,
esta mujer menuda sosteniendo a un soldado de complexión
robusta. Pero lo consiguió, con la espalda recta a pesar de su
evidente agotamiento.

Oliver llevó a los caballos al lado protegido de la estructura,
donde un saliente ofrecía algo de resguardo contra la aguanieve. Los
tres animales estaban casi al borde del colapso, con el vapor
elevándose de sus flancos jadeantes. Les quitó los arreos con
eficiencia práctica, los frotó lo mejor que pudo con puñados de heno
que encontró almacenados bajo el saliente, y los dejó con un cubo
que la lluvia ya había empezado a llenar. No era suficiente, pero
tendría que alcanzar.

Cuando entró en el refugio, encontró que Megan ya había
conseguido encender un fuego en el hogar de piedra. Las llamas
eran pequeñas y cuidadosamente contenidas. Había entendido sin
que se lo dijeran que el humo los delataría. Webb estaba sentado
apoyado contra la pared cercana, con los ojos cerrados y la
respiración superficial.

—Le está subiendo la fiebre —dijo Megan sin preámbulos. Se
arrodilló junto a Webb con una mano en su frente, ya trabajando en
el vendaje ensangrentado bajo su abrigo. A la luz del fuego, Oliver
pudo ver la competencia en sus movimientos. — La herida necesita
una limpieza adecuada, o se infectará.

Oliver se despojó de su abrigo empapado y se agachó junto a
ella.

—¿Qué necesitas?
—Agua caliente. Tela limpia. Whisky para desinfectar. —Lo miró.

— Supongo que no trajiste un botiquín.
—Tenemos whisky. Puedo hervir agua.



—Entonces tendrá que ser suficiente. —Volvió su atención a
Webb, con los dedos suaves mientras despegaba el vendaje
endurecido. — Traje algunas hierbas curativas en mi bolsa. —Miró a
Webb. — Esto va a doler. Lo siento.

Oliver la observó trabajar mientras calentaba agua en una
pequeña olla sobre el fuego, mezclando las hierbas, desgarrando
tiras de su ya arruinada camisa para hacer vendajes nuevos. Sus
movimientos eran seguros y practicados. No los torpes intentos de
alguien que finge ser enfermera, sino la confianza de la experiencia
real.

Cuando vertió el whisky caliente sobre la herida de Webb, el ex
sargento despertó con un insulto ahogado, y su mano buena
cerrándose en un puño. Oliver la atrapó.

—Tranquilo, Webb. Ella te está ayudando.
—Cristo —jadeó Webb, con su acento engrosado por el dolor. —

Parece que me está matando.
—¿Prefieres la gangrena? —La voz de Megan era práctica, y

Oliver vio cómo la comisura de los labios de Webb se tensaba a
pesar de su incomodidad.

Empaquetó la herida con hierbas y la vendó con vendas frescas,
sus pequeñas manos trabajando con una fuerza sorprendente.
Cuando terminó, se sentó sobre sus talones, apartándose un
mechón de cabello mojado detrás de la oreja.

—Eso es lo mejor que puedo hacer. Necesita descanso, calor y
comida.

Oliver ya se había movido para desempacar lo que quedaba de
sus suministros. Las raciones eran escasas: carne seca, queso duro y
la liebre que había cazado al anochecer de la noche anterior. Lo
dividió en tres porciones, luego las redistribuyó sin comentarios,
dando a Megan y Webb las porciones más grandes.

—Eso no es justo —dijo Megan.
—Eres la mitad de mi tamaño y él está herido. Come.
Ella miró la comida en sus manos, luego a él, y algo cambió en

su expresión. Comió en silencio, con mordiscos pequeños y
cuidadosos, haciéndola durar.



Webb cayó en un sueño febril. Oliver lo cubrió con ambas mantas
que les quedaban, dejándose a él y a Megan solo con sus capas
húmedas.

El fuego crepitaba. Afuera, el viento aullaba. Oliver debería estar
planeando su próximo movimiento, calculando rutas y riesgos.

En cambio, una vez más se encontró mirando a Megan.
Se había movido al otro lado del fuego, tan lejos de él como el

pequeño espacio lo permitía, y estaba sentada con los brazos
envueltos alrededor de sus rodillas, mirando fijamente las llamas. Su
cabello claro se había soltado de los alfileres, colgando en enredos
mojados alrededor de su rostro. No se parecía en nada a la elegante
cautiva que había observado a través de su catalejo. Parecía real.
Agotada. Asustada. E insoportablemente valiente.

—Deberías dormir —dijo en voz baja.
La risa de Megan fue quebradiza.
—¿Debería?
—Estás a salvo aquí.
—¿Lo estoy? —Se volvió para mirarlo, y su pecho se tensó ante la

expresión en sus ojos. — Me han arrastrado por un río helado. Me
está cazando el hombre más peligroso de Gales. Perdóname si no
me siento particularmente segura.

—Dije en serio lo que dije en el refugio. No te haré daño.
—El único hombre que ha tenido poder sobre mí dijo algo similar.

—Su voz era suave. — Justo antes de hacerme daño.
—No soy Penharrow.
—¿No? —Sus ojos brillaban a la luz del fuego. — Entonces dime,

mi señor. ¿Por qué debería creer que eres mejor que él? Quieres
algo de mí.

Ahí estaba. Oliver consideró su respuesta. Merecía algo mejor
que mentiras cómodas.

—Tienes razón —dijo. — Cuando lleguemos a Inglaterra, necesito
que cuentes tu historia. Que des testimonio de lo que Penharrow ha
hecho. —Hizo una pausa. — Pero cuando eso termine, eres libre de
ir a donde quieras. No te lo impediré. Eso no es un truco ni un
trueque. Es la verdad.



El silencio se alargó. Megan estudió su rostro como si buscara
una grieta en él.

—Libre —dijo finalmente, y la palabra salió extraña, como si
estuviera probando su forma. — No he sido libre desde que era
joven. Apenas recuerdo cómo se sentía.

—Cuéntame —dijo Oliver.
—¿Por qué?
—Porque necesitas decirlo. —Mantuvo su mirada. — Porque

necesito oírlo.
Megan guardó silencio tanto tiempo que Oliver pensó que no iba

a responder. Luego, todavía mirando fijamente el fuego, comenzó.
—Recuerdo una feria del pueblo. Cintas y música y pasteles de

miel. Una mujer estaba conmigo. Recuerdo con qué fuerza sostenía
su mano. —Tragó saliva. — Y entonces un hombre guapo me sonrió.
Me ofreció una manzana. La mujer se giró solo un momento. —Una
pausa. — Desaparecí. Así de simple. Un momento era una niña con
una familia, y al siguiente estaba en una carroza con un desconocido
que me dijo que mi vida anterior había terminado, y que mi nombre
era Megan.

—¿Cuál era tu nombre?
—No lo recuerdo.
Las manos de Oliver se habían cerrado en puños. Se mantuvo

quieto y no habló.
—Penharrow me mantuvo como una muñeca al principio.

Vestidos bonitos, lecciones de porte y de pianoforte. Me decía que
era su niña especial. Su tesoro. —Su risa fue hueca. — Le creí. Que
Dios me ayude, estaba tan desesperada por bondad que le creí cada
palabra.

—Eras una niña —dijo Oliver. — No podías haberlo sabido.
Pareció no oírlo.
—Tenía dieciséis años cuando decidió que estaba lista. —Su voz

bajó hasta ser apenas un susurro. — Luché contra él. Esa primera
noche, grité y luché y supliqué, pero nadie vino. Los sirvientes tenían
demasiado miedo para actuar contra él. El magistrado más cercano
estaba en su nómina. Estaba absoluta, completamente sola.



Oliver no dijo nada. No había palabras adecuadas para lo que ella
estaba describiendo, y el impulso de cruzar el fuego y tomarle la
mano era algo que tenía que reprimir activamente. Todavía no. No
tenía derecho.

—Cinco años siendo su posesión —continuó diciendo. — Fui su
prisionera en todo menos en el nombre. Años vistiendo lo que él
elegía, sonriendo cuando él lo ordenaba, aceptando su tacto porque
negarse significaba castigo. No siempre para mí. Para quien él
hubiera decidido que me había mostrado demasiada bondad. —Se
apretó las rodillas contra el pecho. — Intenté escapar. Cuatro veces.
Cada vez me encontró, y cada vez el castigo recayó en otro.

Se detuvo. Cuando habló de nuevo, su voz era diferente, raspada
y fina.

—La última vez, había un mozo de cuadra, Daniel. Era amable,
apenas tenía veinte años, y cuando le pregunté si podría ayudarme a
sacar un mensaje, aceptó. —Su garganta se movió. — Penharrow lo
hizo colgar en el patio de las cuadras. Nos obligó a todos a mirar. Me
obligó a mí a mirar, con su mano en mi hombro, su voz en mi oído,
diciéndome que esto era lo que pasaba cuando lo enfadaba.

El fuego chisporroteó. Un tronco se movió.
Oliver la miró.
Había visto hombres rotos por la guerra. Había visto lo que la

crueldad sostenida le hacía a una persona, cómo la vaciaba y dejaba
algo más pequeño y más asustado donde solía haber una persona
entera. Había creído entender la forma de eso.

No había entendido nada.
Ella seguía aquí. Seguía erguida. Seguía mirándolo a los ojos con

esos extraordinarios ojos verdes y contándole la verdad sin
inmutarse, y la magnitud de lo que eso le costaba era algo que sintió
posarse en su pecho como un peso físico. No era lástima. Entendía,
por algún instinto que no habría podido nombrar, que la lástima no
era lo que ella necesitaba ni lo que estaba pidiendo. No estaba
pidiendo nada. Simplemente le estaba contando la verdad y
confiando en que él pudiera soportarla.

Ya estaba perdido. Lo supo en el mismo momento en que ella
dejó de hablar. Todo lo que había sido cierto de él antes de que ella



empezara ya no lo era. Algo había cambiado en el orden de las
cosas, en silencio y de forma permanente, y no había nada que
hacer al respecto.

—Después de Daniel —continuó Megan, con la voz casi inaudible
ahora—, dejé de intentarlo. Porque había aprendido la verdad más
cruel de todas. Cualquiera que intentara liberarme moriría, y él me
haría mirar. Y no podía soportar más sangre en mis manos. Ahora
me dices que James ha muerto, y ni siquiera le pedí que me
ayudara.

El fuego crepitó. Afuera, el viento aullaba. Webb murmuró algo
en su sueño febril.

Oliver esperó un momento. Luego otro.
—Voy a matarlo —dijo. Las palabras salieron planas y seguras,

una declaración de un hecho consumado más que de rabia.
Megan levantó la cabeza de golpe.
—¿Qué?
—A Penharrow. Voy a matarlo. —Oliver sostuvo su mirada. — Ya

no solo por el capitán Hartley, aunque James merece justicia. Por ti.
Por Daniel. Por cada persona cuya vida ha arrebatado o destruido.

—No. —La palabra fue cortante. — No te conviertas en un
asesino por mi bien.

—Algunos hombres merecen la muerte. La guerra me ha
enseñado eso.

—Preferiría que se pudriera en una celda como yo me pudrí en la
suya. —Megan se inclinó hacia adelante, con los ojos fieros. — He
pasado años viendo lo que la violencia sin control le hace a una
persona. Cómo lo corroe todo. No seré la razón por la que te
conviertas en alguien como él.

—Jamás podría convertirme en alguien como él.
—Lo dices ahora. Pero la venganza cambia a las personas. —

Extendió la mano a través del fuego, sin llegar a tocarlo, pero cerca.
— Promételo. Prométeme que dejarás que la ley se encargue de él.

Oliver quiso discutir. En cambio, miró su rostro, la súplica en esos
ojos, y descubrió que no podía darle una mentira cómoda.

—No puedo prometer eso —dijo en voz baja. — Pero puedo
prometer que si llega el momento, será una lucha justa, y no



permitiré que me destruya. —Hizo una pausa. — Eso es lo que
puedo darte.

No era lo que ella quería. Podía verlo en la forma en que su
expresión se cerró ligeramente, la breve apertura entre ellos
estrechándose. Se retiró, ajustándose la capa más apretada
alrededor de los hombros.

—Preguntaste por qué deberías confiar en mí —dijo Oliver. —
Aquí tienes la respuesta honesta. Podría haberme aprovechado de ti
en cualquier momento desde que salimos del refugio. Estás sola
conmigo en la naturaleza, agotada y sin recursos. Si quisiera abusar
de eso, podría. —Observó cómo la mano de ella se movía casi
imperceptiblemente hacia el pequeño cuchillo que había escondido
en su vestido, el que ella creía que él no había notado. — Pero no lo
haré. Porque, a diferencia de Penharrow, entiendo que una persona
no es una propiedad. Que ya has tenido suficiente de un hombre
tomando lo que quiere sin pedir.

Megan guardó silencio durante un largo momento.
—O eres el hombre más honorable que he conocido —dijo por fin

—, o el mentiroso más hábil.
—El tiempo dirá cuál de los dos soy.
Algo que podría haber sido una sonrisa cruzó su rostro, tenue y

fugaz.
—Supongo que así será.
El fuego parpadeó entre ellos. La tensión no se disolvió

exactamente, pero cambió, se asentó en algo más llevadero. Ella se
recostó de lado, usando su capa enrollada como almohada, y cerró
los ojos. Luego los abrió de nuevo.

—¿Por qué algún magistrado tomaría la palabra de una mujer
como yo? —dijo—. Espero que tengas una respuesta para eso, o tu
esperanza de un testimonio es una pérdida de tiempo.

—Tengo una carta de James Hartley. Escrita antes de que
muriera. —Oliver arrojó un pequeño trozo de madera al fuego—. Tu
testimonio junto con su relato puede ser suficiente. Mi intención es
que lo sea.

Ella lo miró un momento, luego cerró los ojos de nuevo.



Oliver se sentó con la espalda contra la fría pared de piedra, su
pistola en el regazo, escuchando los sonidos de la noche. La
respiración de Webb se había estabilizado, la fiebre quizás
comenzando a ceder. El aguanieve se había suavizado hasta
convertirse en lluvia, una percusión constante en el techo que era
casi relajante.

Estaba mirando la puerta cuando la mano de Megan se deslizó
por el suelo entre ellos y encontró la suya.

No exactamente alcanzándolo. Más bien como si sus dedos
hubieran llegado allí por sí solos, y cuando se encontraron con los
suyos, se quedaron. Su mano estaba fría. Pequeña. Sintió la tensión
en ella, la ligera vacilación, y luego el lento aflojamiento cuando ella
decidió dejarla donde estaba.

Él no se movió.
Había sostenido a hombres moribundos. Había sujetado la mano

de Webb en el barro cerca de Salamanca cuando Webb estaba
seguro de que no sobreviviría la noche, y ese apretón había
importado, había sido lo correcto y necesario, pero no había hecho
esto. Había cargado a hombres fuera de los campos de batalla.
Había atrapado a hombres al caer. Sus manos habían sido
instrumentos en todo tipo de extremos que una guerra produce, y
nada de eso lo había preparado para la cualidad particular de
quietud que se apoderó de él ahora, con esa pequeña mano fría
descansando contra la suya en un suelo de piedra.

Era una cosa tan leve. Sus dedos contra los suyos, apenas
presionando. Y él no habría podido explicar, a ninguna persona
razonable, por qué requería un acto de voluntad quedarse donde
estaba y respirar con normalidad. No era un hombre que se
desmoronara por pequeños gestos. Nunca lo había sido.

Pero ella había elegido hacerlo. Eso era lo que no dejaba de
volver a su mente. Ella había elegido, con pleno conocimiento de lo
que le habían hecho y de lo que eran los hombres y de lo que la
confianza le había costado, cerrar la pequeña distancia entre ellos y
dejar su mano allí. Esa elección, ofrecida por ella, libremente, a él
específicamente, era algo para lo que no tenía categoría adecuada.

É



Él dio la vuelta a su mano, muy lentamente, de modo que su
palma quedara abierta bajo la de ella.

Ella no retiró la mano.
Afuera la lluvia continuaba, constante y sin nada destacable.

Webb respiraba. El fuego ardía bajo.
Oliver mantuvo la guardia, y no durmió, y no movió su mano.
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liver se detuvo al borde del barranco, mirando hacia el río que
rugía quince metros más abajo. El mismo río que habían
cruzado en la oscuridad dos noches atrás, ahora aún más

crecido por el deshielo de las montañas, su corriente rápida y
despiadada.

—Tiene que haber otro camino —dijo Megan a su lado. Su voz
era firme. Él escuchó el miedo debajo, de todas formas.

—No lo hay. —Señaló hacia el sur, donde una columna de humo
se elevaba contra el cielo gris—. Eso podrían ser los hombres de
Penharrow. Si nos están siguiendo, están cerca. Cruzamos aquí o
nos atrapan.

Webb, pálido y sudoroso a pesar del frío aire matutino, miró
hacia abajo, al agua agitada.

—Eso nos matará más rápido que Penharrow.
—No si tenemos cuidado. —Oliver ya estaba evaluando el cruce,

el ancho del río, la velocidad de la corriente, los posibles puntos de
apoyo en la orilla opuesta—. Hay una cuerda en mi alforja. La
tendemos a lo ancho, la usamos como guía.

—¿Y si la cuerda no aguanta? —preguntó Megan.
Oliver la miró a los ojos.
—Entonces nadamos muy rápido.



Les llevó veinte minutos prepararse. Aseguró un extremo de la
cuerda alrededor de un árbol robusto y se ató el otro alrededor de
su cintura. Justo lo suficiente para cruzar, si su cálculo era correcto.

—Si logro cruzar —le dijo a Webb—, aseguraré el otro extremo y
haré una señal. Tú traes a Megan. Si no lo logro...

—Lo lograrás —dijo Webb—. Eres demasiado terco para
ahogarte. Además, tu caballo nada bien. Montado en él, si el caballo
cae, suéltalo. Ellos encontrarán el camino hacia la orilla, pero quizás
más río abajo. Tendremos que ir a buscarlos.

Oliver casi sonrió. Se volvió hacia Megan, que estaba de pie con
los brazos cruzados sobre el pecho, observando el río con terror
apenas contenido.

—¿Sabes nadar?
—No. Había un estanque en la finca. A veces, cuando Penharrow

no estaba, me metía a chapotear—. Se detuvo. Negó con la cabeza
—. Pero no en algo como esto.

—No tendrás que hacerlo. Solo deja que el caballo nade debajo
de ti, pero sujeta la cuerda, mantén la cabeza fuera del agua. Webb
te llevará al otro lado.

Ella miró el hombro de Webb, la forma cuidadosa en que lo
sostenía, y luego de nuevo a Oliver.

—Su hombro no está lo suficientemente fuerte como para
sostenerme también a mí. Cruzaré sola. Así los tres caballos también
cruzan. —Hubo una pausa—. ¿Vendrás por mí si la corriente me
arrastra?

—Por supuesto.
Algo titiló en su rostro. Asintió ligeramente.
Oliver espoleó a su caballo hacia adelante, y entraron en el río.
El frío lo golpeó como un golpe físico, vaciando el aire de sus

pulmones. La corriente tiró inmediatamente de las patas de su
caballo, tratando de arrastrarlos río abajo. Animó suavemente al
asustado animal, usando la cuerda para mantener el equilibrio.

A mitad del cruce, el lecho del río desapareció.
De repente su caballo estaba nadando, luchando contra la

corriente, con la cuerda alrededor de su cintura tensándose. Sus



botas de caballería se llenaron de agua y se convirtieron en pesos de
plomo que lo hacían más pesado sobre el caballo.

Luego su caballo encontró el fondo y subió por la orilla, a salvo al
otro lado.

Megan estaba vitoreando mientras él ataba su caballo al árbol
más cercano. Era un grito pequeño y apenas audible, pero estaba
ahí. Alegría genuina por su supervivencia. Oliver miró al otro lado del
río y la vio de pie al borde, con una mano presionada contra su boca
y los ojos brillantes.

Aseguró la cuerda alrededor de una roca y le hizo una señal a
Webb.

El ex sargento guio a su caballo hacia el torrente, y cruzaron con
determinación sombría a pesar de su hombro herido. La corriente los
atrapó dos veces, y estuvo a punto de arrastrar a su caballo, pero el
animal era tan decidido como Webb mientras se aferraba a la
cuerda. Cuando alcanzó la orilla opuesta, Oliver dio una palmada en
el anca del caballo y se volvió para animar a Megan.

—¡Tu turno! —gritó Oliver hacia Megan.
Ella permanecía inmóvil al borde del agua. Incluso desde esa

distancia podía verla temblar.
—¡Megan! ¡Puedes hacerlo!
Pero ella negó con la cabeza y su caballo se inquietó.
—¡No puedo!
Detrás de ella, a través de la línea de árboles, la columna de

polvo estaba más cerca.
Oliver tomó una decisión. Se lanzó al río.
La corriente lo enfrentó a cada centímetro del camino, pero tenía

la cuerda para guiarse, avanzando mano a mano. Cuando llegó a la
orilla opuesta, Megan lo miraba como si hubiera perdido la cabeza.

—¿Qué estás...?
—No hay tiempo para discutir. —Se montó detrás de ella en el

caballo—. Agárrate a mí. El agua nos hará más ligeros.
—Oliver...
—Confía en mí.
Vio el momento en que ella decidió confiar en él. Vio cómo

apretaba la mandíbula, cómo sus dedos se tensaban sobre los suyos.



Luego estaban en el agua juntos.
La corriente los golpeó como un puñetazo, pero el caballo se

mantuvo firme. Oliver rodeó su cintura con el brazo y la apretó
contra él con fuerza mientras el río intentaba arrancarlos de la
montura.

—¡No te sueltes! —gritó por encima del rugido del agua.
—¡No lo haré!
Se sumergieron. El caballo desapareció bajo ellos.
El mundo se volvió frío, oscuro y caótico. Sus pulmones ardían.

La corriente era enorme, indiferente, y la tenía a ella, los tenía a
ambos, y él apretó más el brazo y siguió tirando de la cuerda con su
mano libre. Podía sentir sus uñas a través de su abrigo. Podía sentir
al río tratando de arrebatársela.

Y allí, en el frío oscuro, en el medio segundo entre un tirón y el
siguiente, cuando no sabía hacia dónde estaba arriba, llegó el
pensamiento.

Si ella muere, todo esto ha sido en vano.
Se refería a la misión. A James y al testimonio y a los meses de

trabajo cuidadoso que lo habían llevado a este río helado. Eso era lo
que quería decir.

Excepto que no lo era.
Lo sabía, en el mismo momento en que llegó el pensamiento, con

la terrible claridad de un hombre que no puede mentirse a sí mismo
mientras se está ahogando. No se refería a la misión. Se refería a
ella. Se refería al hecho específico e irremplazable de ella, los ojos
verdes y las manos firmes y la voz que se aquietaba cuando tenía
miedo. Se refería a la mujer que había sobrevivido catorce años de
lo insuperable y que, aun así, de algún modo, todavía tenía la
capacidad de vitorear desde la orilla de un río. Eso era lo que quería
decir con "nada". Su ausencia. Ella, específicamente.

La revelación no se sintió como una revelación. Se sintió como
algo que ya sabía siendo confirmado.

Los sacó a ambos hacia la superficie.
Rompieron el agua, jadeando. El peso de Megan estaba contra su

costado, y estaba viva, tosiendo y tragando aire, su agarre en su
brazo lo suficientemente feroz como para dejar moretones. Las



manos de Webb aparecieron en la orilla, agarrando el abrigo de
Oliver, sacándolos a ambos de la corriente y llevándolos a tierra
firme.

Se derrumbaron en un enredo de extremidades. Oliver quedó
boca arriba, mirando el cielo gris, el pecho subiendo y bajando, el
sonido del río llenándolo todo. Era consciente de Megan contra su
costado. Era consciente de su respiración.

Se quedó allí y se permitió ser consciente de ello.
Cuando pudo respirar más de una vez seguida, giró la cabeza

para mirarla.
Ella ya lo estaba mirando. Con el cabello pegado a la cara y los

labios azules por el frío, debería haber parecido miserable. Parecía
feroz. Viva de una manera que lo golpeó en algún lugar debajo de
las costillas.

—Volviste por mí —dijo ella. Asombro en su voz, como si todavía
no pudiera explicarlo del todo—. Volviste a entrar al río.

—Por supuesto.
—Podrías haber muerto.
Oliver se incorporó lentamente, ayudándola a hacer lo mismo. Al

otro lado del río, aparecieron jinetes a través de la línea de árboles:
los hombres de Penharrow. Demasiado tarde. Alcanzó la cuerda y la
cortó, viéndola deshacerse y flotar río abajo.

—Sí —dijo—. Podría haber muerto.
—¿Por qué? —La pregunta era apenas un susurro—. ¿Por qué

arriesgarías tu vida por mí?
La miró. La respuesta honesta todavía estaba en su pecho,

exactamente donde había llegado en el frío oscuro bajo el agua. No
estaba listo para decirla, y ella no estaba lista para escucharla, y los
hombres de Penharrow estaban a cincuenta metros al otro lado del
río y Webb ya se estaba poniendo en pie con dificultad.

—Porque mereces que alguien arriesgue cosas por ti —dijo.
Los ojos de Megan se llenaron de lágrimas. Apartó la mirada

rápidamente, pero no antes de que él viera gratitud, e incredulidad,
y debajo de ambas algo más nuevo y más frágil que no quería
nombrar demasiado pronto y dañar.



Al otro lado del río, uno de los hombres de Penharrow gritaba,
gesticulando hacia ellos, pero el río era infranqueable y lo sería
durante días. Para entonces ellos ya estarían muy lejos.

—Necesitamos movernos —dijo Webb, reuniendo ya a los
caballos con la resignación eficiente de un hombre que ha aprendido
a no perder el tiempo en situaciones que no puede cambiar—.
Buscarán otro cruce. Miren —señaló río abajo para ver al caballo de
Megan saliendo del agua—. Iré por el caballo.

Oliver asintió. Se puso de pie y ofreció su mano a Megan. Ella la
miró un momento, luego la tomó, y él la puso de pie. Ella se
tambaleó ligeramente y él la sostuvo hasta que encontró el
equilibrio.

—¿Puedes montar?
Ella lo miró. Realmente lo miró, como lo había hecho en la cueva

la noche anterior, como si evaluara algo sobre lo que aún no había
terminado de decidir.

—Sí —dijo—. Puedo montar. Eres un buen maestro. Además, el
miedo a caerme ayuda.

Webb regresó con su caballo, y Oliver la ayudó a montar. Todos
estaban helados, pero tenían que seguir adelante.

Montaron y se adentraron más en las montañas, dejando a los
hombres de Penharrow con sus gritos frustrados en la orilla opuesta.
Oliver no miró atrás.

Estaba pensando en el momento bajo el agua. El frío y la
oscuridad y la corriente y el pensamiento que había llegado sin su
permiso y se había instalado en él como algo que siempre había
estado allí, esperando las condiciones adecuadas para hacerse
visible.

Ella no era la misión. No lo había sido desde hacía tiempo. Ahora
lo entendía con la misma certeza profunda con la que entendía las
distancias y el terreno y el peso de una pistola en su mano.

Qué iba a hacer al respecto era un problema para un hombre que
hubiera terminado de ser cazado por las montañas de Gales. Por
ahora, cabalgaba, y ella cabalgaba a su lado, y la luz de la mañana
se posaba en su cabello mojado, y él no la miraba más de lo
necesario.



No lo lograba del todo.
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a tormenta los alcanzó un día después, en las tierras altas.
Oliver había observado cómo las nubes se acumulaban en el

horizonte norte durante toda la mañana, y había espoleado los
caballos con más fuerza intentando encontrar refugio antes de que
llegara. Pero las montañas a esa altura eran roca desnuda y brezos
azotados por el viento, sin árboles que los cubrieran ni estructuras a
la vista.

Cuando los primeros copos de nieve comenzaron a caer, Megan
supo que estaban en problemas.

—¡Allí! —Señaló una abertura oscura en la ladera que tenían
delante—. ¿Eso es una cueva?

Lo era. Parecía una depresión poco profunda en la pared rocosa,
apenas lo bastante profunda para merecer el nombre, pero tendría
que servir. Oliver espoleó a su caballo agotado hacia ella mientras la
nieve comenzaba a caer con fuerza.

Llegaron a la cueva justo cuando la tormenta arreciaba de
verdad. En cuestión de minutos, el mundo más allá de su miserable
refugio se convirtió en un cortinaje blanco de nieve arremolinada,
con el viento aullando como algo vivo y furioso.

Oliver ató a los caballos en la parte más profunda de la cueva.
No había combustible para hacer fuego. Nada crecía a esa altitud, y



habían quemado los últimos de sus suministros hacía dos noches.
Tendrían que confiar únicamente en el calor corporal.

Webb se desplomó contra la pared de la cueva, con el rostro gris.
El cruce del río había reabierto su herida, pero no se había infectado,
y Megan sabía que esa era la única suerte que habían tenido en
días.

—Necesitamos entrar en calor —dijo, mientras ya se quitaba la
capa mojada—. Y comida...

—No hay comida. —La voz de Oliver sonó dura—. Tenemos lo
que queda de la carne seca y eso es todo. Estamos a un día de la
aldea más cercana, suponiendo que la tormenta no dure. Si dura...

No terminó la frase.
No hacía falta.
Megan lo miró un momento, luego se acercó al lado de Webb

para revisar su herida. A sus espaldas oyó a Oliver cruzar hacia la
entrada de la cueva, y pudo sentir la cualidad particular de su
silencio, el tipo de silencio que se vuelve hacia dentro, que comienza
a catalogar fracasos.

Reconocía ese silencio. Había vivido dentro de una versión de él
durante años.

—No es tu culpa —dijo, sin darse la vuelta.
Lo oyó moverse.
—No puedes saber lo que estoy pensando.
—Estás pensando que esto es culpa tuya. —Ajustó el vendaje en

el hombro de Webb y luego se levantó y se giró para enfrentar a
Oliver—. Que deberías haber planeado mejor. Que deberías haber
anticipado cada problema.

Él no dijo nada. Pero su expresión lo confirmaba.
—Incluso si lo hubieras sabido todo —dijo ella—, igual habrías

venido a buscarme. Igual habrías ido tras Penharrow. —Hizo una
pausa—. Nos has mantenido con vida durante casi una semana
contra unas probabilidades imposibles.

—Podríamos no sobrevivir a esta tormenta.
—Podría ser. Pero lucharemos. —Sostuvo su mirada—. No dejar

que Penharrow gane es una motivación suficiente.



Algo cambió en su rostro. No llegaba a ser una sonrisa, pero sí
un alivio.

—Deberíamos intentar dormir —dijo—. Puede que la tormenta se
disipe por la mañana. Los caballos estarán bien aquí atrás. Tienen
hambre, pero no tengo nada que darles.

Se acurrucaron juntos en el fondo de la cueva, los tres, en un
círculo apretado para conservar el calor, con Webb entre ellos. Era
inevitablemente íntimo. Megan estaba pegada al costado de Oliver
con el peso de Webb contra su otro hombro, y el calor del cuerpo de
Oliver era lo único que se interponía entre ella y el frío que llevaba
horas infiltrándose en sus huesos.

Era consciente de él con una atención que no quería tener.
Sabía cómo desconfiar de los hombres, lo había aprendido joven,

y le había servido, y había sido particularmente cuidadosa en
aprender la desconfianza que más importaba, la desconfianza hacia
la amabilidad. Penharrow había sido amable, al principio. El mozo de
cuadra que había informado de su primer intento de fuga también
había sido amable, hasta que dejó de serlo. Había aprendido que los
amables eran de los que más valía temer, porque te hacían confiar
en cosas que no debías, te volvían blanda en lugares que no podían
permitirse ser blandos.

Se había mantenido herméticamente cerrada durante catorce
años. Eso la había mantenido con vida.

Apretada contra el costado de Oliver en la oscuridad, era
consciente de un aflojamiento con el que no sabía qué hacer. No
tenía que ver con el deseo, o no principalmente. Era algo más
fundamental que eso. Era el reconocimiento reacio y celular de que
se sentía más segura allí que en cualquier habitación cerrada en la
que hubiera estado desde que tenía memoria. Que su cuerpo, que
había aprendido a mantenerse en alerta incluso mientras dormía,
había hecho lentamente una evaluación separada por su cuenta.

No confiaba en ello. Era consciente de no confiar en ello. Pero
podía sentir que el aflojamiento ocurría de todas formas, incremental
y reacio, como el hielo a principios de primavera que no quiere
derretirse, pero no puede evitarlo.

La tormenta rugía sin cesar.



Pasaron las horas. Oliver se quedó dormido. Megan permaneció
despierta escuchando el viento y tratando de no pensar en que se
estaba calentando más.

Cuando Oliver despertó, sus ojos encontraron los de ella en la
oscuridad con una franqueza que había aprendido a reconocer como
simplemente su manera de mirar las cosas. Sin artificio. Sin leer su
expresión para ver lo que ella quería ver allí.

—Cuéntame sobre James —dijo en voz baja.
No estaba segura de por qué lo preguntaba. En parte por

distracción. En parte porque había estado pensando en la forma en
que a veces se ausentaba cuando se mencionaba el nombre de
James, y se había encontrado queriendo entender esa distancia.
Queriendo saber cómo era cuando una persona perdía a alguien que
le importaba.

Oliver guardó silencio un momento. Luego la acercó un poco más
a él, puramente práctico, y ella lo permitió, y él comenzó.

—Nos conocimos en Eton. Yo era el heredero de un ducado, se
esperaba que fuera arrogante e insoportable. James era el tercer
hijo de un barón, se esperaba que entrara en la iglesia o en el
ejército. No deberíamos haber tenido nada en común.

—Pero lo tenían.
—Los dos odiábamos la farsa. Las poses. —Hizo una pausa, y ella

sintió la cualidad de esa pausa, no una reticencia fingida, sino un
recuerdo genuino—. James me dijo una vez que podía ver a través
de mi máscara hasta la persona que había debajo. El chico cuyos
padres acababan de morir, que estaba siendo criado por un tío que
lo veía como el heredero de un título antes que cualquier otra cosa.
—Su voz era firme y baja, y ella sintió el coste de esa firmeza—.
James fue la única persona que conoció al verdadero yo. No al
marqués. No al oficial de caballería. Solo a Oliver.

—Y ahora se ha ido.
—Sí.
—¿Por eso estás haciendo esto? ¿Por pura venganza?
La pregunta salió más directa de lo que había pretendido. Pero

había aprendido, en esta última semana, que la franqueza era una



de las cosas a las que él respondía con autenticidad. Que conectaba
con algo en él.

—Empezó así —admitió—. Quería a Penharrow muerto por lo que
le hizo a James. Pensé que podría usarte para destruirlo. —Sintió
que él se quedaba quieto, dándole esa honestidad sin adornos—.
Pero ya no se trata de eso.

—Entonces, ¿de qué se trata?
Guardó silencio un momento. Eligiendo palabras en lugar de

tomar las primeras que encontraba.
—De ti —dijo—. Se trata de ti. Una mujer que fue robada de niña

y sobrevivió a cosas que deberían haberla destrozado. Que cuida a
un hombre herido y cruza un río helado y nunca se queja del frío, ni
del hambre, ni del peligro. —Otra pausa—. Entendí, en algún
momento de todo esto, que hay cosas por las que vale la pena
luchar más allá del punto en que la venganza tiene algo que ver.

Megan no respondió de inmediato. Permaneció allí en la
oscuridad, con sus palabras asentándose a su alrededor, y sintió que
el aflojamiento iba más lejos de lo que había pretendido permitir.

Pensó en lo que estaba a punto de decir. Era consciente de que
era un regalo, y que los regalos dados desde una posición como la
suya nunca eran simples. Los daba raramente y no los retiraba una
vez dados.

—Confío en ti —dijo en voz baja—. Por si quieres saber por qué.
—Sintió que él se quedaba quieto—. Volviste al río. Compartes tu
comida incluso cuando no hay suficiente para una persona. Me miras
como si fuera una persona, no un problema que resolver o una
posesión que gestionar. —Se detuvo, luego se obligó a terminar—. Y
cuando hablas de tu amigo, oigo dolor. Amor. Creo que un hombre
que puede amar así no puede ser completamente lo que has estado
diciéndome que eres.

Sintió que él absorbía sus palabras. El silencio que siguió fue
diferente a los silencios anteriores: más pleno, de algún modo, más
cuidadoso. No se apresuró a responder. Se quedó con lo que ella
había dicho, y el hecho de que se quedara con ello, sin desviarlo ni
doblegarlo inmediatamente en otra cosa, era en sí mismo una
especie de respuesta.



Cuando finalmente habló, su voz era más baja que antes.
—Te deseo —dijo—. Debería haberlo dicho junto con todo lo

demás. No porque cambie nada ni porque vaya a actuar en
consecuencia. Pero te he deseado desde antes de tener derecho a
hacerlo, y acabas de ser más honesta conmigo que casi nadie, y
mereces lo mismo a cambio. —Una pausa—. Así que. No soy del
todo noble.

Megan guardó silencio un momento.
—No eres tan noble —dijo—. Eso es honesto, al menos. Mejor

que las mentiras bonitas.
Y no se apartó.
Sintió que él lo registraba, ese pequeño hecho. La cualidad

particular de quietud que se instaló en él en respuesta, como si
estuviera sosteniendo algo que no quería perturbar.

No examinó lo que sentía ella misma. Lo notó y lo apartó,
archivado entre las cosas que necesitarían atención cuando tuviera
espacio para ellas. Cuando no estuviera congelada y hambrienta y
siendo perseguida a través de las montañas de Gales.

—Deja de decirme todas las razones por las que no debería
confiar en ti —dijo—. Ya las conozco.

—Entonces, ¿por qué...?
—Te dije por qué. —Sus dedos encontraron los de él en la

oscuridad, entrelazándose—. Esa es la razón. No necesitas una
mejor.

Él giró la mano. Sostuvo la de ella.
Cayeron en silencio. La tormenta continuaba su asedio. Y en la

oscuridad, Megan yacía apretada contra ese hombre imposible,
cuidadoso, cargado de dolor, y sintió que el último de los agarres
que había mantenido durante catorce años se aflojaba otro grado,
completamente contra su voluntad, y no intentó detenerlo.

La tormenta duró dos días.
Dos días de viento aullante y nieve arremolinada, de hambre que

roía como algo vivo, de un frío tan intenso que Oliver perdió la
sensibilidad en los dedos de las manos y los pies. Él y Webb se
turnaban para asegurarse de que los caballos tuvieran agua,
apilando nieve en las grietas de las rocas y dejándola derretir. Los



animales estaban demasiado fríos para preocuparse mucho por la
comida. Ellos también.

Pero sobrevivieron.
En la mañana del tercer día, Megan despertó en silencio.
El viento se había detenido. La nieve había cesado. Más allá de la

entrada de la cueva, el mundo era blanco y resplandeciente y tan
quieto que parecía algo de un sueño.

Oliver ya estaba despierto. Estaba de pie en la entrada de la
cueva mirando el paisaje transformado, y ella lo vio pasar de ser un
hombre que había estado esperando durante la noche a un hombre
con un plan. Lo había notado antes, esa transición. Algo en su
postura, en la forma en que su atención se organizaba.

Lo encontraba, contra todo lo que había pretendido,
reconfortante.

—Se acabó —dijo.
Él se giró.
—Tenemos que movernos hoy. Antes de que estemos demasiado

débiles para viajar.
Se levantó, con los músculos protestando en voz alta, y fue a

revisar a Webb.
—Dime que estamos cerca —dijo Webb, sin abrir los ojos.
—Un día de camino —dijo Oliver—. Quizá dos con esta nieve.
—Maravilloso —dijo Webb—. Absolutamente maravilloso.
Megan casi esbozó una sonrisa.
Oliver pasó una hora preparando la partida. Distribuyó los últimos

restos de comida sin ceremonia, dando las porciones más grandes a
ella y a Webb a pesar de sus protestas, al modo de un hombre que
considera el argumento ya zanjado. Revisó sus pistolas, revisó los
caballos, revisó el terreno que tenían por delante con la calma
concentrada de alguien que ha decidido su próximo paso y
simplemente lo está ejecutando.

Ella lo observó y pensó en lo que había dicho en la oscuridad.
Te deseo. Dicho con claridad, sin artificios, junto a todo lo

demás, como si fuera simplemente una cosa honesta más que le
debía.



Lo guardó de nuevo. Con cuidado. En el mismo lugar donde
había puesto las otras cosas.

Cuando finalmente partieron, llevando a los caballos a través de
la nieve profunda, Megan caminó junto a Oliver y no habló, y él no
la presionó para que lo hiciera, y el silencio entre ellos era diferente
al silencio de una semana atrás. Ahora tenía textura. Una historia.

No estaba segura de qué hacer con eso.
Pero estaba, por primera vez en más tiempo del que podía

recordar, algo parecido a estar feliz de estar viva.



L

C A P Í T U L O  D I E Z

legaron al pueblo cuando las sombras de la tarde se alargaban
sobre la nieve.

Llanrhyd era poco más que un grupo de casas de piedra
alrededor de una iglesia y una posada, pero después de una semana
en el páramo parecía el paraíso. Oliver los guio directamente a la
posada, The Quick Fox, según un letrero desgastado que chirriaba
con el viento. Dentro había calor. Luz. El olor a carne asada que hizo
que el estómago de Megan se contrajera con un hambre repentina y
desesperada.

La posadera era una mujer robusta de unos cincuenta años que
les echó un vistazo y su expresión pasó de la desconfianza a la
simpatía práctica.

—¿Habitaciones? —preguntó en inglés con acento.
—Dos habitaciones, una comida y alguien que atienda a los

caballos. —Oliver puso monedas sobre el mostrador, más de las
necesarias, lo suficiente para comprar discreción.

En cuestión de minutos los habían instalado en dos habitaciones
pequeñas pero limpias. Webb se desplomó en la cama de la primera
habitación, con las fuerzas completamente agotadas.

—No te duermas todavía —dijo Megan—. Quiero limpiar la herida
una vez más ahora que tenemos provisiones adecuadas. Come algo
primero.



—Gracias, Megan. —La miró con el agotamiento particular de un
hombre que se ha mantenido en pie solo por determinación—. Te lo
debo.

—No seas ridículo. Tú me rescataste. Solo estoy devolviendo el
favor. —Miró a Oliver—. Parece que tú también estás a punto de
desplomarte. Ve a comer. No le sirves a nadie si te desmayas de
hambre.

Él asintió y bajó las escaleras.
Megan trabajó en silencio, limpiando el hombro de Webb con

agua caliente y las hierbas que había estado conservando, y
vendándolo de nuevo con tela fresca de las provisiones de la
posadera. Webb soportó la cura sin quejarse, comió el pan y la carne
fría que ella le insistió en que tomara, y se quedó dormido antes de
que ella terminara de recoger. Se sentó un momento observando
cómo su pecho subía y bajaba, ese viejo reflejo de comprobar que
una persona seguía respirando, y luego fue a buscar a Oliver.

Oyó su voz desde lo alto de las escaleras antes de llegar a la sala
común, baja y cuidadosa, hablando con la posadera. Cuando bajó, él
ya se movía hacia ella con comida.

—Los hombres de Penharrow están aquí —dijo en voz baja—.
Registrando el pueblo.

Megan se quedó quieta.
—Tres de ellos. La posadera los despachó. —Dejó la comida en la

mesita junto a la ventana de la habitación de Webb, y ella se sentó y
comenzó a comer, porque su cuerpo lo necesitaba sin importar lo
que su mente estuviera haciendo—. Deberíamos irnos esta noche,
pero los caballos necesitan descansar.

—Todos necesitamos descansar.
—Lo sé —se pasó una mano por el cabello—. Lo que significa

que estamos atrapados. Si nos quedamos, podrían encontrarnos. Si
nos vamos, podríamos caer por agotamiento antes de salir del valle.

Megan dejó su pan y se acercó a la ventana. Abajo, la calle del
pueblo estaba tranquila bajo la luz menguante, la nieve aún espesa
sobre los tejados, con algunas figuras moviéndose a lo lejos. Las
escaneó por costumbre, buscando esa cualidad particular de quietud



deliberada que había aprendido a reconocer en hombres que
observaban en lugar de limitarse a vivir.

—Es a mí a quien quieren —dijo—. No a ti. No a Webb. Si me
fuera sola...

—No.
—Oliver...
Él se acercó a ella y la giró para enfrentarlo.
—No te saqué de ese río para dejarte volver a las manos de

Penharrow. Nos quedamos juntos.
—¿Incluso si eso te cuesta la vida?
—Incluso entonces.
Ella lo miró, a la certeza sin complicaciones en su rostro, y sintió

el familiar debate interno encenderse y luego, extrañamente,
apagarse. Había dejado de sorprenderse por él, se dio cuenta. Había
empezado simplemente a creerle, y no estaba segura de cuándo
había ocurrido eso, ni de qué hacer al respecto.

—Eres un idiota —dijo.
—Probablemente.
—Un idiota noble.
—Me quedo con eso.
Permanecieron cerca. Más cerca, notó ella, de lo que habían

estado desde el río. La habitación se había contraído de algún modo
en el último minuto, o ella había dejado de mantener su margen de
seguridad sin querer. Podía ver el cansancio alrededor de sus ojos, la
semana entera escrita en cada línea de su rostro, y debajo de eso
algo que había estado allí desde la cueva y no se había ido.

La miraba como lo había hecho en el agua. Como si ella fuera
algo sobre lo que había establecido un derecho previo, en algún
lugar por debajo del nivel de la decisión consciente.

Pensó, con repentina claridad: Podría dar un paso hacia él.
El pensamiento no llegó como una tentación a considerar y

descartar, sino como un simple reconocimiento de lo que estaba
disponible. Podía cerrar la pequeña distancia que aún los separaba.
Él no la alcanzaría primero; eso lo entendía ahora de él, que se
contendría con ambas manos antes de permitirse llegar a ella sin
permiso. Pero si ella se movía, él no retrocedería.



Entendió, en ese mismo instante, que quería hacerlo. No por
gratitud, no por proximidad o soledad o la aritmética distorsionada
del cautiverio. Quería hacerlo por la cueva y el río y catorce
conversaciones sostenidas en susurros y luz de fuego, y porque él
había girado la mano en la oscuridad y había sostenido la de ella sin
pedir nada más.

Todavía estaba decidiéndose cuando la puerta se abrió.
La posadera entró con toallas y un cuenco de agua caliente, con

sus ojos desplazándose entre ellos con una practicidad que sabía
reconocer, como si hubiera entrado en medio de cosas peores.

—Para lavarse —dijo, dejándolos sobre la mesa—. La otra
habitación está lista cuando la quieran, mi señor.

El rostro de Oliver permaneció sereno.
—Gracias.
Cuando la posadera salió, Megan volvió a la ventana. El

momento había pasado. Era consciente de que pasaba, y no con
alivio, sino con el registro particular de una pérdida, pequeña y
aguda y notada.

—Deberías descansar —dijo Oliver. Se había movido hacia la
puerta—. Quédate aquí con Webb esta noche. Cierra la puerta con
llave. No le abras a nadie que no sea la posadera o yo.

Ella se giró.
—Oliver.
Él se detuvo en el umbral.
—Gracias —dijo ella—. Por todo.
Algo se movió en su rostro. Asintió una vez y se fue.

Megan permaneció tumbada en la oscuridad durante dos horas y no
durmió.

Escuchó cómo el pueblo se iba aquietando. Escuchó la
respiración constante de Webb y el crujido ocasional de la posada, y
afuera, el sonido lejano del viento que se levantaba de nuevo sobre
los tejados. Yacía de lado con el pequeño cuchillo de cocina cerca de
la mano, no porque hubiera decidido usarlo de la manera en que lo
había usado para consolarse en la casa de Penharrow, sino porque



su peso siempre la hacía sentirse menos como una persona sin
opciones.

Estaba pensando en los hombres de Penharrow en el pueblo.
Estaba pensando en los tres en esta posada, agotados y con pocos
efectivos, a un día de la seguridad. Estaba pensando en la puerta.

También estaba pensando en la ventana. En el paso que no había
dado.

Presionó la palma de la mano contra su esternón y miró
fijamente al techo, y cuando pasó otra hora y su mente no se había
aquietado, se levantó.

No lo pensó con detenimiento. Cruzó el pasillo.
Oliver estaba detrás de la puerta antes de que ella terminara de

abrirla, con el cañón de su pistola en su sien. En el medio segundo
antes de que la reconociera, sintió su absoluta disposición, la total
ausencia de vacilación, y luego desapareció, su mano bajó, la atrajo
hacia el interior con un movimiento fluido y cerró la puerta con llave
tras ella.

—¿Estás bien? ¿Webb está...?
—Webb está durmiendo —sintió que su rostro se calentaba

ligeramente, lo cual era nuevo y no del todo bienvenido—. No podía
quedarme quieta. Sé que es una estupidez. Sé que no estamos a
salvo aquí y que tenerme en tu habitación en lugar de la de Webb
no cambia eso —se detuvo—. Solo...

No terminó la frase. No tenía palabras para lo que había venido a
buscar. La versión honesta era: en tu presencia creo que
sobreviviremos a esto, y no podía decir eso sin decir también todo lo
demás.

Oliver la miró un momento. Luego se dirigió a la silla junto a la
ventana, recostándose en la quietud vigilante que claramente había
estado manteniendo durante horas.

—Coge la cama —dijo—. De todos modos, yo estoy de guardia.
Ella dudó. Luego cruzó hacia la cama y se tumbó, subiéndose la

manta, y lo miró una vez a través de la habitación oscura. Él ya
estaba mirando fijamente la ventana.

Se durmió en cuestión de minutos.



Oliver la observó dormir. Recordó su conversación con la posadera y
el peligro demasiado cercano con los hombres de Penharrow. No
podía decidirse a contarle eso a Megan.

La sala común había estado tranquila, solo unos cuantos
hombres del lugar bebiendo cerveza y hablando en galés en voz
baja. Habían mirado a Oliver con la sospecha habitual que se
reservaba a los extranjeros ingleses, pero la presencia de la
posadera parecía ser su aval.

Oliver pidió suficiente comida para tres personas. La comida
llegó: rosbif, pan fresco, verduras que sabían a gloria después de
días de carne seca. Oliver se obligó a comer despacio, aunque su
cuerpo le pedía a gritos devorar todo lo que veía.

Llevaba la mitad de la comida cuando la puerta se abrió y
entraron tres hombres.

Oliver reconoció su aspecto de inmediato: la mirada dura, la
forma en que escaneaban la habitación, las armas apenas ocultas.
Los hombres de Penharrow.

Su mano fue a su pistola bajo la mesa mientras los hombres se
acercaban a la posadera. Hablaron en galés, demasiado rápido para
que Oliver pudiera seguirles el hilo, pero captó una palabra. Megan.

Estaban preguntando por ella. Describiéndola, probablemente.
Preguntando si alguien había visto a un lord inglés viajando con una
mujer de cabello claro.

La mirada de la posadera se desvió hacia Oliver por un instante.
Luego negó con la cabeza, respondiendo en un galés rápido que
Oliver no pudo descifrar.

Los hombres no quedaron satisfechos. Uno de ellos sacó una
bolsa de monedas, ofreciendo dinero a cambio de información. La
posadera negó con la cabeza de nuevo, esta vez con más firmeza.

Oliver permaneció muy quieto, con la mano sobre su pistola,
calculando las probabilidades. Tres contra uno. Estaba agotado,
medio muerto de hambre, con sus reflejos embotados por una
semana de penalidades. Si llegaba a un enfrentamiento,
probablemente perdería.

Pero no dejaría que se llevaran a Megan. Aunque significara
morir allí, en esa posada galesa, rodeado de desconocidos que no



recordarían su nombre.
El enfrentamiento duró otro minuto. Luego uno de los hombres

dijo algo tajante y definitivo, y se fueron, pero no sin antes lanzar
una última mirada inquisitiva a la sala común.

Oliver esperó a que se fueran antes de acercarse a la posadera.
—Gracias —dijo en voz baja. Le entregó más monedas.
La mujer lo estudió durante un largo momento.
—No sé quién es usted ni qué ha hecho. Pero esos hombres —

escupe a un lado— trabajan para el Conde. Y cualquiera a quien el
Conde quiera encontrar con tanta desesperación, merece seguir
perdido.

—¿Cómo sabe...?
—Todo el mundo sabe lo de Penharrow. Lo que hace, a quién

lastima —su voz bajó—. Mi sobrina desapareció hace cinco años. Fue
a trabajar a su casa en Cardiff y nunca volvió. ¿La chica de arriba?
Huye de él, ¿verdad?

Oliver no vio razón para mentir.
—Sí.
La posadera asintió lentamente.
—Entonces manténgala oculta. Y sáquela de Gales lo más rápido

que pueda. Porque el Conde nunca deja de buscar lo que considera
suyo.

Se dio la vuelta antes de que Oliver pudiera responder, pero él lo
entendió. No se trataba solo de Megan, era de todas las mujeres a
las que Penharrow había lastimado, de todas las familias que había
destruido. Al ayudarlos a escapar, la posadera contraatacaba de la
única manera que podía.

Así que haría lo que la posadera decía. Mantendría a Megan a
salvo.

Se había dicho a sí mismo que vigilaba la calle. La ventana le
daba una línea de visión clara hacia el camino de abajo y el borde de
los establos, y los hombres de Penharrow seguían en algún lugar de
ese pueblo o cerca, y la vigilancia no era opcional. Tenía toda la
justificación necesaria.

Observó la calle un rato. Luego la observó a ella.



Su respiración se había regularizado rápidamente, con la facilidad
indefensa de alguien cuyo cuerpo finalmente había anulado todo lo
demás. Yacía de lado, una mano suelta sobre la almohada junto a su
rostro. El fuego en la chimenea era tenue, pero había suficiente luz
para verla con claridad, la curva de su hombro, el lento subir y bajar.

Pensó en la ventana. En el momento antes de que entrara la
posadera, en cómo se había quedado de pie, en esa cualidad
particular de quietud que no había sido incertidumbre. Estaba
entrenado para leer el terreno. Sabía la diferencia entre un suelo
infranqueable y un suelo que aún no había sido cruzado. Ella había
estado decidiéndose.

Pensó en lo que habría significado si la posadera no hubiera
llegado. Si la puerta hubiera permanecido cerrada otros treinta
segundos.

Se quedó con ese pensamiento y no se permitió seguirlo hasta el
final, porque ese no era un ejercicio útil para un hombre solo en una
habitación con una pistola cargada y un claro deber de cuidado.

Pensó mejor en Londres. En la finca cerca de Shrewsbury que
ahora estaba a medio día de distancia, y después el camino hacia el
sur, y al final de todo, testimonios y magistrados y el lento y
laborioso trabajo de convertir en irrefutable todo lo que habían
acumulado. Pensó en cómo sería eso para ella. La llegada a una
ciudad que nunca había visto, las habitaciones, los abogados, el
lento progreso institucional de la justicia.

Pensó en lo que sucedería después.
Le había dicho que era libre. Lo había dicho en la casa de campo,

y de nuevo en la cueva, y lo había sentido, lo había sentido en ese
momento con la intención directa de un hombre que comprendía
una obligación. La pondría a salvo, la vería provista de lo necesario,
y luego ella tendría opciones. Escocia, había dicho una vez. En algún
lugar lo suficientemente al norte. Tenía una idea de una familia que
podría encontrar, una vida que podría construir a partir de las ruinas
de lo que Penharrow le había arrebatado.

Debería desear eso para ella. Lo deseaba. El deseo existía junto a
otra cosa, y esa otra cosa había ido creciendo desde el río, desde la
cueva, desde que ella había entrelazado sus dedos con los suyos en



la oscuridad y él había entendido, hasta los huesos, que era
voluntario, que ella lo había elegido, que elegía la mayoría de las
cosas sobre él con pleno conocimiento de lo que hacía y de lo que le
costaba.

La miró durmiendo en su cama.
Podía dejarla ir. Tenía la mecánica para hacerlo. Diría las palabras

adecuadas, arreglaría las provisiones necesarias, se quedaría en el
umbral por el que ella saliera, y no lo haría más difícil de lo que ya
era. Era capaz de eso. Había sido capaz de cosas más difíciles.

Lo que no podía hacer que se creyera a sí mismo era que sería
sin costo. Eso era lo que no había admitido hasta ahora, sentado en
esa silla en una posada galesa con los hombres de Penharrow afuera
y el amanecer aún a horas de distancia. Dejarla ir le costaría algo, y
ese algo no tenía un nombre limpio. No era la pérdida de un plan ni
la disolución de una alianza útil. Ni siquiera era el dolor particular de
desear a alguien que no puedes tener.

Era la pérdida de ella. El peso específico e irreemplazable de su
presencia, la forma en que la habitación tenía una cualidad diferente
cuando ella estaba en ella, la forma en que él había sabido que ella
estaba decidiéndose en esa ventana sin poder articular cómo lo
había sabido. Perdería eso. Se quedaría en un umbral y la vería
alejarse de él, y luego volvería a ser quien había sido antes de Gales,
excepto que ahora sería menos, porque sabría la diferencia.

Sabía que era no, y sabía que siempre había sido no, y el
conocimiento se asentó en él como una piedra.

Miró la ventana. La calle de abajo estaba tranquila. En algún
lugar hacia el este, un gris muy tenue comenzaba a insinuarse en el
borde del cielo.

Volvió a mirarla a ella.
No se lo diría. Esa era la decisión, llegada sin dramatismo en esa

silla en las horas muertas de la madrugada. Ella había pasado
catorce años con un hombre que creía que su deseo por ella era un
derecho suficiente. Oliver no sería una versión más pequeña de lo
mismo. Le había prometido la libertad, y libertad era lo que tendría,
sin importar lo que a él le costara. Nunca le pediría que se quedara
con él. Nunca.



Se recostó. Observó la calle.
El fuego se consumía. La respiración de ella no cambió.
Mantuvo su puesto hasta el amanecer.



O

C A P Í T U L O  O N C E

liver no sabía cuánto tiempo llevaba de guardia, pero ya
empezaba a notar el tirón del sueño cuando se oyó el antiguo
toque militar en la puerta. Webb. Dejó entrar a Webb. El rostro

del hombre mostró alivio en cuanto vio a Megan en la cama.
—Creí que se había ido.
—No. Vino aquí a dormir.
—Confía en usted —respondió su asistente—. Eso hará las cosas

más fáciles —. Webb lo miró—. Usted necesita dormir. Yo haré
guardia ahora. Descanse.

Dicho esto, salió al pasillo y se apoyó contra la pared.
Oliver cerró la puerta y miró la silla, y luego con anhelo la cama.

Necesitaba dormir.
—Hay sitio para ti. Sé que no me harás daño —dijo una voz

suave.
Pero, ¿confiaba él en sí mismo? Demonios, estaba tan cansado

que dudaba que pudiera ser una amenaza para ninguna mujer. Se
tumbó a su lado y ella se acurrucó contra él y volvió a quedarse
dormida al instante.

Oliver permaneció allí un momento, deleitándose en la suavidad
y el calor de ella. Sin embargo, fue esa oferta de confianza lo que
más lo conmovió.



Después de todo lo que ella había pasado, que pudiera confiar en
él era un milagro. Haría cualquier cosa para asegurarse de merecer
su confianza. Incluso con la tentación de Venus tendida a su lado.

Ella se movió, colocando su brazo sobre su pecho, con la mano
sobre su corazón. Él respiró hondo. Su corazón latía fuerte y ruidoso
en su pecho. ¿Qué tenía esta mujer que le afectaba tanto? Era una
desconocida. Una mujer que no sabía leer ni escribir, pero de
repente pensaba que quería mantenerla en su vida. Pero ¿cómo?
¿Cómo demonios podía conservar su confianza y quedarse con ella?
Hacerla su amante era similar a lo que hacía Penharrow. Le había
ofrecido la libertad y, por Dios, cumpliría esa promesa.

Sus ojos finalmente se cerraron y se hundió en sueños de una
mujer de cabello claro y los ojos más verdes recostada a su lado en
un prado con niños de los mismos ojos jugando a su alrededor.

Afortunadamente los sueños eran gratis, porque eso nunca
podría suceder en la vida real.

El sol entraba por las ventanas cuando finalmente despertó. Megan
estaba recostada de costado mirándolo. Sonrió tímidamente.

—Roncas un poco.
—¿Te desperté?
—No. El sol lo hizo, y el ruido del patio de abajo. —Lo miró a los

ojos y dijo— ¿Tienes una amante?
Su rostro se calentó.
—No, pero la tuve. Terminamos antes de venir a Gales.
—¿Por qué? ¿Por qué terminaron?
—Porque ella quería más de lo que yo podía darle, y no iba a

mentirle. Estaba más interesada en complacer a mi tío, el Duque.
Soy su heredero, ya que no tiene hijos. Mi tío puede ser muy
manipulador para conseguir lo que quiere, y no confiaba en ella.

—La confianza lo es todo —susurró.
—Empiezo a ver que tienes razón. Quiero confiar en quienes me

rodean. Como confío en Webb. No es de mi clase social, pero confío



más en él que en mi tío o en cualquier otro noble que conozca.
—Yo nunca he podido confiar en nadie. Todos estaban empleados

por Penharrow y, por tanto, pagados por él, pero sobre todo le
tienen miedo. Y no puedo culparlos. Es cruel, vengativo y yo lo llamo
el diablo.

—¿Pero confías en mí?
Ella se quedó mirándolo antes de levantar la mano y acariciar su

mejilla.
—Sí. Así que, por favor, no hagas nada que destruya eso. Quizá

nunca lo supere.
—Prometo no traicionarte.
Se giró sobre su espalda.
—Puede que ahora lo digas en serio, pero una vez que entremos

en tu mundo, me pregunto lo difícil que te resultará cumplir tu
palabra. Prometiste dejarme libre.

—Una vez tuve un halcón. Lo encontré herido y lo cuidé hasta
que sanó, pero cuando estuvo bien, era como un ratón atrapado en
un laberinto. Mi padre dijo que lo dejara libre. Y si volvía a mí una
vez libre, entonces sabría que confiaba en mí y le gustaba. Así que
hice lo que me sugirió, y solía regresar cada verano. Luego con su
pareja. Nunca me olvidó y parecía agradecerme que le hubiera
permitido vivir una buena vida.

—Entonces, ¿crees que si me dejas libre, volveré?
—No digo eso. Estás tomando el significado equivocado de mi

historia. Solo digo que cualquier ser vivo mantenido cautivo no está
realmente vivo y se marchitará. Nunca querría que te marchitaras.
Quiero que brilles y que agarres la vida y la vivas como tú quieras.

Una pequeña lágrima se deslizó por su ojo y rodó por su mejilla.
Se inclinó y presionó sus labios contra los de él.

Eran tan suaves como había imaginado y más adictivos de lo que
quería. Trató de contenerse y dejarla explorar, pero cuando la lengua
de ella se deslizó por sus labios, él abrió y, con un gemido, la atrajo
hacia sí y tomó el control del beso.

Exploró su boca como si fuera el postre más dulce y supo que
una vez nunca sería suficiente. Ella no intentó retirarse, sino que le
permitió entrar en su boca y saborearla. El beso continuó y continuó,



y pronto no pudo ocultar la reacción de su cuerpo, e intentó
moverse, temiendo asustarla, pero ella se acercó más.

Su mano se deslizó por su costado, sintiendo las curvas bajo su
vestido de lana y, oh, cómo deseaba estar piel con piel. Ella emitió
un pequeño gemido y él los rodó, quedando sobre ella. El beso
terminó, y quedaron respirando con dificultad, mirándose.

—Lo siento. Debería haber detenido el beso —dijo, con su
erección presionando contra el estómago de ella.

—Fue mi decisión besarte. Mi elección libre, la primera que he
tenido, y no quería que te detuvieras, pero lo más importante, sabía
que lo harías si te lo pedía.

Ella no entendía lo cerca que estaba de no poder detenerse, así
que no dijo nada. Finalmente, la miró y dijo:

—Deberíamos revisar a Webb y conseguir algo de comida.
Tenemos que seguir moviéndonos aunque sea de día. No podemos
arriesgarnos a que los hombres de Penharrow regresen.

—¿Cuánto falta para llegar a tu finca?
Miró por la ventana.
—Brilla el sol. No llueve ni nieva, y los caballos están

descansados y alimentados, así que un día como mucho.
Ella esbozó una pequeña sonrisa.
—Tan cerca. Empiezo a creerlo.
Una vez que su erección se hubo reducido, se levantó y caminó

hacia la puerta, sin querer recordarle que cerca no era suficiente.
Solo cuando entraran en el Castillo de Saxton sabría que estaba a
salvo.

—Te dejaré con tus abluciones, mientras reviso a Webb y
organizo algo de comida.

Una vez que él se fue, Megan atendió sus necesidades. Miró la cama
donde había dormido junto a él y luego pasó sus dedos por sus
labios. Había querido besar a Oliver. No era porque fuera tan guapo
como el pecado. Era por quién era por dentro. Honorable, amable,



sincero, y porque no había tomado ni pedido. Entendía que él la
deseaba, pero no la había presionado. La había dejado tomar la
iniciativa y luego se había detenido cuando instintivamente supo que
ella no estaba lista.

Se preguntó cómo sería entregarse libremente a él. ¿Le causaría
dolor? ¿Le gustaría? ¿Cómo se sentiría ser consumida por un hombre
como Oliver?

Más bien pensó que le gustaría la experiencia y ya sabía que no
se parecería en nada a yacer bajo Penharrow. Cerró los ojos y se
frotó los puños contra ellos, deseando poder borrar la imagen de lo
que Penharrow la había obligado a hacer. La memoria es algo
caprichoso. No podía recordar a sus padres, a su familia, pero
deseaba poder hacerlo.

Con un suspiro, se sentó y comenzó a trenzarse el cabello para
domarlo. Un día más y podría estar a salvo.

¿Por qué la idea de estar fuera de las garras de Penharrow la
entristecía? Probablemente porque significaría dejar a Oliver, y Oliver
la hacía sentir segura. Sentirse normal. Sentirse limpia.

No, era porque no tenía idea de en qué se convertiría su vida
ahora. ¿Qué haría? ¿A dónde iría? Oliver le había prometido darle
suficiente dinero para vivir tranquilamente, pero solo tenía veintiún
años, y su futuro se extendía en una realidad desolada.

Quería a Oliver y ese era otro sueño imposible. Un marqués.
Nunca podría casarse con un marqués. Otra lágrima brotó de sus
ojos, pero podía ser su amante. Eso no sería suficiente para ninguno
de los dos o simplemente llevaría a un desamor.

Tendría que irse, y sospechaba que Oliver no querría dejarla ir.
Tendría que ser fuerte por ambos.

Se secó la lágrima con enfado. Qué egoísta querer tanto. Cuando
estuviera libre de Penharrow, su plegaria se habría cumplido. Eso era
suficiente. Tendría que ser suficiente. Algunos pasados no pueden
borrarse, pero ella construiría un futuro mejor. Quizás intentaría
averiguar quién era su familia. Ese era un objetivo. Un objetivo
apropiado y le daría cierta dirección en la vida.

Un peso se alivió. Tenía algo que esperar en lugar de mirar
siempre atrás.



Una vez libre, se negaría a dejar que ese hombre poseyera ni
uno más de sus pensamientos. Estaría muerto para ella. El regreso
de Oliver interrumpió sus pensamientos.

—He revisado los caballos, y la posadera tiene el desayuno listo
para nosotros en el comedor privado cuando estemos preparados.
Me dijo que los hombres de Penharrow se han dirigido al norte.
Consiguió que el herrero les dijera que había visto a tres jinetes
dirigirse al norte.

—¿Los caballos aguantarán otro día de viaje?
—El viaje de hoy debería ser más fácil dado que brilla el sol. El

suelo sigue congelado, así que el aguanieve no ha empezado.
Deberíamos irnos antes de que la nieve y el hielo se derritan, porque
eso hará el camino más difícil. Saldremos después del desayuno.

Ocho horas más tarde, al caer el atardecer, la tensión en los hombros
de Oliver disminuyó cuando cabalgaron por la avenida arbolada del
Castillo de Saxton. Maldita sea, lo habían conseguido.

El jefe de caballerizas los vio llegar.
—Trevor, soy yo, Oliver.
Pronto los mozos de las caballerizas llegaron para ayudarles a

desmontar.
—Por favor, asegúrate de que estos caballos sean bien tratados,

alimentados y cepillados. Son la razón por la que hemos llegado
sanos y salvos.

La gran puerta principal se abrió de par en par y Harold, el
mayordomo, salió a su encuentro.

—Mi señor, no esperábamos su llegada. Haré preparar las
habitaciones de inmediato.

—Gracias, Harold. Por favor, lleva a Webb y a la señorita Megan a
habitaciones en el ala este. Haz preparar tres baños y busca algo de
ropa de mi prima para la señorita Megan. Ah, y envía a buscar al
médico para que revise la herida del hombro de Webb. ¿Está mi tío
aquí?



—Está en su estudio. ¿Se unirá a la familia para cenar?
—Esta noche no, gracias Harold. Haz que envíen comida en

bandejas a Webb, a Megan y a mí en una hora. Necesitamos
descansar esta noche, ha sido un viaje bastante largo. Hablaré con
mi tío antes de dirigirme a mis aposentos.

El estudio del Duque de Saxton era exactamente como Oliver lo
recordaba: una habitación diseñada para intimidar. Paneles oscuros,
retratos de antepasados mirando hacia abajo en juicio colectivo, un
escritorio del tamaño de un pequeño país detrás del cual su tío se
sentaba como un rey en su trono. El fuego ardía alto y cálido, y el
contraste con las montañas heladas que había recorrido la última
semana era casi mareante.

Su tío levantó la vista de sus papeles, y su expresión pasó por la
sorpresa, la irritación y finalmente una calma fría y evaluadora en la
que Oliver nunca había confiado.

—Bueno, esto es una sorpresa. Creía que estabas en Londres. —
El Duque dejó la pluma—. Pareces algo que los perros arrastraron
desde el páramo.

—Gracias, tío. Siempre es un placer.
—Siéntate antes de que te caigas. Pareces medio muerto. —El

Duque señaló la silla frente al escritorio con el aire de un hombre
que concede una audiencia. A los sesenta, Edward Sommerset,
Duque de Saxton, seguía siendo una figura imponente: canoso, de
mirada afilada, con una mandíbula que Oliver había heredado pero
el Duque no tenía ni una pizca de la calidez del padre de Oliver—.
¿Dónde demonios has estado? Tu administrador me dijo que habías
ido al norte a inspeccionar propiedades y luego nada. Días de nada.
Tu carta fue una obra maestra de vaguedad deliberada.

—Estuve en Gales.
Silencio absoluto.
—Gales —repitió su tío la palabra como si Oliver hubiera

anunciado una visita a la luna—. Desapareciste durante días para ir
a Gales.

—James Hartley ha muerto.
La expresión del Duque cambió. James había visitado el Castillo

de Saxton con suficiente frecuencia a lo largo de los años como para



que incluso su frío tío reconociera el nombre.
—¿Hartley? ¿Qué sucedió?
—Fue asesinado. —Oliver observó el rostro de su tío con atención

—. El conde de Penharrow lo mató e hizo que pareciera un accidente
de equitación. James me envió una carta antes de morir
contándome la verdad y pidiéndome que hiciera algo al respecto.

—Así que, naturalmente, te lanzaste a Gales solo, como un joven
teniente con algo que demostrar. —La voz del Duque contenía una
mezcla de exasperación y algo que, en otro hombre, podría haber
sido preocupación—. ¿Y lo hiciste? ¿Hiciste algo al respecto?

—Rescaté a un testigo. Una mujer que Penharrow mantenía
cautiva en su pabellón de caza.

El silencio que siguió fue de una calidad completamente
diferente. Oliver observó a su tío procesar aquello, observó el cálculo
detrás de esos ojos afilados.

—Una mujer —dijo finalmente el Duque, con voz cautelosa.
—Se llama Megan. La tomó cuando era una niña. Ha sido su

prisionera durante más de catorce años. —Oliver mantuvo la voz
firme, aunque las palabras seguían quemando como ácido en su
garganta—. Fue testigo de sus crímenes. Puede corroborar todo lo
que James murió intentando exponer.

El Duque se recostó en su silla, entrelazando los dedos en un
gesto que Oliver reconocía como su postura de pensamiento. Afuera,
el viento se movía por los terrenos del castillo, haciendo vibrar los
ventanales del estudio. Finalmente, su tío habló.

—Conozco a Penharrow.
Oliver se quedó quieto.
—¿Qué?
—No es un conocido cercano, pero lo he conocido. —La

expresión del Duque era cerrada, cuidadosa—. Es un hombre de
considerable influencia en Gales. Bien conectado. Lo suficientemente
rico como para que ciertas puertas permanezcan abiertas para él
que quizás no deberían. —Hizo una pausa—. Y lo suficientemente
peligroso como para que los hombres sabios miren hacia otro lado.

—Hombres sabios —repitió Oliver en voz baja.



—No me tomes ese tono, muchacho. Estoy exponiendo hechos,
no admirándolos. —El Duque se levantó y se acercó a la chimenea
—. ¿Qué esperas exactamente de mí?

—Guardias apostados esta noche, en el perímetro, las puertas,
en el ala este donde están alojados Megan y Webb. —Oliver también
se levantó, demasiado cansado para sentarse mientras discutía—.
Los hombres de Penharrow nos siguieron a través de media Gales.
No aceptará simplemente que ella se haya ido. Vendrá a por ella.

—Entonces que venga. —La voz de su tío era baja, plana—.
Oliver, piensa con claridad por un momento. ¿Qué esperas conseguir
exactamente aquí? Tienes a una mujer sin familia, sin posición, cuyo
único valor es ser testigo de crímenes ocurridos en Gales, contra un
noble que tiene el dinero y la influencia para enterrar cualquier
testimonio que pueda ofrecer antes de que llegue a un tribunal. —Se
giró desde la chimenea—. Dale dinero para un pasaje seguro.
Instálala en algún lugar tranquilo del norte y deja que Penharrow se
vaya.

Las palabras cayeron en la sala como piedras en aguas
tranquilas.

Oliver miró a su tío y sintió que algo se cristalizaba en su pecho:
frío, duro y absoluto.

—Que se vaya —repitió Oliver.
—Sí.
—El hombre que asesinó a James Hartley.
—Un hombre que podría destruir a esta familia si lo conviertes en

tu enemigo. —La voz del Duque no se alzó, pero el filo en ella era
inconfundible—. James Hartley era un buen joven y lamento su
pérdida, pero se ha ido, Oliver. Nada de lo que hagas lo traerá de
vuelta. Y todo lo que esta mujer haya sufrido...

—¿Todo lo que haya sufrido? —La voz de Oliver era
peligrosamente baja.

—...no es tu responsabilidad vengarlo. Eres el heredero de este
ducado. Tienes obligaciones que van más allá de tu sentido personal
del honor. No permitiré que pongas en peligro trescientos años de la
posición de esta familia por una mujer sin importancia y la venganza
de un hombre muerto.



Oliver miró a su tío durante un largo momento. Ese hombre que
lo había criado sin calidez, que lo había moldeado para convertirlo en
un heredero adecuado, que había medido cada elección que Oliver
había hecho contra el nombre Saxton y la había encontrado
insuficiente.

—Un hombre sin importancia —dijo Oliver—. Eso fue lo que
dijiste de él, ¿verdad? Hace años, cuando James vino aquí conmigo
por primera vez. El tercer hijo de un barón sin perspectivas y
demasiado idealismo. Pensabas que se me pasaría la amistad.

—Pensaba que entenderías que el sentimentalismo es un lujo
que los hombres en nuestra posición no pueden permitirse.

—James entendía mi posición mejor que ningún hombre vivo. —
Las palabras salieron ásperas, sinceras, más allá del control
cuidadoso que Oliver había estado manteniendo—. Sabía
exactamente lo que era ser el heredero. La obligación, la soledad, la
miseria particular de estar rodeado de personas que solo ven el
título. Él nunca me miró y vio al marqués de Astor. Me vio a mí. Y
voy a vengarlo. —La mandíbula de Oliver se tensó—. No dejaré que
su muerte no signifique nada.

—Noble. —La voz del Duque era fría—. Y estúpido. ¿Y la mujer?
¿Qué sabes realmente de ella más allá de lo que te ha contado? Si
los rumores son ciertos, sospecho que es la prostituta de
Penharrow...

—Con cuidado. —La única palabra detuvo en seco a su tío. Oliver
dio un paso deliberado hacia el escritorio—. Elige tus próximas
palabras con cuidado, tío.

Algo cambió en la expresión del duque. Quizás fue la mirada en
los ojos de Oliver. Quizás simplemente reconoció a un hombre que
había llegado al límite de su paciencia y no encontraba nada al otro
lado más que certeza absoluta.

—Tenía seis o siete años —dijo Oliver, su voz como acero frío—.
Él la robó en una feria de un pueblo, y ella pasó los siguientes
catorce años como prisionera y víctima de ese hombre. No tiene
familia que recuerde. No sabe leer ni escribir porque él la mantuvo
deliberadamente en la ignorancia para asegurarse de que no pudiera
pedir ayuda. Vio a un mozo de cuadra colgar de una horca porque



intentó sacar un mensaje para ella. Lo vio morir y ha cargado con
eso desde entonces. —Mantuvo la mirada de su tío sin inmutarse—.
Tiene veintiún años y en toda su vida adulta nunca se le ha
permitido tomar una sola decisión libre. Y tú quieres que la envíe en
silencio y que el responsable continúe impune, que probablemente la
recapture y quizás la mate.

El duque no dijo nada.
Oliver se dirigió hacia la puerta.
—Quiero hombres armados en cada entrada, y alguien destacado

específicamente en el ala este. Yo me encargaré de Penharrow, me
encargaré de la estrategia legal, y me encargaré de las
consecuencias para la posición de esta familia. Todo, pero me darás
este castillo como puerto seguro, y destacarás a esos guardias.

—¿Y si me niego?
Oliver se detuvo con la mano en la puerta. No se dio la vuelta.
—Entonces haré guardia yo mismo. Fuera de su puerta. Toda la

noche. En el pasillo. Sin dormir. —Hizo una pausa—. Y cuando tu
casa pregunte por qué el heredero del ducado de Saxton pasó la
noche en el suelo fuera de la habitación de una invitada, podrás
explicarles tu razonamiento, y si eso no funciona, volveré al ejército
y me aseguraré de no volver a casa, y tu título y tu propiedad irán a
parar a algún pariente oscuro si se puede encontrar uno.

Oyó a su tío exhalar. El sonido de un hombre que reconocía
cuándo había sido superado en maniobras.

—Los guardias serán destacados dentro de la hora —dijo el
duque con rigidez.

—Gracias. —Oliver abrió la puerta—. Y tío, James merecía algo
mejor que una tumba sin nombre y una mentira cortés. Tengo la
intención de asegurarme de que lo consiga. Creo que en algún lugar
debajo de todo ese pragmatismo, sabes que él también lo merecía.

Salió antes de que su tío pudiera responder y caminó por el
pasillo hacia sus propias habitaciones, sintiendo por debajo del
agotamiento algo que había estado ausente desde el momento en
que leyó por primera vez la carta de James.

No era paz exactamente. No habría paz hasta que Penharrow
respondiera por lo que había hecho.



Pero propósito. Claro, afilado y seguro.
Tenía trabajo que hacer.

El baño había sido lo más extraordinario que le había sucedido en
catorce años porque Penharrow no estaba allí ni esperándola. No
solo eso, sino que también había tenido una buena comida. Estaba
llena y completamente contenta. Nada era tan bueno.

Ni la huida. Ni el cruce del río. Ni que Oliver volviera por ella en
la corriente helada. Esos momentos habían sido aterradores,
desesperados y vitales, pero el baño (la profunda tina de cobre llena
de agua caliente que olía a lavanda y rosa, el paño suave, el jabón
que hacía espuma como algo cercano al lujo) la había deshecho de
una manera que el peligro nunca había logrado del todo.

Había llorado. En silencio, con las rodillas pegadas al pecho y el
agua enfriándose a su alrededor, había llorado hasta que no quedó
nada.

Ahora estaba sentada junto al fuego en el dormitorio que le
habían dado, envuelta en una bata de noche de marfil tan fina que
susurraba contra su piel como un secreto, y trataba de entender
dónde estaba.

Castillo de Saxton.
Solo el nombre era suficiente para hacerla sentir como una

impostora. La había llevado a su habitación una criada que le había
hecho una reverencia, una reverencia de verdad, como si Megan
fuera alguien digna de ese gesto. La joven había extendido el
camisón y la bata prestados sobre la cama con manos cuidadosas, le
había preguntado si necesitaba algo más y había cerrado la puerta
suavemente detrás de ella cuando Megan no encontró palabras para
responder.

No había podido responder porque estaba mirando la habitación.
Era hermosa. Por supuesto que era hermosa. Había vivido en la

belleza durante catorce años: cortinas de seda, muebles finos y
cosas bonitas cuidadosamente elegidas para disimular la jaula que



habían decorado. Conocía la belleza, pero no se deslumbraba con
ella.

Esto era diferente.
La habitación en el pabellón de caza era hermosa como

Penharrow era hermoso: deliberadamente, con un filo debajo que te
recordaba en cada momento quién era el dueño y para quién era.
Cada comodidad diseñada para suavizar, atar y retener.

Esta habitación simplemente era. Un fuego que no le pedía nada.
Cortinas corridas contra la oscuridad y ventanas sin barrotes. Una
cama con las sábanas bajadas. Una silla acercada a la chimenea
como si alguien hubiera pensado: aquí hay una persona cansada que
necesita calor, y la había dejado lista.

Megan se ajustó la bata y miró las llamas.
Estaba fuera de las garras de Penharrow.
El pensamiento llegaba de la misma manera que había estado

llegando toda la noche, en oleadas contra las que no podía
protegerse. Lo pensaba, estás libre , y su mente se detenía, como
un animal que ha corrido tanto que no sabe qué hacer cuando el
terreno se nivela. Esperaba el truco. Que la puerta se abriera y el
temor familiar inundara todo.

No llegaba.
Solo el fuego. Solo el silencio. Solo los sonidos distantes de una

casa acomodándose para la noche: pasos en los pasillos, el cierre
amortiguado de puertas, los sonidos ordinarios de personas que se
acostaban sin miedo.

No había escuchado sonidos así en años. No sabía que los había
extrañado.

Una criada le había hecho una reverencia en el pasillo más
temprano, con la mirada baja, las mejillas rosadas por el esfuerzo de
la deferencia adecuada. Megan se había quedado completamente
quieta y tuvo que contenerse para no mirar detrás de ella para ver a
quién le estaba haciendo la reverencia la chica.

El ama de llaves la había llamado "mi señora" dos veces antes de
que Megan recordara que se suponía que debía responder.

Mi señora.



No era la señora de nadie. Era una mujer que no podía leer su
propio nombre si lo tuviera escrito delante. Era una mujer que había
pasado una semana durmiendo en chozas de pastores y comiendo
liebre medio cocida a la luz del fuego. Era una mujer con cicatrices
en la espalda y lagunas en la memoria donde debería estar su
infancia y catorce años de una vida de la que no podía hablar en
buena compañía.

Ciertamente no era una "mi señora".
Y sin embargo, allí estaba sentada. En una habitación del tamaño

de toda la planta superior del pabellón de caza. En un castillo en el
que se perdería. Con un fuego que no le exigía estar agradecida por
él. Envuelta en seda, puesta para ella por una chica que hizo una
reverencia.

¿Dónde encajaba?
La pregunta presionaba contra su pecho, familiar y no

bienvenida. La había pensado en el pabellón. La había pensado en
las montañas. La había pensado al cabalgar por las puertas de este
enorme castillo mientras los mozos venían corriendo y el mayordomo
aparecía en los escalones y todos se movían con la eficiencia
particular de una gran casa bien administrada, y ella se había
sentado en el caballo de Oliver y había pensado: no pertenezco a
esta imagen.

Pero tampoco había pertenecido al pabellón de caza. No había
pertenecido a ningún lado durante tanto tiempo.

Megan se presionó los dedos contra los labios.
Había besado a Oliver esa mañana. Su elección, libremente

hecha, la primera elección que recordaba haber hecho por razones
que no tenían nada que ver con la supervivencia, el sometimiento o
evitar un castigo. Lo había besado porque había querido, porque él
había hablado de su halcón y ella había sentido algo en su pecho
abrirse como una ventana que se abre de par en par después de un
largo invierno.

Y él la había besado también. Con cuidado al principio, luego sin
cuidado alguno, y ella había entendido en ese momento cómo se
suponía que debía sentirse. Cómo se suponía que era cuando era
elegido en lugar de soportado.



Cerró los ojos.
No podía desear a Oliver Sommerset. Desear era un lujo que

absolutamente no podía permitirse. Él era heredero de un ducado.
Tenía un tío en el ala contigua que probablemente en ese mismo
momento le estaba diciendo exactamente qué tipo de inconveniente
representaba ella. No tenía nombre, ni familia, ni dote, ni una
historia de la que se pudiera hablar sin arruinar cada habitación en
la que entrara. Era exactamente la mujer equivocada en el lugar
equivocado.

Lo había sabido antes de cruzar esas puertas. Lo había sabido
cuando se sentó en su caballo y sintió la solidez de él detrás de ella
y pensó: así se sentiría estar protegida por alguien que elige
protegerte, y se había avergonzado del pensamiento porque tenía
veintiún años y debería tener mejor juicio que confundir una semana
de peligro compartido con algo que nunca podría ser.

Se iría. Una vez que diera su testimonio, una vez que Oliver
tuviera lo que necesitaba para buscar justicia para James, se iría. Al
norte, quizás, como había pensado en las montañas. Escocia. A
algún lugar lo suficientemente lejos como para que el alcance de
Penharrow no llegara y lo suficientemente cerca de la vida ordinaria
como para que pudiera eventualmente aprender a vivir una.

Encontraría a su familia. Eso era algo real. Algo hacia lo que
caminar en lugar de simplemente huir de todo lo que dejaba atrás.
Tenía un rostro. Tenía ojos verdes que aparentemente no eran
comunes. Tenía el recuerdo de una feria de pueblo, cintas y pasteles
de miel, la mano de una mujer que había sostenido con fuerza. En
algún lugar de Inglaterra había personas que habían perdido a una
niña hace catorce años y nunca habían dejado de buscarla.

O habían dejado de preguntarse. Esa posibilidad se asentaba en
su pecho como una piedra.

Había estado fuera tanto tiempo. La habían reformado tan
completamente en Megan, en la Megan de Penharrow, que apenas
sabía qué quedaba de quien había sido de niña. ¿Y si no quedaba
familia que encontrar? ¿Y si habían buscado y se habían rendido, y
habían construido sus vidas alrededor del dolor de perderla, y lo
último que necesitaban era un fantasma que volviera a cruzar la



puerta después de tanto tiempo, arruinada y extraña e incapaz de
leer una simple carta?

El fuego crepitó y se movió. Un tronco se asentó con un suave
colapso de cenizas.

Megan presionó la palma de su mano contra su esternón y se
obligó a respirar.

Estaba fuera.
Cualquier otra cosa que fuera incierta (su futuro, su pasado, su

nombre, su lugar en cualquier mundo que pudiera intentar habitar)
estaba, por ahora, a salvo. Las paredes de esta habitación no tenían
barrotes en las ventanas. Podía verlo desde donde estaba sentada.
La puerta no estaba cerrada con llave desde fuera. El fuego no era el
fuego de Penharrow. La seda que vestía no era la seda de
Penharrow.

Estaba fuera.
Era la verdad más enorme que jamás había sostenido, y no podía

hacer que se sintiera real. Catorce años de cautiverio la habían
entrenado para desconfiar de las cosas buenas, para encontrar el
truco, para entender que la amabilidad era moneda y que alguien
siempre presentaba la cuenta. Seguía esperando que esto se
resolviera en algo que reconociera. Algo con un costo.

La criada volvería con condiciones. La deferencia del ama de
llaves se convertiría en desprecio una vez que la novedad de su
presencia se desvaneciera. Oliver llegaría a su puerta y le explicaría
que naturalmente había expectativas, que este tipo de protección
requería.

Detuvo ese pensamiento con fuerza.
Oliver no era Penharrow.
Lo sabía. En algún lugar debajo del tejido cicatricial de catorce

años, lo sabía con una claridad que la asustaba porque significaba
que empezaba a confiar en ello, a permitirse creer en ello, y si se
equivocaba…

Si se equivocaba, destruiría algo en ella que no tenía nombre
pero que sospechaba era la última pieza restante de quien había
sido antes.



Un carbón se movió en la rejilla. El fuego proyectaba una cálida
luz ámbar por toda la habitación, sobre los objetos hermosos y
desconocidos, sobre sus propias manos dobladas en su regazo,
manos que habían aprendido a limpiar heridas, cuidar jardines y
permanecer perfectamente quietas.

¿Cómo se siente la libertad?
Se había hecho esa pregunta cien veces a lo largo de los años.

Había intentado imaginarlo, lo había usado como una antorcha para
llevarla a través de las noches más oscuras. Pero lo había imaginado
mal. Había imaginado alivio. Había imaginado ligereza, el exhalar
particular de un aliento contenido finalmente liberado.

No había imaginado este dolor desconcertante y sin forma.
Porque junto al alivio, que era real, que se asentaba en sus

huesos como calor después del frío, estaba esto. El peso de todos
los años. La comprensión de que la libertad no borraba lo que había
sucedido, no le devolvía lo que le habían quitado, no la transformaba
de la noche a la mañana en una mujer que sabía dónde pertenecía y
cómo estar de pie en una habitación donde le hacían reverencias sin
mirar detrás de ella para ver al verdadero destinatario.

La libertad no era un final. Era, empezaba a entender,
simplemente un comienzo diferente.

La pregunta era qué hacer con ella.
Tenía veintiún años.
Había sobrevivido a lo insuperable.
No sabía leer, pero había aprendido a curar heridas y leer el clima

y navegar por la luz de las estrellas y mantener la confianza de un
hombre cuando nunca le habían dado razones para confiar en nadie.
No era una inútil. No era simplemente lo que Penharrow había hecho
de ella.

También era otra cosa. Algo debajo de todo eso que él nunca
había podido alcanzar, por mucho que lo hubiera intentado.

Mañana resolvería dónde encajaba. O no, y lo resolvería al día
siguiente.

Esta noche era libre.
Esta noche eso era suficiente.



Recogió los pies debajo de ella en la silla y dejó que el fuego
calentara su rostro y secara su cabello, y se quedó allí mirando las
llamas hasta que el sueño finalmente la encontró, tranquilo y sin
complicaciones, en una habitación sin barrotes en las ventanas.



M

C A P Í T U L O  D O C E

egan despertó con la luz.
No era la luz gris y tenue que se filtraba a través de las

ventanas con barrotes del pabellón de caza, disculpándose y
escasa como si ella también hubiera aprendido a no entrometerse.
Era luz de mañana de invierno, dorada pálida y sin prisas, cayendo
sobre la ropa blanca de cama y un cubrecama de lana azul profundo,
y durante un momento suspendido Megan yacía completamente
quieta y no podía recordar dónde estaba.

Luego lo recordó.
El castillo Saxton. La residencia de la familia de Oliver.
Se incorporó lentamente y miró a su alrededor. El fuego se había

consumido durante la noche, quedando reducido a brasas que aún
despedían el calor suficiente para mantener a raya el frío. La silla
donde se había quedado dormida estaba vacía junto a la chimenea,
con la bata prestada doblada cuidadosamente sobre el brazo.

Estaba en la cama.
Megan volvió a mirar la silla, luego la cama, luego a sí misma,

aún envuelta en la bata color marfil, intacta, exactamente como
había estado cuando se había acurrucado en aquella silla, mirando el
fuego y, finalmente, por fin, dejando que el sueño la venciera.

No había caminado hasta la cama. De eso estaba segura.



Una vaga impresión emergió entre la niebla del profundo
agotamiento. Calor. Brazos fuertes. La firmeza particular de ser
llevada por alguien que sabía cómo cargar a una persona sin
despertarla, moviéndose en la oscuridad con la economía de un
hombre desde hacía tiempo acostumbrado al silencio y al cuidado.
Tenía una vaga sensación de recostarse contra una sábana fresca,
de una manta que le subían, de una mano que se había detenido
cerca de su cabello y luego se había retirado sin tocarlo.

Él la había llevado a la cama.
Él la había llevado a la cama y la había dejado allí. Sin tocarla.

Sin exigir nada. Como si simplemente hubiera sido algo que debía
hacerse, y por eso lo había hecho, y ese era el final del asunto.

Megan se llevó los dedos a los labios y sintió, para su absoluto
desconcierto, una sonrisa abriéndose paso.

Todavía estaba sonriendo cuando llegó el golpe en la puerta.
—Adelante —logró decir.
La criada era joven, quizás de dieciséis años, con un talante

práctico y directo que resultaba extraño en su delgada figura, y una
reverencia tan ensayada que claramente era motivo de orgullo
personal. Llevaba una jarra de agua caliente y un vestido
cuidadosamente doblado sobre un brazo, de lana color ocre oscuro,
sencillo y bien confeccionado, que sugería que pertenecía a una
mujer de clase sin proclamarlo a gritos.

—Buenos días, señora. La señora Fenwick pensó que esto podría
sentarle mejor que la bata para el desayuno. Perteneció a Lady Eliza
antes de casarse e irse a Bath. —La muchacha dejó la jarra en el
lavabo y extendió el vestido sobre el pie de la cama con una
eficiencia práctica—. Soy Annie. Estoy aquí para ayudarla a vestirse
y llevarla al comedor cuando esté lista. —Annie atendió el fuego
mientras hablaba.

Megan miró el vestido. Luego a Annie. Luego la jarra de agua
humeante.

—Gracias —dijo, y lo sintió más de lo que la muchacha podría
saber.

Annie la ayudó a vestirse sin prisas y sin preguntas, lo que
Megan sospechaba que era una virtud cuidadosamente cultivada. El



vestido le quedaba aceptablemente bien en los hombros, algo
holgado en la cintura, y el ocre devolvió a su rostro un color que la
última semana de frío y agotamiento le había arrebatado. Cuando
Annie terminó de arreglarle el cabello y dio un paso atrás para
evaluar su trabajo, asintió una vez con el aire satisfecho de un
artesano inspeccionando una pieza terminada.

—El comedor está dos plantas más abajo, señorita. La llevaré.
El Castillo Saxton se reveló pasillo tras pasillo mientras

descendían. Retratos, suelos encerados y el olor a cera de abeja y
madera vieja, todo hablando de generaciones de cuidadoso
mantenimiento. El tipo de casa que espera ciertas cosas de quienes
la habitan y confía en que ya saben cuáles son esas cosas.

Megan enderezó la espalda y siguió a Annie escaleras abajo.
Oyó al Duque antes de verlo.
No palabras, solo la cualidad particular del silencio que rodea a

una persona acostumbrada a dominar las salas, un silencio
expectante que precedía su presencia como un cambio en el clima
precede a la tormenta misma. Annie abrió la puerta del comedor e
hizo una reverencia, y Megan entró.

La estancia era larga y de techo alto, con ventanas que daban a
una extensión de jardines plateados por la escarcha. Un fuego ardía
en el extremo opuesto. La mesa podía haber dado cabida a veinte
personas. El Duque de Saxton estaba sentado en la cabecera, solo,
con una taza de café a su derecha y un periódico que no estaba
leyendo doblado junto a su plato.

Levantó la vista.
Esperaba frialdad. No esperaba una evaluación tan abierta y

minuciosa, aquellos ojos grises y afilados recorriéndola con la franca
apreciación de un hombre que no veía razón para fingir que no la
estaba midiendo.

Megan cruzó la sala e hizo una reverencia, porque,
independientemente de lo incierto, la cortesía básica no le costaba
nada.

—Su Gracia.
—Siéntese. —Señaló la silla a su izquierda, lo suficientemente

cerca para conversar, lo que ella notó que no era la elección de un



hombre que pretendiera ignorarla—. ¿Café o té?
—Té, por favor.
Un lacayo apareció y sirvió. Megan tomó la taza y esperó, porque

había aprendido hace mucho que la persona que habla primero en
una sala como esta ya ha concedido algo.

El Duque dejó que el silencio se alargara un momento antes de
hablar.

—Oliver me dice que ha sido prisionera de Penharrow desde que
era una niña.

—Sí.
—También me dice que tiene intención de testificar contra él.
—Si eso puede ayudar, sí.
—Puede ayudar. —El Duque dejó su café—. ¿Y ha pensado en lo

que eso significa realmente? Comparecer ante un magistrado, o
peor, enfrentarse a un juicio, y hablar públicamente de lo que sufrió
a manos de Penharrow. ¿Entiende lo que la sociedad haría de ello?
¿Qué harían con usted?

Megan lo miró con firmeza.
—Comprendo muy bien lo que la sociedad hace con las mujeres

que han pasado por lo que yo he pasado, Su Gracia. He tenido
tiempo de sobra para pensarlo.

—Entonces comprenderá que su testimonio, por veraz que sea,
sería de utilidad limitada contra un hombre de la posición de
Penharrow. Sus abogados lo desmontarían. Sus contactos se
asegurarían de que nunca llegara a oídos adecuados, y su historia se
haría pública. —Su tono no era cruel, lo cual, de algún modo, era
peor que si lo hubiera sido. Exponía hechos. Tenía el aire de un
hombre que creía estar siendo útil—. Usted quedaría destruida por el
mismo proceso por el que pretende hacer justicia.

—Es muy posible —dijo Megan—. Pero descubro que ya no tengo
tanto miedo a ser destruida como antes.

Algo cambió en la expresión del Duque, demasiado fugaz para
nombrarlo.

—No es una tonta —dijo, lo que pareció sorprenderle
ligeramente.

—No.



Volvió a tomar su café.
—Mi sobrino tiene tendencia a lo que, generosamente, llamaré

convicción. La forma rápidamente y la sostiene con absoluta firmeza.
No siempre es sabiduría. —Hizo una pausa—. Ha formado una
convicción muy particular en lo que a usted respecta.

Megan no dijo nada.
—Oliver es heredero de este ducado —continuó el Duque, con

voz medida—. Tiene responsabilidades que van mucho más allá de
sus agravios personales, por legítimos que sean. Lo que haga de
ahora en adelante, con qué visibilidad actúe contra Penharrow, con
qué publicidad se alinee con su causa, tendrá consecuencias para
esta familia durante años. Penharrow tiene aliados en el Parlamento.
Tiene el oído de hombres que podrían poner a Oliver en una
situación muy difícil. —La miró directamente—. No le pido que
abandone su testimonio. Le pido que considere si su presencia aquí,
como proyecto particular de Oliver, sirve a sus intereses o los pone
en peligro.

Megan dejó su taza de té con cuidado.
—Su Gracia —dijo—, antes de responderle, quisiera preguntarle

una cosa.
Hizo una leve inclinación de cabeza.
—¿Lo sabía? No sobre mí específicamente. No imagino que fuera

el caso. Pero sobre hombres como Penharrow. Sobre lo que hacen.
Sobre las mujeres que desaparecen en casas como la suya y de las
que nunca se vuelve a hablar. —Mantuvo la mirada fija sin parpadear
—. ¿Los hombres de su posición lo sabían y miraban hacia otro lado
porque les resultaba cómodo?

El silencio que siguió no fue confortable.
—Esa no es una pregunta que esté dispuesto a responder a una

desconocida en mi mesa de desayuno —dijo el Duque finalmente.
—No —convino Megan en voz baja—. Pero es la pregunta

correcta. —Se enderezó en su silla—. Entiendo lo que soy, Su Gracia.
Entiendo lo que represento para una sala llena de caballeros. Soy un
inconveniente. Soy un problema que la sociedad educada prefiere
manejar en silencio, desde la distancia, con una pequeña suma de
dinero y una firme sugerencia de que me retire a algún lugar donde



no cause problemas. —Cruzó las manos sobre el regazo—. He sido
manejada exactamente así durante catorce años. No pienso
permitirlo de nuevo.

Las cejas del Duque se alzaron una fracción.
—Su sobrino no creó mi situación —continuó Megan—. Él decidió

hacer algo al respecto cuando la mayoría de los hombres no lo
habrían hecho. Esa decisión es suya, tomada con plena conciencia, y
no me corresponde a mí deshacerla porque sea costosa. Si él decide
que el precio es demasiado alto, si él mismo me dice que desea que
me vaya, entonces me iré. —Sostuvo la mirada del Duque—. Pero no
seré apartada de esta casa mediante una conversación en el
desayuno, por elegantemente conducida que sea.

Otro silencio.
El Duque de Saxton la miró durante un largo momento con una

expresión que no pudo descifrar del todo. Algo se movió en ella. No
exactamente calidez, pero algo cercano al respeto, alcanzado a
regañadientes y no sin cierta irritación.

—Oliver dijo que era más fuerte de lo que aparentaba —dijo al
fin.

—Tenía razón. —Recogió de nuevo su taza—. Suele tenerla.
El Duque emitió un sonido que no llegó a ser una risa. Alzó su

periódico con el aire de un hombre que había dicho lo que tenía que
decir y había descubierto que la conversación no había salido como
esperaba.

—Sírvase del aparador. Parece que no ha comido bien en una
semana.

—Semana y media —dijo Megan—. Pero quién lleva la cuenta.
Se levantó y se dirigió al aparador antes de poder ver su

reacción, llenando su plato con la tranquila compostura que había
perfeccionado durante catorce años, y pensó que, dondequiera que
estuviera Oliver aquella mañana, esperaba que alguien lo cuidara tan
bien como la cocinera de aquel castillo era capaz de cuidarla a ella.

Volvió a sentarse.
Fuera de las ventanas, los jardines plateados por la escarcha

brillaban bajo el pálido sol invernal, y en ninguna parte de aquella
sala había barrotes en las ventanas.



Desayunó.
Nada le había sabido tan bien.
Casi había terminado de comer cuando el Duque dobló su

periódico, se levantó y lo guardó bajo el brazo.
—Disculpe. Odio dejar a una invitada comiendo sola, pero Oliver

debería llegar en breve. Sospecho que está atendiendo a los
guardias. —Se giró, y volvió a girarse—. Es bienvenida a quedarse
en mi casa todo el tiempo que desee, señorita Megan. Que Dios me
ayude, pero puedo ver lo que mi sobrino ve en usted y por qué cree
que puede vencer a Penharrow. Espero que ambos tengan razón.

Ella asintió simplemente con la cabeza. No sabía cuánto tiempo
se quedaría. Eso dependía de Oliver y de su plan.

Apenas el Duque se hubo ido que llegó Oliver.
Llenaba el umbral como siempre parecía llenar cualquier espacio

en el que entraba, no por ningún esfuerzo o representación de
presencia, sino simplemente porque la naturaleza lo había hecho del
tipo de hombre alrededor del cual las habitaciones se reordenaban a
sí mismas.

Megan lo había visto agotado, cubierto de suciedad y medio
congelado, y aun así había sido el hombre más devastadoramente
atractivo que jamás había conocido. No se había preparado
adecuadamente para su aspecto limpio.

Se había afeitado. Su mandíbula era suave y firme, los ángulos
marcados de su rostro ya no ocultos por días de viaje y mal tiempo.
Su cabello oscuro estaba peinado hacia atrás, y llevaba un abrigo
que le sentaba como solo el trabajo de un sastre londinense podía
sentar a un hombre, de paño azul oscuro sobre unos hombros que
realmente no tenían derecho a existir. Parecía exactamente lo que
era: un lord inglés rico, poderoso e imposiblemente atractivo,
completamente dueño de su castillo, completamente dueño de cada
centímetro del mundo que transitaba.

Megan dejó su taza de té con mucho cuidado, para no
derramarlo.

Él la vio en cuanto entró y algo en su expresión cambió, no fue
sorpresa exactamente, más bien la cualidad particular de atención
que una persona presta a algo en lo que ha estado pensando. Sus



ojos la recorrieron una vez, rápidamente, y ella lo vio archivar esa
información en esa manera metódica que tenía, esa forma de
catalogar todo lo que lo rodeaba sin aparentar hacerlo.

—Te ves bien —dijo—. El vestido te favorece.
—Es de tu prima. Annie estaba muy orgullosa de sí misma.
—Se nota. —Cruzó hacia el aparador, levantó la cafetera y se

sirvió una taza con la soltura de un hombre que lo había hecho diez
mil veces en esa habitación—. ¿Dormiste?

—Sí. —Dudó. Luego, porque nunca había sido cobarde, incluso
cuando había querido serlo— Desperté en la cama.

Oliver la miró por encima del borde de su taza.
—Me quedé dormida en la silla —continuó—. Estoy bastante

segura de que las sillas no llevan a la gente a la cama por iniciativa
propia.

—No, no lo hacen —convino, y volvió su atención a su café.
—Deberías haberme despertado.
—Estabas profundamente dormida. Parecía un desperdicio.
No había nada en su voz que exigiera algo de ella. Ni

expectativa, ni significado atribuido. Simplemente había visto algo
que necesitaba hacerse y lo había hecho; de la misma manera que
la había sacado de un río helado, le había dado la porción más
grande de cada comida y había hecho guardia en el frío mientras ella
dormía. Como si cuidar de ella fuera simplemente algo que entraba
dentro de su ámbito natural.

—Gracias —dijo Megan—. Por eso, y por todo. Por la última
semana. Por todo.

Oliver la miró entonces, y durante un momento hubo algo en su
expresión que ella no pudo nombrar del todo. Algo que se movía
tras la superficie tranquila y controlada de él como una corriente
bajo el hielo.

—No me des las gracias todavía —dijo—. Todavía nos queda
mucho por hacer.

Sacó la silla frente a ella y se sentó, y ella se sintió agradecida
por la mesa que los separaba. Ayudaba. Marginalmente.

—¿Los guardias? —preguntó.



—Colocados. He estado fuera desde antes del amanecer
revisando las posiciones. Hay seis hombres cubriendo los accesos
principales al castillo y dos apostados en el ala este, donde está tu
habitación. Harold tiene instrucciones de que no se admita en la
casa a personal desconocido sin mi aprobación previa. —Dio un
sorbo a su café—. Estás a salvo aquí, Megan. Te doy mi palabra.

Ella le creyó. Le creyó absolutamente, lo cual seguía siendo
ligeramente desconcertante, dado que hacía unas semanas no creía
que ningún hombre fuera capaz de nada.

—¿Qué sucede ahora? —preguntó.
Oliver dejó la taza.
—Iré a Londres.
Las palabras cayeron en la habitación como piedras en aguas

tranquilas.
—¿Cuándo?
—Mañana, si los caminos están transitables. Pasado mañana a

más tardar. Necesito moverme rápido antes de que Penharrow tenga
tiempo de consolidar su posición. —La miró con firmeza—. Tengo
contactos en el Ministerio del Interior. Hombres que sirvieron
conmigo, hombres de confianza, que tienen el acceso y la autoridad
para iniciar una investigación oficial si les llevo las pruebas
adecuadas. También necesito consultar a un abogado, alguien con
experiencia en procedimientos penales al más alto nivel, alguien que
entienda exactamente lo que requiere un caso contra un par del
reino antes de que se acerque siquiera a un tribunal.

—¿Y qué requiere?
—Más que tu testimonio únicamente, aunque el tuyo es el

cimiento sobre el que descansa todo lo demás. También tengo la
carta de Jame. Necesitamos documentación. Registros de sus
transacciones financieras, las propiedades que controla, cualquier
denuncia formal que se haya presentado y enterrado. Necesito
encontrar testigos, y sé por dónde empezar a buscar. Hay gente en
Londres que me debe mucho, y pienso cobrar todas las deudas a la
vez. —Algo se endureció en su expresión—. Penharrow ha sido
intocable porque ha sido invisible. Pienso hacerlo muy visible.

Megan hizo girar su taza en el platillo. Una vez. Dos veces.



—Y mientras estás en Londres —dijo—, yo me quedo aquí.
—Sí.
—En el Castillo Saxton.
—Estarás a salvo aquí. Mi tío...
—Tu tío hizo un intento muy diplomático de sugerir que mi

presencia continuada aquí representa un inconveniente para la
posición de la familia —observó cómo la mandíbula de Oliver se
tensaba y sintió un destello de satisfacción por ello—. No te
preocupes, lo manejé, y me dijo que era bienvenida aquí todo el
tiempo que quisiera, pero quiero ser clara sobre lo que estoy
diciendo, que no es que me preocupe la hospitalidad de tu tío. El
castillo es precioso. El personal es amable. La comida es
extraordinaria. —Hizo una pausa—. Pero no estoy a salvo aquí sin ti.

Los ojos de Oliver se encontraron con los suyos.
—Los guardias...
—No son tú —oyó cómo sonaba eso y siguió igualmente, porque

había aprendido en la última semana que la honestidad con Oliver
era la única moneda que realmente funcionaba—. Cuando estás
aquí, creo que todo estará bien. Eso no es algo que pueda decir de
seis hombres que no conozco plantados en la puerta. He pasado
catorce años aprendiendo a medir mi seguridad por una sola
variable, y esa variable es lo cerca o lo lejos que está el peligro de
mí. Penharrow no está en esta habitación, y por eso estoy a salvo.
Tú estás en esta habitación, y por eso estoy a salvo. Vete a Londres
y esas dos cosas ya no serán ciertas al mismo tiempo.

Oliver guardó silencio un momento. Podía verlo procesándolo, la
consideración cuidadosa y metódica que daba a todo, y esperó.

—No —dijo por fin.
—Oliver...
—Lo he considerado. La respuesta es no. Viajar contigo es

demasiado peligroso. No puedo protegerte.
Su espalda se enderezó.
—Lo has considerado. En los cinco segundos desde que lo

mencioné.
—Lo he estado considerando desde antes de que bajaras a

desayunar —mantuvo su mirada sin ninguna incomodidad—. Estás



más segura aquí que en el camino a Londres. El viaje en sí es un
riesgo. Londres es un riesgo. Todo lo que necesito hacer en la ciudad
requiere que me mueva rápido y sin restricciones, lo cual es
considerablemente más difícil de manejar si al mismo tiempo estoy
gestionando tu seguridad. Y el alcance de Penharrow llega a
Londres. Tiene conocidos allí, personas que te reconocerían o
informarían de tu presencia si nos vieran juntos en público —levantó
su café de nuevo con una compostura exasperante—. Te quedas
aquí. No estaré fuera más de una quincena, probablemente menos.

—Una quincena.
—Quizás menos.
—Eso no es... —Se detuvo. Inhaló una vez—. Oliver, no te estoy

pidiendo que gestiones mi seguridad. Te estoy pidiendo que me
lleves contigo. Puedo ser útil. Sé cosas sobre las operaciones de
Penharrow, sus contactos, los nombres de los hombres que vinieron
a la casa.

—Que necesitaré que escribas en detalle, antes de que me vaya,
en una declaración documentada que pueda usarse con el abogado.

Sintió el calor invadir su rostro.
—No puedo hacer eso...
—Prometiste dar testimonio —el tono de Oliver era pesado por la

decepción.
—No sé leer ni escribir. Puedo contarte los detalles y tendrás que

escribirlos tú —dijo en voz baja y escuchó cómo Oliver maldecía a
Penharrow hasta el infierno.

—Había olvidado ese dato, lo siento.
—Entonces, ya ves, necesito ir a Londres contigo. Tengo que

testificar en persona.
—No —dijo, con desagrado, finalmente, en un tono que dejaba

claro que la palabra seguiría siendo la misma sin importar desde
cuántos ángulos atacara.

Megan lo miró. Con su absoluta, exasperante y completamente
segura postura. Con el hecho de que casi con certeza tenía razón
sobre los riesgos, lo que hacía que todo fuera considerablemente
peor.

—Eres el hombre más provocador —dijo.



—Eso me han dicho.
—No lo dije como un cumplido.
—No lo tomé como uno.
Empujó su silla hacia atrás y se levantó, y él se puso de pie

automáticamente, porque por supuesto que lo hizo, porque incluso
cuando era completamente imposible, tenía los modales de un
hombre criado desde el nacimiento para saber cómo comportarse.
Eso le resultaba particularmente irritante en ese momento.

—Voy —dijo, con enorme dignidad—, a explorar la casa.
—Harold puede mostrarte...
—Gracias, encontraré mi propio camino.
Se fue antes de que pudiera decir algo más que fuera correcto o

razonable o ambas cosas.

El problema de anunciar la intención de explorar una casa con
independiente autosuficiencia era que requería saber a dónde una
iba.

El castillo de Saxton, resultó tener una gran cantidad de pasillos.
Todos eran hermosos, todos de techos altos, todos revestidos con el
tipo de arte y mobiliario que hablaba de un gasto considerable a lo
largo de varias generaciones, y todos parecían ampliamente
similares cuando una había llegado a ellos a través de una secuencia
de escaleras y giros tomados más por principio que por lógica
navegacional.

Megan se detuvo en un rellano en lo que estaba bastante segura
de que era el tercer piso del ala norte, miró en ambas direcciones y
concluyó que no tenía absolutamente ninguna idea de hacia dónde
quedaba el comedor desde allí, ni tampoco su dormitorio. Debería
haber pedido ayuda.

Eligió una dirección y continuó caminando.
El pasillo aquí difería ligeramente del resto del castillo, más

silencioso, de algún modo, en la forma en que una habitación es
silenciosa cuando está habitada regularmente por la misma persona



en lugar de mantenida para uso general. Las alfombras estaban
gastadas en patrones familiares. Las lámparas estaban colocadas
donde alguien siempre las había puesto. Una pequeña mesa sostenía
un jarrón con flores secas que debían haber sido arregladas en
verano y conservadas porque alguien había amado la forma de ellas,
y junto al jarrón, un par de gafas de lectura descansaban
exactamente donde habían sido dejadas y nunca movidas.

Redujo la velocidad.
Al final del pasillo había un conjunto de puertas dobles, más

antiguas que la arquitectura circundante, su roble oscuro pulido con
ese brillo particular de la madera muy vieja que ha sido tocada todos
los días durante mucho, mucho tiempo. Y desde detrás de esas
puertas llegaba un sonido.

Música.
No una interpretación, nada practicado o deliberado. Solo el

sonido íntimo y entretejido de alguien tocando para sí mismo, con
una mano seleccionando una melodía en lo que ella pensó que debía
ser un clavecín, las notas sin prisas y ligeramente anticuadas y
completamente encantadoras.

Megan permaneció en el pasillo un momento.
Luego llamó.
La música se detuvo.
—Adelante —la voz era vieja, clara, y tenía el tono de alguien

que había esperado una visita durante algún tiempo y no se
sorprendía de encontrarla en la puerta.

Megan abrió.
La habitación más allá era como atravesar una membrana en el

tiempo. Donde el resto del castillo era grandioso y formal y
agresivamente mantenido, esto simplemente estaba habitado,
profunda, cómoda y completamente. Libros por todas partes, no
arreglados para causar efecto sino apilados y abiertos y dejados
boca abajo en las sillas. Un fuego ardía cálidamente, rodeado por
una colección heterogénea de objetos: un pequeño retrato en un
marco desgastado, un juego de miniaturas dispuestas sin ningún
sistema aparente, un chal de un color que probablemente había sido
vívido treinta años atrás. El clavecín estaba contra la pared del



fondo; con su tapa cubierta de partituras y otros objetos utilizados
como pisapapeles.

Y en la silla junto al fuego estaba sentada la mujer más anciana
que Megan había visto jamás.

Era pequeña y delgada y de cabello blanco, y estaba sentada con
la particular prestancia de la nobleza muy anciana, la clase que no
tenía nada que demostrar a nadie y por lo tanto se sentaba como le
placía. Sus ojos eran oscuros y brillantes, y estaba mirando a Megan
con una expresión de franco y sin adornos interés.

—Bueno —dijo la anciana—. Tú no eres Harold.
—No —Megan se dio cuenta de que estaba en el umbral y entró

por completo en la habitación—. Siento mucho entrometerme.
Estaba... me temo que me desorienté un poco en los pasillos y oí la
música y... —Se detuvo—. Le pido disculpas. Soy Megan, una
invitada de Lord Astor. No sé su nombre.

—Eso es porque nadie te lo ha dicho —la anciana inclinó la
cabeza con un aire de evaluación, tan perspicaz como la del duque,
pero más cálida de algún modo. La curiosidad de una persona que
está genuinamente interesada en lo que encuentra en lugar de
meramente calcular su valor—. Soy Dorothea. Soy la abuela de
Oliver, la Duquesa Viuda de Saxton, aunque no se habla de mí en las
partes formales de la casa porque mi hijo me considera excéntrica,
que es simplemente como la gente llama a las mujeres que han
sobrevivido a la necesidad de gestionar la comodidad de los demás
—Señaló la silla frente a ella—. Siéntate, niña. Pareces alguien que
ha pasado recientemente mucho tiempo siendo muy valiente, lo cual
es agotador de formas que quienes no lo han hecho rara vez
entienden. Imagino que tienes una historia que contar. Me encantan
las historias.

Megan cruzó la habitación, se sentó, y su pecho se alivió de una
forma que no lo había hecho desde que se alejó de la mesa del
desayuno.

—No eres lo que esperaba —dijo Dorothea—. Por la forma en
que mi nieto habló de ti.

Megan levantó la mirada.
—¿Cuándo habló con usted?



—Subió anoche a decirme que había llegado a casa. Siempre lo
hace. Sea la hora que sea. Sabe que yo no duermo —los ojos
oscuros de la anciana eran firmes y cálidos y absolutamente directos
—. Me dijo que había traído aquí a una mujer de Gales. Una mujer
de extraordinario valor. Que necesitaba ir a Londres para luchar por
ella, y que temía que ella no se quedara quieta mientras él lo hacía
—una leve, satisfecha curva en sus labios—. No me dijo que era
hermosa, con ojos verdes como el vidrio marino, pero Oliver no
querría que yo supiera sus sentimientos.

Megan descubrió que no tenía respuesta para nada de eso.
Dorothea tomó sus gafas de la mesita junto a su silla y las

acomodó sobre su nariz, observando a Megan con la mirada de una
mujer que había vivido lo suficiente para encontrar el mundo
consistentemente más interesante de lo que tenía obligación de ser.

—Hmm, interesante. Me recuerdas a alguien. No recuerdo quién,
pero lo haré. Ahora bien —dijo—. Cuéntame qué ha hecho él para
enfurecerte. Sospecho que será una de varias categorías
recurrentes, y tengo opiniones sobre todas ellas.

Fuera de las ventanas del ala norte, los terrenos escarchados del
castillo de Saxton se extendían bajo la pálida luz invernal. Por
primera vez desde que había salido del comedor muy enfadada,
Megan sintió que el nudo apretado de la mañana se aflojaba.

Se lo contó.



E

C A P Í T U L O  T R E C E

ncontró la citación en su escritorio.
No era una nota entregada por un lacayo, que habría sido el

método convencional. Era una nota entregada por el antiguo
gato gris de Dorothea, que aparentemente había sido entrenado o
quizás simplemente se automotivaba a sentarse sobre la
correspondencia hasta que aparecía su destinatario. Oliver retiró al
gato de sus papeles con la cansada eficiencia de larga práctica, leyó
las tres líneas que su abuela había escrito con su letra audaz y
ligeramente teatral, y consideró, por un breve momento, fingir que
no la había recibido.

Subió las escaleras.
Sus habitaciones estaban exactamente como siempre. Algo que

no había notado en su cansancio de la noche anterior. Un caos
confortable al que las criadas hacía tiempo que habían renunciado a
intentar imponer orden, un fuego que ardía más caliente de lo
estrictamente necesario, y la propia Dorothea entronizada en su silla
junto a él con el aire de una mujer que había estado esperando
algún tiempo y encontraba la espera completamente por debajo de
su dignidad.

—Has tardado lo suficiente —dijo.
—He venido de inmediato —Oliver dejó un beso en la coronilla de

su cabeza y ocupó la silla frente a ella, la que aún conservaba la



huella de una ocupación reciente y olía vagamente a algo que no era
la lavanda de su abuela. Lo notó sin mencionarlo—. Tu nota decía
urgente. ¿Qué ha sucedido?

—No ha sucedido nada. Algo está a punto de pasar, lo cual es
considerablemente más interesante —Dorothea cruzó las manos
sobre el regazo—. Voy a ir a Londres.

Oliver la miró.
—Contigo —añadió, útilmente—. Cuando vayas. Mañana, o

pasado. Cuando hayas terminado de organizarte, que en mi
experiencia a los hombres les lleva aproximadamente el doble de
tiempo del que calculan.

—Abuela.
—Lo digo totalmente en serio.
—No has ido a Londres en cuatro años. Le dijiste a tu hijo, le

dijiste a mi tío, que no volverías a ir hasta que el Parlamento dejara
de estar lleno de hombres que confundían el volumen con el
argumento.

—No he cambiado mi postura sobre el Parlamento —sus ojos
oscuros eran brillantes y totalmente serenos—. He cambiado mi
postura sobre la necesidad actual del viaje. Voy contigo, Oliver, y
Megan viene con nosotros.

Permaneció muy quieto un momento.
—No —dijo.
—Sí.
—Abuela, te he explicado la situación. El camino es un riesgo.

Londres es un riesgo. Megan está más segura aquí, donde los
guardias están apostados y Penharrow no tiene...

—Penharrow tiene oídos en este condado —dijo Dorothea, con
una serenidad que sugería que había anticipado cada palabra de
esto y lo encontraba en gran medida irrelevante—. Sabrá en
cuarenta y ocho horas que te has ido a Londres y que ella se ha
quedado si mantenemos a los guardias en su puesto. Un castillo
lleno de guardias es mucha protección, pero no es impenetrable, y
me gustaría que consideraras con atención, con esa mente excelente
que tan rara vez aplicas a las cosas que realmente importan, qué



significaría para esa joven quedarse aquí sin ti mientras Penharrow
calcula sus opciones.

Oliver no dijo nada. Estaba calculando sus propias opciones, lo
que le estaba llevando algo más de tiempo del que le habría gustado
porque ella no estaba del todo equivocada, y ambos lo sabían.

—¿Por qué necesitas venir tú? —preguntó—. Si el argumento es
que Megan debe ir a Londres, entonces Megan puede ir a Londres.
Puedo gestionar su seguridad.

—¿Puedes? —Dorothea inclinó la cabeza—. Piensa con cuidado,
Oliver. Te moverás por la ciudad, visitando a hombres en sus
despachos, reuniéndote con abogados, llevando a cabo asuntos que
requieren que seas visto y tomado en serio y que mantengas toda la
gravedad de tu título y tu propósito. ¿Cómo se complica eso si
también llegas a Londres con una joven de origen desconocido que
es la testigo principal en un caso contra un conde en ejercicio?

Abrió la boca.
Ella levantó un dedo.
—Hay gente en esta ciudad —continuó ella— que verá lo que

desea ver y sacará las conclusiones que le convengan. Lo sabes. Una
joven que viaja con un solo caballero, que se aloja bajo su techo, la
historia se escribe sola, y una vez escrita es muy difícil de reescribir,
especialmente para la mujer en cuestión —Se recostó en su silla—.
Si esa misma joven viaja a Londres en mi compañía, como mi
doncella personal, entonces la historia es completamente diferente.
Una anciana transportando su servicio doméstico. Nadie mira a una
doncella. Nadie piensa dos veces en una doncella, y mientras todos
en el condado crean que Megan está tranquilamente instalada en el
castillo de Saxton, porque nos aseguraremos de que eso sea lo que
crean, en realidad estará sentada en mi casa de Cavendish Square
tomando té y muy lejos del alcance de Penharrow.

Oliver la miró fijamente.
—El disfraz de doncella —dijo.
—Es una solución práctica.
—Pasó catorce años haciendo lo que le decían.
—Pasó catorce años sobreviviendo, lo que requirió una gran

astucia. Quiere venir conmigo. Sospecho que le molestará mucho



menos un cambio temporal de vestuario que a ti —La mirada de
Dorothea era firme—. Podrías considerar preguntarle antes de
decidir qué puede y qué no puede soportar.

Se puso de pie, se acercó a la ventana y miró los jardines pálidos
por la escarcha porque necesitaba un lugar donde posar la mirada
que no fuera la expresión infinitamente perspicaz de su abuela.
Tenía razón sobre el disfraz. Odiaba que tuviera razón sobre el
disfraz. Había dado vueltas al problema de Londres y Megan sin
llegar a una solución que no dejara algún vacío en alguna parte, y su
abuela aparentemente lo había resuelto durante el desayuno.

Pero tenerla con ellos sería una distracción en sí misma. Su honor
pendía de un hilo. Cada día la deseaba con una pasión que lo hacía
dar vueltas en la cama por las noches. Tenerla cerca era una tortura.

—¿Qué otra razón hay? —dijo sin darse la vuelta—. No me lo has
contado todo. Nunca me convocas para algo que pudieras manejar a
través de un lacayo, y nunca empiezas con el argumento práctico a
menos que haya algo debajo que no estés lista para decir.

El silencio detrás de él fue un instante demasiado largo.
—Abuela.
—Hay una razón —dijo Dorothea con cuidado—. Y te diré cuál es

cuando llegue el momento. Todavía no.
Oliver se dio la vuelta.
Ella sostuvo su mirada con una compostura que era casi

arquitectónica en su solidez. La compostura de una mujer que había
guardado sus propias reflexiones durante ochenta y un años y no
veía razón para dejar de hacerlo ahora. Pero debajo de ella, en las
finas arrugas alrededor de su boca y en la forma en que sus manos
se habían quedado quietas en su regazo, había algo más. Algo que
parecía casi urgencia.

Conocía esa mirada. La había visto quizás tres veces en su vida,
y cada vez había resultado significativa.

—Esto ralentizará todo —dijo, ya no como un argumento, solo los
hechos tal como estaban—. El viaje, el calendario. No puedes viajar
más de cinco o seis horas seguidas, y los caminos son malos.
Necesitaríamos dos noches de viaje, como mínimo. Posiblemente
tres.



—Dos —dijo Dorothea—. Soy anciana, no estoy enferma. Hay
una diferencia, y me desagrada que la gente confunda ambas cosas.

—Dos noches —repitió—. Eso añade un día a un calendario que
ya está...

—Oliver —Su voz era tranquila. No suave. La voz de su abuela
rara vez era suave, pero algo en ella lo hizo detenerse—. No te
pediría esto si no fuera necesario. Lo sabes.

Lo sabía. Ese era el problema.
Exhaló lentamente, volvió a mirar por la ventana, calculó y

recalculó otro momento porque el hábito estaba profundamente
arraigado incluso cuando la conclusión ya estaba decidida.

—Bien —dijo—. Salimos pasado mañana. Hablaré con Harold
sobre los preparativos, y haremos correr la voz de que Megan está
indispuesta y permanecerá en el ala este durante el tiempo que sea
necesario. Hará falta alguien que haga creíble eso. Annie,
probablemente, parece sensata y no chismeará —Se giró—. Y me
dirás de qué se trata esto antes de que lleguemos a Londres. Eso no
es negociable.

—Ya veremos —dijo Dorothea, que era lo más parecido a un
acuerdo que solía dar.

Oliver la miró un momento más, a esta mujer que había sido la
presencia más constante de su infancia, que le había enseñado a
jugar al ajedrez, a leer latín y a confiar en su propio juicio, que en
ese momento lo miraba con una expresión de satisfacción serena
que le resultaba a la vez familiar y profundamente alarmante.

—Se lo diré a Megan —dijo.
—Sé amable al hacerlo —dijo Dorothea—. Salió del desayuno de

manera bastante magnífica y preferiría no deshacer el progreso que
hicimos esta mañana.

Se detuvo en el umbral.
—Has estado hablando con ella solo una tarde.
—Lo sé. Soy rápida —Cogió sus gafas—. Me gusta, Oliver.

Enormemente. Ahora vete.



Le contó a Megan. Ella escuchó con las manos cruzadas en el regazo
y el rostro muy compuesto, en la forma en que se componía cuando
esperaba ver hacia qué lado caería algo. Cuando él terminó, ella
guardó silencio un momento.

—Quiere que vaya como su doncella —dijo Megan.
—Sí.
Otra pausa.
—¿Y crees que es un plan viable?
—Creo que es el plan más viable disponible —Observó su rostro

—. ¿Te opones?
—No me opongo —Levantó la mirada—. Te dije en el desayuno

que no me sentía segura aquí sin ti. Una anciana excéntrica con
opiniones firmes y los guardias de tu tío no son lo mismo que tú,
pero es considerablemente mejor que quedarme aquí esperando —
Hizo una pausa leve y cuidadosa—. Y me gusta tu abuela.

—Tú también le gustas. Me lo dijo, y eso es algo que casi nunca
hace sobre nadie —Oliver sostuvo su mirada—. Lo siento. Por lo de
esta mañana. Tenías razón en que no te pregunté. Decidí lo que era
mejor y te lo dije en su lugar. Es un hábito que aparentemente
todavía estoy aprendiendo a romper.

Algo en su expresión cambió, no exactamente una sonrisa, pero
cercano a una.

—Aparentemente.
—Estoy trabajando en ello.
—Puedo verlo —Se puso de pie, alisando sus manos contra la

falda color herrumbre—. Dos noches de viaje. Necesitaré un vestido
de doncella. Annie podría saber dónde encontrar uno.

—Annie —aceptó Oliver, ya recorriendo la logística—, y
necesitaremos una historia sobre qué habitaciones ocupa Megan en
el ala este, y alguien que lleve bandejas allí de manera convincente
durante el tiempo que dure —Todavía estaba hablando cuando abrió
la puerta y se encontró, al otro lado, con su tío.

El duque de Saxton no era un hombre que merodeara, y sin
embargo ahí estaba, en el pasillo, con la expresión particular de una
persona que ha estado quieta durante algún tiempo y finge
activamente lo contrario.



Oliver lo miró.
—Pasaba por aquí —dijo el duque.
—Nunca pasas por este pasillo. Tus habitaciones están en el ala

oeste.
—Pasaba por aquí —repitió el duque con gran dignidad—. No

pude evitar oír...
—La puerta estaba cerrada.
—Mi madre —dijo el duque, con el aire resignado de un hombre

que invoca una fuerza de la naturaleza—, tiene una voz que se oye a
distancia —Se irguió a toda su altura, que era la altura de Oliver, que
era considerable—. Londres.

—Sí.
—Tu abuela tiene intención de ir a Londres.
—Así es.
El duque guardó silencio un momento. Algo se movió en su

expresión, no la evaluación calculadora que desplegaba en el
estudio, sino algo más viejo y menos controlado. Pareció, solo por
un instante, como un hombre resolviendo una aritmética privada que
no tenía nada que ver con la posición política de la familia.

—Entonces yo también voy —dijo.
Oliver lo miró fijamente.
—Tío...
—Necesitarás un peso en estas conversaciones que un marqués

por sí solo quizá no pueda aportar —La voz del duque había
recuperado toda su autoridad formal—. Un duque pesa más —Una
pausa, casi imperceptible—. Y si mi madre se sube a un carruaje
rumbo a Londres a su edad, en pleno invierno, sin decirle a nadie
por qué, entonces alguien con sentido común necesita estar
presente.

Oliver abrió la boca. La cerró. Miró al techo.
—Los carruajes estarán abarrotados —dijo.
—Llevaremos dos.
—Los caminos son terribles.
—Iremos despacio.
—Necesitaremos tres noches de viaje como mínimo.

Posiblemente cuatro.



—Entonces salimos mañana —dijo el duque, con el aire de un
hombre que resuelve el problema—, y deja de discutirlo.

Oliver miró a Megan. Megan miró a Oliver, y en su expresión
había algo que tuvo la gracia de no decir en voz alta, pero que era
perfectamente legible, sin embargo.

Se giró hacia su tío.
—Bien —dijo—. Mañana a las siete de la mañana. Y tú te

encargas de tu propio carruaje y equipaje. Será mejor que me
ponga a hacer los arreglos. ¿Te das cuenta de que los hombres de
Penharrow podrían atacar el castillo sin ti aquí?

—Que vengan. Nadie ha atravesado jamás la fortaleza en nuestra
historia. Me aseguraré de que el personal conozca los riesgos y no
se aventure más allá de la puerta del castillo.

—Espero que sepas lo que estás haciendo.
El duque pareció brevemente ofendido. Luego asintió una vez, al

modo en que un soberano que concede términos, y se alejó por
donde aparentemente había venido.

Oliver se quedó en el umbral y miró el pasillo vacío durante un
momento.

—En algún momento —dijo Megan, desde detrás de él—, esto va
a ser gracioso.

—¿Cuándo?
—Te avisaré.



E

C A P Í T U L O  C AT O R C E

speró hasta que el castillo estuvo completamente,
profundamente en silencio.

No el silencio superficial de una casa donde la gente se
había retirado a sus habitaciones, sino el silencio real, ese que se
instala en la piedra antigua después de la medianoche, cuando los
fuegos se han reducido a brasas y el último paso en la última
escalera se ha desvanecido hace tiempo. Se sentó en el borde de su
cama con la bata prestada y contó sus propios latidos y se dijo a sí
misma, dos veces, que no haría esto.

Luego se levantó y fue, de todas formas.
La habitación de Oliver estaba a dos pasillos de la suya; lo había

notado sin querer, en la forma en que había pasado catorce años
registrando salidas y distancias y la posición de cada persona que
tenía poder sobre ella. Viejo hábito. Se movió en la oscuridad sin
vela porque la luz de la luna a través de los altos ventanales era
suficiente, y porque no quería una vela. Una vela significaba
intención. Una vela significaba que no podría decirse a sí misma, si
perdía el valor en el pasillo y se daba la vuelta, que solo había
estado inquieta.

No se daría la vuelta.
Llamó dos veces, en voz baja.



La pausa al otro lado fue breve. Luego la puerta se abrió, y Oliver
estaba allí en camisa y calzones, con los pies descalzos, el cabello
desordenado como nunca lo estaba durante las horas de luz, y la luz
de la vela desde el interior de la habitación caía sobre él de una
manera que hacía muy difícil recordar ninguna de las cosas
cuidadosas que había planeado decir.

Él la miró. Su expresión pasó por sorpresa, luego una evaluación
rápida y controlada, y luego algo más silencioso y más cuidadoso
que se instaló en sus ojos y se quedó allí.

—Megan —Su voz era baja, firme. No hostil. No era nada que ella
pudiera categorizar fácilmente—. ¿Ocurre algo?

—No —Sostuvo su mirada—. ¿Puedo pasar?
Otra pausa. Más corta esta vez. Se apartó de la puerta.
La habitación estaba más cálida que el pasillo, el fuego todavía lo

suficientemente vivo como para arrojar una luz baja y ámbar sobre
las tablas del suelo y la evidencia arrugada de un hombre que había
estado despierto, acostado, en lugar de dormido. Sus botas estaban
junto a la silla. Un libro abierto boca abajo sobre la mesilla. Lo notó
todo y luego volvió a mirarlo a él, porque mirar la habitación era
evasión, y no había recorrido dos pasillos oscuros para practicar la
evasión.

—Quiero preguntarte algo —dijo—. Y me gustaría que
escucharas todo antes de responder.

Oliver se apoyó contra la pared junto a la puerta, con los brazos
cruzados, mirándola con esa cualidad particular de atención que
prestaba a las cosas que se tomaba en serio.

—Está bien.
Había ensayado esto. Se había sentado en el borde de su cama

durante casi una hora ensayándolo, moviendo las palabras,
descartando las que eran demasiado desnudas y las que eran
demasiado compuestas y las que sonaban como algo que había
construido para protegerse. A lo que había llegado al final era
simplemente la verdad, sin barniz, porque cualquier otra cosa le
parecía un insulto para ambos.

—Salimos mañana —dijo—. Y todo lo que pase después de eso,
Londres, los abogados, la investigación, no sé cómo será nada de



eso. No sé cuánto tiempo llevará. No sé dónde estoy yo en todo eso,
en qué me convierto, adónde voy cuando termine—Mantuvo la voz
firme—. He aprendido, estas últimas semanas, a no asumir que lo
que quiero seguirá estando disponible para mí en algún momento
futuro cuando las cosas estén más resueltas. Las cosas nunca están
resueltas. Solo existe el ahora, o no existe nada.

Oliver no dijo nada. Estaba muy quieto.
—Quiero quedarme contigo esta noche —dijo Megan—. Quiero...

—Se detuvo. Comenzó de nuevo—. No estoy aquí por gratitud.
Quiero que lo sepas claramente, antes que nada, porque sé que eso
es lo que te preguntarías. No estoy aquí porque me salvaste y siento
que te debo algo. Estoy aquí porque por primera vez en mi vida
adulta quiero algo para mí, libremente, sin ningún cálculo de lo que
cuesta o a quién sirve o si seré castigada por ello después —Lo miró
con firmeza—. Te quiero a ti. Eso es todo. Y quería que supieras que
yo elegí esto. Que te estoy eligiendo a ti, Oliver. Que esto es mío
para dar.

El silencio que siguió fue muy pleno.
Oliver descruzó los brazos. No se movió hacia ella, todavía no,

pero algo en la arquitectura cuidadosa de su postura cambió, se
abrió, de una manera que no había visto en él antes.

—No tienes que... —comenzó.
—Sé que no tengo que hacerlo. Dije que estoy eligiendo hacerlo.

Son cosas diferentes y entiendes la diferencia o no estaría aquí de
pie.

El borde de su boca se movió. No exactamente una sonrisa. Algo
más serio que una sonrisa.

—Voy a preguntarte algo —dijo en voz baja—. Y quiero que
respondas con honestidad, porque hasta ahora hemos logrado ser
honestos el uno con el otro, y no quiero perder eso ahora, de todos
los momentos.

—Pregunta.
—¿Temes que te rechace?
Abrió la boca. La cerró. Y porque acababa de decir que había

venido por honestidad, respondió:
—Sí.



—¿Por qué?
La palabra cayó como siempre lo hacía cuando él la usaba,

simplemente, sin presión, con esa atención completa que hacía que
la evasión pareciera no solo inútil, sino de algún modo irrelevante
para la persona que ella quería ser.

—Porque no soy... —Se detuvo. Comenzó de nuevo, más
despacio—. Penharrow me usó. Durante años. Y sé que lo que pasó
en esa casa no fue mi culpa ni mi elección ni un reflejo de mi valor.
Lo sé, aquí —Se tocó la sien—. Pero el resto de mí sabe algo
diferente, algunas noches. Me parecía posible que pudieras mirarme
y ver... —Levantó la barbilla—. Mercancía usada. No hay forma más
elegante de decirlo que esa.

Oliver se movió.
Cruzó la habitación hacia ella en tres zancadas, y se detuvo lo

suficientemente cerca como para que ella pudiera sentir su calor,
pudiera ver la expresión exacta en sus ojos, que no era lástima ni
actuación ni la particular gentileza calculada de un hombre
manejando algo frágil.

Era hambre. Limpia y directa y apenas contenida, y el esfuerzo
de contenerla era visible en la tensión de su mandíbula y en la
rigidez de sus manos, que no la habían tocado.

—Escúchame —dijo, en voz baja y completamente serio—. Te
deseo más que mi próximo aliento. Te he deseado desde que
estabas en una casa de campo con ventanas enrejadas y me miraste
como si me fueras a arrancar la garganta si yo fuera otro de sus
hombres. Te deseo de formas sobre las que he pasado las últimas
dos semanas construyendo argumentos muy elaborados conmigo
mismo, porque ya habías pasado por suficiente sin que yo añadiera
más —Sostuvo su mirada sin titubear en absoluto—. No hay nada en
mí que vea lo que acabas de describir. No hay ninguna versión tuya,
ningún historial tuyo, nada de lo que te hicieron que cambie lo que
veo cuando te miro. ¿Entiendes eso?

—Sí —dijo ella. Su voz era ligeramente menos firme de lo que le
habría gustado.

—Bien —Todavía no la había tocado—. Tengo una pregunta más
para ti, y luego habré terminado de hacer preguntas.



Ella asintió.
—¿Es esto lo que quieres? No lo que crees que deberías querer,

no lo que sugiere la gratitud, no lo que el hecho de que nos
vayamos mañana te hace sentir que lamentarías perderte. Lo que
realmente quieres.

Ella alzó la mano y la puso contra su mandíbula. Sintió la leve
aspereza, el calor de su piel, la forma en que su respiración cambió
ligeramente al contacto.

—Sí —dijo—. Oliver. Sí.
Él la besó.
No como besa un hombre a una mujer de la que no está seguro,

cauteloso y contenido y esperando ser detenido. No hubo nada de
vacilación. La besó como un hombre que había estado esperando
con gran disciplina el permiso para hacer exactamente eso y que
había tenido la intención de hacerlo como correspondía en el
momento en que se le concedió. Una mano subió para acariciarle el
rostro, la otra encontró la parte baja de su espalda y la atrajo hacia
él, y Megan olvidó, breve y completamente, cada cosa compuesta
que se había dicho a sí misma sobre manejar esto con sensatez.

Ella le devolvió el beso.
Ella lo besó con todo lo que había contenido cuidadosamente en

pasillos pulidos, vestidos prestados y comedores formales durante el
día anterior, todo lo que había contenido durante mucho más tiempo
que eso, a través de ríos helados y pasos de montaña y noches en
chozas de pastores cuando lo había escuchado respirar en la
oscuridad y se había dicho firmemente que desear no era lo mismo
que tener y que algunas cosas no estaban a su alcance.

Él estaba a su alcance.
Él la besaba con una mano en su cabello y la frente apoyada

contra la de ella cuando finalmente se separaron, ambos respirando
de manera irregular, y ella sintió que él la miraba de esa manera
particular que tenía, catalogando, evaluando, asegurándose.

—¿Sigue todo bien? —dijo él.
—Sigue todo bien —logró decir ella—. No te detengas.
Él no se detuvo.



Era gentil de una manera que no tenía nada que ver con la
fragilidad. Ella entendía la diferencia, había sido tratada con la falsa
gentileza de un hombre que maneja las cosas frágiles con cuidado
porque eran suyas para romper, y esto no se parecía en nada a eso.
Oliver era gentil en la forma en que hacía todo, con total atención,
con inteligencia, con una calidad de cuidado que era completamente
sobre ella y en absoluto sobre él mismo. Notaba cosas. Ella no había
esperado que notara tanto. El leve corte de su respiración cuando
sus manos se movían hacia sus hombros, la forma en que se
quedaba quieta un momento cuando la bata se deslizaba, la
diferencia entre estar quieta y tener miedo, porque él rastreaba esas
cosas y se ajustaba a ellas sin hacerla sentir rastreada o ajustada.

—Puedes decírmelo —dijo él, contra su cabello—. Si algo...
—Lo sé —dijo ella—. Sé que puedo.
Y lo extraordinario era que ella lo sabía. Lo sabía de la misma

manera en que ya sabía todo sobre Oliver. No porque él dijera las
palabras correctas, sino porque sus acciones y sus palabras
coincidían, cada vez, sin excepción. Decía lo que pensaba. Hacía lo
que decía que haría. En una vida que le había enseñado a esperar lo
contrario, esa coherencia era lo más íntimo que había encontrado,
más íntimo que cualquier cosa que estuviera sucediendo en esa
habitación, aunque lo que estaba sucediendo en esa habitación
también era bastante extraordinario.

Rio, una vez, inesperadamente, mirando al techo.
Oliver levantó la cabeza.
—¿Qué?
—Nada. Solo que pensé... —Se detuvo, y luego lo dijo de todos

modos, porque por qué no, porque estaba en la cama de Oliver
Sommerset a medianoche por su propia libre elección y el mundo no
se había acabado—. Pensé que sabía lo que era esto. Pensé que
entendía todo porque no había tenido más remedio que entenderlo,
y descubro que no sé nada en absoluto.

Él la miró a la tenue luz del fuego, y su expresión era algo para lo
que ella no tenía nombre. Tierno era la palabra que se ofrecía, y ella
la sopesó, porque tierno era algo que no había aplicado a nadie en
mucho tiempo.



—Bien —dijo él, en voz baja—. Así debe ser.
Ella lo atrajo hacia abajo, porque había terminado de hablar.
Oliver besó su camino por el cuello de ella. Sus pezones se

endurecieron, y mientras ella se arqueaba hacia atrás, su lengua
jugó sobre ellos. Lamió y chupó su piel, su exquisita boca
deslizándose a lo largo de su cuerpo.

—Eres la mujer más hermosa que he conocido —murmuró.
Luego mordió, chupando con fuerza su seno justo encima del

pezón izquierdo. La estaba marcando al mismo tiempo que se
despedía. Ella sabía que esto era una despedida porque él no le
había prometido nada. No podía.

Le estaba marcando el corazón. Haciéndolo doler para siempre.
—Tienes demasiada ropa puesta —fueron las únicas palabras que

pudo articular.
Esta vez fue él quien la ayudó mientras ella forcejeaba para

quitarle la camisa.
Finalmente, tocó piel, se deslizó sobre músculos tersos. Sombras

de llamas parpadeantes se deslizaban sobre los contornos elegantes
de su piel como si ellas también disfrutaran de su forma. El acero
cordado de su pecho, la fuerza dura de sus brazos fibrosos, los
músculos ondulantes de su abdomen la excitaban aún más.
Memorizó cada centímetro de él.

Él la miró a los ojos, los suyos oscuros y tormentosos de pasión.
Ardían mientras ella extendía la mano y desabrochaba la bragueta
de sus calzones. Brillaron cuando ella tomó la rígida longitud de su
erección y lo acarició.

Él palpitó en su mano mientras le permitía jugar, incitar y adorar.
Ella se inclinó, lo besó profundamente, chupando su lengua, un
anticipo de lo que pronto haría con la dura longitud que acariciaba
en su mano.

Ni una sola vez cerró los ojos mientras ella le daba placer.
Pronto olvidó que él la observaba, cautivada por su gracia

masculina. El poder sólido de su dureza, tan gruesa en su agarre, le
decía que estaba más que listo.

Se soltó de su abrazo y, de pie, desnuda frente al fuego, el calor
en su vientre no provenía de las llamas, sino de la mirada anhelante



en los ojos de su amante, su necesidad, su deseo.
Esto era mágico. Lo empujó hacia la silla junto al fuego.
Manteniendo su mirada ardiente, se arrodilló y dejó que sus

dedos caminaran por sus muslos. Los músculos se contrajeron bajo
su tacto. Cuando su dedo recorrió su erección, los músculos
ondulantes de su abdomen se tensaron. Se inclinó más y sopló sobre
la punta de su erección mientras su mano envolvía su longitud
endurecida.

Una gota de humedad apareció en la punta, y ella pasó su
lengua por la cabeza de su pene, saboreándolo, emocionada
mientras él respondía a su tacto.

Un gemido escapó de su garganta y se profundizó hasta
convertirse en un rugido en su pecho mientras ella lo tomaba
completamente en su boca. Alternaba entre suave y duro, primero
lamiendo y luego chupando. Dando placer. Alimentando su propio
deseo hasta perderse en el placer y la respuesta.

Finalmente, él la detuvo con un gemido y la reunió de nuevo en
su regazo.

—Te deseo.
Ella rozó su mejilla con hambre contra la de él.
—Yo también te deseo.
Él la levantó y, con sus poderosas manos en su cintura, la bajó

sobre su miembro palpitante. Ella cerró los ojos, regodeándose en la
sensación de plenitud mientras lo recibía en su cuerpo. Mientras él la
llenaba hasta el fondo.

Sin aliento, retorciéndose, Megan pasó sus uñas por la pared
esculpida de su pecho, exultando con la flexión de sus músculos
mientras comenzaba a cabalgarlo.

Agarró su nuca, tomó su lengua en su boca. Unidos en una
necesidad voraz, estaba desesperada por llegar al clímax. Y sin
embargo, esta sería la única vez que harían el amor. Quería saborear
la alegría, la alegría de tenerlo enterrado profundamente dentro de
ella.

Sus dedos cálidos acariciaron su seno, lo amasaron, pellizcaron
su pezón.



Rompiendo el beso, ella se recostó, dándole espacio para que
jugara y saboreara a su antojo, usando el momento desprevenido
para observarlo desde debajo de sus párpados entrecerrados.

Su rostro estaba tenso y concentrado mientras luchaba por
retrasar su liberación hasta que ella encontrara la suya. Pero ella no
estaba lista. Quería que esto durara toda la noche.

Sus muslos se aferraron a él mientras tomaba el control y
comenzaba a disminuir el ritmo. Él intentó incitarla levantándola,
pero ella no lo permitió. En cambio, usó sus hombros para
empujarse hacia arriba y una vez más observar su rostro. Sus ojos
se habían oscurecido hasta el color de la tinta. Con un gemido
gutural, tomó el otro pezón en su boca y mordió sin demasiada
suavidad.

El dolor mezclado con el placer erosionó su control y ella se
sacudió y retorció como si montara un caballo encabritado. Sus
gemidos de necesidad se mezclaron con sus jadeos rasposos y el
sonido se convirtió en una sinfonía sensual, y el placer era casi
insoportable.

Tuvo que cerrar los ojos. Tenía que...
—Oh, Dios. Oh, Oliver, no puedo creer que sea tan bueno...
Entonces voló, tocando el cielo, su cuerpo tembloroso bajo ola

tras ola de placer que embotaba la mente, la Pequeña Muerte.
Estaba tan atrapada en el momento exquisito que apenas

registró el rugido de Oliver al liberarse, ni que él la sujetaba con
fuerza sobre su regazo mientras se elevaba una y otra vez,
derramando su semilla en lo profundo de ella.

Estaba sentada a horcajadas sobre él, contenta en sus brazos,
cuando de repente él se levantó y caminó hacia la cama. La recostó
con ternura, de pie sobre ella, mirando su cuerpo desnudo.

—Eres tan hermosa. Esta vez me tomaré mi tiempo y te mostraré
un placer que nunca has experimentado.

Tenía razón. Ella nunca había experimentado placer con
Penharrow. Esta noche era una revelación.

E hizo exactamente lo que había prometido. Como ella sabía que
haría.



Después, ella yacía con la cabeza contra su hombro y observaba
cómo el fuego se consumía hasta convertirse en brasas, pensando
en todas las cosas que no diría.

No le diría que estaba enamorada de él. Lo sabía desde hacía
tiempo, lo sabía con la claridad particular de una persona que ha
estado en proceso de enamorarse y de repente identifica el
momento exacto en que dejó el suelo, y no lo diría. No porque no
fuera cierto, sino porque lo era, por completo, y el mundo no se
había reordenado para acomodar esa verdad.

Él era el Marqués de Astor, heredero de un ducado. Ella era una
mujer sin familia, sin un nombre que nadie reconociera, sin una
historia que pudiera presentarse en un salón sin causar escándalo. Él
necesitaba una esposa que pudiera estar a su lado en todas las salas
donde ella no podía entrar. Ella necesitaba... todavía estaba
descubriendo lo que necesitaba, lo cual era su propio tipo de lujo, el
lujo de ser quien podía decidir.

Tenían esta noche.
Elegía encontrar eso suficiente, lo cual no era lo mismo a que lo

fuera, pero era el mejor enfoque disponible.
—Estás pensando —dijo Oliver.
—A menudo pienso. Es una de mis cualidades más persistentes.
—Piensas de una manera particular cuando decides no decirme

algo. Tu respiración cambia.
Ella levantó la cabeza y lo miró.
—Mi respiración.
—La ralentizas. Deliberadamente. Es casi imperceptible. —Él la

miró de nuevo, completamente sin vergüenza por ese dato—. ¿Qué
es?

—Nada que vaya a contarte esta noche. —Mantuvo su mirada—.
No insistas en eso.

Él guardó silencio un momento. Ella lo observó decidir, de la
misma manera en que siempre lo observaba decidir cosas, la breve
consulta interna, la ponderación, la llegada a la elección que le
costaba algo a cambio de darle a ella lo que necesitaba.

—De acuerdo —dijo él.
Ella se recostó de nuevo contra su hombro.



—Oliver —dijo ella a la luz del fuego.
—Mmm.
—Cuando esto termine, los abogados, la investigación, todo eso.

¿Qué será de mí?
Él guardó silencio durante tanto tiempo que ella pensó que

podría hacer lo que había esperado a medias: ofrecerle algo
cuidadoso, práctico y manejable. Una suma de dinero, una cabaña
en algún lugar, la infraestructura educada de un hombre que cumple
una obligación con honor. Se había preparado para esa respuesta. Se
había estado preparando desde Gales.

—Todavía no lo sé —dijo él en cambio—. Pero no será nada. No
será nada, Megan.

Ella cerró los ojos.
No era una declaración. No era una promesa de nada que

pudiera sostener entre sus manos. Era un hombre lo suficientemente
honesto como para no ofrecerle más de lo que estaba seguro, y era
suficiente. Era más que suficiente, porque ella sabía lo que le
costaba no hacer una promesa mayor. Podía sentir la contención en
él, de la misma manera que lo había sentido contenerse a lo largo
de todo su viaje, y la contención misma le decía algo.

—De acuerdo —dijo ella.
El fuego respiró y se asentó. La luz de la luna se movió por el

suelo con su lento y despreocupado paso. En algún lugar del castillo
algo crujió, la piedra antigua haciendo sus ajustes al frío, como lo
había estado haciendo durante trescientos años.

Todavía estaba despierta cuando su respiración finalmente se
profundizó y se estabilizó en sueño. Yació quieta junto a él en la
oscuridad, este hombre que la había sacado de los escombros de su
vida sin promesa de recompensa, que le había dicho la verdad
incluso cuando la verdad era difícil, que había cruzado una
habitación esta noche y la había mirado con hambre y honestidad en
igual medida y la había hecho sentir como una persona que elige en
lugar de una persona que sobrevive.

Sea lo que sea lo que suceda después, llevaría esto consigo. Sea
lo que sea en lo que se convirtiera Londres, sea lo que digan los



abogados, sea la forma que finalmente tome su vida cuando todo
esto quede atrás.

Se llevaría esta noche.
Presionó sus dedos contra el pecho de él para poder sentir los

latidos de su corazón, y se quedó allí hasta que tuvo que regresar a
su habitación.

Se puso la bata y dio un último vistazo a este hombre magnífico
y pensó lo afortunada que era de compartir esta pequeña parte de sí
misma con él.



E

C A P Í T U L O  Q U I N C E

l viaje sin incidentes a Londres había durado tres días, menos
de lo que Oliver había esperado. Webb estaba bien curado;
parecía que las atenciones de Megan en su hombro habían sido

excelentes y el principal problema de Webb había sido el hambre.
Ahora estaba bien alimentado y limpio, y su hombro casi había
vuelto a la normalidad.

El ardid de que Megan seguía en el castillo funcionaba. Esta
mañana comenzaría su misión para acabar con Penharrow.

El salón de la mañana en Saxton House recibía el sol invernal
mejor que cualquier habitación que Oliver hubiera encontrado en
una casa de campo londinense, lo que siempre había sospechado
que era completamente deliberado. Su abuela había elegido sus
aposentos en consecuencia cuando venía a quedarse, apoderándose
de la habitación orientada al sur con sus altas ventanas y papel
pintado de seda color crema con la facilidad de una mujer que había
estado tomando esas decisiones durante sesenta años y nunca se
había disculpado por ninguna de ellas.

Las encontró allí cuando bajó a las diez y media.
Megan estaba sentada junto a la silla de su abuela, con la

espalda recta, un trozo de lana en las manos que parecía estar
desenredando con la paciencia concentrada de alguien que nunca en
su vida había recibido una tarea que alguien creyera que podría



fracasar. Su abuela la observaba con una expresión que Oliver
reconocía y que temía ligeramente: atención aguda, satisfacción
apenas contenida, el brillo particular de una mujer que había
encontrado algo interesante.

—Ah —dijo su abuela—. Aquí estás. Justo estábamos hablando
de ti.

Megan levantó la vista y algo cruzó su rostro que no era
exactamente una sonrisa. Había desarrollado, en los dos días desde
su llegada a Londres, un talento para las expresiones que eran
completamente correctas y al mismo tiempo decían otra cosa por
completo. Esta, si Oliver la leía bien, decía que no iba a sobrevivir
mucho más sin refuerzos.

—Abuela —dijo él, porque había que empezar por algún lado—.
Veo que has puesto a Megan a trabajar.

—No he hecho nada de eso. Ella se ofreció. —Su abuela hizo un
gesto desdeñoso con la mano—. Tiene unas manos excelentes para
ello, cosa que no puedo decir de la muchacha que Hastings suele
enviarme. Esa enreda todo peor de lo que lo encuentra. Siéntate,
Oliver. Estás tapando la luz.

Se sentó, porque no tenía sentido discutir con una mujer que
había estado superando en maniobras a los miembros varones de su
familia desde antes de que su padre naciera. Megan le entregó la
lana desenredada a su abuela sin que se lo pidieran, habiendo
aparentemente aprendido ya el ritmo particular de sus expectativas,
y su abuela la aceptó con un pequeño asentimiento de aprobación.

—Le estaba contando a Megan —continuó su abuela, haciendo
clic con su aguja con la soltura practicada de un largo hábito—,
sobre el verano en que tenías doce años y convenciste a James para
que te ayudara a atrapar lo que estabas seguro era un lucio en el
lago de Saxton.

Oliver cerró los ojos brevemente.
—No hace falta que cuentes eso.
—El lucio era, por supuesto, un trozo de madera a la deriva muy

grande. —Los ojos de su abuela brillaban—. Pasaron la mayor parte
de una tarde en un bote de remos intentando subirlo a bordo. Se le
dijo a la cocinera que lo preparara para la cena.



—La cocinera sabía perfectamente que era madera —dijo Oliver.
—La cocinera no lo dijo, porque la cocinera tiene sentido común

como para negarle su dignidad a un niño de doce años. —Su abuela
miró a Megan—. Llegó a cenar con las mangas aún húmedas y
anunció que lo había devuelto al agua porque era demasiado
pequeño. James, para su eterno crédito, mantuvo la ficción sin
inmutarse. Siempre he pensado que ese momento decía mucho
sobre el carácter de James.

—Lo extraño. Siempre lo extrañaré.
Megan se mordía el labio. Era algo que hacía, Oliver lo había

notado, cuando se esforzaba mucho por no sonreír de una manera
que pudiera considerarse impertinente. No podía decidir si era
entrañable o silenciosamente devastador. Había decidido, en algún
momento de las últimas cuarenta y ocho horas, que no tomaría más
decisiones sobre ese tema en particular hasta después de haber
tratado con Penharrow.

—Era un trozo de madera grande —dijo, con dignidad—. Se
comportaba de manera muy convincente.

Esto no ayudó. La compostura de Megan se resquebrajó, breve y
bellamente, y se llevó los dedos a la boca, y su abuela observó el
intercambio con la expresión de alguien que acababa de confirmar
una premisa que había estado probando desde el día anterior.

Oliver se levantó.
—Tengo una cita con Carmichael —dijo—. Esta mañana. Debería

irme.
—No tienes cita hasta el mediodía —dijo su abuela plácidamente,

sin levantar la vista de su bordado—. Hastings me enseñó tu
agenda.

—Tengo cosas que hacer antes del mediodía. Webb y yo tenemos
asuntos que atender. —Inclinó la cabeza, ligeramente más rígido de
lo que pretendía—. Abuela. Megan.

—El lucio era un excelente lucio —dijo Megan, con la voz
perfectamente compuesta excepto en la forma en que no lo estaba.

Se fue antes de que ninguna de las dos pudiera decir nada más.



El paseo hasta las oficinas de Carmichael en Gray's Inn duró
bastante más de lo que debería haber durado, porque Oliver fue
caminando directamente en lugar de tomar el carruaje, y aprovechó
el tiempo para pensar.

Megan había sonreído. No había sido una de las expresiones
cuidadosas y medidas que solía emplear, las que comunicaban lo que
quería sin revelar nada, sino una sonrisa real, involuntaria y
completamente desprevenida, del tipo que comienza detrás de los
ojos y llega al rostro antes de que la persona que la lleva haya
decidido si está permitida. La había visto durante aproximadamente
cuatro segundos antes de que Megan se contuviera.

Se le ocurrió que no tenía idea de con qué frecuencia Megan
había tenido la oportunidad de reír en los últimos catorce años.
Sospechaba que la respuesta era muy raramente y solo cuando
estaba autorizado, y el pensamiento se le asentó en el pecho como
un carbón, pequeño y ardiente.

Llegó a Gray's Inn en un estado de ánimo que no habría descrito
a nadie que preguntara.

La oficina de Carmichael olía a humo de carbón y papel viejo en
proporciones más o menos iguales, un olor que no había cambiado
desde que Oliver había acudido allí por primera vez como joven para
revisar los términos de su mayoría de edad. El propio abogado había
cambiado considerablemente menos que la habitación. Era un
hombre compacto y meticuloso, de unos cincuenta y tantos años,
con un modo preciso y la capacidad de transmitir información
catastrófica en exactamente el mismo tono que usaba para hablar
del tiempo. Oliver siempre había encontrado esta cualidad tanto útil
como profundamente inquietante.

—Mi señor. —Carmichael se levantó, señaló la silla, esperó hasta
que Oliver se hubo acomodado antes de volver a ocupar su asiento.
Tenía una carpeta abierta ante él sobre el escritorio, y la forma en
que la miró antes de mirarlo le dijo a Oliver la mayor parte de lo que
necesitaba saber antes de que se pronunciara una palabra—. Me



alegro de que haya venido directamente. He estado esperando
poder contactarlo.

—¿Qué ha pasado?
Carmichael abrió la carpeta y la giró, deslizándola sobre el

escritorio. Oliver miró el documento sin tomarlo. La marca del
abogado de Penharrow estaba en la parte superior. El lenguaje era
denso y formal, pero la forma era legible en segundos.

Lo leyó dos veces.
—Ha presentado documentos de tutela —dijo.
—Presentados y, desde hace tres días, presentados formalmente

ante el tribunal correspondiente. —La voz de Carmichael era
uniforme—. La petición afirma que la joven conocida como Megan,
no da apellido, señala que no hay ninguno establecido, es hija de un
tal Thomas Bryce, anteriormente hombre de negocios de Penharrow.
Bryce falleció en la primavera del año pasado.

—Según la petición, Bryce confió su hija al cuidado de Lord
Penharrow antes de morir, sin familiares supervivientes que pudieran
acogerla. El documento describe el acuerdo como uno de protección
caritativa. —Una pausa—. Esa es su palabra. Caritativa.

Oliver levantó la vista.
—La cronología —dijo.
—La cronología —coincidió Carmichael—, no se sostiene bajo

escrutinio. Si Bryce murió en la primavera del año pasado, su hija
solo habría estado al cuidado de Penharrow durante
aproximadamente dieciocho meses. Si ella es, como me describió en
su carta, de aproximadamente veintiún años, y fue tomada siendo
una niña de siete, entonces esto es fraudulento. —Juntó las manos
sobre el escritorio—. Nada cuadra. Si Bryce murió la primavera
pasada, entonces Megan solo habría sido colocada con Penharrow la
primavera pasada. No hace catorce años.

—Exactamente.
—La dificultad —dijo Carmichael con cuidado— es que no puedo

probar la discrepancia sin evidencia. La documentación de
Penharrow es —hizo una pausa de una manera que sugería que
estaba eligiendo sus palabras con gran precisión— exhaustiva. Un
certificado de defunción de Thomas Bryce. Una carta,



aparentemente de la mano de Bryce, expresando sus deseos con
respecto al bienestar de su hija. Un registro de las cuentas del hogar
de Penharrow que muestra gastos en una pupila desde la época en
cuestión.

—Del año pasado.
—Del año pasado. Sí. —Carmichael sostuvo su mirada—. Los

registros comienzan desde cuando necesitarían comenzar para que
la historia sea coherente. No desde hace catorce años, porque la
historia no requiere que se remonten tan atrás. Una pupila acogida
por caridad hace año y medio. Bastante corriente. Bastante legal.

Oliver guardó silencio un momento.
Sabía, intelectualmente, que Penharrow no permitiría

simplemente que Megan desapareciera. Un hombre de su posición
no mantenía a una prisionera durante catorce años y luego la veía
marcharse sin intentar reclamarla por cualquier medio disponible.
Pero había una parte de él, una parte que Oliver no examinaría
demasiado de cerca ahora, que había asumido que la complejidad
legal caería de su lado de la ecuación. Que el simple hecho de lo que
se le había hecho a Megan sería suficiente para afianzar su posición.

Ahora no había elección. Megan tendría que contar su historia.
Públicamente. En detalle. Ante hombres que sopesarían su palabra
contra los documentos de Penharrow, un par del reino, y la
encontrarían...

—¿Qué tribunal? —preguntó.
—Tribunal de Cancillería. La petición se presentó por motivos de

preocupación por el bienestar de la pupila, que ha sido separada de
la protección de su tutor. Los casos de tutela de esta naturaleza
suelen resolverse en cuestión de semanas. Está reclamando que
usted la secuestró.

—Semanas.
—De tres a seis, según el calendario del tribunal. —La voz de

Carmichael no había cambiado. Nunca cambiaba—. Mi señor, quiero
ser directo con usted. La petición es, en apariencia, legítima. El
tribunal examinará los documentos y parecerán estar en orden. A
menos que pueda presentar evidencia que contradiga el relato de
Penharrow, evidencia de naturaleza documental, no simplemente el



testimonio de una joven, entonces es probable que el tribunal falle a
su favor y ordene la devolución de su pupila.

—¿El testimonio de Megan no es evidencia?
Carmichael guardó silencio un momento. No el silencio de un

hombre que no tiene respuesta, sino el silencio de un hombre que
decide cuán honesto ser.

—Una mujer sin nombre establecido, sin familia, sin posición,
cuyo historial anterior a la custodia de Penharrow no puede
documentar —dijo finalmente—, contra un par del reino con una
carta firmada por un hombre muerto y un libro de cuentas
domésticas. En Cancillería. —Miró a Oliver con firmeza—. Su
testimonio sería escuchado. No quiero engañarle sobre si sería
creído.

Oliver se levantó.
Lo hizo porque permanecer sentado ya no era algo que su

cuerpo estuviera dispuesto a hacer. Se movió hacia la ventana y se
quedó allí mirando la gris calle londinense, los carruajes y el barro y
la tenue luz invernal, y puso las manos detrás de la espalda porque
querían ser puños.

Penharrow había pensado en todo. Por supuesto que sí. Un
hombre que había mantenido a una mujer prisionera durante catorce
años y lo había hecho parecer nada había pensado en todo. Habría
tenido estos documentos preparados en el momento en que se dio
cuenta de que Megan se había ido. Quizás antes. Quizás había
tenido la contingencia lista durante años, para la ocasión teórica en
que alguien finalmente viniera a buscarla.

—No hay prueba de la hija de Bryce —dijo Oliver, sin apartarse
de la ventana—. El verdadero Thomas Bryce, si es que existió un
Thomas Bryce, puede que nunca haya tenido una hija. Valdría la
pena investigarlo.

—Ya he dado instrucciones a un escribano para que comience las
investigaciones —dijo Carmichael con la misma voz precisa—.
Llevará tiempo. Los registros parroquiales galeses no se mantienen
de manera uniforme, y si Bryce es un apellido lo suficientemente
común en el condado correspondiente, la búsqueda será exhaustiva.
Buscamos un registro de nacimiento de una hija que exista y entre



en conflicto con la narrativa de Penharrow, o que no exista en
absoluto. Cualquiera de las dos nos serviría.

—¿Cuánto tiempo?
—Semanas. Posiblemente meses.
Oliver se giró.
—El tribunal se moverá en tres o seis semanas.
—Sí.
Miró a Carmichael durante un largo momento, y Carmichael le

devolvió la mirada con la expresión de un hombre que entendía el
problema a la perfección y ya había estado lidiando con él durante
tres días.

—Hay algo más —dijo Oliver. No era una pregunta.
—Lo hay. —Carmichael pasó una página de la carpeta—. La

petición solicita una orden judicial que impida que la pupila sea
sacada de la jurisdicción mientras se escucha el caso. Si se concede,
lo cual es probable, dado que ya está demostrablemente ausente del
hogar de su tutor, significaría que si los hombres de Penharrow la
localizan, tendrían una base legal para detenerla en espera de la
resolución del caso.

Las palabras cayeron en la habitación silenciosa como piedras en
agua tranquila.

Una base legal para detenerla.
—No está intentando ganar en el tribunal —dijo Oliver—. No

necesita ganar en el tribunal. Solo necesita recuperarla.
Carmichael no dijo nada, lo que fue respuesta suficiente.
Oliver recuperó su sombrero de la silla donde lo había dejado. Su

mente ya se movía a través de lo que venía después. Las cosas que
necesitaba hacer, la gente con la que necesitaba hablar, el problema
particular de explicarle a Megan que el hombre que la había poseído
durante catorce años había encontrado una manera de alcanzarla a
través de la propia ley.

Esa era la conversación a la que no esperaba con ninguna gana.
—Encuentre los registros de Bryce —dijo—. Tan rápido como

pueda. Y búsqueme un abogado de Cancillería que le deba un favor
a alguien, o que no le agrade Penharrow, o ambas cosas. Tiene que
haber alguien.



—Haré las averiguaciones.
—Bien. —Se movió hacia la puerta, luego se detuvo—.

Carmichael. La orden judicial. ¿Cuándo se concedería?
—Si él la solicita formalmente. —Carmichael consultó la carpeta

—. Esta semana, si actúa rápido. Posiblemente el viernes.
Hoy era martes.
—Entonces tenemos tres días —dijo Oliver, y salió al frío.

Dorothea estaba sola cuando él llegó a sus habitaciones, lo cual era
casi peor. Había querido que Megan no estuviera allí. Había contado
con ello durante el viaje en carruaje de regreso, ensayando lo que
necesitaba decirle a su abuela antes de decirle nada a Megan, pero
el vacío de la silla junto al fuego se le posó en el pecho como una
piedra de todos modos.

—Salió a pasear al jardín —dijo Dorothea, sin levantar la vista de
su libro—. La terraza sur. Annie está con ella. Está perfectamente
bien.

—Sabías que vendría.
—Oí tus botas en las escaleras. —Dejó el libro y lo miró como

correspondía, y lo que sea que leyó en su rostro la hizo enderezarse
casi imperceptiblemente en su silla. Ese aguzamiento particular de
una anciana que había pasado ochenta y un años leyendo los rostros
de las personas que amaba y se había vuelto muy buena en saber
cuándo importaba—. Siéntate, Oliver. Tienes un aspecto horrible.

Se sentó. No se quitó el abrigo ni los guantes. Apretó el
sombrero entre las palmas y miró al fuego y pensó, no por primera
vez en la última hora, que iba a vomitar.

—Dime —dijo ella.
Así que lo hizo. Todo. La voz medida de Carmichael, la carpeta

abierta sobre el escritorio, el lenguaje de la petición que hacía que
catorce años de cautiverio sonaran como un acto de caridad. La
orden judicial. Los tres días. Se lo contó en el mismo tono seco y
factual que había aprendido a usar en el ejército, porque si se ceñía
a los hechos no tenía que sentirlos, y si no los sentía, podía
mantener la voz firme y las manos quietas.



Cuando terminó, la habitación quedó en silencio.
Dorothea miró al fuego.
—Protección caritativa —dijo.
—Sí.
—Ese hombre. —Su voz no se alzó. Era muy baja, lo cual era

considerablemente más aterrador—. Ese hombre asqueroso y
despreciable.

Oliver no dijo nada. Había pensado cosas peores en el viaje de
vuelta en carruaje y ninguna de ellas había ayudado.

—La orden judicial —dijo ella—. Para el viernes.
—Si actúa rápido. Carmichael cree que lo hará.
Volvió a quedarse callada, el tipo de silencio pensativo, el tipo en

el que entraba cuando estaba haciendo algo con un problema que él
no podía seguir. Había pasado su infancia observando esa cualidad
particular de silencio y aprendiendo a esperar.

—Ella no puede enterarse —dijo, y luego se detuvo, porque no
estaba seguro de que eso fuera lo que realmente quería decir. Lo
intentó de nuevo—. Se enterará. Tiene que enterarse. Pero yo no...
—Presionó el pulgar contra el ala de su sombrero, con fuerza, hasta
que la presión fue algo en lo que podía concentrarse—. Pasó catorce
años con ese hombre sujetando cada puerta. Cada elección. Cada
momento de su vida en sus manos. Se liberó. Luchó para liberarse y
ella...

Se detuvo.
—Y ahora él ha llegado a través de la propia ley —dijo Dorothea

en voz baja.
—No necesita ganar. Ese es el punto. Carmichael lo dijo y tiene

razón. Penharrow no necesita que el tribunal falle a su favor. Solo
necesita la medida cautelar. Solo necesita una base legal para
retenerla el tiempo suficiente para llevarla de vuelta a su techo, y
después de eso no importará lo que digan los tribunales porque no
quedará nada por lo que luchar.

Las palabras quedaron flotando en la habitación. Oliver las sintió
en la garganta. Las había pensado docenas de veces en la última
hora y no se habían vuelto más fáciles de decir.



—Se lo prometí —dijo—. En Gales. Le dije que estaba a salvo. Le
dije que podía confiar en mí. —Exhaló—. Prometí mantenerla a
salvo.

—Lo sé.
—No sé cómo decirle que el hombre del que ha estado huyendo

durante catorce años ha encontrado un mecanismo a través del
sistema legal inglés para arrastrarla de vuelta. No sé cómo lo tomará
ni qué hará. Creo que preferirá morir antes que volver. —Se detuvo
de nuevo. Miró el fuego—. Intentará huir. Decidirá que tiene que
irse, que quedarse aquí pone a todos en riesgo, que la única
solución es desaparecer a algún lugar donde él no pueda alcanzarla,
y lo hará en silencio y sin contárselo a nadie porque eso es lo que
hace cuando está asustada. Se aparta. Lo ha hecho toda su vida.

—Sí —dijo Dorothea—. Lo ha hecho. —Una pausa—. También ha
hecho otra cosa toda su vida, que quizás deberías considerar antes
de decidir que sabes lo que hará.

Él la miró.
—Ha estado sobreviviendo. —La voz de su abuela era seca y

absolutamente segura—. A menudo sin nada. A menudo sola. Quizás
deberías darle la información antes de decidir qué hará con ella.

—No estoy... —Se detuvo. Lo estaba, un poco—. No quiero que
huya.

—No —dijo Dorothea—. No quieres perderla.
El fuego respiró y se asentó. Oliver no dijo nada, porque no

había nada que decir que hiciera esa afirmación menos cierta o
menos expuesta.

—De acuerdo—dijo su abuela, y tomó sus gafas de la mesa junto
a ella con el aire de una mujer que se prepara para abordar un
problema práctico—. Dime algo. ¿Cuántos años tiene Megan?

Parpadeó.
—Veintiuno.
—¿Estás seguro?
—Ella misma me lo dijo. —Hizo una pausa—. Veinticinco de

diciembre de 1792. Me dijo que es lo único que nunca ha olvidado
de su pasado. El día de Navidad era un día que su madre amaba:
abrir regalos. Es el único recuerdo que tiene de su madre.



—Interesante. Y una petición de tutela, según lo entiendo por los
cuarenta años que pasé viendo a mi marido administrar su
propiedad y sus asuntos, se aplica a quienes son menores de edad o
a quienes han sido declarados incompetentes. —Dorothea se ajustó
las gafas en la nariz y lo miró con una expresión de perfecta
compostura—. Una mujer de veintiún años no es ninguna de las dos
cosas.

Oliver se quedó inmóvil.
—La petición —continuó Dorothea, en el tono de alguien que ha

estado pensando en algo un poco más tiempo del que lleva durando
la conversación—, es fraudulenta en su cronología, pero también es
potencialmente irrelevante en su premisa. Si Megan no necesita un
tutor, legítimamente, legalmente, formalmente, entonces no hay
nada que solicitar. El mecanismo de Penharrow se derrumba.

Oliver la miró fijamente.
—Existe —dijo ella—, una circunstancia en la que una mujer de

veintiún años no tiene tutor y no está sujeta a ninguna petición por
parte de nadie. En la que pertenece, legal y completamente, a sí
misma. O —añadió, con precisión medida—, para ser exactos, al
hombre con el que se ha casado.

La palabra cayó en la habitación como una piedra en aguas
profundas, y Oliver sintió las ondas moverse a través de él, lentas y
enormes.

—Matrimonio —dijo.
—Matrimonio —coincidió ella—. Anula cualquier reclamación de

tutela. Deja la petición sin efecto en el momento de su llegada. La
identidad legal de una mujer casada se vincula a su marido, y no
hay un tribunal en Inglaterra que otorgue la tutela de una esposa a
un hombre que no sea el esposo. Especialmente si su nuevo marido
fuera un marqués y heredero de un ducado.

Oliver permaneció muy quieto y dio vueltas a aquello con la
precisión metódica de un hombre que había pasado tres horas en el
despacho de un abogado escuchando lo que no se podía hacer y
solo ahora le mostraban lo que sí se podía.

—Debería haber pensado en eso —dijo. Le salió diferente de lo
que había pretendido. Más suave.



—Estabas demasiado ocupado tratando de resolver el problema
por medios convencionales —dijo Dorothea, sin demasiada simpatía
—. Es un fallo común entre los bien educados. Aprenden los canales
establecidos tan a fondo que olvidan buscar la puerta en el seto.

—El Duque. —Oliver se inclinó hacia adelante—. Va a tener un
ataque.

—Déjame a tu tío a mí. Después de todo, es mi hijo.
Él la miró.
—Pero ella no puede demostrar que tiene veintiún años. No sabe

su nombre.
Ella lo miró con la expresión que había precedido a cada cosa

significativa que había organizado en su vida. La partida de ajedrez a
los siete años cuando le dejó ganar tres veces seguidas y luego lo
derrotó de manera contundente en la cuarta porque quería que
entendiera lo que se sentía al perder cuando importaba. La
conversación a los veinte cuando le dijo, con considerable calma,
que la guerra lo cambiaría de formas que aún no podía imaginar y
que ella estaría allí cuando regresara, sin importar en qué estado
estuviera. La cualidad particular de certeza que llevaba como una
segunda piel, la certeza de una mujer que ha vivido lo suficiente
para saber exactamente de lo que es capaz y ha dejado de
disculparse por ello.

—Tienes un plan —dijo él.
—Tengo el comienzo de uno.
—Abuela.
—Todo será revelado a su debido tiempo, Oliver. Eso no es una

evasiva. Necesito asegurarme de una o dos cosas antes de decir
nada más. Solo pídele al arzobispo una licencia especial. Me conoce.
Le escribiré una nota. Lo hará. Solo estate listo. —Se quitó las gafas
y lo miró con una expresión que, bajo la compostura, era algo más
cálida y más urgente—. Lo que necesito de ti es una sola cosa.

—¿Qué?
—Necesito que hables con Megan —dijo—. Antes de hablar con

nadie más. Antes del abogado, antes de tu tío, antes de cualquiera.
Le debes la verdad, y le debes la opción. ¿Harás eso?

Oliver la miró durante un largo momento.



Luego tomó su sombrero.
—Sí —dijo—. Iré ahora.
—Oliver. —Él se detuvo en el umbral—. La cuestión no es si

puedes mantenerla a salvo a través de mecanismos legales. La
cuestión —hizo una pausa, eligiendo sus palabras con el cuidado de
una mujer que conoce el valor de la precisión— es qué es lo que
quieres. Solo ten cuidado, ella luchará contra esta opción con todas
sus fuerzas porque pensará que es un sacrificio de tu parte. Tendrás
que convencerla de lo contrario. Muéstrale que la amas.

—¿Cómo lo sabías?
—Tonto muchacho. Te conozco mejor de lo que te conoces a ti

mismo. Lo veo en la forma en que la miras. Es la misma forma en
que tu abuelo solía mirarme a mí.

Asintió. ¿La amaba? Ciertamente la deseaba.
Pensó en ello todo el camino hasta la terraza sur y para cuando

la divisó en el jardín, comprendió que la amaba tanto que preferiría
morir antes de dejar que alguien volviera a hacerle daño.



H

C A P Í T U L O  D I E C I S É I S

abía aprendido, a lo largo de los años, a leer una habitación
antes de entrar. A leer la postura de un hombre antes de que
hablara. A leer la cualidad particular del silencio que precedía a

las malas noticias, la forma en que tenía una textura, un peso que
presionaba la piel incluso antes de que llegaran las palabras.

No había esperado necesitar esa habilidad aquí.
Pero lo vio en el momento en que Oliver atravesó la puerta del

jardín. No en su rostro, exactamente, aunque su rostro tenía su
propio lenguaje y ella estaba empezando a aprenderlo. Era algo en
la forma en que se movía. La deliberación de sus pasos. El cuidado
medido de un hombre que cargaba algo pesado y ya había decidido
cómo iba a dejarlo en el suelo.

Megan dejó su paleta sobre el muro del jardín y se enderezó.
El jardín de Saxton House no se parecía en nada al huerto de la

cabaña de caza. Era algo formal, dispuesto con parterres ordenados
y un banco de piedra y rosas que serían exuberantes en verano.
Había pasado la mañana allí porque la Duquesa se lo había sugerido
con delicado tacto, y porque el aire era suave y las abejas
trabajaban entre la lavanda temprana, y porque era más difícil
pensar dentro de la casa que fuera. Dentro había retratos y
alfombras persas y lacayos cuyos rostros aún estaba aprendiendo a
leer, y la constante y sutil presión de ser la invitada de alguien.



Fuera solo había cielo y tierra y ese tipo particular de libertad que
viene de meter las manos en la tierra.

Había estado pensando en el Duque. En lo que debía pensar de
ella. En lo que Oliver debía pensar, ahora que la intensidad inicial de
su viaje se había asentado en la realidad más tranquila de la vida
real en una casa real.

Había estado pensando, de esa forma privada en la que no se
permitía pensar durante mucho tiempo, en el propio Oliver.

Y ahora caminaba hacia ella con esa deliberación particular, y ella
dejó todo eso a un lado, porque lo que había en su rostro requería
toda su atención.

—Has ido al abogado —dijo.
No era una pregunta. Él la miró fijo.
—Sí.
Ella esperó. Era buena esperando. Había pasado catorce años

volviéndose excepcional en ello.
—Es peor de lo que esperábamos. —Se detuvo a unos pasos, lo

suficientemente cerca para que ella pudiera ver las finas líneas
alrededor de sus ojos, las que no estaban allí hacía seis semanas. O
quizás sí y ella simplemente no había tenido tiempo de notarlas—.
Penharrow ha presentado una petición de tutela. Afirma que eres
una pupila de su propiedad. Una menor bajo su protección legal.

La mañana pareció enfriarse ligeramente, aunque el sol no se
había movido.

—Afirma que soy menor de edad.
—Ha alterado las fechas. Ha presentado documentos que

sugieren que naciste en 1797, lo que te haría tener quince años, no
veintiuno. Lo que haría que la petición...

—Fuera legítima. —La palabra supo a metal—. Ha falsificado mi
edad.

—Sí.
—Nadie podría pensar que tengo quince años si me ven. —Miró

las rosas. Aún no estaban en flor, solo eran puños verdes y
apretados esperando abrirse, y pensó, con esa extraña disociación
que a veces la invadía cuando la realidad era demasiado cruda para



absorberla directamente, que las envidiaba. Saber en qué se
convertirían. Saber que era solo cuestión de tiempo.

—Va a conseguir una medida cautelar antes de que tengamos
oportunidad de confrontar a los tribunales con nada y tendré que
volver con él, legalmente—, dijo. —Eso es lo que me estás diciendo.

—Mi abogado cree que lo solicitará para el viernes. Si se
concede, cualquier alguacil en Inglaterra está legalmente obligado a
detenerte y devolverte a la custodia de Penharrow. —Dijo las
palabras con precisión, sin suavizarlas, y ella le agradeció eso.
Siempre había odiado que suavizaran las cosas—. No necesita que la
petición tenga éxito en los tribunales. Solo necesita la medida
cautelar. Solo un pretexto legal para hacerte entrar de nuevo por su
puerta.

Ahí estaba. La forma de todo. Limpia y completa y perfectamente
calibrada, de la manera en que solo Penharrow podía calibrar algo,
hasta el mecanismo específico de su perdición.

Megan se sentó en el banco de piedra.
Era consciente de que Oliver la observaba. Era consciente de su

propia respiración, que era cuidadosa y deliberada porque
necesitaba serlo. Era consciente de la lavanda y las abejas y el
sonido lejano de los caballos en el potrero, todo ello completamente
indiferente al hecho de que su antiguo captor acababa de atravesar
el sistema legal inglés para ponerle una correa de nuevo alrededor
del cuello.

Había sido libre durante seis semanas. Casi había empezado a
creer en ello.

—Hay más —dijo Oliver.
Por supuesto que lo había.
Lo miró. Estaba de pie con el sombrero en las manos, girándolo

ligeramente, un gesto que había llegado a comprender que
significaba que estaba a punto de decir algo que le costaba decir.

—Mi abuela ha propuesto una solución. —Se detuvo. Volvió a
empezar—. Tiene muy claro que funcionaría. Legalmente. Que
anularía la petición por completo y dejaría la medida cautelar sin
efecto. —Otra pausa—. También requeriría algo de ti que no tengo
derecho a pedir.



—Dímelo —dijo Megan.
—Matrimonio.
La palabra cayó en el jardín y quedó allí. Las abejas siguieron

trabajando. Las rosas siguieron esperando. Todo continuó de su
manera precisa e indiferente, y Megan permaneció muy quieta en
medio de todo y comprendió, en esa lenta expansión de las cosas
muy grandes, exactamente lo que él quería decir.

—Una mujer casada —dijo ella.
—No necesita tutor. Su identidad legal se vincula a su marido. La

petición se derrumba. Penharrow no tiene mecanismo, ni
reclamación, ni estatus legal para exigir nada. —La voz de Oliver era
medida. Casi clínica. Excepto por la forma en que seguía girando su
sombrero—. Si el marido fuera, por ejemplo, un marqués y heredero
de un ducado, los tribunales no dedicarían a la petición de
Penharrow ni una sola hora.

—Ya veo. —Miró sus manos. Había estado haciendo jardinería y
la tierra aún se aferraba oscura bajo sus uñas, y pensó en todas las
mañanas en la cabaña de caza cuando se arrodillaba en el huerto e
intentaba imaginar que era otra persona. Alguien que elegía estar
allí—. Es una solución elegante. Tu abuela es...

—Megan.
Ella se detuvo.
—No es por eso que te lo digo.
Algo en su voz había cambiado. La cualidad medida había

desaparecido. Ella levantó la vista hacia él, y él la miraba con una
expresión tan sin reservas que casi dolía mirarla directamente, como
no se puede mirar directamente a ciertos tipos de luz.

—Debería haber encontrado otra forma de decir esto —dijo—. Lo
tenía ordenado en mi cabeza mientras bajaba las escaleras. Primero
la solución de mi abuela, para que entendieras los aspectos
prácticos, y luego... —Exhaló—. Pero eso está al revés. ¿Verdad? El
caso práctico no es el punto. El caso práctico es la arquitectura que
casualmente sirve al punto.

Megan no dijo nada. Su corazón había comenzado algo que no
podía nombrar con precisión.



—Quiero casarme contigo. —Lo dijo sin rodeos. Sin arquitectura
alrededor, sin suavizarlo y sin representación. Solo las palabras, con
su voz, con esa cualidad particular de un hombre que ha decidido
dejar de gestionar cómo suena algo—. No porque mi abuela me
haya puesto la idea en la cabeza y no porque resuelva el problema
legal, aunque lo hace, y le agradezco que lo haya pensado primero.
Quiero casarme contigo porque en unas semanas te has convertido
en lo más... —Se detuvo. Miró las rosas. Volvió a mirarla a ella—.
Porque estoy enamorado de ti, Megan. Y lo he estado durante algún
tiempo, y no lo he estado gestionando particularmente bien y creo
que mereces oírlo dicho sin ambages.

Debería decir algo. Entendía eso. Había una maquinaria social
que se aplicaba aquí, un conjunto de respuestas esperadas, y había
aprendido lo suficiente de esa maquinaria a lo largo de los años para
saber lo que seguía.

Pero la maquinaria social había dejado de funcionar.
—No puedes —dijo.
—Parece que lo estoy haciendo de todas formas.
—Oliver. —Se puso de pie porque sentarse le parecía mal, le

parecía algo que requería que ella lo mirara hacia arriba, y
necesitaba estar a su nivel para esto—. No puedes. Piensa en lo que
estás diciendo. Piensa en lo que soy.

—Sé lo que eres.
—¿De verdad? —Su voz salió más cortante de lo que pretendía, y

la retuvo, la aplanó, la hizo cuidadosa—. ¿Sabes lo que él hizo?
¿Entiendes el relato completo de lo que era esa casa y lo que él hizo
de mí? Porque yo sí. Conozco cada detalle. Sé lo que no soy. No soy
una esposa adecuada para nadie. Ciertamente no soy una esposa
adecuada para el heredero de un ducado.

—Eso es —dijo él, con una paciencia que era de alguna manera
más exasperante de lo que habría sido una discusión—, la basura
más extraordinaria que te he oído decir.

—No es basura. Es un hecho.
—Megan. Fuiste arrebatada cuando tenías siete años. Fuiste

retenida contra tu voluntad por un hombre que usó la ley y su
riqueza y todos los mecanismos de fuerza a su disposición para



mantenerte en su poder. Eso es lo que te sucedió a ti. Y estás aquí,
ahora mismo, diciéndome que la consecuencia de eso es que no
eres digna de...

—No te estoy hablando de dignidad. —Se detuvo. Intentó de
nuevo—. Te estoy hablando de la realidad. Habría rumores.
Preguntas. ¿De dónde viene, esta mujer con la que el marqués ha
decidido casarse? No tiene familia, ni historia, ni conexiones, ni
nombre. Apareció de la nada. Y entonces alguien empieza a
preguntar. Y Penharrow...

—Penharrow —dijo Oliver—, no puede admitir lo que ha hecho.
No puede ir a ningún tribunal de Inglaterra y decir que la razón por
la que no tienes documentación es porque fuiste secuestrada a los
siete años y retenida en una cabaña de caza galesa durante catorce
años. No puede presentar los registros de nacimiento alterados sin
presentar los originales junto a ellos. Ha construido toda esta
petición sobre la suposición de que no tienes a nadie que la
impugne. Que sigues estando sola. —Su voz se había vuelto muy
suave—. No estás sola, Megan.

Ella lo miró. Esa luz sin reservas de nuevo, y esta vez no apartó
la mirada de ella.

Su garganta estaba haciendo algo de lo que no aprobaba del
todo.

—Tu tío —dijo—. El Duque.
—Mi abuela dice que lo deje en sus manos.
—Eso no es tranquilizador.
—No debería serlo, pero si ella no tiene objeciones, ¿cómo

puedes oponerte tú? Nunca ha fallado en controlarlo y él ha estado
vivo sesenta años, así que me inclino a confiar en su historial.

De ella escapó un sonido. No era exactamente una risa. Pero
algo que había permanecido aplanado dentro de su pecho durante
mucho tiempo se movió ligeramente.

Se apartó de él y miró el muro del jardín. Piedra vieja,
remendada y asentada, con pequeñas plantas cuyos nombres no
conocía creciendo en las grietas. Había estado aprendiendo los
nombres de las cosas, lentamente, desde que llegó. Los lacayos y
las criadas y el cocinero que dejaba restos de pasta para el gato de



la cocina. La forma de las habitaciones y cómo se movía la luz a
través de las ventanas por la tarde. Todas esas pequeñas y
cuidadosas mediciones de un mundo en el que estaba tratando de
aprender a confiar.

—No sé cómo ser una esposa —dijo. Su voz salió muy baja, y no
había querido del todo que fuera una confesión, pero lo era—. No sé
cómo ser... —Se detuvo—. Sé sobrevivir. Sé resistir y planificar y
hacerme lo suficientemente pequeña como para pasar por cualquier
espacio disponible sin llamar la atención. Pero ser la esposa de
alguien, ser tu esposa, no sé qué significa eso cuando ese alguien es
un hombre que... —Apretó los labios—. Cuando ese alguien eres tú.

Lo oyó moverse. No hacia ella, solo un cambio de peso, el
pequeño sonido de un hombre estabilizándose.

—Aprenderías —dijo él—. Ambos aprenderíamos. Yo no sé ser un
esposo. No soy... —Se detuvo, y cuando habló de nuevo había algo
más áspero en su voz, menos compuesto—. No te estoy pidiendo
que representes un papel, Megan. No te estoy pidiendo que seas un
tipo particular de cosa ni que te gestiones para adoptar una forma
que me convenga. Te he visto en circunstancias que habrían roto a
la mayoría de la gente y te he observado, cada día, elegir ser
exactamente quién eres. Te lo pido porque te quiero. No a una
esposa en abstracto. A ti. Tal como eres ahora.

Cerró los ojos.
Catorce años cautiva de un hombre que nunca había preguntado.

Catorce años oyendo que era preciosa, valiosa, su chica especial,
su...

Esto era diferente. Nunca sería libre si se casaba, pero ¿sería tan
malo si era con Oliver? Una parte de ella anhelaba haber podido
elegir, pero como siempre, una elección le era impuesta.

Todo por culpa de Penharrow. ¿Escaparía alguna vez de él?
—Es tu reputación —dijo. Era casi un último intento. No era

exactamente una objeción genuina, y sospechaba que él lo sabía—.
Si se supiera. Si alguien descubriera...

—Entonces me pondría al lado de mi esposa y explicaría, a quien
quisiera saber, que ella sobrevivió a una prueba extraordinaria por
medios extraordinarios, y que salió de ella con más gracia y más



valor del que he visto en persona alguna en mi vida. —Hizo una
pausa—. Y entonces probablemente golpearía a quien fuera
desagradable al respecto, porque siempre he tenido mal genio para
defender a la gente que quiero.

Ella se giró de nuevo.
Él la miraba con esa forma directa que tenía, la que la había

sorprendido cuando la encontró por primera vez, porque tan
raramente la habían mirado en lugar de evaluado. Simplemente
mirado. Como si fuera una persona y no un problema que gestionar
o un objeto que disponer.

Quizás esto sí era una elección, después de todo.
Esto la aterraba de una manera en que catorce años de

cautiverio no lo habían hecho, porque esos años solo habían
requerido sobrevivir, solo resistir, solo el avance plano de seguir
respirando. Esto requería algo completamente distinto. Algo para lo
que no tenía habilidad práctica. La vulnerabilidad particular de
querer algo, de alcanzarlo, de decir sí, confiaré en esto. Confiaré en
ti.

No le había dicho eso a nadie desde que tenía siete años.
—No lo sé —dijo. Su voz era muy firme. La sorprendió—. No sé

cómo hacer esto, Oliver. Lo digo con sinceridad. No es que esté
diciendo que no. Te digo honestamente que no sé cómo.

Él asintió lentamente, y parte de la tensión desapareció de sus
hombros.

—Yo tampoco —dijo—. Del todo. He sido soldado y marqués y,
más recientemente, secuestrador, nada de lo cual es una excelente
preparación para tomar esposa. —La comisura de sus labios se
movió—. Pero prefiero aprenderlo contigo que no intentarlo en
absoluto. Prefiero no perderte. Te quiero en mi vida.

Ella lo miró durante un largo momento. El jardín estaba en calma
a su alrededor, las abejas y la lavanda y las rosas esperando florecer,
todo suspendido en el suave aire primaveral.

—Pregúntame otra vez —dijo—. Mañana. O pasado. Pregúntame
cuando haya... —Exhaló—. Cuando haya tenido tiempo de entender
que es real.

—El tiempo que necesites.



Suspiró.
—No estoy siendo realista, ¿verdad? Así no funcionan los

mandatos judiciales. No tengo el lujo del tiempo.
—No. —Su voz era seca—. Pero así es como funcionan las

personas. Y tú me importas considerablemente más que el
calendario. —Mantuvo su mirada—. Te preguntaré mañana otra vez.
Espero que sea tiempo suficiente.

Ella asintió una vez y volvió a sus rosas. Sus manos estaban
perfectamente firmes. Su corazón no, pero siempre había sido mejor
gestionando lo visible que lo invisible.

Lo oyó moverse hacia la verja. Detenerse.
—Megan.
Ella volvió a mirarlo.
—Para que conste —dijo él—. Sea lo que decidas. No vas a volver

con él. Eso ya está decidido. Él no sabe que estás aquí. Cree que
estás en el Castillo de Saxton. Tenemos un poco más de tiempo para
encontrar una solución. Quiero que tú también tengas una opción,
pero también quiero que me elijas a mí porque te quiero. No espero
que me quieras también, pero espero que un matrimonio conmigo
no sea una idea tan horrible.

Él la dejó con eso. Ella se quedó en el jardín bajo el suave aire
primaveral, con las manos aún sucias de tierra y el corazón haciendo
algo para lo que no tenía nombre, y pensó en las elecciones.

Nunca había tenido elecciones.
Pensó que quizás necesitaría un poco más de tiempo para

entender cómo tomar una.
Deseó por millonésima vez tener familia, alguien en quien confiar,

alguien que la aconsejara. Pensó en la abuela de Oliver, la duquesa
viuda. ¿Qué pensaría ella?

Quizás debería preguntarle. ¿Qué le aconsejaría?
Se sacudió la tierra de las manos y se dirigió al interior de la

casa, hacia los aposentos de una mujer a la que había llegado a
considerar una amiga y confidente.



Encontró a la duquesa viuda en la sala de estar azul, que había
llegado a comprender que era el dominio particular de Dorothea, de
la misma manera que ciertas habitaciones en ciertas casas
pertenecen por completo a una persona. No por declaración, sino
por presencia acumulada. La silla junto a la ventana con el brazo
desgastado. La mesita con su disposición permanente de
correspondencia, gafas y un volumen de Voltaire que parecía haber
sido leído tantas veces que había renunciado a intentar mantener el
lomo unido.

Dorothea levantó la vista cuando Megan apareció en el umbral y
no dijo nada, algo que Megan también había llegado a comprender.
La duquesa viuda no llenaba los silencios con ruido. Los dejaba ser
lo que eran y esperaba a ver qué hacías con ellos.

—Perdóneme —dijo Megan—. No quiero entrometerme.
—Entonces entra y siéntate, porque ya te estás entrometiendo al

quedarte en la puerta y al menos la silla es cómoda.
Megan entró y se sentó.
El fuego era bajo y agradable, de esos que existen para hacer

compañía más que para calentar, y la habitación tenía la cualidad de
un lugar donde ya se habían dicho cosas difíciles antes y las paredes
las habían absorbido y seguido adelante. Megan juntó las manos en
el regazo y las miró un momento, luego miró a Dorothea, que le
devolvía la mirada con la paciencia serena de una mujer que hacía
tiempo que había dejado de fingir que no sabía lo que venía.

—Él le contó —dijo Megan.
—Así es.
—Y fue idea suya.
—La solución práctica fue mía, sí. —Una pausa—. El resto fue

enteramente suyo, y quiero que quede claro.
Megan asimiló esto.
—Dijo que usted había estado pensando en ello más tiempo que

la conversación.
—Había estado pensando en la arquitectura legal, sí. En el otro

asunto había estado pensando considerablemente más tiempo, pero
no me correspondía a mí actuar. —Dorothea dejó el Voltaire—.
¿Cómo estás?



La pregunta era tan directa y tan sin adornos que tomó a Megan
ligeramente desprevenida. El personal de Saxton House había sido
cuidadoso con ella como se es cuidadoso con algo que podría
romperse, y ella lo había manejado con la paciencia de alguien que
entendía por qué, pero lo encontraba silenciosamente agotador.
Dorothea hacía preguntas como hacía todo lo demás. Sin
representación.

—No lo sé —dijo Megan. Se estaba convirtiendo en una
respuesta familiar. Empezaba a pensar que era la más verdadera que
tenía—. Le dije que necesitaba tiempo.

—Sensato, pero también estúpido. No tienes tiempo.
—Él aceptó de inmediato, lo cual me pareció... —Se detuvo—.

Desconcertante.
La expresión de Dorothea se movió ligeramente en las comisuras.
—Porque esperabas tener que discutir para conseguirlo.
—Porque nunca me han dado tiempo para decidir nada sin que

fuera una trampa. —Megan lo dijo con serenidad, porque era
simplemente cierto, pero vio que Dorothea escuchaba el peso de
ello, igualmente—. No sé cómo confiar en algo sencillo. Sigo
buscando el mecanismo. El lugar donde se vuelve.

—¿Y has encontrado alguno?
—No. —Hizo una pausa—. Eso es lo desconcertante.
Dorothea guardó silencio un momento, de ese tipo meditado.

Luego dijo:
—¿Puedo decirte algo que te digo no como abuela de Oliver, cuyo

interés podrías razonablemente poner en duda, sino como una mujer
que ha vivido ochenta y un años y ha tenido ocasión de observar a
muchos hombres y su comportamiento?

—Por favor.
—Oliver nunca ha hecho esto antes. —Lo dijo con sencillez, sin el

peso de una mujer tratando de exponer un argumento, y quizás por
eso impactó como lo hizo—. Ha ido a la guerra y ha vuelto de ella
como un hombre cambiado, ha administrado una finca y ha seguido
el Parlamento para estar listo cuando llegara el momento de ocupar
su escaño, y ha hecho todo lo que se requería de él, y en todo ese
tiempo, a lo largo de todos los años que lo he observado, nunca ha



mostrado este tipo de interés por una mujer. Ni una. Había
empezado a pensar, en privado, que quizás simplemente era una de
esas personas para las que esa puerta en particular permanece
cerrada. —hizo una pausa—. Y entonces volvió de Gales contigo, y
comprendí que la puerta no había estado cerrada. Simplemente aún
no había conocido a la persona adecuada.

Megan miró el fuego.
—Soy consciente —dijo, con cuidado— de que usted quiere que

él sea feliz.
—Quiero que sea feliz. También quiero que tenga una buena

pareja, que es algo diferente y con frecuencia incompatible. Te digo
que contigo sería ambas cosas. —La voz de Dorothea era seca pero
no cruel—. No eres una solución conveniente para mí, Megan. He
visto desfilar por esta casa durante muchos años soluciones
convenientes para que Oliver las considerara, y todas y cada una de
ellas me han parecido insuficientes. Tú no eres conveniente en
absoluto. De hecho, eres la persona más complicada que podría
haber elegido.

Algo en el pecho de Megan se movió.
—Y sin embargo —continuó Dorothea—, eres exactamente la

adecuada para él. No por lo que has soportado, ni por alguna noción
sentimental de que el sufrimiento ennoblece a las personas, porque
no siempre es así y cualquiera que te diga lo contrario es un necio,
sino por quién eres debajo de todo eso. La forma en que piensas. La
forma en que ves las cosas. La forma en que te mantienes en una
habitación y la lees antes de entrar y siempre estás tres pasos por
delante de lo que nadie espera. —Hizo una pausa—. Él necesita a
alguien que pueda hacer eso. Alguien con suficiente vida interior
para igualar la suya. Es un hombre complicado y ha pasado la mayor
parte de su vida en habitaciones llenas de gente que no podían
seguirlo y era demasiado educado para decírselo.

Megan no dijo nada. No estaba segura de que hubiera algo que
decir a eso.

—Y tú —dijo Dorothea, con una precisión que sugería que había
estado guardando esto—, necesitas a alguien que no te exija
representar una versión de ti misma que te cueste mantener. Oliver



te ha visto en tu peor momento, en tu momento más asustado y en
tu momento más complicado, y no le asusta nada de eso. Te quiere
a pesar de ello, y por ello. En mi experiencia, eso es más raro que
los rubíes y considerablemente más valioso.

En algún lugar de la casa, un reloj marcó la hora y cuarto.
—No sé cómo ser una duquesa —dijo Megan. Su voz salió más

baja de lo que había pretendido.
—Nadie lo sabe. —El tono de Dorothea era práctico—. Se

aprende. Yo lo aprendí. Mi madre lo aprendió antes que yo y cometió
toda clase de errores vergonzosos en el proceso, lo sé porque me lo
contó y se rio. No es un estado natural. Es algo que se practica.

—Habría preguntas, sobre de dónde vengo.
—Las habría, durante un tiempo. —Dorothea no lo minimizó.

Megan también agradeció eso—. Y luego Oliver será el duque de
Saxton, y tú serás su duquesa, y tendrás una posición y una casa y
una historia y una identidad que te pertenece por completo y que
ningún poder en la tierra puede arrebatarte, porque está construida
sobre el único cimiento que Penharrow nunca logró destruir.

Megan la miró.
—Tú —dijo Dorothea simplemente—. Lo que eres. Lo que

elegiste seguir siendo, todos esos años, cuando lo más fácil habría
sido dejar de ser tú misma por completo. Pero aún tienes un corazón
abierto. Aún tienes amor por la vida, y dejaste entrar a mi nieto.

Megan apretó los labios.
No había llorado desde la bañera cuando llegó al Castillo de

Saxton. No iba a empezar ahora, en la sala de estar azul, delante de
una mujer a la que conocía desde hacía unas semanas y a la que, de
algún modo, ya temía defraudar más que a nadie que hubiera
conocido en su vida.

—Piénsalo de esta manera —dijo Dorothea, y su voz había
cambiado ligeramente, se había vuelto casi conversacional—.
Penharrow pasó catorce años tratando de convertirte en algo. Algo
que le perteneciera. Algo que reflejara lo que él quería y sirviera a
sus propósitos y pudiera ser contenido dentro de los muros que él
eligió. —Hizo una pausa—. Y tú te convertirás en la marquesa de
Astor. Y un día, en la duquesa. Te sentarás en habitaciones en las



que él no puede entrar y te moverás por un mundo al que él no
tiene acceso y vivirás una vida hecha por ti misma. —Su expresión
era serena, pero había algo en ella que no era del todo sereno, una
cualidad particular de satisfacción que tiene una mujer mayor
cuando ha pensado algo con mucho cuidado y ha encontrado sus
costuras—. ¿No sería esa la derrota más completa que podrías
infligirle? No solo escapar. No solo sobrevivir. Prosperar. Ser feliz.
Estar absoluta y completamente fuera de su alcance, no porque
hayas huido, sino porque construiste algo que él no puede tocar.

Megan guardó silencio durante mucho tiempo.
—Él sabría —dijo lentamente— que no ganó.
—Lo sabría cada día del resto de su miserable vida, que espero

sea corta si me salgo con la mía —dijo Dorothea, con una serenidad
que tenía hierro por debajo—. Y no podría tocarte. No podría
alcanzarte. Ni siquiera podría acercarse a ti sin que tu marido, que
no es un hombre pequeño y que, según tengo entendido, tiene un
considerable talento para la violencia cuando está debidamente
motivado, se interponga entre ustedes. —Recogió su Voltaire con el
aire de una mujer que da por terminada una conversación que ha
llegado a su conclusión natural—. Eso no es poca cosa, Megan.

—No. —Megan sintió que algo se movía, se asentaba, encontraba
su nivel—. No lo es.

Dorothea abrió su libro y pareció localizar su página. Luego, sin
levantar la vista, dijo:

—No tienes que decidirlo esta noche.
—No. —Megan alisó su falda—. Dijo que me lo preguntaría otra

vez mañana.
—Lo hará. Es bastante serio cuando ha decidido algo. —Una

pausa—. Es una cualidad ocasionalmente exasperante, pero uno la
encuentra tranquilizadora con el tiempo.

Megan la miró. El fuego. La silla desgastada. La evidencia
acumulada de una mujer que había vivido una vida muy larga y
tenía opiniones sobre la mayor parte de ella.

—Gracias —dijo—. Por... —Hizo una pausa, porque no estaba del
todo segura de cómo terminar la frase. Por ser directa. Por no fingir



paciencia con ella. Por decir la verdad en lugar de la versión cómoda
de la verdad—. Por aceptarme.

—Mmm. —Dorothea pasó una página, y Megan entendió que
estaba siendo despedida de manera suave y no cruel, algo que
comenzaba a apreciar como uno de los artes particulares de la
duquesa viuda. Se levantó y se dirigió hacia la puerta.

—Megan.
Se detuvo.
Dorothea no había levantado la vista del Voltaire.
—Necesitaré que estés lista para salir mañana por la mañana

para que actúes como mi dama de compañía. Vamos a visitar a una
conocida mía.

—Por supuesto. ¿Quién es...?
—Mi ahijada. —La voz de Dorothea era perfectamente medida.

Ese tipo de medida que significaba que las palabras eran ciertas y
también totalmente insuficientes, y ella lo sabía—. La duquesa de
Newbury. Su madre y yo fuimos presentadas en la misma
temporada, hace mucho, mucho tiempo. Ella ha tenido una... —Una
pausa, tan cuidadosa como todo lo que Dorothea hacía—. Una pena
considerable en su vida. Un dolor que ha llevado durante muchos
años. Me parece que ya es hora de que la visite.

Megan se quedó muy quieta en el umbral.
La duquesa de Newbury.
No sabía por qué esas palabras se asentaron en ella de esa

manera. No había ninguna razón en particular. No tenía ningún
conocimiento especial de la familia Newbury, ningún recuerdo ni
asociación que debería hacer que su pulso hiciera lo que estaba
haciendo, ese lento y cuidadoso latido de un cuerpo que reconoce
algo antes de que la mente se haya puesto al día.

—Mañana por la mañana —dijo Dorothea, y pasó otra página con
la contundencia de una mujer que ha dicho precisamente lo que
pretendía decir y ni una sílaba más.

—Estaré lista —aseguró Megan.
Salió al pasillo y se quedó allí un momento en el silencio de la

casa, con los retratos en las paredes y la luz de la tarde entrando a
través de los altos ventanales, y pensó en catorce años y en



elecciones y en lo que significaba construir algo sobre el único
cimiento al que un hombre como Penharrow nunca llegó.

Pensó en el mañana.
Comprendió con una certeza que se asentó en sus huesos, más

que en su mente, que algo la esperaba al final de la mañana
siguiente.

Algo que había estado esperando durante mucho tiempo.



M

C A P Í T U L O  D I E C I S I E T E

egan no volvió a su habitación.
Tenía intención de hacerlo. Había planeado caminar desde

la sala azul hasta la escalera, subir al ala este y llegar a la
habitación tranquila con sus cortinas blancas y la vista al jardín,
donde podría sentarse con todo lo que Dorothea había dicho y hacer
lo que siempre había hecho con la información difícil: darle vueltas,
examinarla desde todos los ángulos, encontrar sus bordes, guardarla
en algún lugar donde pudiera acceder a ella cuando estuviera lista.

En cambio, se encontró de pie junto a la ventana al final del
pasillo, mirando hacia el césped sur, donde los últimos destellos de la
luz de la tarde se volvían dorados y se extendían planos sobre la
hierba, y comprendió que esta vez no iba a poder hacer lo metódico
y cuidadoso.

Porque lo metódico y cuidadoso requería un cierto grado de
distancia con respecto al tema.

Y no tenía ninguna distancia de este tema en absoluto.
Había pasado su tiempo en Saxton House convirtiéndose en sí

misma. Creyendo que por fin era libre. Esa era la única manera que
sabía describirlo, ese extraño proceso de desplegarse, de aprender a
ocupar su propia vida sin prepararse para el siguiente golpe.
Aprender los nombres de los lacayos. Aprender que el gato de la
cocina se llamaba Hector y tenía una opinión firme sobre dónde se le



permitía dormir. Aprender que se le permitía tener preferencias
sobre lo que comía, lo que vestía, en qué habitaciones se sentaba,
qué libros leía, cómo empleaba las horas de la mañana, y que
expresar esas preferencias no resultaría en castigo, pérdida o la
retirada repentina de cualquier pequeño calor que se le hubiera
permitido sentir.

Había estado convirtiéndose en sí misma. Y en algún punto de
ese proceso, sin darse cuenta del todo, también se había estado
convirtiendo en otra cosa.

En el tipo de persona que levantaba la vista cuando Oliver
entraba en una habitación.

En el tipo de persona que registraba su presencia antes de haber
registrado conscientemente nada en absoluto, como se registra el
clima. La calidad de la luz que cambia. La presión atmosférica. Ese
cambio particular en una habitación cuando alguien que te importa
entra en ella.

Lo había notado y lo había archivado bajo la categoría de
gratitud, lo que le había parecido razonable en su momento. Le
había salvado la vida. Le había pedido que confiara en él y ella lo
había hecho. Eso en sí mismo era un milagro.

La había sacado de Gales a cuestas, prácticamente, y la había
traído aquí y le había prometido mantenerla a salvo y luego había
movido cielo y tierra para lograrlo. La gratitud era apropiada. La
gratitud lo explicaba.

Excepto.
Estaba junto a la ventana y fue honesta consigo misma, como

siempre lo había sido, porque la deshonestidad era un lujo que
nunca había podido permitirse. No sobre cosas importantes. No
sobre las cosas que había que enfrentar en la oscuridad a las nueve
en punto, cuando el paso de Penharrow sonaba en la escalera y lo
único que se interponía entre ella y lo que venía era la calidad de su
propio valor.

Era honesta consigo misma ahora.
Lo que sentía cuando Oliver entraba en una habitación no era

gratitud.



La gratitud era cálida y estable y no exigía nada de ti. Lo que ella
sentía cuando Oliver entraba en una habitación era bastante más
inconveniente que eso. Era esa calidad particular de suspensión de
alguien que ha estado conteniendo la respiración sin darse cuenta y
por fin la suelta. Era lo involuntario que hacía su rostro cuando él
decía algo seco y sutil y la miraba de reojo para ver si lo había
captado. Era la forma en que había notado, durante semanas de
cercanía, la forma precisa de sus manos y la cicatriz en su sien
izquierda y la calidad particular de su voz cuando contenía algo difícil
y la manera en que era diferente cuando estaban solos que cuando
no lo estaban, más callado y menos controlado, más él mismo.

Era el hecho de que cuando imaginaba la visita de mañana a la
duquesa viuda de Newbury, su primer pensamiento coherente había
sido se lo contaré a Oliver cuando volvamos.

Apoyó la frente contra el cristal frío y miró el césped dorado y
pensó, ah.

Ah, ahí está.
No era una revelación cómoda. No llegaba con la claridad limpia

de algo que simplifica todo. Llegaba con todo su peso, como
llegaban las cosas importantes, y todo ese peso incluía el terror.

Porque ella sabía cómo soportar cosas. Se había convertido en
algo extraordinario en la resistencia, en ese arte específico de seguir
existiendo a través de lo insoportable. Pero amar a alguien, amar a
alguien libremente, desear a alguien, elegir a alguien, esa era una
arquitectura completamente diferente. Requería una exposición para
la que no tenía práctica. Requería poner algo precioso fuera de los
muros de uno mismo y confiar en que el mundo no lo destruiría.

La última vez que había confiado en alguien con algo precioso,
había sido un mozo de cuadra de veinte años llamado Daniel, y
Penharrow lo había ahorcado en el patio de las caballerizas.

Cerró los ojos.
Conocía el argumento. Llevaba toda la tarde haciéndoselo a sí

misma, desde la propuesta de Oliver, en diversas formas, desde que
Oliver se había parado en el jardín girando su sombrero y había
dicho estoy enamorado de ti con esa voz directa y llana, como un
hombre que ha decidido y no le interesa el adorno. Conocía cada



versión de no deberías, no puedes, piensa en el riesgo, piensa en lo
que eres.

Y sabía, con igual precisión, que todo eso era cobardía.
No la cobardía sensata. No la cobardía ganada, la que la había

mantenido con vida durante catorce años. Esta era una cobardía
completamente diferente, la que se disfraza de pragmatismo. La que
dice me estoy protegiendo y quiere decir tengo demasiado miedo
para alcanzar algo real.

Pensó en las palabras de Dorothea. Todas ellas, y no solo las
partes que había asimilado por completo.

No por lo que has soportado. Sino por quién eres debajo de eso.
Sabía que era más de lo que Penharrow decía que era. Había

conservado ese conocimiento como una vela en una habitación
cerrada, pequeña y obstinada, negándose a apagarse.

Si un hombre como Oliver podía amarla. Si un hombre que la
había visto en su peor momento, en su momento más asustado y
más complicado, podía pararse en un jardín con el sombrero en las
manos y decirlo con claridad...

Entonces quizás la vela había tenido razón todo este tiempo.
Quizás no era en lo que Penharrow la había convertido.
Quizás era lo que siempre había sospechado, en la habitación

cerrada, en la oscuridad.
Algo digno de ser amado.
El césped había pasado de dorado a gris. La luz casi se había ido.

En algún lugar de la casa podía oír el ritmo lejano de la familia
preparándose para la noche, la percusión suave de puertas y pasos y
las instrucciones amortiguadas del ama de llaves en el piso de abajo.

Pensó en mañana. Le había dicho que necesitaba hasta mañana.
Pensó en la mañana, y la visita, y la duquesa de Newbury y lo

que fuera que la esperaba al final. Pensó en las cosas prácticas, la
orden judicial y el abogado y la licencia especial del arzobispo y el
duque, que al parecer sería manejado por Dorothea con o sin su
cooperación.

Pensó en Oliver preguntándole mañana, y pasado si lo
necesitaba, todo el tiempo que necesitara.



Y pensó en no volver a verlo nunca. En la versión de las cosas
donde decía que no, o donde desaparecía, o donde la parte
cuidadosa y pragmática de ella ganaba, y pasaba el resto de su vida
habiendo elegido la seguridad por encima de esto.

El pensamiento la golpeó en un lugar que no esperaba.
No era el gran terror romántico. Era más pequeño que eso, y por

lo tanto peor. Era la imagen específica, mundana, insoportable de la
silla vacía frente a ella en el desayuno. La mirada de reojo ausente.
La habitación sin su calidad particular de presencia, esa cosa cálida,
sólida y complicada de la que aparentemente se había vuelto
completamente dependiente sin darse cuenta de que lo estaba
haciendo.

La hacía sentir vacía de una manera que catorce años de
cautiverio no habían logrado.

El cautiverio había sido horrible. El cautiverio había sido un tipo
de horror específico y soportable, porque no le había exigido nada
más que sobrevivir. Esto, la ausencia de Oliver, exigía algo para lo
que no tenía palabra. Era la ausencia de algo que le había hecho
entender lo que significaba estar viva en lugar de simplemente
seguir existiendo.

Estaba enamorada de él.
Lo había estado, sospechaba, desde algún lugar de una ladera

galesa bajo la lluvia, cuando le había tendido su abrigo sin preguntar
y luego había fingido que no tenía frío para que ella no tuviera que
sentirse culpable. No había sabido que era amor entonces porque no
sabía cómo se sentía el amor, el elegido, el que no tenía nada que
ver con el miedo o la dependencia o el complicado apego del cautivo
por el único calor disponible.

Esto no se parecía en nada a eso. Era todo lo contrario. Era algo
que elegía con todo su ser, con pleno conocimiento de quién era y
qué era y exactamente lo asustada que estaba y precisamente
cuánto importaba, y lo elegía de todos modos.

Se apartó de la ventana.
Se alisó el vestido, uno de los que Dorothea había encargado a la

modista para ella, un gris suave con ribetes azul oscuro que había



aprendido que favorecía más de lo que esperaba. Miró sus manos.
La tierra del jardín había desaparecido. Estaban firmes.

Sabía dónde estaba su habitación. Al final del pasillo norte, la
puerta con el pomo de bronce ligeramente gastado, la habitación
que daba al jardín de setos.

Subió las escaleras y recorrió el pasillo norte, y llamó.
Él abrió la puerta en mangas de camisa. Tenía ese aspecto

particular de un hombre que ha estado sentado con algo difícil y no
ha avanzado mucho, una cualidad de inquietud contenida que había
aprendido a reconocer como su versión de la tensión. Se suavizó
ligeramente al verla. Y luego se convirtió en otra cosa.

Le dedicó una sonrisa tan llena de amor que casi le detuvo el
corazón.

—Megan.
—Lo sé —dijo ella—. Dijiste mañana.
—No me estaba quejando.
Lo miró en el umbral. Había tenido la intención de tener algo

preparado. Alguna arquitectura alrededor. Pero entonces, él no había
tenido arquitectura en el jardín, y había sido más efectivo sin ella, y
ahora entendía por qué. Porque la arquitectura era una cobertura
contra la respuesta del otro, y ella no necesitaba una cobertura,
porque había tomado su decisión y no dependía de nada que él
hiciera con ella.

Lo amaba. Eso era verdad independientemente de lo que él
hiciera con ello. Era suyo para decirlo y para darlo. Nadie podía
quitárselo.

—No necesito hasta mañana —dijo—. Lo intenté con todas mis
fuerzas. Fui a ver a tu abuela, que no fue un ejercicio neutral, y
luego me quedé junto a la ventana del pasillo durante un tiempo
considerable siendo muy sensata conmigo misma. Y no funcionó.

Algo se movió en su expresión. La miraba como siempre la
miraba, por completo, sin gestionarlo para que fuera más cómodo.

—Te amo —dijo ella—. Quiero ser precisa al respecto porque he
pasado mi vida en una casa donde el lenguaje se usaba de manera
imprecisa a propósito y me niego a hacer eso. No estoy diciendo que
estoy agradecida, aunque lo estoy. No estoy diciendo que me siento



segura contigo, aunque es así. Te digo que cuando intenté imaginar
la mañana de mañana sin ti, no pude hacerlo. No por lo que me has
dado o por lo que me has protegido. —Hizo una pausa—. Porque
eres la persona más... —Su voz se quebró ligeramente en la palabra
y dejó que se quebrara, porque había terminado de gestionar lo
visible a expensas de lo verdadero—. Porque eres la persona más
real que he conocido, y estar cerca de ti me hace sentir que yo
también soy real. Y no sabía, hasta hace muy poco, lo extraordinario
que era eso.

Él se había quedado muy quieto.
—Me sentiría muy honrada de ser tu esposa —dijo—. Si todavía...
Él dio un paso adelante y ella dejó de hablar porque sus manos

estaban en su rostro, suaves y absolutamente seguras, y la miraba
con una expresión para la que aún no tenía palabra, pero pensaba
que podría pasar un tiempo considerable aprendiendo su nombre.

—Todavía —dijo él—. Te quiero muchísimo.
La besó.
Fue diferente de las otras veces. No mejor, no más, pero

diferente en la manera de algo que ha cambiado su cualidad por lo
que lo rodea. La había besado antes un hombre que la poseía y lo
llamaba amor, y ella había aprendido a estar ausente en esos
momentos, a ir a algún otro lugar dentro de sí misma y esperar a
que terminaran. Estaba completamente presente en este. Cada
detalle, sus manos y el calor de él y la ligera aspereza en su
mandíbula, la forma en que se apartó una fracción y la miró como
para asegurarse de que seguía allí, como si pudiera haberse vuelto
teórica y necesitara verificarlo.

—Sigo aquí —dijo ella en voz baja.
—Bien. —Lo dijo contra su boca, y no era articulado y ella no

necesitaba que lo fuera.
Había elegido esto. Eso era lo extraordinario, pensó, incluso

mientras pensar se volvía menos posible y más irrelevante. Había
caminado por un pasillo y llamado a una puerta y dicho la verdad de
sí misma sin armadura y el techo no se había derrumbado y el suelo
había resistido.

Había elegido esto y era suyo.



Atrapando su mano temblorosa, Oliver la envolvió en la suya.
—Me honras con solo estar aquí.
La llevó hacia la cama, y ambos se quitaron la ropa rápidamente.

Luego los hizo caer sobre el colchón.
Sus manos se elevaron hacia sus pechos, acariciando sus

exuberantes curvas. Megan cerró los ojos y suspiró. Sí, esa noche
sería memorable. Y desterraría a Penharrow de sus recuerdos para
siempre.

Sus manos eran un murmullo contra su cuerpo, como un ciego,
sus yemas se deslizaban sobre la piel, abanicándose sobre sus
pechos en caricias cada vez más profundas; no podía resistir la
exquisita languidez que se había apoderado de sus miembros.

Como el flautista de Hamelín, la llamaba, a sus sentidos, a su
cuerpo, a su corazón. Ella respondió sin pensar. Su boca buscó la de
él mientras se esforzaba por acercarse más, por sentir su carne
contra la suya. Un murmullo de satisfacción resonó en lo profundo
de su garganta.

No podía apartar la mirada de su rostro. Sus ojos entrecerrados,
convincentes, adoraron de nuevo sus pechos doloridos, con sus
palmas frotando los globos tensos, y sus dedos encendiendo flechas
de arrobamiento imposible en sus apretados pezones.

Le resultó fácil entregarse a su cuidado. Era mágico yacer en sus
brazos así, respirar el cálido aroma masculino de él, sentir su
increíble tacto. Luego inclinó la cabeza, saboreando su pezón
endurecido con su boca, y el aliento huyó de su cuerpo. Su boca
caliente succionaba y saboreaba. Su cabeza cayó hacia atrás. Sus
jadeos vibraron en la habitación. Estaba festejando como un hombre
hambriento. Lamía sus pechos, succionaba, mordisqueaba, enviando
flechas de calor a su centro. Su boca caliente le daba tanto placer
que rezó para que nunca se detuviera. Sus manos se cerraron sobre
su cráneo, sujetándolo contra ella. Nunca lo soltaría. Su boca era el
cielo sobre su carne.

Se deleitó en la sensación de su cuerpo duro, la evidencia de su
deseo nunca había sido más real. Megan bajó la mano y acarició su
miembro una vez, y él gruñó en lo profundo de su pecho. La empujó
de nuevo contra el colchón y ella fue de buena gana. Su piel ardía,



su cuerpo se derretía, todos sus sentidos estaban al máximo y en
desorden disperso. Él la siguió, una rodilla se alzó y se deslizó entre
las de ella, separando sus muslos, exponiendo el aroma almizclado
de su excitación a la habitación. Megan sintió vergüenza
momentánea cuando su muslo musculoso, rasposo con vello
masculino, rozó su humedad, pero el gruñido de admiración de él la
hizo glorificarse en la incitación lasciva. Él se movió
deliberadamente, presionando contra el punto más sensible,
enrollándola a sabiendas... Su aliento se enredó en su garganta.

Ella trazó los músculos duros como roca en los brazos de Oliver
mientras él se sostenía sobre ella, con su otra rodilla uniéndose a la
primera, empujando sus piernas hacia los lados, abriendo sus
muslos para poder acomodarse entre ellos.

Sus ojos se encontraron y se comunicaron en silencio. Él miró
hacia abajo, hacia donde sus cuerpos se unirían. Los ángulos y
planos de su hermoso rostro estaban afilados por el deseo. Había
una crudeza elemental de macho conquistador, y eso la emocionó.
Ella acarició su rostro y asintió. Se estaba poniendo en sus manos,
en su cuerpo, sabiendo que había encontrado un lugar en su
corazón.

Él bajó la cabeza para colocar un beso suave en sus labios
mientras se movía entre sus muslos. La dureza que ella había estado
acariciando palpó su entrada húmeda.

Su mirada se hundió profundamente en la de ella.
—Confía en mí. Tendremos un excelente matrimonio. Lo

prometo, y sabes que siempre cumplo mis promesas.
Increíblemente, ella confiaba en él.
Él se deslizó en su suavidad. Flexionó sus caderas y presionó más

adentro. Ella sintió cada centímetro de su dureza, estirándola y
llenándola. Él invirtió la dirección y ella soltó el aire que había estado
conteniendo.

Gimió su nombre.
Tembló de deseo, y él la besó más profundamente. Ella dobló las

rodillas y colocó sus pies junto a las caderas de él hasta que sus
muslos abrazaron su cintura. Su lengua penetraba su boca como su
miembro estaba haciendo. Sin permitir resistencia, sus muslos



poderosos mantenían los muslos de ella separados mientras él,
lentamente, muy lentamente, se hundía más, avanzando con una
presión inexorable.

Él continuó excitándola, entrando y retirándose hasta que ella
estuvo húmeda y abierta y casi delirante de deseo, moviéndose en
un ritmo tan antiguo como el tiempo.

Él tomó su boca mientras tomaba su cuerpo, con su lengua
imitando su deliciosa tortura de abajo. Se deslizó más profundo, y su
lengua saqueó sin piedad. Se acomodó más pesadamente entre sus
piernas, y ella sintió el poder y la fuerza de él.

Apretó los ojos y trató de recuperar el aliento.
Él no se movía ahora.
—Mírame, mira mis ojos mientras te reclamo. —Cuando ella miró,

vio ternura y amor mientras él la contemplaba.
Apartó un mechón de cabello de su mejilla.
Oliver se levantó sobre sus antebrazos y sus ojos brillaron al

mirarla hacia abajo, con el peso de su cuerpo inferior manteniéndola
inmóvil mientras él miraba hacia abajo y observaba mientras se
retiraba y lenta, y aún más poderosamente, entraba en ella.

Ella siguió su mirada y observó mientras él la reclamaba. Sintió
cada centímetro mientras él la llenaba, sintió su cuerpo tensarse
hasta que se arqueó debajo de él.

Continuó moviéndose sobre ella y su cuerpo se enrolló tenso
como un arco. Cerró los ojos y se entregó al poder de la pasión. La
intimidad del momento se agudizó mientras él se deslizaba
profundamente, y ella sintió los primeros indicios de una pasión
abrumadora.

Deslizó sus manos sobre los hombros de él, recorriendo su
espalda hasta encontrar sus nalgas. Se aferró mientras ellas se
flexionaban. Él se movió con más fuerza que antes. Sus caderas se
elevaron para igualar su ritmo, la fricción de sus cuerpos envió
placer en espiral hasta lo más profundo de su ser.

—Oh, Dios mío. —Las llamas inquietas del deseo estallaron
dentro de ella. Estallaron en una tormenta de fuego. Ante su primer
grito, él tomó su boca. Sus labios se fundieron, sus lenguas se
enredaron, con sus manos aferradas, y sus cuerpos fusionándose en

É



una necesidad frenética y apremiante. Él embistió más fuerte, más
rápido, y aún más poderosamente. Ella se entregó a él, hundiendo
sus uñas en sus nalgas, atrayéndolo hacia ella, instándolo a ir más
profundo. Estaba tan salvaje por excitarlo como él la excitaba a ella.

Estaban desesperados el uno por el otro. Ninguno trataba de
dominar, ambos querían hacer este viaje juntos. El hambre entre
ellos era tan atemporal como la de un hombre y una mujer. Ella se
retorció febrilmente, con sus uñas hundiéndose más profundamente,
mientras instintivamente igualaba su ritmo. Él apretó los ojos como
un hombre con dolor, con su respiración áspera mientras se movía
dentro de ella. Empujando suavemente en su carne derretida.

Cuando ella estaba al borde del clímax, él alcanzó entre sus
cuerpos para encontrar el botón hinchado de su sexo. Atónita, ella
se arqueó contra él, tensándose, gritando mientras una sensación
ardiente y demoledora estallaba dentro de ella.

Oliver atrapó sus gemidos salvajes con su boca, pero nunca dejó
de embestir, usando todas sus habilidades para prolongar su éxtasis
mientras ola tras ola de delirio convulsionaban su delgado cuerpo.
Cuando ella se sacudió y retorció contra él, él apretó los dientes,
esforzándose por controlarse, tratando desesperadamente de
mantener a raya su necesidad salvaje mientras yacía enterrado
profundamente dentro de ella.

Era demasiado. Un gran estremecimiento recorrió su cuerpo
mientras finalmente se dejaba caer. Un gemido ronco se arrancó de
su garganta mientras se sumergía en un placer crudo e interminable
tan intenso que quemaba.

Finalmente, había terminado. Estaba conmocionado mientras
yacía allí a la luz del fuego, pero finalmente la conciencia regresó.
Cuando sintió que ella temblaba debajo de él, una feroz ternura
envolvió su corazón.

Aliviando su peso hacia un lado, levantó las mantas sobre ellos y
la atrajo hacia sus brazos. Su cuerpo la envolvió, calentándola,
calmándola. Yacieron allí juntos, débiles por las secuelas del placer.
Después de un largo momento, él levantó la cabeza. A la luz del
fuego, ella parecía un ángel, con su nube enmarañada de cabello



claro, y su piel pálida como marfil, y sus labios carnosos hinchados y
húmedos por sus besos.

Ella estaba recostada boca arriba mirando al techo. Él estaba
recostado de lado, un brazo bajo los hombros de ella, mirándola. Ella
era consciente de su mirada de la misma manera que siempre lo era,
pero ya no requería gestión. Era solo su forma particular de atender
las cosas, y ella era una de las cosas a las que él atendía, y estaba
aprendiendo, lentamente, a dejar que eso fuera simple.

—No tengo miedo —dijo ella.
No había planeado decirlo. Llegó como a veces llegan las cosas

verdaderas, antes de que ella hubiera decidido permitirlas.
—¿No?
—Lo tenía. Pensé que lo tendría. He tenido miedo de esta cosa

específica... —Hizo una pausa, eligiendo las palabras con cuidado,
no porque necesitara ocultar algo, sino porque quería ser precisa—.
No de ti. De elegir. De ser quien alcanza algo y lo tiene en sus
manos. Siempre he sido mejor para sobrevivir a las cosas que para
desearlas. —Guardó silencio un momento—. Nunca he deseado nada
antes. No desde que tenía siete años y quería ir a casa. —Giró la
cabeza para mirarlo—. Quiero esto.

Él apartó un mechón de cabello de su sien, sin prisas.
—Tu abuela —dijo ella— me dijo que una vez que sea tu

duquesa, mi mundo estará lleno de elecciones. Lo dijo como una
promesa.

—Lo es —dijo él—. Ella hace muy pocas promesas, y cumple
todas.

Megan pensó en eso. En elecciones. En el peso acumulado
durante catorce años en los que cada mañana había sido la misma
mañana, cada puerta cerrada en la misma dirección, cada día con la
forma precisa que alguien más había decidido que debía tener.

—Dime algo —dijo ella.
—Lo que sea.
—¿Qué hace una duquesa por la mañana? Una mañana

cualquiera, sin emergencias y sin que nadie requiera nada en
particular.

Él guardó silencio un momento, reflexivo.



—Lo que ella quiera.
—Esa no es una respuesta.
—Es la única respuesta. —Su voz era tranquila—. Mi abuela lee a

Voltaire en francés y escribe correspondencia y ocasionalmente
monta a caballo si el clima lo permite. Mi madre solía pintar, mal, y
luego negaba que fuera su pintura si alguien la encontraba. —Algo
cambió en su tono; el calor de una vieja pérdida se asentó en el
recuerdo—. El caso es que ella elegía.

—Ella elegía —dijo Megan.
Dio la vuelta a la frase. La sostuvo. Examinó sus bordes y los

encontró limpios.
Pensó en Penharrow. No con el antiguo terror ciego, el sobresalto

reflejo, la forma en que su sombra había vivido en su cuerpo como
algo físico.

Pensó en que él supiera.
Que supiera que ella era la marquesa de Astor y que se

convertiría en la duquesa de Saxton. Que supiera que algún día sería
duquesa. Que supiera que se sentaba en habitaciones en las que
podía negarle la entrada, no porque hubiera huido, sino porque
había elegido algo y había construido algo y había puesto su nombre
en algo que era total e irrevocablemente suyo.

Pensó en que él supiera que ella era feliz.
—Él quería hacerme sentir miedo —dijo—. Ese fue siempre el

propósito. No solo el control, el miedo. El miedo era lo que él estaba
construyendo. Lo construyó con mucho cuidado y luego vivió dentro
de él como un casero. —Hizo una pausa—. No creo haber sabido eso
hasta ahora.

Oliver no dijo nada. Estaba escuchando de la manera en que él
escuchaba, sin llenar el espacio que ella estaba usando.

—Y la respuesta más completa a todo eso —dijo lentamente— no
es solo sobrevivirle. Ni siquiera es escapar de él. Es que él ya no
puede vivir en mí. —Encontró la mano de Oliver en la oscuridad y la
sostuvo, no desesperadamente, solo la sostuvo—. Él me hizo tener
miedo. Estoy eligiendo ser feliz en su lugar. Eso es todo.

Él llevó la mano de ella a sus labios. No dijo nada, porque no
requería que se dijera nada.



Afuera, en algún lugar de la oscuridad, los caballos se movían en
los establos. El fuego respiró y se asentó.

—Mañana —dijo ella después de un rato.
—Mañana arreglaré la licencia especial —asintió él.
—La duquesa de Newbury. —Dijo el nombre lentamente, como lo

había estado diciendo en su mente desde el salón de Dorothea,
sintiendo el borde de aquello que hacía que su pulso hiciera lo que
hacía al escucharlo—. ¿La conoces?

Oliver guardó silencio un momento, de una manera diferente a
sus otros silencios.

—Sé de ella —dijo—. Sé que perdió a una hija. Hace mucho
tiempo. —Hizo una pausa—. Sé que mi abuela ha estado pensando
en ella durante considerablemente más tiempo que esta
conversación.

Megan guardó silencio.
No preguntó nada más, porque había una cualidad en el silencio

que se sentía como una habitación en la que no estaba del todo lista
para entrar, no esta noche, no con la luz del fuego baja y la mano de
Oliver en la suya y todo el extraordinario e improbable hecho de
esto, de estar aquí, de ser suya, de haber elegido, aun asentándose
en su propia forma.

Habría tiempo.
Empezaba a comprender que iba a haber tiempo para las cosas.

Esa era la otra cosa que estaba aprendiendo, la que yacía debajo de
todas las demás. No solo que tenía elecciones, sino que las
elecciones seguirían allí mañana. Que no tenía que resolver todo
esta noche.

—Duerme —dijo Oliver en voz baja—. Mañana seguirá allí.
Ella cerró los ojos.
Pensó en elecciones y velas y en la habitación cerrada dentro de

sí misma donde algo pequeño y obstinado se había negado, todos
esos años, a dejar de ser verdad.

Pensó, tenía razón sobre lo que era.
Pensó, aquí está la prueba de ello.
Y entonces dejó de pensar por completo, algo que no había

logrado sin dificultad durante mucho tiempo, y durmió en los brazos



del hombre al que amaba y que la amaba a ella también.



L

C A P Í T U L O  D I E C I O C H O

a casa de la duquesa de Newbury en Grosvenor Square era una
residencia de cuatro plantas de piedra pálida que daba a los
jardines con la confianza serena de una casa que había sido

excelente durante mucho tiempo y esperaba seguir siéndolo.
Megan se sentó frente a Dorothea y miró sus manos.
Llevaba el vestido gris, el que era bueno sin ser llamativo, y el

sombrero con la pequeña pluma. Se había vestido con cuidado; se
suponía que era la dama de compañía de la duquesa viuda.
Dorothea la había visto bajar las escaleras y había dicho: «Bien», en
un tono que no admitía más comentarios, y había tomado sus
guantes.

No le había dicho nada a Megan.
No le había dicho por qué esta mañana, cuando había habido

varias mañanas antes. No le había dicho qué esperaba encontrar o
qué ya sabía y elegía presentar en el orden que mejor le convenía.
Dorothea te decía lo que tenía la intención de decirle en la secuencia
precisa que había decidido, y Megan había estado el tiempo
suficiente en su compañía para entender que insistir en el asunto no
solo era inútil, sino que sería activamente contraproducente.

Se sentó con las manos cruzadas y miró las calles de Londres
desfilando tras las ventanillas del carruaje e intentó respirar a través
de lo que estaba ocurriendo en su pecho.



Esa cosa no tenía nombre. Había estado creciendo desde el
momento en que escuchó por primera vez el nombre de la duquesa
de Newbury pronunciado en voz alta en la sala azul de Saxton
House, y había empeorado considerablemente cuando Oliver había
dicho, con esa cualidad particular de silencio que significaba que
sabía más de lo que decía: Sé que perdió a una hija.

Una hija.
Hace mucho tiempo.
Aplanó las palmas sobre su regazo y miró por la ventana y se

negó a pensar más en ello, lo cual no estaba funcionando en
absoluto.

El carruaje se detuvo frente a la casa a las dos y cuarto.
El mayordomo era anciano, del tipo de anciano que significaba

que había servido en esa casa durante décadas y había desarrollado
esa lealtad vigilante particular de los mayordomos, la clase que
guarda sus propias opiniones y lo nota todo. Los admitió con la
deferencia práctica de quien admite a un par, tomó la tarjeta de
Dorothea sin una palabra y los condujo a una sala de estar en la
primera planta mientras un lacayo se adelantaba.

La sala era de un azul pálido y plateado, los colores de una
habitación que había sido arreglada por alguien de excelente gusto y
preferencia por la luz. Los muebles eran buenos y antiguos y
ligeramente desgastados en los reposabrazos. Retratos adornaban la
pared, tres de ellos, un hombre al estilo de treinta años atrás con
una mandíbula fuerte y ojos oscuros, un grupo familiar, una joven
vestida de blanco con rosas.

Megan miró los retratos y apartó la mirada.
Se situó cerca de la ventana, no porque hubiera nada interesante

en la calle sino porque le daba un lugar donde posar los ojos
mientras Dorothea se acomodaba en la silla junto al fuego.

Esperaron quizás cuatro minutos.
Margaret Fairfax, la duquesa viuda de Newbury, entró en su

propia sala con el porte particular de alguien que había sido
hermosa y aún lo era, de la manera en que algunas mujeres son
hermosas más allá de todas las edades habituales, no a pesar de los
años sino por ellos, la estructura ósea que finalmente había



sobrevivido a todo lo decorativo y temporal. Tendría quizás cincuenta
años, tal vez un poco más, de cabello claro y espalda recta, vestida
de medio luto, lavanda y gris, que aparentemente llevaba tanto
tiempo que había dejado de ser una declaración para convertirse
simplemente en lo que vestía.

Sus ojos eran verdes. Un verde interesante, pensaba la mayoría.
Megan, de pie junto a la ventana con las manos aún cruzadas y

el rostro dispuesto en la expresión cuidadosamente controlada de
alguien que acompaña a una persona de rango, sintió que el aire se
le escapaba de los pulmones.

Ojos verdes. No de la clase común. Ese color particular que
Oliver había llamado vidrio de mar, el color que de vez en cuando
había captado en los espejos de la casa de Penharrow y que le
resultaba inquietante de una manera que no podía nombrar del
todo.

Miró a la duquesa de Newbury y la duquesa la miró a ella, y
durante un momento suspendido ninguna de las dos hizo
absolutamente nada.

—Margaret —Dorothea se había levantado. Había calidez en su
voz, calidez genuina, de la clase que ella racionaba con cuidado—.
Qué bien te ves.

Margaret cruzó la sala y tomó las manos de Dorothea. De cerca
era más pequeña de lo que aparentaba, de huesos finos, y su
apretón era muy firme.

—Dorothea. Ha pasado demasiado tiempo. —Su voz era medida
y clara, la voz de una mujer que había pasado años aprendiendo a
manejar su propia expresión y se había vuelto bastante experta en
ello—. Demasiado tiempo. —Se apartó y miró a su madrina con la
franqueza de mujeres que se conocen desde hace décadas y han
prescindido de las actuaciones desde hace mucho—. Te ves
exactamente como siempre. Es profundamente injusto.

—Siempre lo he considerado un talento —Dorothea volvió a
sentarse—. ¿Puedo presentarte a mi acompañante? La señorita
Megan...

—Solo Megan —dijo Megan, porque eso era lo que era, lo que
había sido durante catorce años, la mujer sin apellido, la mujer que



no era hija de nadie.
La duquesa se había vuelto hacia ella y se detuvo.
No hizo la pausa cortés de una presentación. Fue un alto. El

arresto completo e involuntario de una persona cuyo cuerpo ha
hecho algo antes de que su mente le haya dado permiso, los pies
quietos y la respiración contenida y los ojos haciendo eso que hacen
los ojos cuando miran algo que habían dejado de esperar ver.

—Su… —La duquesa se detuvo. Volvió a empezar. Su voz era
muy controlada—. Su acompañante.

—Lo es. —La voz de Dorothea era completamente serena, con la
textura cuidadosa de una mujer enhebrando una aguja muy fina con
luz incierta—. Lleva conmigo solo unas semanas. Es una persona de
cualidad muy considerable.

La duquesa seguía mirando a Megan.
Megan permaneció bajo el peso de esa mirada y sintió que algo

antiguo y sin nombre se movía a través de ella, alguna corriente
para la que no tenía lenguaje, el mismo tirón profundo que el
nombre había provocado en ella cuando lo escuchó por primera vez.

—Perdóneme —dijo la duquesa. Su voz había cambiado
ligeramente. Se había afinado—. Perdóneme, yo… —Se detuvo—.
Debe pensar que soy muy grosera.

—En absoluto —dijo Megan.
Pero la duquesa no había terminado de mirarla.
Se sentaron. Trajeron té. Dorothea llevó la conversación con la

habilidad de un general dirigiendo un campo de batalla, preguntando
por Londres y la temporada y el estado de los jardines de la plaza,
sacando a Margaret con la soltura práctica de alguien que había
estado haciendo conversación en salones desde antes de que se
construyera la mitad de la ciudad. Megan se sentó y sirvió y controló
sus manos y sintió que la mirada de la duquesa volvía a ella cada
pocas frases, como algo atado a una cuerda.

A la cuarta vez, Dorothea dejó su taza de té.
—Megan —dijo—. Su sombrero, si es tan amable.
Megan la miró.
La expresión de Dorothea era completamente serena.
—Aquí hace calor. Creo que a Margaret no le molestará.



Habría discutido, quizás. Habría encontrado una razón para
resistirse. Pero había algo en el rostro de Dorothea que era la mirada
de una mujer que había estado esperando este momento durante
mucho tiempo, y el peso de eso era más pesado que cualquier
discusión.

Alzó la mano y se quitó el sombrero.
La duquesa de Newbury emitió un sonido.
No era una palabra. No era un nombre. Era como un animal

herido. El sonido que viene antes de las palabras, el sonido
involuntario de un cuerpo que reconoce algo que la mente aún
intenta alcanzar, y provenía de algún lugar profundo y privado y
completamente más allá de su considerable control.

La taza de té en su mano se inclinó. Dorothea alcanzó con la
eficiencia rápida de una mujer que había estado esperando esto y la
atrapó, la dejó sobre la mesa y se recostó.

—Margaret —dijo en voz baja.
La duquesa miraba a Megan.
Miraba el cabello, rubio como la nieve y abundante, que era el

cabello de Megan pero que aparentemente también era otra cosa.
Miraba el ángulo del pómulo y la mandíbula y los ojos verdes, sus
ojos verdes, y su propio rostro estaba haciendo algo que claramente
se le había impedido hacer durante mucho tiempo.

—¿Quién es usted? —preguntó la duquesa. Su voz era apenas un
susurro.

Megan no podía hablar.
—Ella no sabe su nombre —dijo Dorothea, y la dulzura en su voz

era la dulzura específica de una mujer que ha estado cargando algo
para otra persona durante mucho tiempo y finalmente lo está
dejando—. La arrebataron de su familia cuando era muy pequeña.
Le han dicho que no es nadie. Le han dicho que no pertenece a
nadie. —Hizo una pausa—. Yo no lo creí desde el momento en que la
vi por primera vez.

La duquesa se levantó de su silla.
Cruzó la habitación con una firmeza que le costaba algo visible,

un temblor en sus manos que no podía controlar del todo, y se
detuvo frente a Megan y miró su rostro durante mucho tiempo. De



cerca, su propio rostro estaba bastante sereno ahora, en la forma en
que las cosas se vuelven serenas cuando han superado la capacidad
de temblar ordinariamente y han entrado en otra cosa por completo.

—Su pierna —dijo—. Debajo de la rodilla, en el lado derecho.
¿Hay…? —Su voz falló. Apretó los labios y lo intentó de nuevo—.
¿Hay una marca? ¿Un lunar, pequeño, oscuro, en la parte exterior
del tobillo?

La habitación estaba completamente en silencio.
Megan miró a Dorothea. Dorothea la miró con la expresión de

una mujer que ha conocido esta respuesta y la ha guardado y la
sigue guardando y no dirá nada.

Con manos completamente firmes, porque siempre había sido
mejor manejando las cosas visibles que las invisibles, Megan se
inclinó y levantó el dobladillo de su vestido gris y se bajó la media.

Justo por encima del tobillo, en la parte exterior de su pierna
derecha, una pequeña marca oscura reposaba contra su piel pálida.
La había tenido toda su vida. Nunca había pensado en preguntarse
por ella. Nadie le había dicho nunca que se preguntara.

La duquesa de Newbury se llevó la mano a la boca.
Y emitió el sonido que había estado conteniendo durante catorce

años.
Pasó algún tiempo antes de que alguien pudiera hablar.
Dorothea sirvió el té que se había enfriado y lo reemplazó con

algo más fuerte de la jarra del aparador, porque era Dorothea y
aparentemente había planeado esta contingencia junto con todas las
demás. Puso un vaso en la mano de Margaret y otro, tras un
momento de consideración, en la de Megan.

Megan se sentó con el vaso en las manos y miró a la duquesa de
Newbury, y la duquesa de Newbury se sentó con su vaso en las
manos y miró a Megan, y entre ellas había la más extraordinaria
calidad de aire, espeso y brillante y terrible, el aire de una habitación
en la que algo se había roto que había estado sellado durante
catorce años.

—Megan —dijo la duquesa. No dejaba de decirlo. Solo el nombre,
una y otra vez, en la forma en que se dice el nombre de algo que se
creía perdido—. Megan.



—No lo sabía —dijo Megan—. No sabía que tenía madre. —Se
detuvo. La frase era incorrecta de algún modo, insuficiente, una
descripción completamente inadecuada de todo lo que no sabía,
todo lo que le habían impedido saber sistemáticamente, todo lo que
había pasado catorce años escuchando que no existía—. No sabía
que tenía a nadie.

La duquesa extendió la mano y tomó las suyas. Su agarre era
muy fuerte. Sus ojos estaban muy brillantes, y no lograba del todo
mantener la quietud compuesta que había perfeccionado toda una
vida, y Megan no creía haber visto nunca nada tan difícil y tan
correcto a la vez como ver fracasar la cuidadosa compostura de una
mujer por una buena razón.

—Su padre —dijo Margaret, y luego se detuvo—. Mi esposo. Él…
—Una respiración—. Edward murió hace cuatro años. Pasó los
últimos diez años de su vida buscándola. —Su voz era serena.
Claramente había decidido ser serena—. Nunca se detuvo. No pasó
un solo año sin cartas, indagaciones, investigadores. Creía, siempre
creyó, que estaba viva. —Su agarre se tensó ligeramente—. Me
gustaría poder decirle que tenía razón.

Megan pensó en un hombre que nunca había conocido, que
había pasado tantos años buscándola, que había muerto sin saberlo.

—¿Cuál es mi nombre?
Su madre la miró y dijo:
—Hope. Eres Lady Hope Fairfax. Nunca perdí la esperanza de que

te encontraran.
Pensó en su nombre. Lady Hope Fairfax, hija del duque de

Newbury. Siempre había sido hija de alguien. Siempre había tenido
un nombre, una casa, una historia, un padre que había pasado años
tratando de encontrarla. Había nacido en algo, pertenecía a algo, y
Penharrow había mirado a una niña de seis años y había decidido
que era suya.

Fue entonces cuando finalmente cayeron las lágrimas.
—¿Quién la llevó? —preguntó su madre mientras Dorothea le

tendía un pañuelo, el rostro de su madre era un cuadro de furia—.
Pagarán. Cuando su hermano se entere de esto…

Tenía un hermano.



Dorothea le contó la historia de Megan, bueno, no toda, porque
Megan simplemente no podía. Y la duquesa lloró un poco más.

—Lo siento —dijo, y oyó que su voz se quebraba al decirlo, el
chasquido limpio de algo bajo demasiado peso, y no fue lo
suficientemente rápida para detenerlo—. Siento mucho no haber...
no poder... recordarla.

—No —la voz de la duquesa era muy firme—. No. Eso no es tuyo
para cargar.

—Pero...
—Megan. —Y había algo en la forma en que Dorothea lo dijo, en

la cualidad particular de esa palabra en esa voz, que alcanzó alguna
parte de ella que había pasado catorce años protegiendo y le hizo
algo sin pedir permiso—. Eras muy pequeña. Tenías seis años y un
hombre con más poder que conciencia te robó, y tú sobreviviste.

Megan apretó los labios.
No lloraría. No había llorado propiamente desde la casa de

Penharrow y no iba a empezar ahora, en un salón de Londres, con
las manos en las de una desconocida que aparentemente era su
madre y su vida reorganizada más allá de todo reconocimiento en el
espacio de quince minutos.

Iba a llorar absolutamente.
Se cubrió el rostro con las manos y lloró, algo que no había

hecho en mucho tiempo, que aparentemente era algo que su cuerpo
había estado acumulando para el día en que fuera seguro, y resultó
que no era una cantidad pequeña.

La duquesa la atrajo hacia sí. La abrazó como si nunca fuera a
soltarla y no dijo nada, nada en absoluto, solo la sostuvo, y Megan
pensó vagamente que no tenía idea de cuál era la respuesta
emocional correcta para adquirir repentinamente una madre a los
veintiún años, pero que aparentemente eso era.

Y descubrir tu verdadero nombre. Hope.
Dorothea se sentó frente a ellas con su brandy intacto y la

expresión de una mujer que ha organizado cosas y las ha
encontrado correctamente organizadas y se permite un momento
privado de satisfacción.



El llanto no duró mucho porque Megan se había entrenado para
no hacerlo durante demasiados años y su cuerpo no lo había
olvidado.

Se enderezó y encontró un pañuelo, que resultó haber sido
colocado en el brazo de su silla en algún momento por Dorothea,
porque por supuesto que sí, y se lo presionó contra el rostro y
respiró con cuidado hasta que la evidencia visible fue manejable.

La duquesa seguía sosteniendo su mano.
No parecía tener prisa por soltarla.
—Tengo algo que debo decirle —dijo Megan.
Fue lo incorrecto. Lo supo en el momento en que lo dijo, oyó la

forma de ello, el peso que conllevaba, y vio a la duquesa quedarse
quieta con la quietud particular de una mujer que ha pasado veinte
años preparada para la peor noticia y ha encontrado una buena y
aún no ha terminado de tener miedo.

—No sobre ahora —dijo Megan rápidamente—. Estoy bien. Estoy
más que bien. Oliver... Lord Astor, él… —Se detuvo—. Hay un plan.
Estoy protegida. Voy a ser la marquesa de Astor. —Sintió la rareza
de la frase incluso ahora, el hecho surrealista y limpio de ello—. No
estoy en peligro.

Margaret cerró los ojos un momento. Los abrió.
—Pero hay cosas —continuó Megan— que sucedieron en esa

casa. Cosas que se hicieron. Que usted merece saber. —Miró el
rostro de su madre, que era lo más extraordinario, el rostro de su
madre, e intentó encontrar las palabras adecuadas para lo que
estaba a punto de decir y no pudo—. Necesito que lo sepa para que
entienda por qué vamos a hacer que pague. Pero también me temo
lo que le costará a usted.

La duquesa la miró con firmeza.
—¿Crees que me dolerá?
—Sé que le dolerá.
—Megan. —Dorothea habló. Su voz era perfectamente serena, y

tenía la cualidad que siempre tenía cuando había pensado algo por
completo y estaba entregando la conclusión—. Mira a tu madre.

Megan miró.



—Ha pasado catorce años imaginando cada cosa posible que
pudo haberte sucedido —continuó Dorothea—. Cada noche durante
catorce años ha tenido esos pensamientos. El no saber es una
herida en sí misma. Sea cual sea la verdad, sea lo que sea que
Penharrow hizo—Hizo una pausa—. No será peor que lo que su
mente ha creado en la oscuridad en ausencia de información. No le
ahorrarás dolor protegiéndola de los hechos.

Megan guardó silencio.
La duquesa seguía mirándola con esos ojos que eran sus ojos,

tranquilos y firmes y absolutamente seguros.
—Tiene razón —dijo Margaret—. Y te diré algo más. —Soltó la

mano de Megan y se recostó ligeramente, con la espalda recta, y se
convirtió con precisión en la mujer que había entrado en la
habitación, toda compostura y hueso y hierro contenido—. No soy la
mujer que necesita protección en esta habitación. Soy la mujer cuya
hija le fue arrebatada por un hombre que aparentemente decidió
que estaba por encima de la ley y por encima de Dios y por encima
de todo artículo de decencia humana. —Su voz era muy baja—. Sea
lo que sea que te hizo, quiero saberlo. No porque vaya a ser
destruida por ello. —Sus ojos estaban completamente secos ahora—.
Porque quiero estar informada con precisión cuando decida cómo
acabar con él.

Dorothea emitió un sonido que era extremadamente corto y
también, inequívocamente, satisfecho.

—Ahora —dijo la duquesa viuda de Saxton, dejando su vaso—,
estamos de acuerdo las tres. El primer orden del día es hacer que la
identidad de Megan sea irrefutable. No solo reclamada, sino
documentada, verificada, más allá de cualquier cuestión legal. Ya he
estado en conversación con un abogado, y pienso hablar con él de
nuevo esta tarde.

—Los registros de nacimiento —dijo Margaret de inmediato—.
Tenemos registros de nacimiento y hay registros parroquiales,
registros de bautismo. Recuerdo ese día como si fuera ayer,
teniéndola en brazos. Recuerdo al vicario, recuerdo exactamente qué
iglesia. Hubo testigos. La niñera Wilson sigue viva. Puede dar fe del
lunar, que es un rasgo familiar. Su hermano también lo tiene.



Tuvimos amigos presentes; medio condado estaba allí. —Algo se
movió en su expresión—. Él no ganará.

—Eso es precisamente en lo que he estado trabajando —dijo
Dorothea—. Y está el asunto de la propia Lady Megan, cuyo parecido
con su madre es tan sorprendente que la reconocí sin que me lo
dijeran, y un lunar, bien documentado en los registros familiares que
tengo intención de requerir.

—La Biblia familiar —dijo Margaret—. La abuela de mi esposo
escribió cada nacimiento en la Biblia familiar. El lunar de Megan está
registrado allí. Ella misma lo escribió. —Una pausa—. La Biblia está
en Newbury Park, en Wiltshire. Ha estado allí durante cuarenta años.

Dorothea la miró por encima de sus gafas con una expresión de
pura apreciación.

—Margaret —dijo—. Siempre he tenido una buena opinión de
usted.

—Y yo de usted. —La duquesa cruzó las manos en su regazo—.
Ahora. Oliver Sommerset es un buen hombre. Recuerdo a su padre.
Ha estado trabajando para proteger a mi hija, y le estoy agradecida
por ello, y tengo intención de apoyarlo en todo lo que pueda. —Hizo
una pausa—. Pero quiero que quede claro que no soy una
espectadora en lo que venga después. Penharrow ha estado
viviendo su vida como si lo que hizo no tuviera consecuencias. He
estado esperando mucho tiempo para dárselas.

—Habíamos pensado —dijo Dorothea, con una serenidad que
ocultaba hierro— en hacer que la rendición de cuentas fuera
exhaustiva.

—Dime qué tienes en mente.
—La petición que ha presentado en el Tribunal de Cancillería, con

la identidad de Megan establecida, se derrumba por completo. Pero
eso es un resultado legal. Es ordenado. Restaura lo que fue
arrebatado. —Los ojos oscuros de Dorothea eran muy directos—. Yo
quiero más que una restauración. Quiero que esté arruinado. Quiero
que sea investigado bajo la ley penal por lo que hizo. Quiero que sea
excluido de todas las estancias en las que haya estado, y quiero que
todo hombre que alguna vez le mostró cortesía entienda a qué clase
de hombre le mostraron gentileza. —Hizo una pausa—. Es un conde



galés. Su influencia en Londres es limitada y sus deudas son
considerables. He estado haciendo averiguaciones.

Margaret escuchaba con la atención concentrada de una mujer
que recibe inteligencia militar.

—Tiene enemigos —continuó Dorothea—. Hombres a los que ha
perjudicado en la última década. Hombres con posición que han
estado esperando la alineación correcta para actuar contra él. Mi hijo
el duque tiene más peso en el Parlamento de lo que Penharrow
podría soñar, y está —miró a Megan— significativamente motivado.

—Yo también —dijo Margaret—. También tu hermano, el duque
de Newbury. Que Dios me perdone, nunca he dicho esto de nadie,
pero quiero que ese hombre muera. Me costó… me costó a mi hija, y
tendré mi venganza.

Megan miró a las dos. Su madre y Dorothea, una en lavanda y
gris, otra en seda negra, ambas con la idéntica cualidad de
resolución serena y terrible, esa cualidad particular de las mujeres
que han pasado demasiado tiempo siendo pacientes.

Ella había pasado catorce años sobreviviendo a Penharrow sola.
Miró el rostro de su madre, que era su rostro, que la había

estado buscando durante años, y pensó en lo que Dorothea había
dicho en la sala azul de Saxton House, sobre no solo escapar y no
solo sobrevivir, sino prosperar. Pensó en que Penharrow lo sabía.
Pensó en su rostro, que nunca tendría que volver a ver, cuando
entendiera lo que se avecinaba para él, no desde Oliver, no desde la
ley, sino desde dos duquesas y la hija que había robado y que
resultó haber sido la hija de un duque todo este tiempo.

Pensó en su padre, que la había buscado hasta que murió.
Pensó, se lo contaré. No hablando, sino ganando.
—Quiero ayudar —dijo Megan.
Ambas mujeres la miraron.
—Yo tampoco soy una espectadora. —Miró a su madre, luego a

Dorothea—. Sé cosas de él. Sobre sus finanzas y su hogar y los
hombres con los que trata y las cosas que ha hecho que él no sabe
que yo presencié. —Pensó en catorce años escuchando a través de
las paredes y oyendo hablar al personal, aprendiendo muy pronto
que saber cosas era el único poder a su alcance—. He estado



memorizándolo desde que era una niña. Sé dónde están los cuerpos.
—Hizo una pausa—. En sentido figurado. Casi siempre.

Hubo un breve silencio.
—Bien —dijo Dorothea.
—Excelente —dijo la duquesa de Newbury.
Y en la pálida sala de estar azul de Grosvenor Square, con la luz

de la tarde dorándose sobre la alfombra y el té frío en las tazas, las
tres se inclinaron y comenzaron.



D

C A P Í T U L O  D I E C I N U E V E

orothea llegó a casa sola. Megan había decidido quedarse con
su familia. Su hermano, Harry, quería pasar tiempo con ella.
Oliver entendía su necesidad de estar con una familia que

nunca pensó que tendría, pero la extrañaba.
A la mañana siguiente, Oliver estaba redactando una nota

cuando Harold, el mayordomo, llegó a su estudio.
—¿Se encuentra en casa para el duque de Newbury, mi señor? —

y le presentó a Oliver la tarjeta del duque.
—Por supuesto. Ponlo en la sala de estar y ve si el duque de

Saxton también está libre.
Harold condujo al duque de Newbury a la sala de estar con la

formalidad precisa que exigía el rango del hombre, y Oliver se tomó
un momento en el pasillo antes de seguirlo.

Los aprovechó para pensar en lo que sabía de Harry Fairfax, el
duque de Newbury.

Veinticinco años. Heredó el ducado hace cuatro años, cuando su
padre murió, todavía buscando a la hermana en la que nunca dejó
de creer que estaba viva. Harry había gastado su propio dinero en
investigadores, y había ido personalmente a Gales dos veces en los
últimos tres años solo por una sospecha y un rumor. Estaba
enfadado por no haber seguido su corazonada. Había oído hablar de
las inclinaciones de Penharrow.



Oliver sabía lo que era pasar años queriendo hacer algo contra
un hombre y encontrarse con las manos vacías.

Empujó la puerta.
El duque de Newbury estaba de pie junto a la ventana. Se giró

cuando Oliver entró y Oliver tuvo un momento para evaluarlo, alto,
rubio, los ojos de Megan en un rostro más duro, la mandíbula tensa
con la tensión particular de un hombre que había pasado una mala
noche al final de una semana peor. No era un hombre de humor
para cortesías.

—Lord Astor. —Inclinó la cabeza. Correcto, controlado.
—Su Gracia. —Oliver cruzó la sala y le ofreció la mano, y el

duque la aceptó con un apretón que comunicaba con precisión
cuántos sentimientos estaba gestionando en ese momento—. He
mandado aviso a mi tío. Se unirá a nosotros directamente.

—Bien. —Harry soltó su mano y volvió brevemente a la ventana
antes de parecer decidir lo contrario y enfrentar la estancia. Estaba
haciendo lo que los hombres hacen cuando quieren parecer menos
agitados de lo que están, estaba demasiado quieto, con la
mandíbula demasiado tensa.

—¿Cómo está ella? —Oliver necesitaba saberlo. No era una
pregunta. Era lo que había estado esperando en su boca desde que
llegó su hermano.

—Estoy seguro de que está mejor de lo que estaba habiendo
encontrado a su familia. Mejor de lo que nadie tiene derecho a
esperar. —Harry eligió sus palabras con cuidado—. Tuvo una noche
difícil después de… después de hablar con nuestra madre.
Comprensiblemente. Pero esta mañana parecía más serena. —Hizo
una pausa—. Es notablemente fuerte.

—Ha tenido que serlo.
Algo se movió en la expresión de Harry que reprimió

rápidamente. Iba a ser una dificultad, pensó Oliver, no porque fuera
poco razonable, sino porque estaba dolido y tenía un objetivo al que
dirigirlo, y esa es siempre la combinación más peligrosa.

La puerta se abrió de nuevo y el duque de Saxton entró, sin
prisas, con la expresión de un hombre que había sido informado lo
suficiente como para saber qué tipo de reunión era esta. Saludó a



Harry con el grado preciso de calidez apropiado entre iguales que no
se conocen bien y que potencialmente están a punto de hacer
negocios.

—Su Gracia.
—Su Gracia.
Oliver cerró la puerta.
—Siéntense —dijo, porque alguien necesitaba hacer avanzar esto

— y díganme lo que están pensando.
Harry se sentó. El duque de Saxton se acomodó en la silla junto

al fuego con el aire de un hombre que pretendía escuchar antes de
hablar, como suelen hacer los más maduros. Oliver permaneció de
pie.

—Quiero desafiar a Penharrow —dijo Harry. Plano, directo, sin
preámbulos—. Un duelo. Quiero matar a ese bastardo.

La expresión del duque de Saxton no cambió.
Oliver lo miró con firmeza.
—Bien. Dígame por qué.
—Porque un juicio significa pruebas. Significa testigos. Significa

que Megan se levante en alguna sala y que lo que le hicieron sea —
Se detuvo. Volvió a empezar, con la voz cuidadosamente controlada
—. Ya ha pasado por suficiente. Más que suficiente. Cualquiera que
sea la estrategia legal que hayan estado construyendo, cualquier
cosa a la que Penharrow se enfrente en un tribunal de justicia, el
costo lo pagará ella. Todo lo que soportó tendrá que ser declarado
públicamente, documentado, discutido por hombres con pelucas que
nunca han —Se interrumpió—. Un duelo lo termina limpiamente.
Una mañana, dos disparos, y está hecho. Sin testimonios. Sin
tribunal. Sin periódicos. Nadie podrá imprimir lo que le pasó.

Oliver guardó silencio un momento.
Entendía el argumento a la perfección. Más que eso. Entendía el

impulso que había detrás, porque él mismo lo había sentido, la
sencillez incandescente de querer poner una pistola en su mano y
plantarse a veinte pasos del conde de Penharrow y dejar que todo
terminara allí. Lo había sentido en Gales. Lo sentía ahora, con
intensidad variable, la mayoría de las mañanas cuando pensaba
demasiado en lo que Megan había sobrevivido.



—No es un mal argumento —dijo.
Harry pareció ligeramente sorprendido.
—La parte sobre el juicio —continuó Oliver—. El costo para

Megan. Es una preocupación real, y hemos estado pensando en ello.
Cualquier proceso penal requerirá su testimonio de alguna forma y
eso no es poca cosa. —Se sentó en el brazo del sillón de enfrente,
reflexionando—. Pero hay problemas con su solución.

—Sé que hay problemas. Estoy preparado para manejarlos.
—¿Estás preparado para ser procesado? Un duelo con el

propósito de matar a Penharrow sería considerado asesinato. Incluso
personas como yo y otros puede que no podamos evitar que eso
ocurra, y la única forma de evitar un juicio sería contar la historia de
Megan, lo que en cierto modo derrota el propósito. —El duque de
Saxton habló por primera vez. Su voz era medida, sin juicio—. El
duelo es ilegal. Lleva años siéndolo. Se procesa de forma selectiva,
pero se procesa. Es un duque. Uno nuevo, con una propiedad que
administrar y una madre y una hermana que apenas acaban de
reencontrarse. —Dejó que eso se asentara—. Si pone una bala en el
pecho de Penharrow en algún campo al amanecer, hay una
probabilidad razonable de que pase los próximos dos años en un
tribunal usted mismo. Y un juicio al duque de Newbury por la muerte
del conde de Penharrow no será el final silencioso que está
imaginando.

Harry guardó silencio.
Oliver lo observó asimilarlo. La ira seguía ahí, latente y

constante, pero la inteligencia también estaba trabajando ahora.
Megan tenía los ojos de su hermano y la mente de su hermano,
sospechaba Oliver. Ambos pensaban rápido cuando querían.

—Entonces qué —dijo Harry—. Me está diciendo que usamos los
tribunales y ella tiene que levantarse y…

—Le estoy diciendo que puede haber otra vía. —Oliver se levantó
y se acercó a la repisa de la chimenea—. No el duelo. Pero tampoco
el juicio abierto. Al menos no en la forma que imagina. —Miró a su
tío—. Hemos estado trabajando en varios frentes simultáneamente.

El duque de Saxton retomó el hilo con coordinación fluida.



—La petición de Cancillería que Penharrow ha presentado se
derrumba en el momento en que la identidad de Lady Megan se
establece legalmente. Tenemos pruebas para ello. Los registros de
nacimiento, el registro parroquial, la Biblia familiar, testigos que la
conocieron de bebé, la marca de nacimiento documentada por
escrito antes de que fuera arrebatada. Lo tenemos atrapado en un
fraude.

—Pero eso es un asunto civil —dijo Harry.
—Sí. También es un mecanismo. —El tono del duque era

paciente, preciso—. Una vez que el asunto de Cancillería se resuelva
a su favor, Penharrow no solo es derrotado. Es expuesto como un
hombre que presentó falsas reclamaciones ante un tribunal de
justicia sobre una mujer cuya identidad conocía perfectamente. Eso
es fraude, como mínimo. Como máximo, abre la puerta a una
investigación criminal sobre todo lo demás.

—La investigación criminal no requiere que Megan testifique
públicamente sobre cada detalle de lo que soportó —dijo Oliver—.
Hay otros testigos. Criados en la casa de campo. Una ama de llaves
que lo vio todo. Está la carta de James Hartley, que documenta los
crímenes de Penharrow con sus propias palabras. Estoy seguro de
que si comenzamos por este camino, otros hombres darán un paso
al frente con sus propias pruebas contra el conde. —Mantuvo la
mirada de Harry—. Queremos arruinarlo de la forma más completa y
permanente posible. Un duelo le da un hombre muerto y una cuenta
cerrada. Esto le da el legado de un hombre muerto destruido, su
nombre despojado de todo honor, y toda persona que haya estado
en su nómina entenderá que iremos a por ellos después. Planeo
derribar su imperio.

El fuego crepitó. Harry miraba la ventana de nuevo, su mandíbula
tensándose ligeramente.

—¿Cuánto tiempo? —dijo.
—Meses, no años. Avanzamos rápido en el asunto de Cancillería.

Carmichael ya está trabajando en ello. —Oliver hizo una pausa—. No
le prometo que lo ahorquen. No puedo prometerle eso. Pero puedo
prometerle que sea cual sea el resultado, no requerirá que Megan
sea destrozada en un procedimiento público para llegar a él.



Harry guardó silencio durante un largo momento. Luego exhaló,
y parte de la tensión rígida desapareció de sus hombros, no toda,
pero lo suficiente como para que pareciera menos un hombre a
punto de hacer algo irreversible.

—Bien —dijo. No fue cortés. No pretendía serlo—. Bien. No el
duelo.

El duque de Saxton se levantó y se acercó a la cristalera del
aparador con el aire de un hombre que acaba de concluir una
negociación satisfactoria y pretende marcarla adecuadamente. Sirvió
tres copas sin preguntar y las colocó sobre la mesa.

Oliver se sentó.
Harry cogió su copa y la giró entre las manos sin beber. Todavía

estaba procesando algo, y Oliver lo dejó procesar, porque reconocía
la expresión. Era la expresión de un hombre que tenía una pregunta
más y llevaba algún tiempo decidiendo si hacerla.

—Me habló de usted —dijo Harry finalmente—. Anoche. —No
levantó la vista de la copa—. De Gales. Del viaje. De las cosas que
hizo para mantenerla a salvo. —Una pausa—. No era… Megan no
habla con facilidad de las cosas que le importan. Es cautelosa. Ha
tenido que ser cautelosa durante mucho tiempo sobre lo que dice y
en quién confía. —Levantó los ojos. Eran muy directos—. No fue
cautelosa con usted.

Oliver permaneció muy quieto.
—Quiero saber —dijo Harry— si la ama. No si tiene intenciones

honorables. No si entiende sus obligaciones. No si es importante
para usted en algún sentido general. —Su voz era uniforme, pero
sus ojos no—. Quiero saber si ama a mi hermana. Porque ha
recibido mentiras de personas en las que confió durante catorce
años, y apenas está empezando a entender que no todo el que dice
que se preocupa por ella está intentando quitarle algo. Y si usted
es… —Se detuvo. La copa estaba muy firme en su mano—. Si es un
hombre bueno que se siente responsable de ella y ha hecho lo
honorable en consecuencia, no pensaré menos de usted por ello.
Pero prefiero saberlo ahora.

La habitación estaba muy silenciosa.



Oliver pensó en el rostro de Megan la mañana que se había
parado en la sala de estar de su abuela y se había reído, sin reservas
y sin poder evitarlo, por la historia de un trozo de madera a la
deriva. Pensó en ella en el coche, tres días después de salir de
Londres, haciendo preguntas cuidadosas y precisas sobre la ley
porque se negaba a ser ignorante de aquello que se decidía en su
nombre. Pensó en la forma en que lo había mirado en el pasillo de
Saxton Castle cuando dijo todavía estoy aquí y en la forma en que él
había entendido, con una claridad que no tenía nada que ver con la
estrategia o la obligación, que el hecho de que ella siguiera allí le
importaba de una manera que no tenía nada que ver con lo que le
debía.

Pensó en estar de pie en ese pasillo y saberlo.
—Sí —dijo. Sostuvo la mirada de Harry sin reservas—. La amo.

No porque necesitara ser salvada o porque me sintiera responsable,
aunque ambas cosas también son ciertas. La amo porque es… —Se
detuvo, encontró las palabras, las dijo sin rodeos—. Porque es la
persona más extraordinaria que he conocido, y porque conocerla me
ha hecho mejor de lo que era, y porque pasé una cantidad
considerable de tiempo en el camino entre Gales y Londres tratando
muy duro de no admitírmelo a mí mismo y fracasando por completo.
—Hizo una pausa—. Ella sabe exactamente lo que siento por ella.
Pero ya que ha preguntado directamente, ahí tiene su respuesta
directa.

Harry lo miró durante un largo momento.
Luego cogió su copa y bebió.
—Bien. Espero que ahora podamos tener un compromiso más

largo. Me gustaría pasar un tiempo con mi hermana antes de
perderla por usted —dijo. Dejó la copa y se enderezó ligeramente, y
algo en su actitud cambió de la furia controlada con la que había
llegado hacia algo que Oliver identificó cautelosamente como un
hombre que estaba haciendo la tranquila aritmética privada de si
confiar en alguien y llegando a un número que no esperaba
encontrar.

—Mi abuela tiene buena opinión de usted —dijo el duque de
Saxton, con el aire despreocupado de un hombre que observa el



tiempo.
—Su abuela sobreviviría a un asedio —dijo Harry, y no era una

crítica.
—Así es —coincidió Oliver—. Probablemente lo organizaría ella.
Harry pareció brevemente, de forma casi imperceptible, como si

algo en él se hubiera relajado por un instante antes de recordar que
este no era un momento para relajarse. Pero estaba ahí, pensó
Oliver. El comienzo de algo.

—Penharrow —dijo Harry—. Lo que sea necesario hacer. Lo que
sea que necesite de mí. Dinero, testigos, mi peso en la Cámara de
los Lores, cualquier cosa, lo tiene.

—Lo sé —dijo Oliver—. Lo necesitaremos todo. Espero que
alguien dé un paso al frente y diga que él mató a James. Entonces
será ahorcado. Tengo los datos de la mujer que cuidó a Megan en
Gales. He enviado a Webb y a algunos hombres para que la traigan
a Londres si no está demasiado enferma. Si lo está, entonces
obtendremos una declaración jurada ante un magistrado. Tendré mi
venganza, igual que usted.

Harry asintió una vez, el asentimiento decisivo de un hombre que
ha pasado de la cuestión del si a la cuestión del cómo. Cogió su
copa de nuevo. Afuera, el tráfico matutino en la calle comenzaba a
intensificarse, con el ruido constante de Londres ocupándose de sus
asuntos, indiferente a las cosas que se decidían en las salas de estar
sobre él.

—Ella va a querer involucrarse —dijo Harry—. Va a insistir. Lo sé.
Solo la conozco desde hace un día, y ya sé que lo hará.

—Ya se ha ofrecido a involucrarse —dijo Oliver—. Le dijo a su
madre y a mi abuela que sabe dónde están los cuerpos.

Harry asimiló esto.
—En sentido figurado —añadió Oliver.
—Dijo "casi siempre" —observó el duque de Saxton.
Harry dejó su copa y miró al techo por un breve momento con la

expresión de un hombre recalibrando sus expectativas al alza.
—¿Cómo vamos a explicar la repentina aparición de Megan? —

preguntó Harry.
El duque de Saxton dijo:



—Cíñete a la verdad tanto como sea posible. Di que se despistó y
se perdió en la feria, y que una familia la acogió sin saber quién era.
Solo fue descubierta cuando mi madre la vio en un pueblo cerca de
Shrewsbury y la llevó directamente a la duquesa de Newbury.

—Bien —dijo de nuevo, y esta vez la palabra tenía algo casi
parecido al alivio—. Bien, entonces. Pongámonos a trabajar.
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egan había pasado el día con la modista de su madre,
preparando un guardarropa completamente nuevo. Como era
demasiado arriesgado que la vieran por ahí, la modista había

acudido a ella con todas las telas y diseños. Había sido la tarea más
agotadora que había tenido que hacer.

Mientras trabajaban, pidió a una de las criadas que le hiciera un
vestido para la cena familiar de aquella noche. Quería lucir lo mejor
posible porque Oliver vendría.

Oliver, la duquesa viuda y el duque de Saxton se unirían a ellos.
No podía esperar a ver a Oliver y presentarlo a su madre. Por
supuesto, Margaret ya sabía quién era, pero no quién era en
realidad.

Su madre le había dicho que mientras Megan lo amara, ella era
feliz. Su madre le había preguntado qué nombre quería usar. Quería
conservar Megan, porque había sido la vida de Megan la que la
había moldeado. Aunque su madre no estaba contenta, no había
armado un escándalo. Todo lo que dijo fue que Megan siempre sería
su Hope. Pero podía elegir el nombre con el que se sintiera más a
gusto.

Y era feliz. No podía creer que pudiera ser tan feliz.
Francamente, ya no le importaba lo que le ocurriera a Penharrow.

No quería llevarlo ante la justicia si eso significaba arruinar lo que



tenía ahora, o poner en peligro a nadie a quien quisiera.
Había oído lo que su hermano quería hacer, y lo prohibiría

rotundamente. Sospechaba que Oliver también había pensado en un
duelo.

Su nueva doncella, Claire, estaba poniendo los toques finales a
su vestido cuando Megan oyó el carruaje detenerse. La emoción le
recorrió la piel y su rostro se coloreó ante la idea de que Oliver la
viera vestida así. Por primera vez se sentía lo bastante digna para
estar a su lado.

El sonido de pasos en el vestíbulo de abajo subió por la escalera,
y Megan apretó las palmas contra sus faldas para calmar el temblor
de sus manos. Claire dio un paso atrás, inclinó la cabeza y declaró el
resultado satisfactorio con una sonrisa silenciosa que Megan
sospechó que significaba considerablemente más que satisfactorio.

—Está hermosa, mi señora —dijo Claire simplemente.
Megan se volvió hacia el espejo una última vez. El vestido era de

seda zafiro profundo, cortado al estilo imperio de moda con un
delicado encaje de marfil sobre el corpiño y las mangas. Llevaba el
cabello recogido con suaves rizos enmarcando el rostro, y su madre
le había enviado un sencillo collar de perlas que había pertenecido a
su abuela. Parecía, pensó Megan con un sobresalto, ella misma. No
la criatura hueca que había existido en las sombras de la finca de
Penharrow, ni la fugitiva de cabello alborotado que había tropezado
por el campo galés, sino una mujer. Una dama. Alguien que tenía
todo el derecho de bajar aquellas escaleras y ocupar su lugar entre
las personas reunidas abajo.

Enderezó la espalda y se dirigió a la puerta.
Las voces llegaron hasta ella al alcanzar el rellano. La risa cálida

de su madre, el grave retumbo de la voz de su hermano Harry, y por
debajo de todo, más suave que el resto, la voz que había estado
esperando toda la tarde. Encontró a Oliver antes de bajar el segundo
escalón.

Estaba al pie de las escaleras hablando con Harry, con una mano
apoyada en su costado con esa confianza tranquila y sin prisas que
ella había llegado a conocer tan bien. Aún no había levantado la
vista. Lo observó un momento. La anchura de sus hombros bajo su



chaqueta oscura de noche, la línea de su mandíbula al girar
ligeramente la cabeza para oír algo que Harry decía, y entonces
alguien en la sala la notó, y Oliver levantó la vista.

Se quedó completamente quieto.
No era una expresión educada y medida de aprobación, de esas

que Megan imaginaba que los caballeros producían en los salones
cuando las convenciones lo exigían. Era algo completamente
distinto. Su mirada recorrió lentamente su figura, desde las perlas de
su cuello hasta el caer de la seda zafiro, y cuando llegó de nuevo a
su rostro había algo crudo y sin reservas en su expresión que le
cortó la respiración. Cualquier compostura que hubiera reunido se
había deshecho por completo.

Megan bajó los escalones restantes con la barbilla erguida y el
corazón latiéndole de una manera completamente impropia de la
hija de un duque.

—Lady Megan. —Su voz era ligeramente más ronca de lo habitual
cuando ella llegó abajo y le ofreció la mano. Era la primera vez que
la llamaba «lady» y le gustó.

Se inclinó sobre ella con toda la cortesía, pero sus dedos se
cerraron alrededor de los de ella un momento más de lo
estrictamente necesario, y cuando se enderezó, el deseo crudo en
sus ojos no había desaparecido del todo.

—Mi señor —dijo ella.
—Está... —Se detuvo. Empezó de nuevo— Usted es...
—Gracias —dijo ella, apiadándose de él.
Harry tosió detrás de su puño.
La duquesa viuda de Saxton, que había estado en plena

conversación con la madre de Megan al otro lado de la sala, apareció
al lado de Oliver con el instinto infalible de una mujer que nunca se
había perdido un momento significativo en su vida.

—Magníficamente hecho, querida —le dijo a Megan, con una
sonrisa que lograba ser a la vez aprobatoria y profundamente
divertida. Le dio una palmada en el brazo a Oliver—. Cierra la boca,
querido.

—No estaba... —Se detuvo ante la mirada de su abuela y se
rindió—. Sí, abuela.



Su madre cruzó la sala y enlazó su brazo con el de Megan,
atrayéndola suavemente para presentarla al duque de Saxton, y
Megan se permitió una mirada por encima del hombro. Oliver seguía
mirándola, con una expresión que la hacía sentirse cálida desde la
clavícula hasta la raíz del cabello.

La cena fue anunciada en el plazo de media hora, pero antes de
que el pequeño grupo comenzara a moverse hacia el comedor, Oliver
apareció silenciosamente a su lado.

—Lady Megan. —Habló lo bastante bajo para que no se oyera
más allá—. ¿Podría hablar un momento a solas con usted antes de
que entremos?

Ella lo miró con curiosidad. Su expresión se había asentado en
algo más difícil de leer que el impacto sin reservas de la escalera.
Cuidadosa y deliberada, como se veía cuando elegía sus palabras
con gran precisión.

—Por supuesto.
Su madre les dirigió una mirada benévola y completamente

transparente mientras Oliver ofrecía su brazo a Megan y la conducía
al pequeño salón contiguo al vestíbulo de entrada. Cerró la puerta
suavemente detrás de ellos y luego se quedó un momento con las
manos a la espalda, algo que Megan había aprendido que hacía
cuando se recomponía.

—Quiero preguntarte algo —comenzó—. Y necesito que
entiendas que pregunto porque quiero que tengas una opción. No
porque tenga dudas. —Hizo una pausa—. Eso es importante. Quiero
que quede claro desde el principio.

Megan lo observó. Había algo muy serio en su rostro.
—De acuerdo.
—Cuando aceptamos, es decir, cuando te pedí que te casaras

conmigo y tú dijiste que sí... —Exhaló lentamente—. Eso fue en
circunstancias diferentes. Estabas en peligro. Dependías de mí de
una manera que espero que ya no sea así, y quiero asegurarme de
que lo que dijiste entonces no estuvo teñido por eso.

Ella guardó silencio. El calor que la había llevado escaleras abajo
comenzó, lentamente, a enfriarse.



—Ahora tienes opciones —continuó—. Tienes a tu familia. Tienes
a tu madre, a tu hermano, y el nombre y el título de tu padre, que
no es poca cosa. Podrías tener una temporada en sociedad. —Dijo
las palabras como si las hubiera ensayado cuidadosamente—.
Podrías conocer a otros hombres. Hombres que no te hayan
arrastrado por un bosque galés ni te hayan tenido a punta de pistola
ni...

—Tú nunca me tuviste a punta de pistola —dijo ella con cuidado.
—El principio se mantiene. —Tenía la mandíbula tensa—. Mereces

tomar esta decisión desde una posición de libertad, no de necesidad.
Así que te pregunto ahora, cuando tienes todo lo que necesitas
independientemente de tu respuesta, ¿sigues queriendo casarte
conmigo?

Megan lo miró fijamente.
Entendía, en la parte de su mente que funcionaba con claridad,

que él creía estar dándole algo. Que pensaba que aquel discurso era
generoso. Pero lo que ella oía, bajo esa construcción tan cuidadosa,
era a un hombre construyéndose una puerta de salida. Dándose a sí
mismo una salida digna mientras aparentaba ofrecerle la llave a ella.

—Ya veo —dijo.
Algo parpadeó en su rostro.
—Megan...
—Quieres estar seguro de que no me caso contigo por

desesperación. —Mantuvo la voz muy firme—. De que no he
confundido gratitud con otra cosa.

—Eso no es lo que he dicho.
—Es exactamente lo que has dicho.
—He dicho que mereces una opción.
—Has dicho que debería conocer a otros hombres.
Un músculo se tensó en su mandíbula.
—Porque deberías poder hacerlo si quieres. Nunca has tenido esa

oportunidad.
—No quiero a otros hombres. —Se giró ligeramente hacia la

ventana. La parte trasera de su garganta se había tensado de una
manera a la que se negaba absolutamente a ceder—. Pero creo que
entiendo lo que me estás diciendo. Que sientes que las



circunstancias en que nos conocimos quizá te vincularon a una
oferta que de otro modo no habrías hecho, y estás buscando una
manera cortés de...

—Eso no es... —Se detuvo. Luego, con considerable sentimiento
— Dios mío, ¿eso es lo que crees que es esto?

Ella no respondió, lo que fue una respuesta en sí misma.
Lo oyó moverse. Luego oyó algo que nunca había oído antes. El

sonido inconfundible de Oliver Sommerset, marqués de Astor,
cayendo al suelo.

Se giró.
Estaba de rodillas.
No en la vaga actitud romántica de un hombre que escenifica

una propuesta. Estaba de ambas rodillas sobre la alfombra del salón,
mirándola con una expresión tan despojada de su habitual
compostura que bien podría haber sido el rostro de otra persona.
Parecía, pensó ella con un repentino y agudo dolor detrás del
esternón, tan asustado como ella se había sentido alguna vez.

—No estoy buscando una salida cortés —dijo. Su voz se había
vuelto ronca—. Estoy aterrado de haberte pedido que te casaras
conmigo en un momento de peligro y de que, cuando el peligro
pasara, te dieras cuenta de que habías aceptado pasar tu vida con
un hombre que, ciertamente, no es fácil de soportar, que no dice las
cosas correctas, que... —Se detuvo. Tragó saliva—. Estoy intentando
darte una salida porque no estoy del todo seguro de merecerte. Esa
es la verdad.

Megan lo miró durante un largo momento. Su garganta seguía
tensa, pero por una razón completamente diferente.

—Eres un absoluto necio —dijo en voz baja.
Él exhaló un suspiro.
Ella se acercó a él y él metió la mano en el bolsillo interior de su

chaqueta, con las manos no del todo firmes, y sacó un anillo. Era
antiguo, pudo verlo de inmediato, el oro oscurecido por el tiempo y
el engaste elaborado en un estilo de épocas pasadas, una piedra
verde profundo rodeada por un racimo de pequeños diamantes que
captaban la luz de las velas en la pequeña estancia.



—Era de mi madre —dijo en voz baja—. Su anillo de prometida.
Ha estado en la familia durante tres generaciones. —Lo sostuvo
frente a ella con la firmeza estudiada de un hombre que se obliga a
sí mismo a no dejarlo caer—. Lo he estado llevando encima durante
dos días y no he logrado dártelo porque no dejaba de disuadirme a
mí mismo, lo que en retrospectiva ha sido considerablemente más
necio que todo lo que he dicho ahora.

Megan extendió la mano y tomó la de él entre las suyas; el anillo
descansaba entre ambos.

—Pídelo como es debido —dijo ella.
Algo cambió en su rostro.
—Lady Megan Fairfax. —Su voz era baja y segura de una manera

que no lo había sido durante todo el discurso anterior—. ¿Me haría el
inmenso honor de convertirse en mi esposa?

—Sí —dijo ella—. Como dije la primera vez. Como habría dicho
en cualquier momento en que me lo hubieras pedido.

Se levantó de rodillas en un solo movimiento, y ella apenas tuvo
tiempo de respirar antes de que sus brazos la rodearan y la
apretaran contra su pecho, con el rostro hundido contra su cuello y
su barbilla apoyada sobre la coronilla de ella. Podía sentir el latido
acelerado de su corazón bajo su palma. Sintió que él presionaba un
beso en su cabello, solo uno, breve y ferviente, antes de separarse
lo suficiente para buscar su rostro, y entonces la besó como es
debido.

No se parecía en nada a los besos desesperados y al borde de la
supervivencia del camino. Era lento, deliberado y muy, muy
profundo, y cuando finalmente levantó la cabeza, Megan se sintió
más que agradecida de que él aún no la hubiera soltado.

—El anillo —murmuró.
Había olvidado que aún lo sostenía. Extendió la mano izquierda y

él lo deslizó en su dedo, y por un momento ambos miraron hacia
abajo, a la luz de las velas, el oro antiguo cálido contra su piel, la
piedra verde brillando como algo atrapado en ámbar, haciendo juego
con el color de sus ojos.

—Fue hecho para ti —dijo él.
—Creo que es lo más hermoso que he llevado puesto.
É



Él levantó su mano y besó el anillo donde descansaba en su
dedo, y luego la miró con una expresión para la que ella sospechaba
que pasaría el resto de su vida tratando de encontrar palabras
adecuadas.

—Deberíamos entrar —dijo a regañadientes.
—Deberíamos.
Ninguno de los dos se movió durante otro momento.

El comedor de Newbury House brillaba a la luz de las velas, la larga
mesa estaba dispuesta con la plata de la familia y el cálido olor a
cera de abejas y carne asada flotando agradablemente por la
estancia. La madre de Megan se sentaba junto a su hijo en la
cabecera de la mesa, con un aspecto sereno y feliz que hizo que el
pecho de Megan se oprimiera con algo que no podía nombrar con
precisión.

El duque de Saxton y su hermano habían descubierto una pasión
compartida por la cría de caballos en los primeros diez minutos de
conocerse y se habían instalado en una conversación amistosa en un
extremo de la mesa, con la facilidad de hombres que simplemente
habían estado esperando encontrarse.

Oliver se sentó junto a Megan.
Su abuela captó la mirada de Megan al otro lado de la mesa y

bajó la vista hacia el anillo con una expresión de profunda
satisfacción.

—Bueno —dijo, en un tono que daba por concluido un
argumento del que nadie era consciente de que ella estaba ganando
—. Eso está muy bien resuelto.

—¿Qué está resuelto, abuela? —preguntó Oliver.
—Todo, querido muchacho. —Alcanzó su copa de vino—. Todo.
Su madre estaba mirando a Megan con una calidez que no había

disminuido ni un instante desde que habían entrado en la sala. Al
otro lado de la mesa sonrió, y Megan le devolvió la sonrisa, y la
plenitud de aquello amenazaba con desbordarse por completo.

La velada transcurrió con la tranquila y pausada facilidad de una
familia que recuerda cómo serlo. Hubo historias sobre los días de



escuela de Harry que la hicieron reír hasta que tuvo que dejar el
tenedor. Hubo preguntas corteses sobre la finca de Saxton que
Oliver respondió con un orgullo silencioso del que parecía apenas
consciente. La duquesa viuda de Saxton contó una historia sobre un
caballo y un diplomático extranjero que Megan sospechaba
firmemente que había sido considerablemente embellecida para
lograr efecto, y no le importó en lo más mínimo porque hizo reír a su
madre de la manera que Megan había creído durante catorce años
que nunca volvería a escuchar.

En un momento, la mano de Oliver encontró la de ella bajo la
mesa y no la soltó durante mucho tiempo.

Afuera, Londres se movía con su habitual indiferencia, y en algún
lugar de la ciudad, un conde galés sin duda estaba ocupado con sus
propios asuntos. Pero aquí, en la cálida luz de las velas de Newbury
House, nada de eso existía esa noche. Esta noche solo estaban la
mesa, la luz y las voces de personas que se amaban, y Megan se
sentaba en medio de todo ello con las perlas de su madre en el
cuello y el anillo de una mujer muerta en su dedo, y pensó que
nunca en su vida se había sentido tan completamente, tan
irreversiblemente y tan inesperadamente en casa.
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u caso contra Penharrow estaba creciendo. Webb había
regresado por fin de Gales con la declaración jurada de la Sra.
Griffth, atestiguada por un abogado de Londres que lo había

acompañado. Ella estaba demasiado enferma para venir en persona,
pero se mostró encantada al enterarse de que Megan estaba a salvo
y con su familia.

Webb dijo que habían encontrado cierta hostilidad por parte de
los hombres de Penharrow, pero habían logrado evadirlos.

En la carta, la Sra. Griffth juraba que James había estado en el
refugio y había sido escoltado por los hombres de Penharrow, pero
no había presenciado su muerte. Así que todavía no lo tenían por el
asesinato de James. Pero los agentes de Bow Street tenían hombres
en Gales y sospechaban que en el momento en que arrestaran a
Penharrow por fraude, alguien hablaría.

Y como sospechaban, Penharrow había presentado sus
documentos de tutela, los cuales podían demostrar que eran
fraudulentos. Al menos lo tenían por eso, pero Oliver quería más.
Harry había contratado a agentes de Bow Street para investigar las
operaciones de Penharrow y habían reunido pruebas de
comportamiento sin escrúpulos, violencia, extorsión y comercio
ilegal.



Dado todo eso, se habían vuelto demasiado confiados. Megan
pensó que ahora que era una dama, y con su prestigiosa familia
dándole la bienvenida a su distinguido círculo, Penharrow no se
arriesgaría a raptarla de nuevo, ya que eso le daría a su familia la
prueba que necesitaban para acusarlo. Pero una vez más subestimó
su desesperación, o tal vez su determinación de que ella no
escaparía de sus garras.

La mañana había comenzado de manera lo suficientemente
inocua.

Había sido idea de su madre. Habían pasado tres días desde la
cena en Newbury House, y Margaret Fairfax, Duquesa de Newbury,
se había despertado con la inquietud particular de una mujer que
había estado encerrada demasiado tiempo, preocupada por
demasiadas cosas que no podía controlar. Un paseo en carruaje,
había declarado en el desayuno. Uno corto. La modista de Bond
Street había enviado un mensaje diciendo que dos de los nuevos
vestidos de Megan estaban listos para una última prueba, y no era
razonable, argumentó su madre con firmeza, pedirle a una mujer
que viviera como prisionera en su propia casa solo porque un
hombre malvado así lo deseaba.

Oliver no habría estado de acuerdo. Megan lo sabía con certeza
mientras se acomodaba en el carruaje junto a la Duquesa Viuda de
Saxton, que había llegado a Newbury House temprano esa mañana
y se había declarado encantada de acompañarlas. El pensamiento de
su reacción había estado en el fondo de su mente durante todo el
desayuno, una pequeña voz persistente que había elegido,
deliberadamente, ignorar. Estaba cansada de ser sensata. Estaba
cansada de sentarse en habitaciones que otros decidían que eran
seguras para ella y esperar a que alguien más determinara cuándo
podía volver a vivir.

—Él se enfurecerá —observó Dorothea con amabilidad,
arreglando sus faldas.

—Entonces no se lo contaremos hasta después —respondió su
madre con una serenidad que Megan sospechaba que era, al menos
en parte, una actuación.



Había cuatro jinetes de escolta, un cochero y dos de los hombres
de Harry cabalgando delante y detrás. No era, había argumentado
su madre, como si estuvieran desprotegidos. Y en verdad, Megan
había mirado el carruaje con sus guardias y la brillante luz del sol de
media mañana se inclinaba sobre la calle, y pensó que quizá estaban
preocupándose demasiado. Penharrow había presentado sus
documentos fraudulentos. Los agentes de Bow Street estaban
construyendo su caso. Estaba en una posición lo suficientemente
precaria como para que, seguramente, no se arriesgara a algo tan
descarado.

Se había equivocado antes, por supuesto.
Pero estaba cansada de tener miedo. Estaba cansada de dejar

que él le arrebatara incluso esto, incluso las mañanas ordinarias,
incluso algo tan simple como pasear por su propia ciudad a la luz del
día con su madre a su lado y su anillo de compromiso cálido en su
dedo. Presionó el pulgar contra la piedra verde mientras el carruaje
salía a la calle y se dijo que era suficiente. Los guardias eran
suficientes. La luz del día era suficiente. Era hija de un duque con un
marqués como futuro esposo y toda una familia a su alrededor como
una fortaleza, y Penharrow era un hombre desesperado al que se le
acababa el camino.

Lo creyó por completo, justo hasta el momento en que dejó de
creerlo.

El carruaje había llegado hasta St. James's Street antes de que
todo se desmoronara.

La primera señal fue el grito del jinete de la escolta, cortado tan
abruptamente que el silencio posterior fue peor que cualquier
sonido. Megan giró la cabeza hacia la ventana en el mismo instante
en que el carruaje se detuvo violentamente, lanzando a la Duquesa
Viuda hacia adelante, contra su brazo. Los caballos chillaron en
algún lugar detrás de ellos. Hubo un choque de madera contra
madera, un segundo carruaje colocado de través en la calle, y luego
los sonidos de una pelea que Megan reconoció con una sacudida de
horror enfermizo porque había estado catalogando violencia toda su
vida adulta y su cuerpo lo sabía antes de que su mente pudiera
procesarlo.



—¿Qué demonios…? —comenzó a decir su madre.
La puerta del carruaje se abrió de golpe.
Megan tuvo una mirada clara a los hombres de fuera antes de

que la mano de Dorothea se cerrara alrededor de su muñeca como
un tornillo de banco. No llevaban librea. No eran agentes. Dos de
ellos se enfrentaban a los jinetes de Harry con una eficiencia
tranquila que le dijo que habían hecho esto antes, que esto había
sido planeado al minuto, que nada de lo que ocurría fuera de esa
puerta era accidental. El tercer hombre ya estaba en el estribo del
carruaje con los ojos fijos en Megan y nada en su expresión, ni
crueldad, ni satisfacción, solo la atención profesional y vacía de
alguien a quien habían pagado para recogerla y que tenía la
intención de hacer exactamente eso.

—Lady Megan —dijo. Una cortesía, en cierto modo.
El sonido de su título en boca de aquel hombre le revolvió el

estómago.
—No osarán... —La voz de su madre era magnífica en su furia, la

autoridad plena de una duquesa en su punto más alto, y
completamente inútil. Megan la oyó y la amó por ello, y sintió la
inutilidad de aquello como una piedra cayendo en aguas quietas.

Dorothea no malgastó palabras en órdenes inútiles. En sus
ochenta y un años, se había enfrentado a suficientes hombres como
para saber con precisión qué batallas podían ganarse y cuáles no. Su
agarre en la muñeca de Megan se tensó por un momento feroz, y en
él Megan sintió todo lo que la anciana quería decir y no podía.
Entonces el hombre en la puerta alcanzó el brazo de Megan, y el
agarre se rompió.

Megan miró el rostro de su madre. Blanco de terror y rígido por
el esfuerzo de contenerlo. Sus ojos brillaban de esa manera que no
tenía nada que ver con la compostura y todo que ver con la pura
fuerza de voluntad necesaria para no desmoronarse por completo.
Detrás de ella, Dorothea estaba sentada muy recta, y su expresión
era de pesar, claro y sin reservas, del tipo que Megan nunca había
visto antes en ese rostro en particular.

Algo dentro de Megan se quedó muy callado.



—Está bien —dijo. Manteniendo la voz firme, porque lo último
que haría, lo absolutamente último, sería dejar que presenciaran
cómo se desmoronaba mientras el hombre de Penharrow observaba
desde la puerta. — Está bien. No sigan.

Se dejó llevar porque la alternativa era ver cómo hacían daño a
dos mujeres a las que quería, y tenía años de práctica calculando
exactamente qué podía y qué no podía evitarse.

Bajó del carruaje por sí misma. No iba a dejarse arrastrar. Tomó
esa decisión en el espacio de una sola respiración y se aferró a ella,
porque era lo único que le quedaba para aferrarse, ese pequeño y
furioso resto de dignidad: la elección de caminar cuando no podía
elegir nada más.

La movieron rápidamente por una calle lateral que no reconocía,
la metieron en un segundo carruaje que ya estaba esperando con las
cortinas corridas, y la puerta se cerró tras ella antes de que tuviera
tiempo de hacer nada útil. Sus manos no estaban atadas. Eso la
sorprendió. El hombre que se sentó frente a ella no era uno de los
que reconocía del refugio en Gales, y no habló. Simplemente la
observó con la atención cuidadosa de un hombre pagado para
entregar algo intacto.

Megan se sentó con la espalda recta y las manos cruzadas en el
regazo y no le dio nada.

Pero por dentro, en el lugar que había aprendido a los dieciséis a
mantener completamente separado de su rostro, todo estaba
gritando.

Había pensado que había superado esto. Había creído genuina,
tonta, catastróficamente que lo peor había quedado atrás. Se había
sentado en la mesa de su madre con la mano de Oliver cálida
alrededor de la suya a la luz de las velas y se había dicho, en el
lenguaje privado y sin palabras de una mujer que por fin se atrevía a
esperar, que ahora estaba a salvo. Que la jaula estaba abierta. Que
había salido de ella a la luz del sol y la puerta nunca podría cerrarse
de nuevo porque ahora había personas que sabían dónde estaba y
quién era, y que destrozarían el mundo si alguien intentaba
llevársela de nuevo.



Había olvidado, en algún lugar del calor de estas últimas
semanas, lo bueno que era Penharrow para arrebatar cosas.

El anillo en su dedo atrapó un rayo de luz a través de la cortina
del carruaje y presionó el pulgar contra él con fuerza, más fuerte,
hasta que la piedra le mordió la piel, y respiró. Solo respiró. Como
había aprendido en los primeros años en el refugio, cuando el pánico
era un lujo que no podía permitirse y la compostura era el único
arma que poseía.

No sería como antes. Se lo dijo con la repetición deliberada de
alguien que construye un muro ladrillo por ladrillo. No sería como
antes porque ya no era una niña pequeña, ignorante y desprotegida
y completamente sola. No volvería a ser su esclava. Tenía una madre
que ya estaría movilizando todos los recursos a su disposición. Tenía
un hermano que había contratado a agentes de Bow Street y a un
abogado, y que no se detendría hasta encontrarla. Tenía a Oliver.

Oliver. Estaría fuera de sí y se culparía a sí mismo también.
Volvió a presionar el pulgar contra el anillo y sostuvo el

pensamiento de él como una brasa en la palma de su mano,
pequeña, feroz y firme.

Él vendría. Lo sabía con una certeza que no tenía nada que ver
con el sentimentalismo y todo que ver con el hombre al que amaba.
Lo conocía. Sea lo que sea lo que Penharrow pretendiera, sea lo que
sea lo que imaginara que había recuperado al sacarla de ese
carruaje, había cometido un error de cálculo significativo.

No sabía quién venía a buscarla.
Mantuvo el rostro sereno y las manos quietas, y dejó que el

carruaje la llevara, y pensó en Oliver, y respiró.

No era una de las propiedades de Penharrow en Londres.
Comprendió eso cuando el carruaje se detuvo por fin y ella bajó a un
patio de grava bordeado de olmos desnudos. Una casa alquilada, en
algún lugar al sur del río, lo suficientemente cerca de Londres como
para que el humo de la ciudad aún tiñera el horizonte, pero lo
bastante lejos como para que el ruido se hubiera desvanecido por
completo. Una casa cómoda. Discreta. Del tipo que un hombre



podría alquilar por unas semanas sin despertar un interés particular
entre los vecinos.

Tuvo tiempo, en los pocos pasos entre la puerta del carruaje y la
entrada, de fijarse en el camino, la dirección de la que venían, la
única puerta en el muro del jardín, los dos hombres cerca de las
caballerizas que observaban su llegada con la distancia profesional
de hombres contratados que no hacían preguntas. Lo guardó todo
en la parte de su mente que mantenía para la supervivencia y siguió
al hombre al interior.

Penharrow la esperaba en la sala de estar.
Se veía exactamente como ella lo recordaba, que era lo más

perturbador de él. Lo había convertido en algo monstruoso en los
meses desde Gales, en algo vasto y oscuro que ocupaba los espacios
donde vivía el miedo, y ahí estaba él, solo un hombre de estatura
media con el cabello oscuro y pulcro que empezaba a platearse en
las sienes y la expresión compuesta y ligeramente aburrida de
alguien que acababa de ganar una discusión que nunca había
dudado que ganaría. Vestía impecablemente. Estaba junto a la
chimenea con una copa de vino en la mano, como si ella
simplemente hubiera ido a visitarlo a una hora razonable y la
hubieran hecho pasar.

La miró como siempre lo había hecho. Como si fuera algo de su
propiedad.

—Megan. —Dijo su nombre con un tipo particular de posesión,
como si ella fuera un cuadro devuelto por un restaurador, algo
extraviado temporalmente y ahora de vuelta donde pertenecía. — Te
ves bien. Mejor de lo que esperaba, dado el tipo de compañía que
has estado frecuentando.

Ella no dijo nada. Sabía cómo no decir nada de las maneras que
menos le costaban, y empleó esa habilidad ahora, de pie en medio
de la sala de estar alquilada con las manos sueltas a los costados.

—Veo que te han vestido. —Dejó que su mirada recorriera el
vestido que su madre había elegido para ella, la suave lana verde, el
cuello alto, la elegancia silenciosa de la prenda, y había algo en su
expresión que ella reconoció con fría claridad. Desagrado



cuidadosamente contenido. Era el gusto de su madre sobre su piel y
él lo sabía, y no le gustaba. — Pareces una Fairfax.

—Soy una Fairfax —dijo ella—. Pero eso ya lo sabías hace todos
esos años.

Las palabras salieron firmes y planas y completamente sin
artificio. Eran simplemente ciertas.

Algo cambió en su rostro, la primera pequeña grieta en la
superficie serena de él. No era ira. Era algo más peligroso que la ira,
la certeza ofendida de un hombre que en toda su vida nunca había
visto corregida su versión de la realidad por una mujer que
consideraba suya.

—Qué novedad —dijo con suavidad—. Cinco semanas con un
título y de repente tienes opiniones.

—Tus documentos de tutela son fraudulentos —dijo ella—. Tú lo
sabes. El abogado de mi familia lo sabe. Los tribunales lo verán en el
plazo de una semana. —Hizo una pausa. —No tienes nada.

Él se volvió hacia la chimenea.
—Te tengo a ti.
Ella observó la espalda, sus hombros y pensó, con una claridad

que la sorprendió, que no le tenía miedo. Era muchas cosas estando
de pie en esa estancia. Estaba furiosa. Estaba calculando. Estaba
pensando en la puerta del muro del jardín y en la dirección del
camino y en la distancia hasta la ciudad. Estaba pensando en Oliver
y en Harry y en su madre y en el pequeño y fiero hecho del anillo en
su dedo.

Pero no tenía miedo.
Había tenido miedo antes y no la había salvado, ni una sola vez,

y había dejado de necesitarlo para eso.
—Oliver sabe dónde estoy —dijo. Aún no era cierto. Pero lo sería.

Lo creía con la misma fe con que creía que saldría el sol, con la
tranquila e inquebrantable confianza de quien ha decidido arriesgarlo
todo a ello.

Penharrow se giró para mirarla. Algo se movió detrás de sus ojos,
algo que tragó rápidamente y reemplazó con su habitual vacuidad.

—Entonces es bienvenido a venir a discutir el asunto —dijo—. Yo
tengo una pupila. Él tiene una mujer con la que está pasando



bastante tiempo. Estoy seguro de que podemos llegar a un acuerdo.
—No habrá ningún acuerdo —dijo ella con sencillez—. No hay

nada que poseas que alguien quiera.
Él la miró durante un largo momento. Ella lo miró también, y no

desvió la mirada, y después de un momento él se volvió hacia el
fuego y no dijo nada más.

Ella se quedó en medio del salón de él y esperó, y pensó en el
anillo, y respiró.

Al otro lado del camino, pegado al muro del jardín de la propiedad
de enfrente, un hombre permanecía muy quieto a la sombra de un
roble sin hojas y observaba a través de una rendija de la verja.

Thomas Marsh llevaba once años al servicio de los agentes de
Bow Street, y había pasado los últimos tres días fuera de las diversas
propiedades del conde de Penharrow por instrucción personal del
abogado del duque de Newbury. Llevaba días siguiendo a Penharrow
y no había sido detectado. Era una habilidad en la que era poco
probable que alguien lo superara.

No era un hombre que se sobresaltara con facilidad. No era un
hombre dado a actuar con precipitación. Poseía un talento para la
paciencia que sus colegas encontraban inquietante y sus superiores,
invaluable, y había pasado gran parte de la noche anterior
observando la casa alquilada al final de Ashford Lane con la atención
serena de un hombre que comprendía que, en el momento en que
se moviera demasiado pronto, todo se vendría abajo.

Pero la mujer que acababan de hacer entrar por esa puerta no
era una animadora contratada ni una dependienta asustada, y Marsh
era muy bueno en su trabajo.

Había atendido la instrucción con cuidado. Había estudiado la
descripción proporcionada con la misma atención que dedicaba a
todo, porque en su experiencia los detalles que la gente consideraba
menores solían ser los que importaban. Cabello rubio. Ojos verdes.
Complexión delgada. Edad aproximada de veintiún años. Vista por
última vez en Londres en compañía del duque de Newbury. El
abogado había añadido, en el tono plano de un hombre que había



empleado un esfuerzo considerable en mantener el distanciamiento
profesional: la señora no debe ser confundida en ningún caso con
una invitada voluntaria.

Había visto llegar el carruaje. Los había visto bajar a ella y
acompañarla hasta la puerta, y había visto la particular rectitud de
su espalda y la cuidadosa quietud de sus manos, y comprendió de
inmediato y sin ninguna duda quién era.

Lady Megan Fairfax.
Marsh se enderezó y se alejó de la pared, y ya se estaba

moviendo antes de haber terminado de pensarlo. Sus pasos eran
rápidos y silenciosos sobre la superficie embarrada del camino,
medidos contra el silencio, sin hacer más ruido que el viento entre
los olmos desnudos sobre su cabeza. Dos calles al este tenía un
caballo, alquilado precisamente para esta clase de eventualidad.
Tenía una dirección en Mayfair que le habían dado con instrucciones
de memorizarla y no escribirla, y una segunda en Curzon Street. Le
habían dicho, en el tono plano y seguro de hombres con recursos
considerables y una motivación muy, muy clara, de que si la
situación de la señora cambiaba en algún momento, debía
informarles de inmediato, sin dudar y sin detenerse por nada.

Marsh era minucioso y rápido, y no perdía el tiempo en
emociones sobre lo que acababa de presenciar. Ya habría tiempo
para eso después. Lo que no había era tiempo para la demora.

Tenía el caballo en movimiento en menos de cuatro minutos, y el
abrigo subido contra el aire cortante y Londres abriéndose ante él
bajo la luz gris de media mañana. Se dirigió hacia Mayfair y espoleó
al caballo al galope, abriéndose paso entre el tráfico del puente con
una economía de movimientos tan concentrada que un cochero le
gritó desde atrás.

No miró atrás. A sus espaldas, la casa permanecía quieta en su
callejón, con el humo elevándose de sus chimeneas, perfectamente
inmóvil. Discreta. Insignificante.

Pero Marsh sabía exactamente dónde estaba.
Y en muy poco tiempo, ellos también lo sabrían.



M

C A P Í T U L O  V E I N T I D Ó S

arsh era un hombre de pocas palabras y considerable
precisión, y cuando les dio la dirección, también les contó todo
lo demás: el número de hombres que había contado entrando

y saliendo, la disposición del callejón según lo que había podido
juzgar desde fuera, la única ventana del piso superior cuya cortina
se había movido dos veces en la última hora.

Oliver ya se estaba moviendo antes de que el hombre hubiera
terminado.

Había cabalgado desde Berkeley Square hasta Grosvenor Street
en menos de cuatro minutos, lo cual no era el tipo de equitación que
uno practica en Londres a menos que haya dejado de importarle lo
que los demás piensen de ello. Harry lo había recibido en la puerta
de Newbury House con el sombrero ya en la mano y el aire de un
hombre que había estado esperando algo que hacer desde el
momento en que supo que su hermana había desaparecido.

No hablaron mucho durante el camino. No había nada que decir
que no se hiciera mejor con acción.

Webb había reunido a seis hombres, todos antiguos soldados,
todos discretos. Los había tenido listos desde la tarde anterior,
porque Webb no había sobrevivido veinte años de vida militar
esperando a que una crisis fuera segura para prepararse. Los
encontró a tres calles de la dirección, y Oliver le dio el relato más



breve posible de lo que Marsh le había contado, y Webb lo asimiló
con la firmeza contenida de un hombre que archiva información en
el orden correcto.

—Frente y parte trasera —dijo Webb—. Dos en la retaguardia
antes de que entremos por delante. Intentarán moverla si nos oyen
llegar.

—De acuerdo.
—Y mi señor. —Webb sostuvo su mirada un momento—. Usted y

el duque de Newbury se quedan detrás de mí hasta que conozca la
distribución del interior.

Oliver habría discutido cualquier otra noche. Esta noche
simplemente asintió.

La casa era corriente en la forma en que siempre resulta la
ocultación deliberada. Un callejón respetable, una puerta pintada,
cortinas corridas contra la fría mañana. Ningún signo de que algo
anduviera mal. El tipo de casa de las que Londres está lleno, de las
que guardan sus secretos tras su silencio.

Entraron rápido y sin ceremonias.
Los dos hombres que Webb había enviado a la parte trasera ya

se habían ocupado del guardia de la entrada posterior antes de que
Oliver hubiera despejado el vestíbulo. Dentro, la casa olía a
humedad, a sebo y a algo vagamente dulce que Oliver no pudo
identificar y sobre lo que no quiso pensar. Un criado echó a correr
hacia las escaleras y fue interceptado por el hombre de Webb antes
de dar tres pasos. Otra puerta, otra habitación, dos de los hombres
de Penharrow con armas a medio desenfundar que comprendieron
muy rápido que estaban superados en número y optaron por no
comprobar la aritmética.

Oliver ya se dirigía hacia el piso superior cuando oyó a Harry
decir, en voz baja y sin ningún matiz:

—Esa es ella.
Siguió la mirada de Harry hasta la puerta cerrada al final del

pasillo superior.
Y entonces la puerta se abrió, y Penharrow apareció en el

umbral.



Estaba perfectamente sereno. Oliver se dio cuenta de que los
había estado esperando.

—Lord Astor —dijo Penharrow con amabilidad—. Y el joven
duque. Qué gratificante. Empezaba a preguntarme si mi mensaje les
había llegado.

Retrocedió hacia el interior de la habitación, dejando la puerta
abierta tras él, y Oliver comprendió en el mismo instante que aquello
era una invitación y una trampa, y que habían entrado en ella
porque Megan estaba en algún lugar dentro de esa habitación y
nunca había existido una opción real más que atravesar esa puerta.

Entró. Harry lo acompañó. Webb hizo ademán de seguirlos y una
pistola apareció desde detrás de la puerta y se presionó contra la
base del cráneo de Webb.

—Solo los dos caballeros —dijo Penharrow, aún en ese tono
amable y conversacional—. Su hombre es bienvenido a esperar en el
pasillo, siempre que se mantenga cooperativo.

Los ojos de Webb se encontraron con los de Oliver por encima
del cañón del arma.

—Quédate —dijo Oliver en voz baja.
La puerta se cerró.

Megan estaba en el rincón de la habitación.
Se había colocado allí deliberadamente, comprendió Oliver,

porque era el único lugar de la estancia donde podía estar con la
pared a sus espaldas y una visión clara de todo lo que tenía delante.
Estaba pálida y quieta y completamente erguida, y cuando vio a
Oliver, sus ojos lo recorrieron con una evaluación rápida y precisa
que le indicó que ya estaba calculando, no simplemente asustada.

Estaba viva. Estaba ilesa.
Se permitió exactamente un momento para registrar ese hecho

antes de obligarse a apartar la mirada de ella, porque mirarla era lo
que Penharrow quería que haga.



La habitación contenía a cuatro de ellos y a dos de los hombres
de Penharrow, uno cerca de la puerta y otro apostado junto a la
ventana, por donde entraba la luz gris y plana a través de la cortina
cerrada. Penharrow mismo estaba en el centro de la estancia con las
manos sueltas a los costados y el aire de un hombre que lo había
dispuesto todo con mucho cuidado y ahora estaba preparado para
disfrutar del resultado.

Era, Oliver lo había sabido siempre, un hombre al que le gustaba
tener público.

—Bien —dijo Penharrow, mirando alternativamente a Oliver y a
Harry con ese placer observador y mesurado que Oliver hacía tiempo
había comprendido que era mucho más peligroso que la ira—. El
marqués de Astor y el duque de Newbury en la misma habitación.
Me siento bastante honrado. Aunque confieso, caballeros, que su
llegada fue algo más rápida de lo que había previsto. Esperaba más
cautela de hombres de su inteligencia.

—¿Y dónde está el espectáculo en la cautela? —dijo Harry.
Penharrow sonrió. Era una sonrisa que Oliver reconocía, de esas

que solo afectaban a la mitad inferior del rostro.
—Su hermana tiene algo de esa misma franqueza. Una cualidad

admirable. Siempre la he encontrado bastante refrescante en ella,
aunque no especialmente conveniente.

Se volvió entonces hacia Megan, y Oliver vio cómo Megan
permanecía inmóvil bajo esa mirada con la compostura entrenada de
una mujer que había pasado muchos años aprendiendo a no
estremecerse.

—Querida mía —dijo Penharrow—. Como le mencioné antes,
parece que nos encontramos en un punto muerto. Los caballeros
han llegado como se esperaba, y yo tengo a mis hombres, y ellos
presumiblemente tienen hombres propios en el pasillo y muy
probablemente varios más alrededor de este edificio. —Extendió las
manos en un gesto de razonable consideración. —No soy un necio.
Soy consciente de que esta no es una posición sostenible.

—Entonces retírese —dijo Oliver.
—Me temo que esa opción conlleva algunas dificultades. —

Penharrow metió la mano en el interior de su chaqueta y sacó dos



pistolas, una de las cuales hizo girar entre sus manos con la atención
cuidadosa de un hombre que maneja armas con regularidad. —Verá,
mi posición requiere una cierta claridad de resolución. Si
simplemente me retiro, me enfrento a un tribunal, un juicio y el
particular entusiasmo con que el duque de Newbury llevará mi caso.
Su Gracia parece, si me permite la expresión, un hombre con
considerable entusiasmo. —Miró a Harry. —¿Me equivoco?

Harry no dijo nada.
—Bien. —Penharrow volvió a mirar a Megan. —Así que parece

que necesitamos una solución diferente. —Le tendió la pistola a ella,
primero la empuñadura, con un gesto casi cortés. —Me encuentro
de humor generoso, querida mía. Una elección. Elije cuál de estos
caballeros quieres que viva, y luego matarás al otro. Si te niegas a
elegir, simplemente dispararé a ambos y te dejaré reflexionar sobre
las consecuencias de tu obstinación.

La habitación quedó muy en silencio.
Oliver miró a Megan.
Ella miraba la pistola.

Megan había sabido, desde el momento en que Penharrow le dijo lo
que pretendía, que aquello no era una elección real. Eso había sido
lo primero que su mente había pensado, claro y frío como agua de
manantial. Matará a ambos. Te matará a ti. No hay versión de esto
en la que permita que ninguno de ustedes salga de esta habitación.

Se la llevaría a ella y su felicidad consigo porque sabía que el
juego había terminado.

Había empleado el tiempo intermedio en pensar en lo que
realmente era posible.

Extendió la mano y tomó la pistola.
Era más pesada de lo que recordaba. Oliver le había dado un

arma cuando huyeron de Gales, aunque había tenido poco tiempo
para aprender a dispararla. El peso le resultaba familiar en la forma
en que las cosas desagradables resultan familiares: conocidas, pero
no deseadas.

La sostuvo con ambas manos y miró a Oliver.

É



Él la observaba con una expresión que nunca antes había visto
en su rostro. No era miedo por sí mismo. Era miedo por ella. La
cualidad particular de un hombre que ve a alguien a quien ama
preparándose para hacer algo que no puede detener ni alcanzar.

Apartó la mirada de él antes de que pudiera deshacerla.
Se volvió hacia Harry en cambio.
Su hermano, que nunca había dejado de buscarla. Que había

gastado su propio dinero, su propio tiempo y su propia esperanza en
la posibilidad de que ella siguiera viva. Que la había mirado al otro
lado de un salón y le había dicho tienes los ojos de mi padre con una
voz despojada de todo excepto el hecho crudo de ello.

Alzó la pistola.
Harry se quedó muy quieto. Su rostro se había vuelto pálido,

pero su mandíbula estaba tensa y sus ojos se mantenían firmes
sobre los de ella, e incluso en ese momento podía leerlo, la misma
cualidad que había reconocido la primera vez que lo vio. Era un
hombre que no suplicaría.

Lo siento, pensó hacia él. Necesito que confíes en mí.
Mantuvo el arma apuntándole un latido. Dos.
Penharrow hizo un pequeño sonido satisfecho a su lado.
Megan se giró y le disparó a Penharrow.
Había apuntado al pecho. Le dio en el estómago en su lugar, el

estallido de la pistola sorprendentemente fuerte en la habitación
cerrada, y Penharrow retrocedió tambaleándose contra la pared con
un sonido que era menos un grito que una exhalación furiosa e
incrédula. El hombre de la puerta se lanzó hacia adelante y la puerta
se abrió de par en par en el mismo instante en que Webb irrumpió
por ella, bajo y rápido, y la habitación se convirtió en algo que ella
no podía seguir individualmente: ruido, movimiento y el chasquido
de otro disparo desde algún lugar que no podía identificar.

Observó como en un sueño cómo Penharrow se hundía hacia el
suelo pero alzaba el brazo. Iba a disparar.

Lo vio en la forma en que su rostro cambió, el shock colapsando
en esa fría furia particular que ella conocía mejor que casi cualquier
expresión en el mundo. Tenía una pistola y la apuntaba a Oliver, que



se había movido hacia adelante y aún no estaba fuera del alcance, y
Megan no tenía arma, ni tiempo, ni elección.

Se interpuso delante de él.
El sonido no fue lo que había esperado. El impacto fue un

empujón que la giró de lado, un ardor que se extendía desde su
hombro izquierdo antes de que el dolor llegara propiamente. Dio
contra la pared. Resbaló por ella. Oyó la voz de Oliver gritar su
nombre, no en la forma medida en que solía decirlo, sino quebrada,
cruda, descontrolada.

La habitación continuó sin ella durante un rato.
Cuando todo volvió a resolverse en algo que podía seguir, estaba

sentada en el suelo con la espalda contra la pared y Oliver estaba a
su lado, con sus manos en su rostro, diciendo su nombre en un
registro que no le había oído antes.

—Estoy bien —dijo ella.
—No estás bien. —Su voz era completamente distinta de sí

misma. —Te han disparado.
—No es grave. —Podía sentir la verdad de ello incluso a través

del dolor, que era considerable pero no el tipo extendido y ahogador
que sospechaba acompañaría a algo grave. —Hombro. Puedo notar
que no es profundo. —Hizo una pausa. —Puede que tenga cierta
experiencia con heridas.

Él emitió un sonido que no era del todo una risa ni del todo lo
contrario.

Webb apareció en su campo de visión, evaluó la situación en
aproximadamente dos segundos y comenzó a dar instrucciones a
alguien por encima de su hombro con la eficiencia rápida de un
hombre que había hecho triaje en campos de batalla y encontraba
un salón londinense considerablemente menos caótico en
comparación.

—Penharrow —dijo Oliver. Su voz se había estabilizado, pero sus
manos no habían abandonado el rostro de ella.

—Sigue vivo —dijo Webb—. Pero no creo que sobreviva a una
herida así.

—Espero que sufra. —La mandíbula de Oliver estaba muy tensa.
—Pero deberíamos llevarlo un médico. No soy igual que él.



Harry apareció al otro lado, agachándose, y la miró con una
expresión para la que no tenía nombre. Sospechaba que ella llevaba
algo similar.

—Te apunté a ti, pero nunca te dispararía —dijo ella.
—Sí. —Él extendió la mano y tomó la de ella, no el lado

lesionado, y la sostuvo con el agarre cuidadoso y deliberado de un
hombre que decide. —Lo sé. Comprendí lo que estabas haciendo.

—¿De verdad?
—No de inmediato —admitió. —Durante aproximadamente tres

segundos pensé que mi hermana iba a dispararme.
—Siento lo de los tres segundos.
—No sientas lo de los tres segundos. —Algo se movió en su

rostro que no se molestó en ocultar. —No sientas nada. Ni un solo
momento de nada. Fuiste muy valiente y muy lista. —Su mano se
apretó contra la de ella. —Te tengo ahora. Sea lo que venga, te
tengo.

Oliver se había vuelto hacia ella y la expresión en su rostro era
tal que ella levantó su mano buena y le presionó la palma contra la
mandíbula antes de haber decidido hacerlo. Él giró el rostro hacia
ella, cerró los ojos un momento, los abrió de nuevo.

—Te interpusiste entre una bala y yo —dijo. Su voz era muy baja.
—Necesito que me prometas que nunca volverás a hacer algo así.

—No podía dejar que nadie más muriera por mí —dijo ella—. No
después de todo lo que ha pasado.

—Lo sé —cubrió la mano de ella con la suya y la mantuvo así—.
Lo sé. Pero, Megan —le sostuvo la mirada, y cualquier compostura
que hubiera logrado recomponer en los últimos minutos se deshizo
por los bordes de una forma que ella sospechaba que él no percibía
—. Yo no lo habría sobrevivido. ¿Me entiendes? No lo habría hecho.

—Ahora lo entiendo —dijo ella en voz baja.
—Bien —su pulgar se deslizó sobre los nudillos de ella—. Bien.

Nunca más.
El pulso de él latía con fuerza bajo los dedos de ella y durante un

momento ninguno de los dos dijo nada.
Afuera, Londres seguía su curso indiferente, los sonidos de la

calle llegaban flotando a través de la ventana, el mundo ordinario



ajeno a que algo significativo hubiera ocurrido en una casa corriente
de un callejón sin importancia. Webb dirigía a los hombres con la
calma competente de quien restaura el orden. Harry hablaba en voz
baja con alguien en el umbral de la puerta, ya pensando en lo que
vendría después.

Megan apoyó la cabeza contra la pared, dejó que Oliver le
sostuviera la mano y decidió que durante los próximos cinco minutos
simplemente iba a respirar.

Había tiempo de sobra para todo lo demás.



E

C A P Í T U L O  V E I N T I T R É S

l médico venía cada dos días. Era un hombre pequeño y
meticuloso llamado Fellowes, que tenía el modo particular de los
médicos acostumbrados a pacientes de rango, es decir, que

emitía sus dictámenes con la autoridad suficiente para desalentar
discusiones, aunque manteniéndose cuidadosamente evasivo en
cuanto a plazos.

—La herida está limpia —anunció en su cuarta visita al dormitorio
de ella en Newbury House—. El hombro permanecerá rígido durante
algunas semanas aún. No debe levantar nada más pesado que una
taza de té con ese brazo, mi señora.

—¿Y si lo hago? —preguntó Megan.
Él parpadeó.
—¿Perdón?
—Si levanto algo más pesado. ¿Qué ocurriría exactamente?
El doctor Fellowes miró a Oliver, que estaba cerca de la ventana

con los brazos cruzados, sin atreverse a decir palabra.
—Corre el riesgo de desgarrar el tejido en cicatrización —dijo el

médico, recuperando la compostura—. Lo que retrasaría su
recuperación varias semanas, causaría cicatrices y le provocaría un
dolor considerable.

—Entonces serán varias semanas —dijo Megan con amabilidad—.
Gracias, doctor Fellowes. Me esforzaré por decepcionarlo lo menos



posible.
Cuando él se hubo ido, Oliver se volvió desde la ventana.
—Eres la peor paciente de Inglaterra.
—Eso es una afirmación extraordinaria. ¿Has conocido a muchas?
—He conocido a Webb.
Ella lo consideró.
—De acuerdo. La segunda peor.
Desde el pasillo llegó la voz de Webb, elevada con leve

indignación.
—He oído eso.
—Era la intención —respondió Oliver. Se acercó y se sentó en la

silla junto a la cama, la que había ocupado con tanta regularidad en
los últimos días que ella sospechaba que ya había empezado a
amoldarse a él—. ¿Cómo se siente realmente?

—Como si alguien hubiera metido una bala en él —dijo ella—.
Pero menos que ayer, lo que entiendo que es un progreso.

—Eso es un progreso. —Guardó silencio un momento—. Fellowes
dice que falta otra quincena antes de que puedas pensar en
reanudar la actividad normal.

—Fellowes dice muchas cosas.
—Megan.
—Lo sé —le sostuvo la mirada—. Lo sé. Estoy siendo paciente.

Simplemente se me da muy mal.
—Eres extraordinaria en ello —dijo él, que era distinto a lo que

ella esperaba que dijera—. Has sido paciente durante catorce años.
Se te permite que esta paciencia en particular te resulte difícil.

Ella miró sus manos.
—¿Qué sucedió con los hombres de Penharrow? —preguntó—.

Los de la casa.
—A los dos que no huyeron los han interrogado. Carmichael está

satisfecho de que el magistrado tenga suficiente para seguir
adelante. Entre el testimonio de Webb y las cuentas del procurador,
todo se está desentrañando con bastante eficacia. —Hizo una pausa
—. No tienes que preocuparte por nada de eso.

—No estoy preocupada. Pregunto.
—Sé la diferencia —dijo él—. Te lo digo de todas formas.



Fueron su madre y Dorothea quienes llegaron juntas una mañana de
la segunda semana, lo que Megan había aprendido a reconocer
como señal de que algo se había arreglado sin su conocimiento.

—Hemos estado hablando de la boda —dijo su madre,
instalándose en la silla cerca de la ventana con la serena autoridad
de una mujer que había pasado décadas dirigiendo grandes hogares.

—¿Ah, sí? —dijo Megan.
—St George's, creemos. En Hanover Square —Dorothea se sentó

en el borde de la cama con la soltura de una mujer que consideraba
las formalidades opcionales en privado—. El día de Navidad lo
convertiría en una ocasión especial y Oliver nunca podrá olvidar el
aniversario de bodas, ya que también es tu cumpleaños y Navidad.
Tu hombro estará completamente recuperado, el clima puede ser un
problema, pero espero que la nieve no aparezca, y nos da tiempo
suficiente para arreglarlo todo sin prisas.

—Ya han hablado con el obispo —dijo Megan.
La expresión de Dorothea no cambió.
—He hablado con el secretario del obispo.
—Dorothea.
—Fue muy complaciente.
Margaret Fairfax, duquesa de Newbury, ocultó una sonrisa tras su

taza de té.
—La modista ha sugerido seda color marfil. Líneas sencillas, que

creo que te sentarán muy bien.
—También han hablado con la modista —dijo Megan.
—Le pedí que reservara algo de tela —dijo su madre, con la

tranquila razonabilidad de una mujer que no veía distinción entre
ambas cosas—. No tienes por qué usarla.

Megan miró a su madre, luego a Dorothea, y de nuevo a su
madre.

—¿A alguien se le ocurrió preguntarle a Oliver qué opinaba de la
fecha?



—Oliver —dijo Dorothea— dijo que cualquier fecha que decidas
le parece bien siempre que sea pronto, y luego volvió a su
correspondencia.

—Eso suena a Oliver.
—Así es —coincidió Dorothea, con considerable satisfacción—. Es

un chico sensato. Siempre lo ha sido, debajo de esa terquedad.
Margaret dejó la taza.
—Megan. ¿Tienes alguna preferencia? De verdad. Porque si

quieres algo más pequeño, o diferente, o más tarde, estás en todo
tu derecho de decirlo.

Megan lo pensó. Pensó en lo que había deseado durante aquellos
largos años en Gales, cuando imaginar un futuro había sido un acto
de rebelión privada más que una expectativa genuina. En realidad,
no había imaginado ninguna boda. Solo había imaginado el después.
Una vida que fuera suya.

—El día de Navidad sería precioso —dijo. Tampoco deseaba
esperar más. Quería estar con Oliver, en su cama—. St George's está
bien. —Hizo una pausa—. Me gustaría que el anillo que ya tengo se
quedara en mi mano derecha durante la ceremonia. Oliver dijo que
podía ser.

Los ojos de su madre se suavizaron.
—Por supuesto.
—Y me gustaría que el banquete no durara más de dos horas.
Dorothea pareció a punto de discutir brevemente. Luego miró el

rostro de Megan y evidentemente pensó que era mejor no hacerlo.
—Dos horas —dijo—. Lo gestionaremos.

Harry fue a buscarla la víspera de la boda.
Estaba sentada en la ventana de su habitación, leyendo, o

haciendo el gesto de leer mientras en realidad miraba la calle abajo.
Él llamó y entró sin esperar respuesta, algo que ella había notado
que era característico en él, y se sentó en el asiento de la ventana
frente a ella con esa tensión particular en la mandíbula que



significaba que se estaba preparando para decir algo que había
estado ensamblando durante algún tiempo. Conocía esa expresión
porque era la suya. El corazón le floreció al contemplar a su
hermano. Lo quería más de lo que podía expresar.

—¿Bien? —dijo ella, cerrando el libro.
—Tengo algo que decir —dijo él.
—Ya me había dado cuenta.
La miró. La luz del atardecer entraba en un ángulo que iluminaba

su cabello claro, y pensó, no por primera vez, lo asombroso que
seguía siendo tener un hermano. Mirar a alguien y verse a uno
misma en el ángulo de la mandíbula, en la línea de la frente.

—Mañana —dijo él—. Te entrego.
—Así es.
—Te he tenido solo unas pocas semanas. —Su voz era firme. Le

había costado algo mantenerla firme, podía notarlo—. Seis semanas,
Megan. Te he buscado durante muchos años y te he tenido durante
seis semanas, y mañana te entrego a otro.

—No me estás entregando a otro —dijo ella con suavidad—. Me
estás liberando para vivir mi vida con el hombre al que amo. Eso
nunca significará que no te quiera o que no te quiera en mi vida.
Pero pronto tú también te casarás y tendrás tu propia familia.

—Desde donde yo estoy, se siente muy parecido a lo mismo.
Ella lo observó. No era un hombre que mostrara angustia con

facilidad, su hermano. Tenía la dignidad de su padre, decía su
madre, lo que Megan entendía como que había aprendido muy
pronto a mantener las cosas difíciles a distancia. Pero no estaba
manteniendo esto a distancia. Estaba dejando que ella lo viera, lo
que pensó que probablemente significaba más de lo que él sabía.

—Harry —dijo ella—. No me voy a ninguna parte.
—A Escocia —dijo él—. Te vas a Escocia.
—Por un período breve, dos meses como máximo. Y luego

volvemos, y es muy probable que estemos en Londres una parte
importante de cada año, porque la abuela de Oliver insistirá en ello y
es aproximadamente el doble de obstinada que cualquiera de
nosotros, y ambos hemos establecido ya que discutir con ella es una
pérdida de energía. —Se inclinó hacia adelante—. No me estás



perdiendo. Acabo de encontrarte. No tengo el menor interés en
perderte de nuevo.

Él guardó silencio un momento.
—Es un buen hombre —dijo, como si no la hubiera oído—. No

quería pensar eso, al principio. Pero lo es.
—Lo es —coincidió ella.
—Pasaría por el fuego por ti.
—Más o menos ya lo hizo.
—Sí. —Harry miró sus manos—. Sí, lo hizo. —Hubo una pausa—.

Es solo que no dejo de pensar en todas las cosas que no sé. Años de
ti que me perdí. Cosas en las que debería haber estado presente. No
sé qué te asusta, ni qué amas, ni qué te hace reír. Sigo aprendiendo
quién es mi hermana y estás a punto de irte a ser la esposa de
alguien.

Megan sintió la opresión en el pecho. Ese dolor particular de las
cosas que eran irremisiblemente ciertas.

—Aprenderás —dijo—. Tenemos tiempo, Harry. Eso es lo que
tuve que aprender cuando llegué aquí. Que el tiempo realmente
existe para nosotros ahora. No vamos a perderlo.

Él asintió lentamente. No del todo convencido, pero intentándolo.
—Además —dijo ella, manteniendo un tono ligero—, me vas a

necesitar cuando encuentres a la mujer con la que quieras casarte.
Harry levantó la vista.
—¿Perdón?
—Querrás una segunda opinión. Alguien que pueda decirte si ella

te merece. Tengo la intención de ser extremadamente útil en ese
sentido.

Él la miró con una expresión de tal ofensa pura que ella casi se
ríe.

—No tengo absolutamente ninguna intención —dijo— de
casarme.

—Qué afortunado —dijo ella con amabilidad— que nadie te lo
haya pedido todavía.

—Hablo en serio.
—Tienes veinticinco años y eres profundamente serio en casi

todo, lo que en sí mismo es una recomendación para encontrar a



alguien que no lo sea. —Lo miró con firmeza—. Conocerás a alguien,
Harry. Y cuando lo hagas, estaré allí. Te doy mi palabra.

Harry guardó silencio un momento. Luego emitió un sonido que
estaba en algún punto entre el desdén y la resignación, y
posiblemente algo más cálido que ambos.

—Estás muy segura de todo —dijo.
—He perdido suficiente tiempo siendo insegura —respondió—.

Me he dado cuenta de que he perdido el gusto por ello.
Él volvió a quedarse en silencio. Los sonidos de la calle llegaban

flotando a través de la ventana, y en algún lugar debajo de ellos la
casa se iba acomodando en la quietud del atardecer.

—De acuerdo —dijo por fin. Alargó la mano y tomó la de ella,
brevemente, y luego la soltó con el gesto de alguien que aún no
estaba del todo acostumbrado a ese ademán—. De acuerdo. Te
tomaré la palabra.

—No esperaría menos —dijo ella.

La boda fue el día de Navidad.
Era, como suelen ser estas cosas cuando la hermana de un

duque se casa con un marqués que es heredero de un ducado, algo
inevitable que se convirtiera en un evento social de cierta
envergadura. Megan lo había intentado una vez, sugerir algo más
pequeño. Había observado la expresión de Harry, la de Oliver, la de
su madre y la de Dorothea, y no lo había vuelto a intentar. Tenía
suficiente experiencia en la navegación de cosas inevitables como
para reconocer una cuando estaba rodeada de ella. Querían acallar
todos los rumores y que ella ocupara su lugar legítimo en la
sociedad, por mucho que ella se sintiera una impostora.

La iglesia era St George's en Hanover Square. La lista de
invitados era exactamente lo larga que debía ser y ni un nombre
más, lo que había requerido que Oliver pasara considerable tiempo
negociando con el secretario social de Harry. Las flores eran rosas
blancas y lirios del invernadero caliente del duque, llenando el



interior de la iglesia con una dulzura que se le atragantó a Megan en
la garganta cuando entró del brazo de Harry y aquello dejó de ser
un preparativo para convertirse en realidad.

Llevaba seda color marfil, de corte sencillo, en el estilo que la
modista había señalado que mejor le sentaba, aunque era lo
suficientemente honesta consigo misma para saber que no le habría
importado mucho lo que llevara puesto mientras no le impidiera
caminar hasta el frente de esa iglesia para ponerse al lado de Oliver
mientras le temblaban las piernas. Llevaba las perlas de su madre.
Llevaba el anillo que Oliver le había dado, trasladado a su mano
derecha para la ceremonia, porque le había dicho que no quería
quitárselo y él, sin mayores aspavientos, había dispuesto que así
fuera.

Había pensado, durante las semanas de preparativos, que podría
estar asustada. Había pasado tantos años temiendo a los hombres,
temiendo lo que producía la complacencia y lo que costaba la
negativa, que había construido una expectativa de miedo como la
respuesta apropiada para cualquier momento significativo de su
vida. No estaba segura de saber cómo avanzar hacia algo en lugar
de simplemente soportarlo.

No estaba asustada.
Era consciente, mientras caminaba por el pasillo del brazo de

Harry, de lo absolutamente inverosímil que era todo. De la
congregación que se ponía en pie para una mujer que había llegado
a Londres hacía unas semanas con una bala alojada y un conde
muerto y ninguna identidad pública. De las flores y la luz y los
rostros aprobadores o meramente curiosos dispuestos en sus
bancos. De su madre, en la primera fila, que llevaba llorando en
silencio desde que el órgano había empezado a sonar y no hacía
ningún intento por parar. De Dorothea, a su lado, completamente
seca de ojos y con un aspecto feroz, precisamente satisfecho.

De Oliver.
Estaba de pie al frente de la iglesia con Webb a su lado, lo que

Megan dedujo que había requerido su propio conjunto de
negociaciones, y podía ver desde el principio del pasillo que la
miraba con la misma expresión que había llevado en el bosque galés



cuando había empezado a verla como algo más que una
complicación en sus planes. La expresión que ella había catalogado
antes de tener nombres para lo que significaba. Ahora se le daba
bastante mejor leerlo.

Harry colocó la mano de ella en el brazo de Oliver en el altar, y
ella sintió el momento en que la mano de Oliver cubrió la suya,
firme, segura, y levantó la vista hacia él y pensó, aquí estás. Aquí
estamos. Como deberíamos ser.

—Feliz cumpleaños —dijo él, lo suficientemente bajo para que
solo ella lo oyera.

—Gracias —dijo ella. Y entonces, porque había aprendido en las
últimas semanas que se le permitía el lujo de la honestidad con este
hombre, añadió— Espero con ansias recibir mi regalo...tú.

La comisura de sus labios se movió.
—Yo también.
La ceremonia fue oficiada por un obispo que estaba claramente

encantado con la eminencia social de la ocasión y considerablemente
menos consciente de que las dos personas que tenía ante él no
estaban prestando especial atención a sus observaciones sobre la
santidad del matrimonio, ocupados como estaban en mirarse el uno
al otro como hacen las personas que han llegado a algo importante
por una ruta improbable.

La voz de Oliver, cuando pronunció sus votos, fue firme y directa.
Así hablaba siempre cuando lo que decía importaba más. Ella había
aprendido eso de él, que se despojaba de todo adorno cuando
quería decir algo con absoluta certeza.

Ella pronunció sus votos con claridad, lo que la sorprendió,
porque había esperado a medias que su voz le fallara en el último
momento. No fue así. Las palabras salieron firmes, y se alegró de
ello, porque eran palabras que no había dicho antes y no pensaba
decirle a nadie más, y merecían ser oídas.

El anillo se deslizó en su dedo.
El obispo dijo las palabras necesarias.
Oliver la besó, con bastante más sentimiento del que quizá era

estrictamente necesario, y detrás de ellos en los bancos estalló algo
que generosamente podría describirse como un aplauso contenido,



que Megan sospechaba debía algo a la evidente aprobación de la
duquesa viuda ante la escena.

La luz exterior era tenue, pero el sol se abría paso entre las
nubes grises. Diciembre en Londres era inconsistente en su
generosidad, pero hoy había decidido portarse bien, y el sol
calentaba el rostro de Megan mientras bajaban los escalones de la
iglesia de St George hacia el carruaje que los esperaba y la multitud
de curiosos que se habían reunido para presenciar el
acontecimiento, incluso en aquel día helado.

Oliver la ayudó a subir y la siguió, y la puerta se cerró tras ellos,
y quedaron solos por primera vez en todo el día.

—Lady Astor —dijo él.
Sonó diferente a como ella había esperado. Miró sus manos un

momento, el anillo en su mano izquierda ahora, la seda pálida de su
vestido. Luego lo miró a él.

—¿Es extraño? —preguntó él.
—No —respondió ella—. O mejor dicho, sí, pero no de la manera

que anticipaba. Pensé que se sentiría como el final de algo. Se siente
más bien como un comienzo.

Oliver tomó su mano, algo que tenía por costumbre hacer en los
carruajes, había notado ella, como si el movimiento del vehículo lo
justificara. Ella nunca lo había desalentado.

—¿Estás cansada? —preguntó él.
—Un poco —apoyó la cabeza contra el asiento—. Pero es un

cansancio bueno. De esos que significan que algo valió la pena.
La fiesta con desayuno en Newbury House fue todo lo que debía

ser y duró tres horas, lo que Megan sintió que era aproximadamente
dos horas y media más de lo necesario, pero lo llevó con gracia.
Bebió champán y habló con personas que acababa de conocer y
agradeció a quienes le deseaban lo mejor y respondió con educada
vaguedad a quienes estaban más interesados en examinarla que en
celebrar con ella, y en ningún momento de todo ello olvidó, ni por
un solo instante, que Oliver estaba en la sala.

Aparecía a su lado a intervalos. No se cernía sobre ella.
Simplemente estaba allí, de forma fiable, cuando ella lo necesitaba,
con una copa justo cuando ella pensaba en querer una, o con una



palabra tranquila que le daba algo para sonreír de verdad cuando
había estado manteniendo sonrisas forzadas durante demasiado
tiempo. Treinta años y ya había aprendido a leerla con una precisión
que le resultaba más extraordinaria cuanto más lo consideraba.

El carruaje salió a las seis.
Pasarían la noche en una posada de relevos al norte de Londres

y continuarían los días siguientes al ritmo que el tiempo permitiera,
algo que Oliver había decretado con la misma autoridad práctica que
aplicaba a la mayoría de los arreglos, y con lo que Megan no había
discutido porque había mirado la distancia en el mapa y pensó: es
un largo camino hasta Escocia. Lo pensó de la misma manera que lo
había pensado durante sus años de cautiverio, como una palabra
que significaba otro lugar. Algún lugar vasto e indiferente y salvaje,
donde el cielo era enorme y la tierra no se preocupaba por quién
eras o lo que te habían hecho. Algún lugar donde pudiera
esconderse.

Ya no necesitaba esconderse.
Lo había puesto en su mente a los dieciséis años, cuando

Penharrow comenzó a hacerle entender cómo sería su vida. Lo había
sacado y examinado en los momentos más oscuros. Nunca había
logrado matarlo del todo.

Escocia. El lugar que pensó que significaría seguridad para ella.
Dejaron atrás los bordes de Londres cuando la luz comenzaba a

atenuarse, la ciudad dando paso gradualmente a caminos
flanqueados por setos, granjas, el cielo más amplio del campo.
Megan presionó los dedos contra la ventanilla del carruaje y observó
cómo sucedía.

—Estás pensando —dijo Oliver.
—Siempre estoy pensando.
—Estás pensando en algo concreto —la había estado

observando, lo sabía ella, con la comodidad de un hombre que había
dejado de fingir que no lo hacía—. Tienes una expresión particular.

—¿Y qué expresión es esa?
—La de cuando estás en otro lado y también completamente

aquí —hizo una pausa—. La tenías de vez en cuando en Gales.



Generalmente antes de decir algo que trastocaba uno de mis
supuestos.

Megan se apartó de la ventana y lo miró bien. La luz rozaba el
borde de él, su perfil, la línea de su mandíbula y la cicatriz en su sien
y la cualidad particular de paciencia en cómo estaba sentado,
esperando a que ella dijera lo que iba a decir. Era tan guapo que no
pudo responder por un momento.

—Solía pensar en Escocia —dijo.
—Cuéntame.
—Cuando las cosas estaban muy mal —volvió la mirada a la

ventana, no porque no pudiera mirarlo, sino porque era más fácil
decir ciertas cosas a la distancia media—. Solía imaginar escapar
hacia el norte. A ningún sitio en concreto. Solo al norte, y luego más
al norte, hasta que la tierra se terminara. Donde nadie me conociera.
Donde no hubiera más que cielo y roca y un clima al que no le
importara lo que había sobrevivido.

El carruaje se movía. La luz dorada se estaba desvaneciendo
ahora hacia el azul suave del atardecer, y pronto llegarían a su
primera posada.

—Sabía que no podía ir allí —continuó—. Sabía que, aunque
lograra escapar, cosa que nunca conseguía por mucho tiempo, no
tenía adónde ir, ni dinero, ni una identidad que nadie creyera. Pero
podía pensarlo. Imaginar cómo sería ser libre en Escocia. Penharrow
no podía quitarme eso —hizo una pausa—. Me quitó bastante. Pero
no eso.

Oliver guardó silencio. Siempre guardaba silencio cuando ella
decía cosas así, no el silencio de un hombre que no tiene nada que
decir, sino el de uno que comprende que hay momentos en los que
la respuesta más valiosa es simplemente estar presente en ellos.

—Así que vamos —dijo ella—. Eso es lo que estaba pensando. De
verdad vamos.

—De verdad vamos —asintió él—. Quiero darte todo lo que tu
corazón desea.

—Tú eres lo que deseo. Siempre —lo miró. Él la observaba con
una expresión que ella reconocía ahora, esa cualidad específica y sin



reservas que reservaba para los momentos en que no se molestaba
en controlar lo que su rostro hacía.

—Este viaje será diferente, sin embargo —dijo ella—. Las cosas
que imaginé y la que realmente estamos haciendo. Es
completamente diferente.

—¿Estás bien con eso?
—Sí —negó con la cabeza—. Es completamente diferente. La que

imaginaba trataba de escapar. Esta trata de empezar de nuevo.
Permanecieron en un silencio cómplice mientras la luz seguía

desvaneciéndose. El movimiento del carruaje era constante y cálido.
Al cabo de un rato, Oliver dijo, con tono bastante conversacional:

—¿Puedo preguntarte algo?
—Por supuesto.
—Hijos —hizo una pausa—. ¿Quieres tenerlos? Quiero saber lo

que tú quieres, no lo que crees que yo espero.
—Necesitarás un heredero.
—Eso no responde a mi pregunta —insistió él.
Ella miró sus manos entrelazadas. Había estado pensando en

ello, en los márgenes de todo lo demás. Sabía que él preguntaría,
tarde o temprano.

—Sí —dijo—. Los quiero.
—¿Pero?
Lo miró de reojo.
—Has notado el pero.
—Había claramente un pero.
Exhaló lentamente.
—Tengo miedo de arruinarlos.
—No los arruinarás.
—Oliver —se giró para mirarlo—. Fui secuestrada de niña. Vi lo

que les pasaba a las personas que eran amables conmigo. Aprendí a
vivir en un mundo donde el peligro podía llegar desde cualquier
dirección en cualquier momento —negó con la cabeza—. ¿Y si no
puedo quitarlos de mi vista? ¿Y si convierto cada puerta abierta en
una amenaza porque antes toda puerta abierta lo era? ¿Y si paso
toda su infancia intentando protegerlos de cosas que no han



sucedido y no van a suceder, y al hacerlo los vuelvo temerosos de un
mundo que no debería asustarlos?

El carruaje se mecía suavemente en el camino. Oliver la miraba
con gran atención y sin interrumpir, lo cual ella agradecía.

—Ese es un miedo completamente razonable —dijo él.
—Lo sé.
—Y me dice algo importante sobre ti.
Ella esperó.
—Los malos padres —dijo él, con la deliberada cautela que usaba

cuando estaba seguro de lo que decía— no se quedan despiertos
preocupándose por convertirse en malos padres. Simplemente
siguen adelante sin que esa pregunta se les ocurra jamás —hizo una
pausa—. Tu miedo a ese daño específico es prueba de que
trabajarás contra él. No es prueba de que lo causarás.

Ella lo miró.
—Además —dijo él—, no lo harás sola —la miró fijamente—. Si te

encuentras incapaz de soltar algo, me lo dices. Para eso estoy aquí.
Has pasado años manejándolo todo completamente sola, Megan, sin
nadie con quien compartir el peso. Eso se acabó.

—Lo haces sonar muy sencillo.
—No —dijo él—. No creo que vaya a ser sencillo. Creo que

tendrás días en que el miedo será más fuerte que la razón y será
muy difícil de verdad. Pero no estarás sola en ello. Y tus hijos no
estarán solos contigo en ello —hizo una pausa—. Tendrán a Webb
mimándolos antes de que pase un año, lo que les dará una
expectativa completamente poco realista de la capacidad adulta,
pero no veo cómo evitar eso.

A ella se le escapó un sonido que casi era una risa.
—Webb no mima.
—Webb le compró un poni al bebé. No tenemos un bebé.
—¿Compró un poni?
—Bueno, un potro. Crecerá con nuestro bebé, dijo. Lo llama una

inversión. Yo lo llamo Webb siendo Webb —Oliver la miró con esa
expresión que ella había aprendido a leer, la sincera—. Estaremos
bien —dijo en voz baja—. No puedo prometerte que nada volverá a



asustarte nunca. Pero puedo prometerte que no lo enfrentarás sin
mí a tu lado.

Ella lo miró durante un largo momento.
Luego se movió a través del carruaje, y él le hizo sitio sin decir

una palabra, y ella se acomodó contra su hombro, y su brazo la
rodeó, y el campo seguía pasando en la suave penumbra de las
cosas que no exigen nada de ti.

—¿Cuánto falta para llegar a la posada? —preguntó ella.
—Una hora, quizás un poco menos. Está anocheciendo.
—Bien —cerró los ojos. El movimiento del carruaje era constante

y cálido. Bajo su oído podía sentir el hecho sólido y fiable de él, esa
cualidad particular de una persona que está donde quiere estar.

Pensó en Escocia. En cómo se vería desde la ventanilla del
carruaje al cruzarla, ese cambio particular en el paisaje que prometía
el mapa y que había imaginado durante tanto tiempo que tenía una
versión privada que no guardaba ningún parecido necesario con la
realidad. Estaba deseando descubrir lo equivocada que había estado.
Descubrió, para su propia y callada sorpresa, que esperaba con
ilusión muchas cosas.

Oliver presionó un beso en la parte superior de su cabeza.
—Puedes dormir si quieres —dijo—. Yo vigilaré el camino.
—Tú siempre vigilas el camino —dijo ella.
—Alguien tiene que hacerlo.
Sonrió contra su hombro. Fuera de la ventana, los últimos restos

de luz se estaban yendo, y la luna llena y las estrellas aparecían una
a una sobre los oscuros campos ingleses, y delante de ellos había un
largo camino y un cielo inmenso y todo el tiempo que ella pensaba
tomarse para vivir una vida que era, por fin, completamente suya.

—Oliver —dijo ella.
—Sí.
Ella volvió el rostro hacia arriba. Él la miró.
—Gracias por venir a Gales —dijo ella.
Algo se movió en su rostro. La miró durante un largo momento, y

luego se inclinó y la besó, lenta y muy profundamente, y cuando
levantó la cabeza, las estrellas fuera de la ventana se habían
multiplicado considerablemente.



—Gracias —dijo él, en voz baja contra su cabello—, por dejarme.
El carruaje siguió rodando hacia la oscuridad, hacia el norte,

hacia el norte y hacia el norte, rumbo a Escocia.
Por fin era libre y, en su libertad, había elegido a Oliver.
Qué vida tendrían.



O

EPÍLOGO

ctubre 1814 – diez meses después
La posada de Kidderminster olía a velas de sebo y a cordero

del día anterior, y el fuego de la sala común había sido
encendido con leña verde que producía más humo que calor. Harry
Fairfax, duque de Newbury, había pasado noches peores. También
había pasado considerablemente mejores, y era consciente de que
su madre, la duquesa, se había retirado a su habitación hacía una
hora con esa expresión particular que ponía cuando hacía
concesiones por él.

No la culpaba. Había sido mala compañía desde que salieron de
Londres.

No era por Megan. Esa era la parte buena. Megan, que era
aquello que él había pasado años sin terminar de creer que
encontraría jamás, había dado a luz a un hijo hace tres semanas en
el castillo de Saxton, y cada milla que los acercaba a Shrewsbury se
sentía como una corrección de algo que había estado mal durante
mucho tiempo. Un hijo. Su sobrino. El niño de Oliver. Harry tenía la
intención de estar insoportablemente orgulloso de ello.

No, no era por Megan.
Estaba en su segunda copa del mediocre clarete de la posada

cuando oyó su nombre.
—Newbury.



Se giró.
Douglas Algate, barón Frasier de Norfolk, avanzaba por la sala

común con su abrigo todavía cubierto de polvo de viaje y su
mandíbula con dos días de barba oscura que de algún modo lograba
que pareciera intencionada. Era un hombre alto y de complexión
propia del oficial de caballería que había sido, y Harry lo conocía
desde que ambos tenían diecinueve años y estaban haciendo algo
imprudente cerca de Vauxhall que ninguno de los dos había
mencionado jamás en sociedad.

—¿Qué haces en Kidderminster? —preguntó Harry.
—Viniendo del sur de visitar a mi hermana en Crewe —Douglas

se dejó caer en la silla frente a él e hizo una seña al posadero—. ¿Y
tú?

—Yendo al norte. Bueno. Al oeste. Shrewsbury.
Algo se movió en la expresión de Douglas al oír eso. Harry

conocía al hombre lo suficiente para darse cuenta, lo que significaba
que era malo. Douglas no permitía que nada se moviera en su
expresión a menos que ya estuviera más allá del punto de poder
detenerlo.

—¿Tu hermana? —preguntó Douglas.
—Ha tenido un niño. Vamos a conocerlo —Harry observó a su

amigo aceptar una copa y girarla en su mano sin beber de ella—.
¿Qué ha sucedido?

Douglas no respondió de inmediato. Miró el fuego, que seguía
produciendo más humo del debido, y Harry esperó. Había aprendido
a esperar con Douglas hacía años. El hombre pensaba antes de
hablar, lo que era una cualidad admirable o una cualidad
exasperante según lo urgente que fuera la información que
necesitaras.

—¿Conoces a una tal señorita Arabella Langton? —dijo Douglas.
Harry buscó en su memoria.
—La hermana de Simon Langton. La pequeña.
—Sí. —Douglas bebió, finalmente. —Su padre murió en verano,

exactamente un año después de Simon. Fiebre. Se lo llevó rápido.
Ella no lo llevó bien.



—Lo siento. No lo había oído. —Harry había estado preocupado
por otras cosas en verano, lo que era un considerable eufemismo.

—Ahora no tiene hermanos vivos. Ningún pariente masculino que
valga la pena mencionar. —Douglas dejó su vaso sobre la mesa
astillada. —La propiedad fue a parar a un primo. Tercer primo, algo
por el estilo. Un tal Cavendish. Ralph Cavendish.

El nombre no le decía nada a Harry. Así se lo dijo.
—No hay razón para que te diga algo. Tiene dinero, una pequeña

propiedad en Westmorland, y ninguna reputación particular más allá
de ser el tipo de hombre que es descrito como "capaz" por personas
que quieren decir otra cosa completamente distinta y no quieren
decirlo. Nunca se ha casado. —La mandíbula de Douglas hacía esa
cosa que hacía cuando elegía las palabras con cuidado. —Llegó la
semana del funeral, se llevó a Arabella al norte con él, y no he
podido hacerle llegar una carta desde agosto.

Harry guardó silencio.
—Lo he intentado tres veces —dijo Douglas—. Por tres rutas

diferentes. Nunca llega respuesta. —Volvió a mirar el fuego. —Me
escribió en julio, el día del funeral. Tengo la carta. Le tenía miedo,
Harry. No miedo de la situación, no miedo de perder su hogar, lo que
sería razonable. Miedo de él. Dijo que lo sintió en el momento en
que llegó, la forma en que miró la casa y luego la miró a ella, y que
ambas evaluaciones habían sido exactamente iguales.

Harry pensó en una muchacha siendo arrancada de su hogar. En
muros y cerrojos y catorce años de silencio. Pensó en Megan y
apartó el pensamiento rápidamente porque no le ayudaría a pensar
con claridad.

—¿Cuántos años tiene? —dijo.
—Diecinueve. No es una niña. Pero no está casada y no tiene

dinero propio, y la ley le dio a Cavendish todo, incluyendo cualquier
autoridad que quiera ejercer sobre ella hasta que alcance la mayoría
de edad. —Douglas giró su vaso de nuevo. —Quiero ir allí. He
querido ir desde agosto. El parto de mi hermana me retuvo en
Crewe hasta septiembre. Intenté verla de camino a casa, pero me lo
denegaron, y ahora hay asuntos de la propiedad que no puedo
aplazar, y yo...



Se detuvo.
—Le tienes cariño —dijo Harry.
No era del todo una pregunta. Douglas lo miró con la expresión

de un hombre que ha decidido no discutir sobre la definición precisa
de una palabra.

—Es una buena mujer —dijo Douglas—. Es inteligente y es
amable y no merece estar encerrada en la casa de algún hombre en
Westmorland sin nadie que la cuide. —Cogió su vaso, lo dejó de
nuevo. —El castillo de Saxton está cerca de Shrewsbury.

—Así es.
—Y la propiedad de Cavendish está a solo 5 kilómetros al norte

de Shrewsbury, en Longmere Hall. —Douglas lo miró directamente,
por primera vez desde que se había sentado. No había nada en su
expresión excepto esa cosa desnuda que existía bajo la considerable
compostura de Douglas Frasier cuando se quedaba sin paciencia
consigo mismo por tener sentimientos. —Te lo estoy pidiendo, Harry.

Harry miró a su amigo durante un momento. Luego alargó la
mano a través de la mesa, cogió el vaso de Douglas, que aún tenía
unos centímetros de clarete, y se lo bebió.

—Cuéntame todo lo que sepas sobre Cavendish —dijo.

El castillo de Saxton se alzaba sobre el valle del Severn con esa
forma particular que tienen las casas viejas cuando han estado en
un lugar el tiempo suficiente para dejar de parecer que ocupan el
paisaje y empezar a parecer que son el paisaje. Harry había estado
allí una vez antes, brevemente, cuando era un niño con su padre. Un
duque visitando a un duque. Entonces no había tenido la presencia
de ánimo para mirarlo bien. Lo miró ahora mientras el carruaje subía
por el camino de entrada y descubrió que le sentaba perfectamente
a Oliver, lo que supuso que era muy afortunado o muy deliberado.
Cuando el duque muriera, pasaría a Oliver.

Su madre ya se inclinaba ligeramente hacia adelante, como hacía
cuando gestionaba la anticipación. Se había vuelto bastante hábil en
gestionarla, durante el último año. Oliver y Megan habían pasado



tiempo en Londres, pero se habían retirado al castillo de Saxton para
su parto.

Oliver salió a recibirlos antes de que el carruaje se hubiera
detenido del todo, lo que Harry notó con aprobación. Estaba sin
chaqueta en el frío de octubre y parecía completamente
imperturbable por ello, lo que era coherente con todo lo que Harry
sabía de él.

—Su Gracia. —Oliver ayudó a bajar a su madre con la formalidad
que la ocasión requería y luego estrechó la mano de Harry con la
firmeza de un hombre realmente contento de verlo. —Llegó hace
tres semanas. Es, en mi opinión considerada, el mejor bebé de
Inglaterra, y estoy preparado para defender esa evaluación.

—Qué postura tan razonable —dijo Harry.
—Eso pensé.
Su madre ya había entrado. Harry se puso al paso de Oliver y lo

siguió a través del gran salón, que olía a leña quemada y a algo
caliente de las cocinas, y subieron la escalera hasta el pasillo del
salón.

Oliver lo detuvo fuera de la puerta.
—Está bien —dijo Oliver. No de forma conversacional. Como un

hombre que dice algo en lo que había estado pensando y necesitaba
decirlo bien. —Está... —Hizo una pausa, lo que era lo
suficientemente inusual como para que Harry prestara atención. —Es
más ella misma de lo que nunca la he visto. Si eso tiene sentido.

—Lo tiene —dijo Harry.
Oliver asintió. Abrió la puerta.
Su madre ya estaba al otro lado de la habitación, y Megan estaba

sentada en el sofá con un bebé en brazos y la imagen era perfecta.
Estaba sentada con esa compostura serena y dueña de sí misma que
Harry había llegado a comprender que no era ausencia de
sentimiento, sino más bien el aspecto que tenía Megan cuando
sentía tantas cosas que las había organizado todas con mucho orden
para no sentirse abrumada por ellas. Estaba pálida y tenía ojeras, y
sonreía a su madre con una expresión en el rostro que Harry había
pasado catorce años tratando de imaginar y no había conseguido del
todo.



—Harry —dijo ella, tendiéndole la mano—. Ven a conocer a
James David Sommerset.

Habían nombrado a su hijo en honor a James y el segundo
nombre por el padre de Harry. No era de extrañar que su madre
estuviera radiante.

Cruzó la habitación y la tomó, y miró hacia abajo a su sobrino,
que era pequeño y tenía la cara roja y se mostraba ostentosamente
seguro de su propia importancia, y sintió que algo se asentaba en su
pecho que no sabía que había estado descolocado.

—Se parece a Oliver —dijo Harry.
—Tiene mi nariz —dijo Megan.
—La tiene —coincidió Harry—. Tiene la expresión de Oliver, sin

embargo.
—Solo lleva poco tiempo en el mundo y ya parece desaprobar

ligeramente todo lo que hay en él —dijo Oliver desde detrás de él, lo
cual era tan exacto que Harry se rio.

Su madre tenía ahora a James en brazos, lo que hacía con la
absoluta concentración de una mujer que entendía perfectamente lo
que sostenía y no iba a permitirse llorar por ello en compañía. Harry
observó su rostro y pensó: al final lo conseguimos. Sea lo que fuera
lo que se rompió, sea lo que fuera lo que nos arrebataron,
conseguimos esto.

Se quedó una hora, más de lo que debería dado lo cansada que
parecía Megan. Para horror de su madre, se negó a usar una
nodriza. Su madre no quería irse. Megan la dejó tener al bebé hasta
que se despertó y lloró y necesitó a su madre, y entonces la
duquesa besó a su hija y a su nieto y se dejó extraer con solo una
dificultad moderada.

—Harold te llevará a tus habitaciones. Me alegro de que hayas
venido. —Y Oliver volvió al lado de su esposa.

En el pasillo, Harry se detuvo y miró hacia atrás a través de la
puerta que había dejado entreabierta.

Oliver estaba sentado en el borde del sofá. Megan tenía al bebé
en el pecho y hablaba, en voz baja y tranquila, y Oliver tenía la
cabeza inclinada hacia ella con la actitud de un hombre que escucha
algo de lo que no puede oír suficiente. Tenía la mano en su espalda,



muy quieta. No estaba representando nada para un público. No
había público. Simplemente la miraba como el sol mira al suelo, con
la certeza simple de algo que no va a detenerse.

Harry cerró la puerta con suavidad.
Le había prometido a Douglas que iría a Longmere Hall por la

mañana.

La propiedad de Cavendish estaba al final de un camino que había
visto mejores tiempos de mantenimiento, detrás de muros lo
suficientemente altos para ser funcionales y no lo suficientemente
altos para ser extraordinarios. Harry fue a caballo en lugar de en
carruaje porque quería poder irse rápidamente si las circunstancias
lo aconsejaban, y porque los hombres que llegaban a caballo y solos
eran menos notables que los hombres que llegaban en un equipaje
ducal con lacayos.

Tenía la información de Douglas. Tenía la dirección de Arabella
Langton. Tenía, lo que no le habría admitido a Douglas porque
Douglas habría discutido con él al respecto, el instinto de un hombre
que había pasado el último año observando de cerca cómo era el
cautiverio y había desarrollado un sentido fiable de su forma.

El mayordomo que lo recibió era del tipo que hacía demasiadas
preguntas. Harry dio su nombre y título y observó cómo el hombre
recalibraba con la velocidad particular de alguien cuyos cálculos se
basaban principalmente en el estatus, y fue conducido a un salón
que estaba frío y sobrecargado de muebles y que se sentía de algún
modo como una sala de espera más que como un espacio donde
alguien viviera. Al menos había logrado más que Douglas. Había
conseguido entrar.

Ralph Cavendish apareció después de diez minutos. Tendría unos
cincuenta años, compacto, con los ojos de un hombre que evaluaba
todo lo que miraba por su valor y parecía actualmente inseguro de
qué hacer con un duque en su umbral. Era agradable, mesurado,



completamente cooperativo, y Harry lo detestó de inmediato y por
completo de una manera que había aprendido a confiar.

—Su Gracia —dijo Cavendish—. Es un honor inesperado. Debe
perdonar los modestos alrededores. Llegamos hace poco y me temo
que la casa aún se está poniendo en orden.

Esa fue la primera mentira de Cavendish.
—En absoluto —dijo Harry—. Estaba en la zona visitando a la

familia en el castillo de Saxton y recordé que la hermana de mi
difunto amigo Simon Langton residía aquí. Espero que la señorita
Langton perdone la intrusión.

—Por supuesto. —Cavendish sonrió. —La mandaré llamar
directamente.

Lo hizo, y se quedó.
Harry había esperado eso. Se sentó en el frío salón e hizo

conversación sobre el camino desde Shrewsbury, el clima en octubre
y el precio de la lana, y observó la puerta.

Ella entró en silencio.
Harry no sabía lo que esperaba. Tenía una descripción de

Douglas, pelo castaño rojizo y menuda, y tenía la realidad de
Cavendish, y había ido construyendo una impresión en su mente
durante el camino que, descubrió, no se parecía en nada a la mujer
que entró en el salón y se detuvo.

No era menuda en el sentido de frágil. Era menuda en el sentido
de contenida, todo mantenido cuidadosamente hacia dentro, y se
movía con la economía practicada de una persona que había
aprendido a ocupar el menor espacio posible y que estaba
determinando cuánta de esa precaución era necesaria en esa
habitación en particular. Sus ojos fueron primero hacia Cavendish, lo
que le dijo algo. Luego hacia Harry, y la vio evaluarlo rápida y
cuidadosamente y llegar a algo, no estaba seguro de qué.

Era, notó con una claridad precisa y no deseada,
asombrosamente hermosa.

Archivó esa información con la minuciosidad de un hombre que la
guardaba en un lugar al que no volvería, porque el barón Frasier
había mirado una mesa y había dicho es una buena mujer con la voz
de un hombre que no había comido en tres días y trataba de no



pensar en pan, y Harry Fairfax no era el tipo de hombre que
pensaba en el pan que pertenecía a sus amigos.

—Señorita Langton —dijo, y se levantó—. Espero no haberla
molestado.

—En absoluto, Su Gracia. —Su voz era uniforme. Compuesta. Se
sentó en la silla más alejada de Cavendish y más cercana a la
puerta, lo que quizás no había hecho conscientemente, pero Harry lo
notó.

—Fui amigo de su hermano —dijo Harry—. Hace algunos años.
Lamento sus pérdidas. Su padre y Simon eran buenos hombres.

—Los mejores. —Algo atravesó su expresión que era real. Dolor,
simple y honesto. —Gracias.

Hablaron de Simon. Harry observó sus manos, que estaban
cruzadas en su regazo con la quietud de alguien que había decidido
estar quieto más que de alguien que lo era naturalmente. Observó a
Cavendish, que estaba sentado junto a ellos, decía poco y parecía
estar escuchando todo. Observó la forma en que ella elegía cada
palabra, no como alguien que se muestra evasivo sino como alguien
que navega por una habitación donde la palabra equivocada tenía
consecuencias.

Tardó veinte minutos en estar seguro.
Había pasado un año entendiendo cómo era cuando una mujer

capaz e inteligente elegía sus palabras dentro de muros que habían
sido construidos a su alrededor sin su consentimiento. Reconocía la
latitud de movimiento permitida y los bordes que había dejado de
probar porque sabía dónde estaban. Reconocía la compostura
particular de alguien que había decidido que la compostura era lo
que tenía que ofrecer y que iba a ofrecerla completamente.

Reconocía la forma en que no miraba a la puerta.
Cuando se levantó para irse, estrechó la mano de Cavendish y

dijo todas las cosas apropiadas sobre el camino y el clima, y se
volvió hacia Arabella Langton y tomó su mano y dijo, con la
formalidad que la ocasión requería y una firmeza que le sorprendió
sentir.

—Espero que tengamos la oportunidad de continuar la
conversación sobre Simon en otra ocasión, señorita Langton. Creo



que usted podría contarme cosas sobre él que me alegraría saber.
Ella lo miró. Por un momento, detrás de la compostura, vio algo.

No alivio, aún no. Algo más pequeño que el alivio. La cosa que venía
antes, cuando una persona empezaba a considerar que era posible.

—Me gustaría —dijo ella—. Mucho.
Él hizo una reverencia y se fue.
En el camino de vuelta al castillo de Saxton, con la luz de octubre

aplanándose sobre las colinas y su caballo moviéndose con firmeza
hacia el sur, Harry Fairfax pensó en Douglas Algate, que amaba a
una mujer a la que no podía llegar, y en Ralph Cavendish, que
retenía a alguien que no era suya para retener, y en la claridad
particular de saber lo que había que hacer.

Lo que tenía que averiguar era por qué Cavendish la retenía.
¿Con qué fin quería mantenerla alejada de la sociedad?

Pensó en Oliver, sentado en el borde de una cama con la mano
en la espalda de su esposa, sin representar nada para nadie.

Pensó en lo que había costado llevar a Megan a esa habitación.
Pensó en las manos de Arabella Langton, cruzadas en su regazo,

y en la forma en que no había mirado a la puerta.
Lo siento, Douglas, pensó, y supo que Douglas entendería,

cuando llegara el momento, que no lo sentía en absoluto.
Volvería a Londres. Pondría sus asuntos en orden. No diría nada

a nadie sobre lo que pretendía, porque lo que pretendía era el tipo
de cosa que requería velocidad y silencio y un hombre que había
aprendido observando a su cuñado que a veces hacerlo
correctamente y hacerlo a través de los canales adecuados eran
empresas completamente diferentes.

Y luego volvería al norte.
Y Harry la liberaría.

Material adicional
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