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Como un mismo tema musical (el del erotismo, los recuerdos vy el
cuerpo) tocado en sus diversas variaciones, asi son los vinculos de
Paul con las diferentes personas que han ido dando forma a lo que
él entiende por amor. Hombres y mujeres con los que se ha
encontrado desde su adolescencia en Italia hasta su madurez en
Estados Unidos.

Todas estas conexiones, que trazan una constelacidn cargada de
deseo a lo largo de la vida de su protagonista, sefialan también los
momentos culminantes de Variaciones Enigma, la nueva y magistral
novela de André Aciman. Un relato sensual y repleto de destellos
sobre la posibilidad de descubrirnos a través de los demas, de
nuestros momentos compartidos y de la intimidad construida de
manera conjunta.



Para Susan,
Amor che nella mente mi ragiona



Primer amor

He vuelto por é€l.

Escribi estas palabras en mi cuaderno cuando distingui por fin
San Giustiniano desde la cubierta del transbordador. Solo por él. No
por nuestra casa, ni por la isla, ni por mi padre ni por el continente
visto desde la capilla normanda abandonada en la que me sentaba
solo las Ultimas semanas de nuestro Ultimo verano alli a
preguntarme por qué era la persona mas infeliz del mundo.

Aqguel verano viajaba solo, habia empezado mi viaje de un mes
largo a la costa volviendo al lugar en el que habia pasado todos los
veranos de mi infancia. Hacia mucho que deseaba emprender ese
viaje y, ahora que acababa de licenciarme, no habia momento mejor
para hacerle una visita breve a la isla. Nuestra casa habia salido
ardiendo afios antes y después nos habiamos mudado al norte;
nadie de la familia quiso volver o vender el terreno o averiguar qué
habia pasado en realidad. La abandonamos sin mas, sobre todo
cuando supimos que, después del incendio, los lugarefios habian
saqueado lo que habian podido y habian arrasado con todo lo
demas. Hubo quien sostenia incluso que el incendio no habia sido un
accidente, pero se trataba de meras especulaciones, decia mi padre,
y la Unica forma de averiguar algo era ir alli. Asi que prometi que lo
primero que haria al desembarcar del transbordador seria girar a la
derecha, bajar por el paseo maritimo que tan bien conocia, pasar
por delante del imponente Grand Hotel y la casa de huéspedes que



bordeaba el muelle y dirigirme directamente a nuestra casa para ver
los dafios por mi mismo. Es lo que le habia prometido a mi padre. El
no tenia ninguna gana de volver a poner un pie en la isla. Yo ya era
un hombre y me correspondia a mi ver qué habia que hacer.

Pero quiza no volvia solo por Nanni. Volvia por el nifio de doce
afos que habia sido yo diez afos antes, aunque sabia que no
encontraria a ninguno de los dos. El nifio ahora era alto y lucia una
poblada barba rojiza y, en cuanto a Nanni, habia desaparecido del
todo y nunca mas se habia vuelto a saber de él.

Segui recordando la isla. Me acordaba del aspecto que tenia la
Ultima vez que la habia visto, nuestro Ultimo dia, apenas una
semana antes de que empezara el colegio, cuando mi padre nos
llevo a la estacion del transbordador y luego se quedd en el muelle a
despedirnos; la cadena del ancla se lamentaba y el barco chirriaba al
retroceder mientras él alli quieto fue empequefieciéndose hasta que
dejamos de verlo. Como era su costumbre todos los otofos, se
quedaria entre una semana y diez dias mas para asegurarse de que
la casa quedaba bien cerrada, de apagar la electricidad, el agua y el
gas, de cubrir los muebles y pagarle a todo el servicio domeéstico del
pueblo. Estoy seguro de que no le desagradaba ver que su suegra y
la hermana de ésta se iban en el transbordador que las devolvia al
continente.

Sin embargo, lo primero que hice en cuanto puse un pie en tierra
firme, después de que el viejo traghetto zarpara con su sonido
metalico del mismo sitio exacto una década después, fue girar a la
izquierda en vez de a la derecha y dirigirme directamente al camino
empedrado que llevaba a la ciudad vieja sobre la colina, San
Giustiniano Alta. Me encantaban sus estrechos callejones, sus
canales socavados y viejas callejuelas, me encantaba el aroma
reconfortante del café del tostadero que parecia darme la bienvenida
igual que cuando hacia recados con mi madre o cuando todas las
tardes de aquel Ultimo verano, después de visitar a mi profesor
particular de griego y latin, escogia el camino largo para volver a
casa. A diferencia de San Giustiniano Bassa, mas moderna, San



Giustiniano Alta siempre quedaba en sombra, hasta cuando el sol se
volvia insoportable a lo largo del muelle. Por las noches, muchas
veces, cuando el calor y la humedad se hacian insoportables en el
paseo maritimo, volvia a subir con mi padre a por un helado al Caffe
dell'Ulivo, donde él se sentaba frente a mi con una copa de vino y
charlaba con la gente del pueblo. Todo el mundo conocia y
apreciaba a mi padre y lo consideraba un uomo molto colto, un
hombre muy culto. Entreveraba su italiano renqueante con palabras
espanolas que intentaba que sonaran italianas, pero todos le
entendian, y cuando no podian evitar corregirle y reirse de alguna de
sus palabras extranamente macarronicas, a él le hacia feliz unirse a
sus risas. Lo llamaban dottore y, aunque todo el mundo sabia que no
era doctor en medicina, solian pedirle consejo, sobre todo porque
confiaban en su opinidbn en asuntos de salud mas que en el
farmacéutico local, a quien le gustaba pasar por el galeno del
pueblo. El signor Arnaldo, el duefio del caffe, tenia tos crénica, el
barbero sufria de eczema, al professore Sermoneta, mi profesor
particular, que por la noche solia terminar en el caffe, le daba miedo
que tuviesen que quitarle la vesicula algun dia; todos confiaban en
mi padre, incluido el panadero, a quien le gustaba enseharle los
moretones que le hacia en los brazos y los hombros su mujer, que
tenia mal caracter y que, segun algunos, empezd a serle infiel la
mismisima noche de bodas. A veces, mi padre hasta salia del caffe
con alguien para dispensarle su opinidn en privado; luego apartaba
la cortina de cuentas, volvia a entrar y se sentaba en su silla, ponia
los codos sobre la mesa y la copa de vino vacia en el medio y me
miraba fijamente; siempre me decia que no habia necesidad de que
me diese prisa con el helado, que teniamos tiempo todavia para
caminar hasta el castillo abandonado si yo queria. De noche, el
castillo con vistas a las luces lejanas del continente era nuestro sitio
favorito, y alli nos sentdbamos los dos en silencio junto a las
murallas en ruinas a observar las estrellas. Mi padre lo llamaba crear
recuerdos.
—Para el dia en que —decia.



—¢Qué dia? —le preguntaba yo, para chincharle.

—Para el dia en que sepas.

Mi madre decia que mi padre y yo habiamos salido del mismo
molde. Mis pensamientos eran sus pensamientos y los suyos eran los
mios. A veces me daba miedo que me pudiese leer la mente con
sélo tocarme el hombro. Eramos la misma persona, decia mi madre.
Gog y Magog, nuestros dos ddberman, nos querian sélo a mi padre
y a mi y no @ mi madre ni a mi hermano mayor, que habia dejado de
pasar los veranos con nosotros unos ahos antes. Los perros se
apartaban de todos los demas y grufian si alguien se les acercaba
mucho. La gente del pueblo sabia mantener las distancias, aunque a
los perros se les habia ensefiado a no molestar a nadie. Podiamos
atarlos a la pata de una mesa de la terraza del Caffe dell’Ulivo vy,
mientras nos tuvieran a la vista, se quedaban tumbados ddciles
como corderillos.

En ocasiones especiales, en vez de dirigirnos al puerto después
de la parada en el castillo, mi padre y yo volviamos al pueblo vy,
como pensabamos igual, nos quedabamos a tomarnos otro helado.

—Tu madre dira que te estoy malcriando.

—Otro helado, otra copa de vino —decia yo.

El asentia, sabia que no tenia ningin sentido negarse.

Nuestros paseos nocturnos, como los llamabamos, eran los
Unicos momentos en que estabamos solos. Pasaba dias enteros sin
él. Mi padre tenia la costumbre de ir a nadar muy temprano todas
las mafianas, luego se iba al continente después de desayunar y
volvia por la noche, a veces muy tarde, en el Ultimo transbordador,
Aungue estuviese durmiendo, me encantaba oir sus pasos haciendo
crujir la gravilla del camino que llevaba hasta la casa. Significaba que
habia vuelto y que el mundo estaba completo de nuevo.

Las malas notas que habia sacado en latin y en griego aquella
primavera habian abierto una brecha entre mi madre y yo. El boletin
habia llegado a final de mayo, pocos dias antes de que
embarcasemos en el transbordador a San Giustiniano. Toda la
travesia en barco fue una bronca escandalosa e interminable; la



reprimenda llegaba en oleadas, mientras mi padre se apoyaba
tranquilamente en la barandilla como esperando para intervenir en el
momento apropiado, pero no habia forma de detener a mi madre vy,
cuanto mas gritaba, mas errores encontraba en todo lo que tenia
que ver conmigo, desde la manera en que me sentaba a leer un libro
hasta mi caligrafia y mi incapacidad total para responder con
claridad cuando me preguntaban mi opiniéon sobre esto o aquello —
furtivo, siempre furtivo— y, ahora que se ponia a pensarlo, se
preguntaba por qué no tenia ni un solo amigo, ni en el colegio, ni en
la playa, ni en ninguna parte, no me interesaba nada ni nadie, por el
amor de Dios; qué te pasa, me decia mientras seguia intentando
rasparme de la camisa una mancha seca de helado de chocolate del
cucurucho que me habia comprado mi padre antes de subir al barco.
Estaba convencido de que la desaprobacion de mi madre llevaba a la
espera quién sabe cuanto tiempo y que mi examen chapucero de
latin y griego la habia hecho salir a la superficie.

Para calmarla, le prometi que me esforzaria mas durante el
verano. ¢Esforzarme? Tenia que esforzarme en todo, dijo. Su voz
sonaba tan rabiosa que rayaba en un desprecio palpable, sobre todo
cuando acompaind la furia con comentarios sarcasticos y al final
estalld contra mi padre.

—iY tU que querias comprarle una pluma Pelikan!

Mi abuela y su hermana, que aquel dia estaban con nosotros en
el transbordador, se pusieron de parte de mi madre, por supuesto.
Mi padre no dijo ni una palabra. Odiaba a las dos, a la arpia y a la
(iberarpia, como las llamaba. Sabia que en el momento en que le
pidiese a mi madre que bajara la voz o moderase la reprimenda, las
otras dos meterian baza, lo que seguramente le sacaria de quicio y
le haria perder los estribos con las dos, si no con las tres, y en ese
momento ellas le harian saber con toda tranquilidad que preferian
volverse derechas al continente en el transbordador que pasar el
verano en nuestra casa. Lo habia visto explotar una o dos veces a lo
largo de los afios y sabia que estaba intentando controlar la
situacion y no arruinar el viaje. Se limitd a asentir unas cuantas



veces en sefial de acuerdo cuando mi madre me criticé por perder
tanto tiempo con mi estupida coleccion de sellos, pero al final, al
decirle mi padre que cambiase de tema y que me animase un poco,
mi madre se volvio hacia él y le gritd que todavia no habia acabado
conmigo.

—Nos estan empezando a mirar algunos pasajeros —terminé por
decir él.

—Que miren todo lo que quieran, me callaré cuando me dé la
gana.

No sé por qué, pero de repente se me ocurrid que, mientras mi
madre me gritaba con tanta vehemencia, en realidad estaba
desahogandose de la rabia contenida contra mi padre, aunque sin
arrastrarlo hasta su linea de fuego. Como los dioses griegos que se
enfrentaban constantemente unos a otros usando a los humanos
como peones, me arengaba a mi para apalearlo a él. El debid de
darse cuenta de lo que estaba haciendo mi madre, por eso me
sonrid cuando ella no miraba, como queriendo decir «Por ahora,
aguantate. Esta noche, tu y yo iremos a por un helado y crearemos
recuerdos al lado del castillo».

Aquel dia, después de desembarcar, mi madre intentd resarcirme
desesperada, me habld con tanta dulzura y cordialidad que no
tardamos en hacer las paces. No obstante, el dano verdadero no
estaba en las palabras hirientes que ella deseaba no haber dicho y
que yo no olvidaria nunca. El dafio fue para nuestro carifio: habia
perdido su calidez, su espontaneidad, y se habia convertido en un
amor forzado, consciente, atribulado. A ella le complacia ver que la
seguia queriendo; a mi me complacia ver con qué facilidad nos
enganabamos los dos. Ambos éramos conscientes de nuestra
complacencia, lo que reforzaba la tregua, pero de alguna forma
sentimos que quedarnos convencidos de que todo iba bien con tanta
facilidad no era sino la disolucion de nuestro amor. Me abrazaba mas
a menudo y yo queria que me abrazara, pero no me fiaba de mi
amor y sabia, por el modo en que me miraba ella cuando creia que
yo no la miraba, que ella tampoco se fiaba.



Con mi padre era distinto. Durante nuestros largos paseos
nocturnos hablabamos de todo. De los grandes poetas, de padres e
hijos y de por qué el roce entre ellos era inevitable, de su padre, que
habia muerto en un accidente de coche semanas antes de que yo
naciera y cuyo nombre yo llevaba, del amor, que llega sdlo una vez
en la vida y que después nunca es igual de espontaneo o impulsivo
y, por ultimo, como por milagro, porque no tenia que ver con el latin
ni el griego ni con mi madre ni con la arpia y la dberarpia, de las
Variaciones Diabelli de Beethoven, que acababa de descubrir aquella
primavera y compartia sélo conmigo. Mi padre ponia la grabacion de
Schnabel todas las noches, asi que el piano resonaba por toda la
casa y se convirti6 en la banda sonora de aquel afio. A mi me
gustaba la variacién 6, a él la 13, la 20 era muy cerebral y la 23,
bueno, la 23 probablemente fuese lo mas vivido y divertido que
habia compuesto Beethoven, decia mi padre. Poniamos tanto la
vigésimo tercera que mi madre nos rogaba que pardasemos. En vez
de eso, yo la hacia rabiar y se la tarareaba, lo que nos hacia reir a
mi padre y a mi, pero a ella no. Aquellas noches de verano, de
camino al caffe, elegiamos un numero al azar entre el uno y el
treinta y cuatro y cada uno tenia que decir lo que pensaba de
aquella variacién, incluido el tema de Diabelli. A veces, mientras
subiamos al castillo, cantabamos la letra de la variacidn 22 con una
melodia de Don Giovanni que él me habia ensefiado hacia mucho
tiempo, pero cuando llegabamos arriba y mirdbamos las estrellas,
nos quedabamos callados y coincidiamos siempre en que la variacion
treinta y uno era la mas preciosa de todas.

Mientras subia por el callejon, iba pensando en Beethoven y en
los gritos en el barco. No habia cambiado nada. Reconoci de
inmediato la vieja farmacia, la zapateria, la cerrajeria y la barberia
con sus dos sillas reclinables hechas jirones remendadas con correas
de cuero que habian cosido quién sabe cuanto tiempo antes de que
yo viniese al mundo. Aquella mafiana, mientras seguia subiendo
colina arriba y distinguia una franja del castillo abandonado, empecé
a presentir con fuerza el aroma de la resina flotando hacia mi antes



de llegar siquiera a la ebanisteria a la vuelta de la esquina del vicolo
Sant’Eusebio. Aquella sensacibn no habia cambiado, nunca
cambiaria. El taller, con su casa encima, se levantaba a dos pasos
del bordillo de piedra desigual que sobresalia del edificio de la
esquina. El recuerdo del olor desperté en mi un vestigio de temor y
turbaciéon que me parecié igual de emocionante que entonces,
aunque seguia siendo incapaz de nombrar aquella inflexién
inquietante de miedo, verglienza y emocion diez afios después.
Nada habia cambiado. Quiza fuese yo quien no habia cambiado. No
sabia si me decepcionaba o me gustaba no haber superado nada de
aquello. El cierre metalico de la ebanisteria estaba echado y, aunque
me quedé intentando deducir cuanto se habia perdido desde la
ultima vez que habia estado alli, me vi incapaz de hilvanar un solo
pensamiento. Unicamente podia concentrarme en los rumores que
llevaba escuchando desde que la casa se incendid.

Volvi a la barberia, asomé medio cuerpo a través de la cortina de
cuentas y le pregunté a uno de los dos barberos si sabia qué le
habia pasado al ebanista de al lado.

El barbero calvo, que estaba sentado en una de las dos sillas
enormes, bajo el perioddico y dijo una palabra antes de volver a su
lectura:

—Sparito. Desaparecio.

Con eso lo dijo todo.

—¢Sabe donde? éO cdmo? ¢O por qué? —pregunté.

En respuesta se encogid de hombros de forma somera, como
sugiriendo que no lo sabia, que no le podia dar mas igual y que no
se lo iba a contar a un chaval de veintitantos que se metia en su
establecimiento a hacer demasiadas preguntas.

Se lo agradeci, me di la vuelta y empecé a subir la cuesta. Lo que
me sorprendié fue que el signor Alessi no me hubiera ni saludado ni
reconocido, aunque sabe Dios cuantas veces me habia cortado el
pelo los veranos que habia pasado alli. Quizd no tuviese sentido
decir nada. Tardé un rato en darme cuenta de que nadie en la isla
parecia reconocerme. Era obvio que habia cambiado mucho desde



que tenia doce afios, o quiza mi largo impermeable, la barba vy el
morral verde oscuro sujeto a la espalda me daban un aspecto
totalmente distinto al del nifio acicalado que todos recordaban. El
tendero, los duefios de los dos caffe de la placita diminuta junto a la
iglesia, el carnicero y sobre todo el panadero, cuyo olor a pan recién
horneado flotaba como una bendicion en el callejon lateral cada vez
que dejaba a mi profesor particular de latin y griego por las tardes y
era imposible estar mas muerto de hambre: nadie me reconocié ni
me prestd atencion. Ni siquiera el viejo mendigo con una sola pierna
—habia perdido la otra en un accidente de barco en la guerra y
estaba otra vez en su lugar habitual en la plaza, al lado de la fuente
principal— supo quién era yo cuando le di limosna. Ni siquiera me lo
agradecid, lo que no era nada propio de él. En parte senti crecer en
mi el desprecio por San Giustiniano y su gente, y por otro lado no
me entristecid darme cuenta de que ya no me importaba. Quiza lo
habia superado sin darme cuenta. Quiza en eso fuese como mis
padres y mi hermano. No tenia sentido volver.

Al bajar la cuesta, decidi ir hasta lo que supuse que seria la
planta vacia de nuestra casa, averiguar lo que pudiera, hablar con
los vecinos que me habian visto crecer y luego irme en el
transbordador de la tarde. Tenia en mente pasar a ver a mi antiguo
profesor particular, pero pospuse el encuentro. Lo recordaba todavia
como a un tipo amargado y quisquilloso que rara vez tenia una
palabra amable para nadie y menos para sus alumnos. Mi padre me
habia sugerido que reservara una habitacidn en una pension cerca
del muelle por si acaso me apetecia quedarme por la noche, pero ya
presentia, solo por mi deambular apresurado arriba y abajo por la
ciudad vieja, que mi visita no duraria mas de un par de horas. La
cuestion era dénde pasaria lo que quedaba de dia hasta embarcar
en el transbordador de regreso. Siempre me habia gustado el sitio,
desde las mafanas silenciosas en que te levantabas frente a un cielo
despejado y sereno, que no habia cambiado desde que se instalasen
alli los griegos hasta el sonido de los pasos de mi padre cuando, en
contra de su costumbre de los dias entre semana, volvia del



continente por la tarde, de pronto, sin avisar, y nos estallaba en el
corazén una emocion festiva. En aquella época no habia ninguna
contrariedad. Desde mi cama se veian las colinas, desde el salén el
mar, y cuando las persianas del comedor se abrian de golpe en los
dias mas frescos, salias a la terraza y veias el valle y, mas alla del
valle, el perfil impreciso de las colinas del continente al otro lado del
mar.

Al salir de la ciudad vieja, me alcanzd la luz cegadora que se
derramaba por los campos y el paseo maritimo hasta el mar
resplandeciente. Me encantaba el silencio. Hacia tanto que sofaba
con venir. Todo me resultaba familiar, no habia cambiado nada vy, sin
embargo, parecia distante, desgastado, inalcanzable, como si algo
dentro de mi no percibiera que todo aquello era real, que gran parte
de aquello una vez me habia pertenecido. El camino hasta la casa,
incluido el atajo que me habia «inventado» cuando era nifo y que
no me iba a perder por nada del mundo aquel dia, estaba
exactamente igual que lo habia dejado. Recordaba el paseo a través
del bosquecillo de tilos, desierto y aromatico, que alli llamaban
lumie, seguido de un campo de amapolas y por ultimo la antigua
capilla normanda silenciosa, destrozada por dentro, en la que habia
mas de mi que en ningln otro lugar del mundo, el enorme plinto
tirado entre cardos y brotes tan resecos como entonces y los restos
secos de excrementos de los perros salvajes y las palomas
esparcidos por los alrededores como siempre.

Lo que me remordia era saber que nuestra casa ya no estaba alli,
que los que habian vivido en ella se habian marchado, que alli la
vida de principios de verano no volveria a ser igual. Me senti como
un fantasma que conocia muy bien el lugar pero a quien nadie busca
ya ni presta atencidon. Mis padres no estarian esperandome, nadie
me habria apartado cosas ricas para cuando volviese corriendo
muerto de hambre después de nadar. Todos nuestros rituales se
habian disuelto e invalidado. El verano de alli ya no me pertenecia.

Cuanto mas me acercaba a la casa, mas empezaba a temer la
visién de lo que le habrian hecho. La idea del fuego y del pillaje,



sobre todo del pillaje, bastaba para azuzar los demonios de la pena,
la rabia y el desprecio dirigidos no sélo contra todos los que vivian
alli, sino también contra nosotros, como si la incapacidad de impedir
el saqueo y el vandalismo de los supuestos amigos y vecinos
recayera mas en nuestra conciencia que en la de ellos.

—No saques conclusiones precipitadas —me habia advertido mi
padre— y, sobre todo, no discutas.

Ese era su estilo. A mi me traia todo sin cuidado. Me habria
encantado llevarlos a todos a rastras ante los tribunales: ricos,
pobres, huérfanos, viudas, lisiados y mutilados de guerra.

Y, sin embargo, sélo habia una persona a la que deseaba ver de
entre todas las que vivian alli y €l se habia ido, sparito. Ya lo sabia,
asi que épor qué molestarme en preguntar por él? ¢Para ver cdmo
reaccionaban? ¢éPara recordarme a mi mismo que no me lo habia
inventado? ¢Que habia vivido alli de verdad? éQue lo Unico que tenia
que hacer era preguntar por él en la barberia, y después de que su
nombre fuera de boca en boca a gritos por las calles estrechas y
empedradas de San Giustiniano Alta terminaria por aparecer sélo
porque lo habian llamado por su nombre?

éPor qué tendria que acordarse de mi? Me habia conocido
cuando tenia doce anos, ahora tenia veintidds y lucia barba, aunque
los afios no me habian hecho olvidar la ansiedad creciente que se
aduefiaba de mi cada vez que temia tanto como esperaba toparme
con él en la playa o por el pueblo. éNo era eso lo que realmente
esperaba sentir cuando subi hasta su taller aquella mafiana? El
temor, el panico, la antigua opresién en la garganta que sélo un
sollozo podia liberar y que podia estallar Unicamente cuando él se
me quedaba mirando més de lo que yo era capaz de soportar. El se
te queda mirando y tu te alteras y lo Unico que quieres hacer es
buscar un sitio tranquilo en cuanto te quedes solo para ponerte a
llorar, porque nada, ni suspender un examen de latin y griego o que
te griten de mala manera, te hace sentir tan derrotado y deshecho.
Me acordaba de todo. De las ganas de llorar, sobre todo, y de las
ganas de verle porque las ganas y la espera eran insoportables, del



deseo de odiar todo lo que tuviera que ver con él porque con una
sola mirada suya me entraba de pronto un desconsuelo total y no
podia sonreir ni reirme ni disfrutar de nada.

Estaba con mi madre cuando lo conoci. No esperd a que ella me
lo presentara, sino que directamente dijo mientras me despeinaba:

—Tu eres Paolo.

Lo miré sobresaltado, como preguntando que cémo lo sabia.

—Todo el mundo lo sabe —contestd con desenfado; y luego,
como acordandose de algo, dijo—: A lo mejor de la playa.

Sabia que se llamaba Giovanni, igual que sabia que todo el
mundo le llamaba Nanni. Lo habia visto en la playa, en el cine al aire
libre al lado de la iglesia y muchas noches en el Caffe dell’Ulivo.
Tenia que controlar que no se me notara la emocién que me daba
descubrir que el hombre ante quien hubiese jurado que yo era un
completo don nadie no sdlo sabia mi nombre, sino que ademas era
verdad que estaba bajo mi techo.

No obstante, al contrario que él, no dejé que se me notara que lo
conocia. Mi madre me lo presenté con un deje de ironia en la voz,
como asegurando que si conocia al signor Giovanni.

Negué con la cabeza y hasta consegui aparentar que me
avergonzaba por la groseria de no saber su nombre.

—Pero si todo el mundo conoce al signor Giovanni —insistié mi
madre, como instandome a que me esforzara por ser educado, pero
no cedi.

El alargd la mano. Se la di. Parecia méas joven y tenia la piel
menos oscura de lo que recordaba. Era alto, esbelto, de
veintimuchos, no lo habia visto nunca tan de cerca. Ojos, labios,
mejillas, mentdn. Tardaria afios en saber qué me habia impactado
exactamente de cada rasgo.

Por sugerencia de mi padre, mi madre le habia pedido que se
pasara a restaurar un escritorio plegable antiguo y dos marcos que
databan del ultimo siglo.



Llegé una mafiana de junio y, en contra de la costumbre general,
aceptd la limonada que le ofrecid mi madre. Todos los demas que
venian a casa —la modista, los repartidores, el tapicero— siempre
pedian agua. Era la manera que tenian de ganarse el salario ademas
de la propina ineludible, demostrando que no nos debian nada y que
no nos habian pedido nada salvo el vaso de agua que les poniamos
por delante los dias torridos de verano.

Aquella mafiana en nuestra casa, como se me acerco tanto, algo
indefinido de su rostro me dejé tan afectado y aturdido como
cuando me pidieron que recitara un poema delante de todo el
colegio, profesores, padres, familiares lejanos, amigos de la familia,
dignatarios de visita, el mundo. No podia ni mirarle. Tenia que
apartar la vista. Sus ojos eran tan claros. No sabia si queria mirarlos
0 nadar en ellos.

Mientras él hablaba con mi madre y miraba de vez en cuando
hacia donde estaba yo, como si ansiara conocer mi opinion,
intentaba devolverle la mirada, pero mirarle a los ojos era como
asomarse a un abismo escarpado y rocoso que descendiera hasta el
verde océano bullente que te atrae y te ordena que no te resistas y
te advierte de que no mires, asi que no podia mirarle el tiempo
suficiente para averiguar por qué seguia teniendo ganas de hacerlo.
Su mirada no sdlo me asustaba, también me alteraba, como si al
mirarle corriera el riesgo no sblo de ofenderle, sino también de
poner al descubierto algin secreto mio siniestro y vergonzoso que
no queria revelar. Aun cuando intentaba devolverle la mirada para
asegurarme de que no era tan amenazador como me temia, tenia
que apartarla. Era la cara mas hermosa que yo hubiese visto jamas y
no tenia el valor suficiente para mirarla.

Y, sin embargo, cada vez que él dejaba de mirar a mi madre para
mirarme a mi, me estaba diciendo también que, aunque era mucho
mayor y sabia perfectamente en qué estaba pensando yo, podiamos
ser iguales, que no me juzgaba, que no me despreciaba, que le
interesaba lo que yo tuviese que decir sobre los muebles a pesar de



que estuviese ahi callado intentando ocultar lo absolutamente
indigno que me sentia.

Asi que yo apartaba la mirada.

Aungue tampoco podia apartarla.

Lo Ultimo que queria era parecer sospechoso, sobre todo porque
mi madre estaba en la habitacion.

Su cara era la viva imagen de la salud y estaba colorada, como si
acabase de volver de nadar. En la sonrisa apacible y complaciente se
notaba un temblor cuando expresaba sus ideas y sus dudas sobre el
escritorio que me descubrid a la persona que querria llegar a ser yo
algun dia. Qué placer era mirarle a la cara y esperar ser como él.
Ojala fuese mi amigo y me ensefara cosas. Entonces no tenia otro
concepto del que valerme.

Mi madre queria hacerle pasar al saldén, pero él ya habia
adivinado dénde estaba el escritorio, lo habia localizado de
inmediato, lo habia abierto y sin pedir permiso habia procedido
rapidamente a sacar las dos gavetas estrechas, chirriantes, mucho
mas largas de lo normal. Antes de que nos diésemos cuenta, se
puso a buscar detras de los huecos vacios y, tanteando con la mano
dentro de la giba del escritorio abombado, palp6 hasta que encontro
el recoveco oculto y, después de esforzarse un poco, pescé una
cajita escondida de esquinas redondeadas que combinaba con el
escritorio curvo. Mi madre se quedd sin respiracion. Le preguntd
cdmo sabia que existia aquella caja.

—A los grandes carpinteros, muchos del norte, seguramente
franceses —dijo—, les gustaba demostrar que eran capaces de crear
espacios ocultos en los lugares mas impenetrables; cuanto mas
pequeno fuese el mueble, mas arcano e ingenioso era el escondite.

Y tenia que ensefarle otra cosa, que muy probablemente
tampoco sabia.

—iQué es, signor Giovanni?

Levantd un poco el escritorio y le ensefid las bisagras ocultas.

—¢Para qué son? —pregunto ella.



El escritorio, explicd, era completamente abatible para que se
pudiera transportar a otro sitio con mucha facilidad, pero no queria
doblar las bisagras en ese momento porque no se fiaba del estado
de la madera. Le paso la cajita de madera a mi madre.

—Pero este escritorio hace por lo menos ciento cincuenta anos
que pertenece a la familia de mi marido —dijo ella— y, sin embargo,
nadie tenia ni idea de que existia esta caja.

—Entonces la signora descubrira o joyas escondidas o cartas de
las que algun tatarabuelo habria preferido que no se supiera nada —
dijo Nanni, mientras sofocaba el estremecimiento de alborozo y
picardia que yo ya habia visto temblando en sus rasgos unas cuantas
veces aquella mafana y que me hacia desear aprender a sonreir
justo asi.

La caja estaba cerrada.

—No tengo la llave —dijo ella.

—Mi lasci fare, signora. Permitame —dijo él, respaldando cada
palabra con tanta deferencia como autoridad.

Dicho eso, se sacé de la chaqueta una anilla con herramientas
diminutas que se parecian mas a una coleccion de abridores de latas
de sardinas de todos los tamahos que a leznas, gubias y
destornilladores. Se sacé unas gafas del bolsillo de la pechera,
desdobld las patillas y las deslizd con cuidado por detras de las
orejas. Me recordd a un nifio de la guarderia que habia empezado a
llevar gafas y que se seguia sintiendo incémodo al ponérselas.
Luego, con el dedo medio estirado, empujo el puente de las gafas
sobre la nariz con la misma delicadeza. Se habria colocado de igual
manera bajo la barbilla un violin de Cremona de valor incalculable.
Todos sus gestos eran desenvueltos y diestros, provocaban
admiracién ademas de confianza. Me sorprendieron sus manos. No
estaban encallecidas ni perjudicadas por el trabajo o los productos
de su oficio. Eran manos de musico. Deseé tocarlas, no sélo porque
queria comprobar si las palmas rosadas eran tan suaves como
prometian, sino porque, de repente, quise poner mis manos al
cuidado de las suyas. Las manos, al contrario que los 0jos, no



intimidaban, sino que acogian. Queria que sus largos nudillos y sus
ufas almendradas se deslizaran entre mis dedos y me los sujetaran
en una muestra calida y duradera de camaraderia y que con aquel
Unico gesto me repitiera la promesa de que un dia, quiza antes de lo
que esperaba, yo también seria un hombre adulto con manos como
las suyas, con gafas como las suyas, y de mis rasgos irradiaria un
destello de alborozo y picardia que le diria al mundo que era experto
en algo y un hombre muy muy bueno.

Notd que lo observabamos mientras trataba de abrir la caja vy, sin
mirarnos ni @ mi madre ni a mi, siguié sonriendo para si mismo,
consciente de nuestro suspense, mientras intentaba disiparlo sin
dejar ver que se daba cuenta. Sabia lo que estaba haciendo, lo habia
hecho muchas veces, dijo, mientras seguia mirando fijamente por el
ojo de la cerradura.

—Signor Giovanni —dijo mi madre intentando no distraerlo,
mientras él continuaba manipulando la cerradura.

—Si, signora —contestd él sin mirar.

—Tiene una voz preciosa.

Estaba tan absorto con la cerradura que parecié no haberla oido,
pero un momento después dijo:

—No se engafie, signora, no sé entonar una melodia.

—¢Con esa voz?

—Todo el mundo se rie cuando canto.

—Porque estan celosos.

—Créame, no sé cantar ni Cumpleafos feliz.

Los tres nos reimos. Hubo un momento de silencio. Sin
apresurarse ni forzar ni arafar la incrustacion de bronce que habia
alrededor de la vieja cerradura, traste6 un poco mas y luego
exclamé:

—Eccoci! iAqui esta! —Y unos segundos mas tarde, como si un
poco de seduccion persistente y dulce fuese lo Unico que hacia falta
para escuchar el clic delator, la cerradura cedié por fin y se abrio la
caja.



Quise besarle las manos. Lo que se revel6 al abrirla fue un reloj
de bolsillo de oro, un par de gemelos de oro y una pluma
estilografica sobre un forro de fieltro grueso del color del verdete. En
un lado de la pluma, con letras doradas, estaba escrito el nombre
completo de mi abuelo, que era también el mio.

—iQuién lo iba a pensar! —exclamé mi madre.

Los gemelos tenian las iniciales de su suegro y era probable que
se remontaran a su época de estudiante en Paris. El los habia tenido
en alta estima. Mi madre también se acordaba de haber visto el reloj
de bolsillo, aunque hacia mucho. Debié de dejar alli las tres cosas,
pero como no habia vuelto después del accidente, nadie se habia
dado cuenta siquiera de que faltaban.

—Y ahora, de pronto, aqui estan; pero él no —mi madre se
quedd absorta en sus pensamientos—. Le tenia mucho carifio, y él a
mi.

El ebanista se mordid el labio y asintié en silencio.

—Es la crueldad de los muertos. Siempre nos pillan
desprevenidos las maneras que eligen para volver, {no es cierto,
signor Giovanni? —dijo mi madre.

—Si —concordd él—. A veces, al querer contarles algo que les
hubiese interesado o al preguntar por gente o sitios que sélo ellos
conocian, nos acordamos de que no nos oiran nunca, ni nos
contestaran, que no les importamos. Aunque quiza sea mucho peor
para ellos: quiza sean ellos los que nos llaman a nosotros y somos
nosotros los que no los oimos y a los que parece que no nos
importa.

Era obvio que Nanni habia tenido penas en su vida. Se le notaba
en lo solemne y serio que se habia puesto en cuestion de segundos
después de sonreir. También me gustd su solemnidad.

—Es usted un fildésofo, signor Giovanni —dijo mi madre con una
sonrisa ddcil mientras sostenia en las manos la caja abierta.

—Un filésofo no, signora. Perdi a mi madre hace unos afos
cuando se cayd por la escalera y pocos meses después también
perdi a mi padre. Ambos estaban en perfecto estado de salud, pero,



casi sin darme cuenta, me quedé huérfano y me converti en jefe y
padre de mi hermano pequeno. Pero necesito preguntarles tantas
cosas, podria haber aprendido tanto de mi padre. Lo Unico que dejo
fue unos cuantos rastros.

Hubo un silencio incdmodo. Nanni siguié examinando el escritorio
y, después de observar las bisagras, dijo que seguramente alguien
habia arreglado el escritorio antes, lo que explicaria por qué seguia
teniendo aquel lustre tan resistente.

—Seguramente fuera mi abuelo —dijo él.

Mi madre estaba a punto de girar unas cuantas veces la corona
del reloj de mi abuelo para darle cuerda, pero el ebanista le dijo que
no lo hiciera.

—Se podria estropear el mecanismo de muelles. Sera mejor que
se lo lleve a alguien para que lo revise.

—¢El relojero? —preguntd ella con inocencia.

—El relojero es un idiota. Alguien del continente, quiza —dijo él.

éConocia a alguien?

Si.

El podia llevarle el reloj al relojero la proxima vez que cruzara en
el transbordador.

Mi madre lo pensdé un momento, luego dijo que le pediria a mi
padre que lo llevase él.

—Capisco. Entiendo —dijo él, con el gesto de retirada de quien
parece culpable de una infraccion que sabe que no ha cometido pero
que es lo bastante elegante como para aceptar la sospecha implicita
de quien desconfia de sus motivos.

No me gustd aquello de mi madre, pero no podia decir nada para
enmendar su alegacion sin atraer mas la atencién sobre ella.

Con aquella Unica palabra, el ebanista decia que le alegraba
haber sido de ayuda. Ella seguia pensando en el contenido de la caja
y se quedd callada. El signor Giovanni no interrumpio el silencio de
ella y, como seguramente no sabia qué decir, le echd un vistazo a la
habitacion y por ultimo, volviendo al propdsito de su visita, dijo que
se llevaria el escritorio y lo restauraria hasta devolverle el aspecto



que tuvo cuando lo hicieron. Dijo que reconocia el estilo, pero que
no se pronunciaria sobre él todavia, ya que los afios habian
difuminado la firma de debajo. Lo que le admiraba especialmente,
dijo mientras se cargaba al hombro el escritorio, era que, al parecer,
el artesano no habia puesto clavos salvo en las bisagras, pero
tampoco estaba seguro de eso, ya nos lo diria. Dijo que volveria otro
dia a recoger los marcos y salid de la casa mientras nosotros dos nos
quedabamos en el portal.

—Toma, ahora es tuya —dijo mi madre mientras me alargaba la
pluma que, como la suerte asi lo habia querido, resultd ser una
Pelikan.

Era exactamente igual que las que vendian en la papeleria frente
a mi colegio, pero no me hizo feliz. Habia aparecido como una
ocurrencia de Ultimo momento, como una concesidn de Ia
casualidad, no como un regalo y, no obstante, estaba inscrito mi
nombre en ella y eso si me gustaba. Mientras mirabamos cémo se
iba el signor Giovanni, mi madre me contd una extrafia historia que
le habia oido a su suegro: un dia, mientras estaba escribiendo, en la
época en que Vivid en Paris, se le cayd la pluma del escritorio y, con
las prisas por agarrarla, el plumin le perforo la piel.

—Y? —pregunté, sin entender adénde queria llegar.

—Le dejé un tatuajito en la palma de la mano. Estaba muy
orgulloso de él. Le gustaba contar la historia de cdmo le habia
pasado.

¢Por qué me contaba eso?

—Por nada —dijo—. Quiza porque todos quisiéramos que te
hubiese conocido. Tu padre lo queria mas que a nadie, me parece.
En cualquier caso, estoy segura de que hubiese querido que tuvieras
su pluma. A lo mejor te ayuda en el examen.

Aquel otofio, tiempo después, cuando repeti el examen de latin y
griego, la pluma me ayudo.

Unos dias después, Nanni volvidé una tarde a recoger los marcos.
Mi padre habia venido mas temprano en el transbordador y ya



estaba en casa.

Cuando oimos el timbre, mi padre se incorpord y abrid la puerta
él mismo. Gog y Magog se levantaron y le siguieron como hacian
siempre que salia del cuarto.

—Stai bene? (Estas bien? —pregunté en cuanto vio a Nanni
fuera.

—Benone, e tu? Bastante bien, éy ti? —pregunté Nanni—. He
venido por los marcos, me quedo solo un momento.

Les acaricio la cabeza a los perros.

—éCdmo va el codo? —le pregunté mi padre.

—Mucho mejor.

—¢Has hecho lo que te dije?

—Ya sabes que siempre lo hago.

—Si, pero élo has hecho medio minuto cada vez?

—iSiii!

—A ver, enséiamelo.

Nanni estaba a punto de demostrar cdmo hacia las extensiones
de brazo que le habia recomendado mi padre, pero al verme en la
puerta solto:

—Ciao, Paolo —mi presencia le sorprendid, como si se hubiese
olvidado de mi existencia o de que vivia alli.

Bajo el brazo y se fue derecho al saldn y recogié los dos marcos
apoyados contra la pared. Consiguid intercambiar unos cumplidos
con mi madre, que estaba sentada en el sofa leyendo una novela.
¢Habia hecho algo con el reloj?

Todavia no, por desgracia. Parecia molesta. A mi madre no le
gustaba que le recordasen sus descuidos. Los cuatro nos quedamos
callados y hubo un momento incomodo.

—¢Sabias que es el nadador mas rapido de San Giustiniano? —le
dijo mi padre a mi madre.

—NMa che cosa stai a dire? Pero équé dices? —protestd Nanni.

Por supuesto, yo sabia que a mi padre le gustaba ir a nadar
todas las mafanas antes de volver a casa e irse en el transbordador
hasta el continente, pero no sabia que Nanni también nadaba.



—Le llamamos Tarzan.

—Tarzan, qué bonito nombre —dijo mi madre con un dejo de
ironia en la voz, como si no hubiese oido nunca la palabra y
estuviese decidida a no participar en las bromas inanes entre el
ebanista provinciano y el erudito conocido en el mundo entero; le
molestaba la camaraderia de mi padre con Nanni, se lo noteé.

—Tendrias que oirle hacer el grito de Tarzan —mir6 a Nanni y dijo
—: Enséfaselo.

—Por supuesto que no.

—Grita y luego nada. El otro dia se cruzd la bahia en cuatro
minutos y medio. Yo tardo ocho.

—Querras decir cuando no te das por vencido —se mofé Nanni—.
En realidad, yo diria que tardas entre diez y once minutos.

Entonces, sintiendo la tension que habia en la habitacidn, se gir6
rapidamente, e, informal como siempre, dijo:

—Alla prossima. iHasta la proxima!

—S/—murmurd mi padre, sumiso.

Me gustd su compafierismo y la forma en que se burlaban el uno
del otro. Rara vez habia visto a mi padre asi, vivaz, travieso, juvenil
incluso.

—éQué te ha parecido? —le preguntd a mi madre.

—Parece un tipo agradable —dijo ella, casi esforzandose por
aparentar una indiferencia cordial.

En su voz habia incluso un tono reprimido de hostilidad hacia el
ebanista que quiza no era del todo sincero; era la manera tipica que
tenia mi madre de vetar algo o a alguien que no hubiese traido ella a
nuestra corte. Pero, entonces, al notar la indiferencia exasperada de
mi padre, que era su modo de decir que al menos podria haber
dicho algo amable del pobre tipo, afadio:

—Tiene unas pestafnas preciosas. Las mujeres nos fijamos en
esas Cosas.

No me habia fijado en sus pestafias. Quiza por culpa de ellas no
podia sostenerle la mirada. Tenia las pestafias mas bonitas que yo



hubiese visto nunca, desde luego las Unicas a las que les habia
prestado atencion.

—De todas formas, lo encuentro un poco demasiado descarado,
demasiado atrevido. No sabe cual es su sitio, éno?

Yo estaba seguro de que lo que la habia irritado y la razon por la
que le habia cambiado el humor en cuanto Nanni entré en nuestra
casa y se fue derechito a los marcos era que habia tuteado al
hombre que le habia contratado.

Una semana después, mi madre decidio ir a visitar al ebanista.

—¢Quieres venir conmigo?

—Por qué no —contesté y afiadi en tono despreocupado—: No
me importaria.

Quiza captd alguna inflexion en la estudiada afectacion de mi
«por qué no» que la puso sobre aviso, porque unos minutos mas
tarde, como si nada, me dijo que se alegraba de oir que me
interesaban las cosas corrientes del planeta.

—éQué cosas del planeta? —pregunté, intentando calibrar lo que
habia inferido realmente de mi respuesta apresurada.

—Ah, no s€, los muebles, por ejemplo.

Me la podia imaginar afadiendo «los amigos, la gente, la vida»,
con su manera un poco maliciosa y suspicaz de tomarse mis
comentarios aparentemente casuales. O quiza no se hubiese dado
cuenta de nada, como tampoco me habia dado cuenta yo en
realidad, aunque senti, y quizd ella también, que habia algo
demasiado deliberado en la despreocupacién de mi respuesta.

Aquella tarde, temprano, mientras andabamos sin prisa hacia la
ciudad vieja en direccion al taller del signor Giovanni, no sabia por
qué pero el silencio criptico de mi madre me recordd a lo que me
habia dicho mas o menos un afio antes en un paseo similar: nunca
dejaria que un hombre o un chico mayor me tocase ahi. Me quedé
tan desconcertado con su indicacion que nunca se me ocurrid
preguntarle por qué, para empezar, querria alguien tocarme ahi.



Pero esa tarde, durante nuestra caminata colina arriba hacia San
Giustiniano Alta, recordé su advertencia.

El taller apestaba a trementina. Reconoci el olor por mi clase de
arte, aunque aqui evocaba las tardes tranquilas en que solo
quedaban abiertas unas cuantas tiendas, mientras todas las demas
cerraban durante las horas de después del almuerzo. La barberia, el
ultramarinos, el tostadero de café, la panaderia, todos cerraban. El
signor Giovanni estaba tallando tranquilamente una pieza de madera
ornamental con las puertas abiertas de par en par para que salieran
los vapores. No le sorprendié vernos, se incorpord enseguida y con
la mano izquierda levantd el dobladillo del delantal para secarse el
sudor de la frente. Se disculpd y desaparecido en otra habitacion a
buscar el escritorio.

Cuando nos dejé solos aquella tarde tranquila, mi madre y yo nos
sentimos totalmente fuera de lugar. Eché un vistazo alrededor.
Demasiadas herramientas, demasiados trastos, demasiado serrin por
todas partes. En una pared de ladrillo, un grueso jersey marrdn
colgado de un clavo. Se veia que era aspero, pero cuando me
acerqué a tocarlo no me parecié lana, sino algo entre arpillera y
rastrojos. Mi madre me miré como diciéndome «No toques».

El escritorio, cuando por fin lo trajo y lo puso en el suelo ante
nosotros, habia perdido su lustre y se veia apagado y sin brillo,
como si lo hubiesen despellejado vivo.

—Esta sin terminar —dijo, para aplacar lo que claramente era
una expresion de horror en la cara de mi madre que pretendia pasar
por preocupacién contenida.

Nanni supo lo que estaba pensando ella y le recordé que en unas
cuantas semanas no iba a creerse como reluciria el escritorio a la luz
de las velas, mas luminoso y transltcido que el marmol pulido, dijo.
Le pregunté al signor Giovanni como habia sabido lo de la caja para
dejar atras aquellos intentos torpes y quiza futiles de tranquilizar a
mi madre.

—Cuando se lleva un tiempo haciendo esto, uno sabe —dijo,
repitiendo «uno sabe» como si meditara la respuesta para si, como



si las confesiones complicadas sobre la dedicacidon y la experiencia
acumulada a lo largo de los afios de trabajo riguroso sélo pudieran
justificarse mediante un suspiro.

De pronto parecié mayor de lo que aparentaba, curtido, apagado,
triste incluso. Le ensend a mi madre las reparaciones que estaba
haciendo en el escritorio. Era una obra maestra de curvas alisadas y
lijadas, aunque las patas estaban agrisadas con una capa protectora
provisional. Tocd las esquinas exageradamente redondeadas del
escritorio, dejé la mano apoyada alli, como si fuese la grupa de un
potrillo docil. Luego me puso una mano en la espalda cuando
pretendi mirar dentro de la cavidad en la que habia estado oculta
tantisimo tiempo la caja de mi abuelo. Para impedir que cambiara de
tema o que quitara la mano si mi madre decia algo, segui mirando y
enlazando una pregunta tras otra sobre la madera, el disefo, los
productos que usaba para quitar las capas de mugre y devolverle la
vida a aquel objeto destartalado que habia languidecido desde
siempre en un rincon de nuestra casa. ¢COmo sabia cuando debia
cambiar de la lija gruesa a la fina? éCuando era mala la trementina
para la madera? ¢Qué otros productos usaba, donde habia
aprendido todo aquello, por qué se tardaba tanto? Me encantaba
oirlo hablar, sobre todo cuando le sefialaba algo y él se inclinaba
para explicarmelo. Mi madre tenia razdén. Me encantaba su voz,
sobre todo cuando estaba tan cerca de mi que parecia estar
respirandome y susurrandome. Sabia muchisimo y, no obstante,
cuando suspiraba antes de contestar, sonaba vulnerable y cauteloso
al hablar de los rumbos inesperados que toman las cosas.

—Las cosas no siempre cooperan —dijo.

—¢Qué cosas? —pregunté.

Aquello parecio divertirle. Luego, miré a mi madre y dijo:

—Podria ser la vida o podria ser una tablilla de madera que se
niega a doblarse como debiera.

Me acordé de que, después de inspeccionar el escritorio por
primera vez en nuestra casa, lo habia atado y habia asegurado las
partes movibles que podian abrirse o caer al suelo y luego se lo



habia cargado al hombro y se lo habia llevado andando. Me recordd
a Eneas huyendo de Troya con su anciano padre en equilibrio sobre
el hombro y su hijo pequeno, Ascanio, de la mano. Quise ser
Ascanio. Quise que él fuera mi padre, quise irme y marcharme con
él. Quise que su taller diminuto fuese nuestro hogar, mugre, virutas
de madera, polvo, trementina, todo el lote. El padre que tenia era un
hombre maravilloso, pero el signor Giovanni seria mejor, mas que un
padre para mi.

Cuando nos fuimos, mi madre pasdé por la panaderia y me
compro un pastelito. Se comprd también uno para ella. Nos los
comimos mientras paseabamos. Ninguno de los dos dijo nada.

Supe que lo que habia sentido en la tienda era poco corriente y
furtivo, tal vez pernicioso. Lo volvi a sentir aunque con mas
intensidad el dia que decidi volver a casa por el camino largo
después de estar con mi profesor particular, mientras rodeaba la
ciudad vieja por lo menos dos veces y terminé llamando a la puerta
de cristal de su taller. Estaba dandole instrucciones a su ayudante,
un chico poco mayor que yo, que luego supe que era su hermano
Ruggiero.

Cuando me vio, asintid y, mientras me saludaba, siguid
limpiandose las manchas de aceite de las manos con un trapo, que
luego adverti que estaba empapado de aguarras.

—Ya le he dicho a tu madre que todavia no esta listo —dijo,
claramente molesto por mi visita improvisada que probablemente se
tomo como una intromision ladina, un empujoncito espoleado por la
impaciencia de mi madre de ver el trabajo terminado.

Dije que pasaba por alli después de estar con mi profesor
particular y que solo queria saludar. Apenas fui capaz de mirarle a la
cara a hurtadillas.

—Bueno, bueno, entonces hola, pasa de todas formas —dijo
mientras me abria la puerta.

Y de repente, gracias a su sociable acogida, lo abracé como
abrazaba a los amigos de mis padres cuando venian de visita. Lo
ultimo que queria era ser el hijo del jefe que se pasa a ver al



asalariado desprevenido para pescarlo encorvado sobre su trabajo.
Pero si estaba interrumpiéndole y él estaba dejandolo todo vy
dedicandome su tiempo, respondia a que yo era, no servia de nada
ocultarlo, el hijo del jefe. No deberia haber venido, pensé. Me senti
insoportablemente incdmodo cuando saco una sillita desvencijada de
madera para que me sentara. Deberia haberme ido directamente a
casa y haber ayudado al jardinero a podar las hierbas aromaticas.
Pero él rompid mi silencio. Me pregunté si queria limonada. No
sopesé la respuesta, asenti con la cabeza. Fue hasta una mesa de
trabajo muy gruesa y combada repleta de herramientas, levantd una
jarra de porcelana cubierta con un tapetito descolorido y sirvié un
vaso.

—No esta fria —dijo, como diciendo «no como la limonada que
sirven en tu casa»—, pero te calmara la sed.

Me pasé el vaso y luego se quedd ahi mirdndome como una
enfermera que se asegura de que el paciente se ha tomado hasta la
ultima gota del medicamento. No olia sélo muy fuerte a limén o a
esas tardes de pleno verano cuando el calor te aplasta y estas a
punto de desplomarte en la cama y agradeces que alguien inventase
la limonada; olia a la trementina de sus manos. Me encantaba que
oliese a sus manos. Llegué a amar el olor de su taller, su pequefio
mundo de trastos de madera y mesas combadas y jerséis andrajosos
y sillas desvencijadas en las que podias descansar en las tardes
sofocantes cuando todo tu ser parecia embriagarse del olor acido,
dulce, arrebatador a lima y aceite de linaza.

Unos dias después de mi visita, decidi dejarme caer por la
ebanisteria por segunda vez y después otra vez unos dias mas tarde,
siempre justo al salir de mis clases particulares. Tenia tanta hambre
que por el camino acostumbraba a comprar el mismo pastelito en
cuanto abrian la panaderia. Pero lo pensé mejor y decidi comprar
dos mas, uno para él y otro para su hermano. Me esperaria cinco
minutos a comerme el mio hasta que me sentara con él en su taller
inmundo. Si hubiese sido un poco mayor, habria sabido enseguida
que lo estaba molestando, pero estaba convencido de que se



alegraba de verme y de que habiamos entablado una amistad. Me
ofrecia limonada, acercaba una silla para sentarse a mi lado vy
hablaba mientras se comia el pastelito, como un adulto hablando
con otro. Me encantaba. Me hablaba de su padre y de su abuelo,
que también habian sido ebanistas. El oficio se remontaba varias
generaciones, decia, mientras echaba la mano hacia atras por
encima del hombro para remedar el paso del tiempo. Y su hijo
también seria ebanista? Dijo que no tenia hijos. Pero éno queria
tenerlos?, pregunté, pensando que asi eran las charlas de los
mayores. Quién sabe, murmurd, todavia no habia encontrado a la
esposa adecuada. Quise decirle que gustosamente cumpliria con el
papel de hijo y haria de aprendiz todos los veranos y aprenderia
todo lo que hubiese que aprender hasta que su hijo me reemplazara.

—Quiero trabajar contigo —dije.

Sonrid, se levantd y se sirviéd un vaso de limonada.

—éNo tienes amigos? —preguntd, como si dijera: «éEs que la
gente de tu edad no tiene cosas mejores que hacer?»,

—No tengo amigos aqui, aunque en casa tampoco tengo
muchos.

¢Y a qué me dedicaba todo el dia?

—Voy a la playa, leo, hago la tarea que me manda mi profesor
particular de latin y griego.

Recitd los primeros versos de la Eneida.

—¢éHas estudiado latin? —pregunté, entusiasmado con la noticia.

—Poco, casi nada, pero tuve que dejarlo.

Para tomarle el pelo, le pedi que volviese a recitar los primeros
versos. Empez6 a recitar pero luego se echd a reir a mitad del verso,
lo que me hizo reir a mi también.

—ilas cosas que me haces decir, Arma virumgue cano, de
verdad, Paolo!

Se estaba riendo de si mismo. Me encantd que hiciera eso, nos
acercaba mas.

—Entonces épor qué no tienes amigos?



¢Otra vez estabamos hablando en serio? Empezaba a parecerse a
mi madre, aunque viniendo de él no me molestaba.

—No lo sé. Quiero tener amigos. A lo mejor es que no le caigo
bien a todo el mundo.

—Quiza crees que no les caes bien. Todo el mundo hace amigos.

—No todo el mundo.

—Pero aqui has hecho amigos.

—ESso es porque me gusta venir.

—¢No te gusta la gente de tu edad?

—No lo sé —me encogi de hombros.

Como para remarcar lo que le estaba diciendo, me descubri
exhalando una especie de minisuspiro que era la version joven del
suspiro cansado que él habia soltado al hablar de sus afios de
formacion como ebanista. Lo que me gustd no fue solo haber puesto
mis cartas sobre la mesa y haber revelado un hecho privadisimo,
sino que, por primera vez, habia hablado con alguien de cosas que
pensé que me afectaban a mi y a nadie mas que a mi. Me gusto
hablar asi.

Cuando mi padre o mis familiares me preguntaban por qué no
tenia amigos, encontraba la manera de evitar el tema o de
asegurarles que tenia muy buenos amigos, pero sélo en el colegio.
En el colegio decia que quiza no tenia muchos amigos entre los
compafieros de clase pero que en San Giustiniano si tenia muchos.
Sin embargo, no habia tenido nunca un amigo con quien hablar
sobre no tener amigos. Con Nanni me resultaba tan facil hablar que
debia contenerme para no compartir demasiadas cosas por temor a
aburrirle.

—Quiero aprenderlo todo de ti.

Sonri6é pensativo.

—Es imposible aprender rapido a trabajar la madera.

Dicho esto, se fue hasta una estanteria y bajo un objeto alargado
envuelto en lo que parecia una manta. Mientras lo desenvolvia con
cuidado, dijo que era un violin muy muy antiguo. No tenia cuerdas.



—Lo hizo mi abuelo. Yo nunca he hecho un violin y ni lo
intentaria, pero conozco la madera, he crecido con ella y sé lo que
hay que hacer para mantener vivo el sonido.

Me hizo deslizar la mano por la base del instrumento.

—La madera es implacable. Un pintor, hasta un gran pintor,
puede cambiar de opinidon a mitad de camino o cubrir un error
grave, pero no se puede deshacer un error en la madera. Tienes que
entender como piensa la madera, como habla y qué significa cada
sonido que emite. La madera, como poquisimas cosas vivas, nunca
muere.

Se podria creer que era Miguel Angel hablando del marmol.

—Entonces ¢todavia quieres trabajar en mi taller apestoso? —
preguntd al fin, después de que yo dijese que no me importaba
cuanto se tardaba en aprender.

Lo que queria decirle era que mas que nunca quiero estar
contigo, ser tu hijo, quiero abrir el taller para ti antes de que llegues
y cerrarlo después de que te vayas, quiero traerte café y pan
caliente por las mahanas, exprimir limones para ti, barrer y fregar el
suelo y, si me lo pidieras, renegar de mis padres, de mi casa, de
todo. Quiero ser tu.

Sabia que mi respuesta lo habria hecho reir, asi que para
contener mi ardor dije que no, que no queria trabajar en su taller
apestoso. La frase se convirtid en motivo de broma entre nosotros.

Pasaba por alli unas dos veces a la semana, luego con mas
frecuencia.

Un dia, mientras iba con pastelitos para los tres, me quedé
petrificado. Mi madre estaba saliendo del taller. Llevaba un gran
sombrero de paja y gafas de sol. La reconoci al instante, enseguida
entré corriendo en la barberia y monté guardia detras de la cortina
de cuentas hasta que la vi alejarse hacia el vicolo Sant’'Eusebio. No
me habia visto, pero me conmociond y prometi no entrar en el taller
por sorpresa antes de asegurarme de que ella no estaba de visita.
Estaba seguro de que habian hablado de mi, pero no me planteé
nunca qué impulso me habia llevado a esconderme de mi madre.



Quizd no queria que pensara que holgazaneaba por el pueblo
después de mis clases, aunque sabia que no era ésa la razon.

Nanni siempre estaba trabajando cuando yo entraba. A veces
hacia tanto calor en el taller que no llevaba la camisa. Mi padre tenia
razon. Yo no tenia ni idea de que tuviese cuerpo de atleta.

—iChe sorpresa, dos dias seguidos! —dijo cuando decidi no
espaciar mis visitas—. Hoy te dejaré que me ayudes.

Asi que bajé un gran marco de cuadro. Aunque lo habia estado
mirando en mis visitas anteriores, me llevd un momento reconocer
que era uno de los nuestros. Parecia tan limpio, tan nuevo, tan
blanqueado, que me hizo pensar en el culo desnudo y blanco como
el talco de un hombre bronceado.

—Al marco le falta mucho para estar terminado —dijo—. Hay que
quitar la mugre que se ha acumulado durante anos en la moldura
tallada de flores y en las aristas de las esquinas.

—éY cdmo se hace eso?

—Te lo ensefio. TU haz lo que te diga.

—¢Y si no lo hago?

—Sera tu fin.

Sonreimos. Mordid un trozo del pastelito que le habia traido y
dejo el resto sobre el periddico del dia que estaba abierto de par en
par sobre la mesa combada. Seguramente habia servido de mantel
improvisado para el almuerzo con su hermano.

Me alargd una gubia simple de un tipo que yo no habia visto
nunca y me dijo que tendria que hacer exactamente lo que me
dijera.

Saco dos sillas a la acera donde hacia mas fresco y luego me dio
un delantal.

—No quiero que te ensucies la ropa.

—Tendré cuidado.

—Ponte el delantal.

El comentario burlén me hizo sonreir. El también estaba
sonriendo.



Después de que nos sentaramos con los delantales puestos uno
frente al otro, apoyd el marco en las rodillas de los dos y me ensefio
cdmo raspar el polvo incrustado, aunque sin demasiada violencia,
porque junto con la suciedad podia llevarme la madera de debaijo.
Dijo que ya habia lijado el marco y que justo aquella mafiana lo
habia tratado con un acido muy débil para quitar algunas manchas.
También me indicé unos puntos que tenia que evitar tocar con la
gubia porque habia reconstruido con yeso algunas de las secciones
dafadas o podridas del marco.

—éNo habria sido mas sensato usar el yeso después del acido y
no antes? —pregunté.

Me miro.

—Ma senti quello. Escuchadlo a éste. Se cree que no sé lo que
hago. Tu haz lo que yo te diga.

Se estaba burlando de mi. Me gustd. Y entonces hice todo lo que
me pidié y aquella tarde durante unas dos horas estuvimos sentados
alli en el vicolo, a un paso del canal que corria por en medio del
callejon, escarbando el marco, limpiando la suciedad que se habia
incrustado en las hendiduras talladas. Manana lo trataria con aceite
clarificado. Nada de tinte, solo aceite.

—Ya veras lo bonita que puede ser la madera una vez que
termine con ella. Una obra de arte. Dentro de unos dias lo llevaré
para que tus padres lo vean.

—Tengo muchas ganas de verlo, Nanni.

Queria volver al dia siguiente y trabajar con él, que nos
sentaramos cara a cara como habiamos hecho aquel dia, y de vez en
cuando me acercaria mas a él para sentir el olorcillo de sus axilas,
que olian igual que las mias pero muchisimo mas fuerte. Me gustaba
que no llevase camisa, sblo un delantal, y el pecho visible. Podia
mirarle el cuerpo todo lo que quisiera sin preocuparme por sus 0jos
0 por ser incapaz de sostenerle la mirada. SAlo queria que no se
diera cuenta de que lo estaba mirando.

Aquel dia, no dejamos de trabajar hasta que oscurecid. Tenia los
ojos cansados, dijo que los dos habiamos trabajado muy bien.



—Déjame verte las manos —anadio.

Vacilante, le ensené las manos con las palmas hacia arriba. Me
las sujeto y las examind con los ojos entornados.

—¢Te has quemado? —me preguntd, por si la capa fina de acido
me habia rozado la mano.

—No creo —dije casi sin aliento porque en aquel momento mis
manos descansaban en las suyas, exactamente como habia deseado
unas semanas antes—. Puede que aqui.

Me sefialé dos dedos de la mano izquierda, aunque sabia que me
lo estaba inventando.

Me sostuvo los dedos bajo la escasa luz del taller, los examino, y
me dijo que no era nada, sdlo suciedad.

—Toma, usa esto —dijo, sacando un trapo que empapd de
aguarras.

Miré el trapo.

—éQué hago con él? —Hice un gesto, como si no tuviera ni idea
de qué hacer con un trapo empapado de aguarras.

—Te restriegas la mancha con él, por Dios santo. iLos patricios
sois todos iguales! A ver, déjame que te ensefie.

Cogid el trapo con la mano derecha y me agarro las dos manos
con la izquierda como haria un adulto con un niflo y me las froto
hasta que quedaron limpias. Me encantaba el olor. A partir de aquel
momento oleria al taller de mi amigo, a su mundo, a su cuerpo, a su
vida.

—Ahora vete a tu casa.

Corri colina abajo y observé como se oscurecia el pueblo después
de la puesta de sol. Estaba feliz. Era la primera vez que contemplaba
aquella vista sin mi padre y me gustd por el hecho en si y porque
estaba solo a una hora tan tardia. Fue una de las primeras noches
en que descubri mi «atajo» cerca de la capilla normanda
abandonada y los tilos. La capilla no tenia techo, ni altar, ni nada,
sélo un plinto que se asentaba sobre abundantes yerbajos amarillos.
Alli, decidi, me sentaria todas las noches a pensar en Nanni y en mi.



Cuando llegaba a casa, no le contaba a mi madre donde habia
estado y ella tampoco me preguntaba. Yo me quitaba la ropa y me
lavaba las manos y los brazos con el jabon perfumado de ella para
eliminar o, a lo sumo, tapar el olor de la trementina.

Por si acaso mis padres preguntaban, ya habia ensayado una
excusa: que me pasaba las tardes con otro alumno que habia
conocido en casa de mi profesor particular. No, no es ninguna
lumbrera, afiadiria, fingiendo que me aburria el tema. Lo Unico que
tenemos en comun es que hemos suspendido latin y griego. Pero si
sacaban el tema del escritorio, los marcos, el salén, los habitantes
de la isla o de Nanni mismo, mencionaria algo sobre él que los
despistara.

—iQué has dicho? —preguntdé mi padre, cuando de hecho
estabamos cenando los tres y la conversacion derivd al trabajo de
Nanni con el escritorio.

—déHabéis notado cdmo le tiembla la mano? —pregunté.

Para insistir en el asunto, me burlé imitando la forma en que
habia sefialado el ojo de la cerradura con el indice tembloroso el dia
que lo habia conocido.

—A lo mejor toma mucho café o fuma demasiado o bebe —dijo
mi madre—. Quién sabe lo que hacen los de su clase.

—déQuién, Tarzan? Jamas —soltd mi padre.

—-_Y alcohol?

—Pues claro que bebe, pero no es un alcohdlico.

Podria haberles contado a mis padres sin mas que no lo habia
visto nunca tomar café o tocar un cigarrillo, pero me habrian
preguntado como lo sabia y entonces habria tenido que soltarlo
todo. La ironia es que las manos de Nanni no temblaban en
absoluto. Me lo habia inventado. Quiza habia hablado de sus manos
esperando que mi madre tuviese algo bueno que decir de él, porque
en lo que a Nanni respectaba me habia quedado sin cosas nuevas en
las que pensar.



Volvi a su taller dos dias después y, en vez de esperar a que me
dijera qué tenia que hacer, coloqué mis libros debajo de la mesa, me
puse el delantal y me servi limonada. Me pidid que me fijase bien en
el marco que habiamos limpiado el otro dia. Vi, en cuanto lo
descolgd de la pared y lo puso a la luz, que era una obra maestra.

—iNanni! —grité sorprendido.

—No estd terminado —explicd, como diciendo que era pronto
para emocionarse—. Le voy a poner otra capa de aceite.

Yo crefa que lo haria con una brocha. El negé con la cabeza. Me
dijo que, si queria, podia ayudarle. El sabia que yo no deseaba otra
cosa. Saco un trapo, lo dobl6 hasta formar un taco grueso, lo
empapo en un liquido espeso y claro y procedié a dar golpecitos
suaves en el marco con él y luego a embadurnar la madera con
movimientos largos, mesurados, fluidos.

—Toma, prueba tu —dijo mientras me alargaba el pafio.

Pero mis gestos eran demasiados erraticos y bruscos.

—Mirame.

Extendio el brazo con movimientos lentos, deliberados, confiados,
poniendo todo el corazon en cada barrida del mismo modo y no con
menos devocion que si estuviera deslizando un arco largo y lento por
las cuerdas de un violin o lavandole la espalda a un soldado herido
tendido en una camilla, lavando y frotando, con cuidado y despacio.
La mano seguia la veta de la madera y el olor del taller y de sus
axilas era, como el incienso, saludable y bueno, porque habia que
ser desinteresado y no regatear esfuerzos en el trabajo, dijo, y habia
piedad en su gesto, y todo lo que tenia que ver con él te decia que
era honesto, humilde y bueno. No podiamos aceitar la madera
sentados, asi que nos pusimos de pie alrededor del marco, yo dando
toques ligeros y luego deslizando el pano por un extremo, como me
habia ensenado, y él por el otro. Cuando me sorprendid trabajando
apresuradamente, me pidié que fuese mas despacio.

—Con calma.

Hacia calor en el taller, suddbamos. Yo era feliz.



—Ahora dejemos que se seque —dijo luego—. Ya te ensefiaré
cdmo trabajar el escritorio. Mientras tanto, trabajaras con la caja
tutto da solo. Tu solo.

En algun momento, una mosca se me poso en la cara y se paseo
por mi mejilla. Me picaba y queria rascarme. Cuando intenté darle
un capirotazo, terminé mojandome la mejilla con el trapo empapado
de aceite de linaza.

—No hay que preocuparse —dijo Nanni.

Dobld otro trapo, le puso una gota minima de disolvente, me lo
llevd a la cara y presiond con un dedo por debajo de la tela la
mancha de mi mejilla con golpecitos cuidadosos, vacilantes, timidos,
que me indicaron que estaba intentando que el disolvente no me
gquemara. Me encantaba como me tocaba la cara, como se
preocupaba por mi cara; habia mucha mas amistad y amabilidad en
el pequeno gesto de aquel hombre que en nadie de mi misma
sangre. Deseé que me hubiese tocado la cara con toda la palma de
la mano y hubiese hecho desaparecer asi la quemazon.

—No te muevas —dijo mientras volvia a frotar la mancha—. He
dicho que no te muevas.

No me movi. Pude sentir entonces su aliento, iba a besarme. Se
llevd el dedo a la boca, puso un poco de saliva en la punta y me la
aplicd en la mancha de la mejilla. En aquel momento habria hecho
cualquier cosa que me pidiera.

—Otro poco mas, sé paciente, no te quemara —dijo, y confié en
él, y me gustd confiar en él, y la advertencia de mi madre me trajo
sin cuidado, porque lo que me pasaba por la cabeza en ese mismo
instante era que, en vez de frotarme la mejilla con aquel trapo,
deberia haberme frotado con él el pito con la misma delicadeza vy, si
me quemaba como sabia que me quemaria, que asi fuera, mientras
lo sostuviera en la palma de su mano como habia hecho con mis
manos el otro dia.

Senti cdmo la quemazdn se empezaba a extender por la mejilla y
se hacia mas intensa y dolia, pero me daba igual, porque él habia
dicho que no me doleria, y yo queria que supiera que confiaba en él,



le confiaba todo, que no me importaba que me restregara su saliva
en la cara, porque no me importaba, no me importaba, porque era
culpa mia que me quemase, no la suya, nunca suya. Cuando me dio
unas palmaditas en la mejilla, sin pensarlo me apoyé en la palma de
su mano y dejé reposar alli aquel lado de la cara. Pero lo hice con
discrecion. El no se dio cuenta.

—No ha sido para tanto, ¢éo si? —dijo, ddndome palmaditas otra
vez en la mejilla y sonriendo.

En el antiguo espejo picado y lleno de manchas, me descubri una
raspadura rojiza en la mejilla.

—Vuelve al trabajo.

Al acercarse la caida de la tarde, me tird un trapo para que me
limpiara las manos. Lo tird igual que el profesor de natacién nos
lanzaba las toallas a cada uno en cuanto saliamos de la piscina.

Aquellas horas de la tarde después de mi clase particular
transcurrian en paz y lentamente. Pastel, limonada vy la cajita, que se
habia convertido en mi trabajo, sélo mio, mientras él observaba por
encima de mi hombro y estaba pendiente de mis progresos. Podria
haber seguido haciendo aquello como habian hecho sus antepasados
un dia tras otro, hora tras hora, afo tras afio. Suponemos que
nuestra vida esta trazada, sin saber siquiera que lo suponemos, lo
que constituye la belleza de las suposiciones: nos anclan sin el
menor indicio de que lo que hacemos en realidad es confiar en que
nada cambie. Creemos que la calle en la que vivimos seguira siendo
la misma y que llevara el mismo nombre siempre. Creemos que
nuestros amigos seguiran siendo siempre nuestros amigos y que
querremos siempre a los mismos a los que ahora queremos. Nos
confiamos y, a fuerza de confiar, nos olvidamos de que nos hemos
confiado.

Unos dias después, casi me crucé con mi madre mientras ella
bajaba por Sant’Eusebio. Me escabulli dentro de la diminuta libreria,
esperando que, si mi madre entraba, pensaria que estaba intentando
elegir una novela. En cuanto me cercioré de que estaba mucho mas
abajo de la calle que yo, me dirigi al taller de Nanni. El estaba



ocupado volviendo a poner nuestro escritorio en el rincon. Mi madre
se habia pasado por ahi para hacer otra de sus inspecciones in situ.

Nanni me dijo enseguida que entrara.

—Oqggi non si scherza, hoy nada de juegos.

Me puse el delantal sucio como era mi costumbre y esperé sus
ordenes. Pero entonces vi que la cajita, que creia que era solo para
que la trabajara yo, habia sido lijada de nuevo, me imaginé que por
su hermano pequefio. Era obvio que no le habia gustado como la
habia imprimado y le habia pedido a su hermano que deshiciera mi
trabajo. Pero estaba equivocado.

—Hoy observaras lo que hago con el escritorio. Luego haras
exactamente lo mismo con la caja. Primero tenemos que encontrar
el tinte. A mi me gusta empezar por una esquina, asi que tu
empezaras también por una esquina.

Hice todo lo que me pidid y copié todos los movimientos que
realiz6 sobre el escritorio usando los mismos productos.

Teni y tefi como él me ensefiaba, con suavidad y diligencia.
Apenas hablabamos mientras trabajabamos, aunque alguna vez
charlamos de equipos de futbol. Creo que ni siquiera pensabamos en
nada mientras trabajabamos. Solo trabajabamos. Cuando
terminamos la jornada, me colocé frente a él, me puso la mano en el
hombro y me inspecciond la cara. Estaba bien. No tenia manchas en
ninguna parte.

—Has trabajado bien.

—Y tU también —dije, pensando que era lo que se decian los
obreros después de un largo dia de trabajo.

Asintio. Hubo un momento de silencio.

—Oye, dime, éme ha temblado hoy la mano?

Debi de lanzarle una mirada de terror aunque intenté que mi
expresion fuese vacia, perpleja, atonita. Estoy seguro de que se dio
cuenta.

—Paolo, scherzavo. Era broma —dijo intentando ponerle remedio
a mi conmocion.

Le crei, pero la tierra se habia abierto a mis pies.



De camino a casa, me quedé en la capilla normanda y me senté
en mi plinto y miré el mar en direccién a las luces del continente,
como me gustaba hacer justo antes del crepusculo y después del
trabajo, excepto que aquella vez me sentia como si me hubiesen
abierto en canal en uno de esos antiguos anfiteatros anatomicos
mientras mi corazén seguia palpitando y mis pulmones continuaban
respirando y todos los érganos del abdomen estaban al aire ante
una multitud de jovenes estudiantes de medicina que se reia con
disimulo.

Habia birlado un trozo de trapo mojado del taller de Nanni y lo
habia metido a hurtadillas en la bolsa de papel de la panaderia. Lo
saqué y me desabroché los pantalones cortos y me los bajé. Me
gustd quedarme desnudo y expuesto, como si fuera lo que llevaba
queriendo hacer desde hacia horas. Queria que él me viese desnudo.
Con el trapo en una mano, me toqué una vez el pito, pero como no
senti nada salvo un suave cosquilleo, me lo toqué por segunda vez.
Entonces empecé a sentirlo. Al principio era calor y me entusiasmo,
porque lo sentia como si me estuviese tocando algo que no era mi
mano, pero luego me empezd a quemar y a quemar mas, sin
aplacarse, y todavia mas. Empecé a asustarme porque dolia vy,
aunque en parte queria que me doliera y me gustaba que me
doliera, me daba miedo que la quemadura no desapareciese nunca,
que el pito me ardiera siempre, mientras dormia o cuando me
bahase o cuando me sentara en el comedor con mis padres o
cuando me pasara por el taller de Nanni. Empecé a horrorizarme por
lo que me habia hecho a mi mismo. Perché, ma perché, gemi,
mientras pensaba que aquélla era su voz hablandome y que, si él
supiera lo que acababa de hacerme, habria aparecido en cuestion de
segundos por aquella capillita vacia y lo habria sostenido en la palma
de su mano para que desapareciera la quemazdn. Y pensé en su
saliva y en cdmo la saliva me habia aliviado la quemazon y en cdmo
no supe nada mas, lo Unico que podia hacer era quebrarme y decir
Ma che cosa ti sei fatto? éQué te has hecho? Y oir su voz decir
aquellas palabras mientras las decia yo en voz alta me atenazé la



garganta y me impidié respirar hasta que estallé en llanto. Nunca
habia sentido tanta lastima por mi mismo.

Crei que estaba llorando de dolor o porque estaba empezando a
asustarme, pero sabia que habia otra razén, aunque no podia
desentrafarla ni desentrafiar por qué me habia hecho llorar. La
capilla estaba llena de pena, y mi corazén y las aguas hasta el
continente, y habia mas pena en mi cuerpo, porque no conocia mi
cuerpo ni sabia la cosa tan sencilla que necesitaba en aquel
momento. Y pensé en los afios que me quedaban por delante y supe
que esto no desapareceria nunca; que, incluso si la quemadura
remitia hasta desvanecerse, nunca en la vida se me pasaria la
verglienza ni me perdonaria @ mi mismo ni a él por obligarme a
hacer aquello. Me sentaria en este mismo sitio en los afhos por venir
y me acordaria de que nunca en la vida habia conocido esa clase de
soledad que puedes tocar de verdad en tu propio cuerpo. Tiré el
trapo y antes de entrar en casa me encargué de lavarme la mano,
los brazos y las rodillas en el grifo del jardinero con su sucia pastilla
de jabon.

Unos dias mas tarde, después de mi clase, fui a su taller y por
primera vez me encontré la puerta cerrada. Cuando llamé, lo Unico
que oi fueron los paneles de cristal vibrar contra la vieja puerta de
madera. Siempre estaba alli, pensé, asi que tenia que estar dentro.
Me puse a tirar de la campanilla. El repicar hueco me decia que era
indtil insistir, pero tiré de la campanilla e hice mas ruido, haciendo
caso omiso de lo que pudiesen decir los vecinos, persuadido por
completo de que Nanni apareceria en algin momento. Alessi, el
barbero, fue el que al final salié de su establecimiento y gritd parado
en medio del callejon:

—¢No ves que no hay nadie?

Estaba enfadado, destrozado, humillado. Seguia oyendo el
tinnitus de la campanilla en la cabeza mientras bajaba a grandes
zancadas el callejon empedrado de camino a mi casa. ¢Por qué me
habia defraudado él, por qué me habia confiado yo, por qué habia



ido alli, para empezar? No tenia ni idea de lo que le habia pasado ni
de donde estaba ni de por qué no abria la puerta. No tendria que
haberme permitido dar por sentada aquella amistad; ¢qué amistad?

Me senti presa de la misma sensacion de panico paralizadora que
habia sentido aquel mismo afio en el colegio el dia que venian los
padres, cuando supe que el informe de los maestros no iba a ir bien.
No tendria que haber confiado en él tan a ciegas. No era mi amigo,
nunca lo seria. Tendria que haberlo sabido, tendria que haberme
buscado amigos de mi edad.

Para empeorar las cosas, empez0 a llover. El agua ya me caia a
mares en la cabeza cuando vi las luces de la casa a lo lejos y supe
que para cuando llegase al porche me habria empapado. Nada de
capilla normanda aquel dia. Me lo tenia bien merecido. No tengo que
confiar en nadie, nunca mas buscaré a nadie, jamas. Tenia un solo
amigo en el planeta, mi padre, y aun asi no sabia qué contarle.
¢Contarle qué? éQue me sentia totalmente incomodo, que estaba
dolido, que deseaba odiar a Nanni, que no deberiamos contratarlo
nunca mas, que Nanni no era mejor que los rufianes que andaban
fuera del Caffe dell'Ulivo por la noche y decian groserias o hacian
ruidos obscenos cuando pasaba una mujer?

Pero, antes de abrir del todo la puerta, distingui el escritorio
cilindrico en la entrada y al lado los dos marcos medio envueltos
apoyados contra la pared. Entonces oi la voz de Nanni. Entré en el
paraiso. Nanni estaba con mi madre, intentando ayudarla a
encontrar un sitio adecuado para el escritorio. Habian encendido las
luces, por lo que parecia mucho mas tarde de lo que era en realidad.
Nanni hablaba del dano que les hacia a los muebles la luz del sol,
por lo que, dijo, mi madre deberia mantener el escritorio alejado de
la gran ventana de la terraza. Ella lo escuchaba mientras acariciaba
la madera despacio y con suavidad, como si necesitara tocarla para
creérsela pero temiendo al mismo tiempo perturbarla. Yo estaba
sorprendidisimo con el brillo del escritorio. Lo que me hacia mas feliz
todavia era la idea de que, mientras yo habia tirado de la campanilla



con una impaciencia febril aquella tarde, él estaba en nuestro salén
hablando con mis padres, mostrandoles su trabajo.

Les dije que iba arriba a cambiarme, me quité todo, dejé la ropa
mojada en el suelo, volvi abajo directamente con el albornoz puesto
y me quedé en la puerta pensando que adoraba a aquel hombre.

—Me he tomado la libertad también de usar un producto nuevo
para el bronce para sacarle el lustre —explico.

A mi no me lo habia contado. Mi madre dijo que no habia notado
el bronce pero que si, que tenia razén, hasta los ojos de las
cerraduras de bronce que él habia toqueteado aquella primera vez
habian adquirido un brillo inequivoco. Nanni explic6 que habia
sustituido el ojo de la cerradura de uno de los cajones porque en
algin momento, a saber cuando, alguien lo habia reemplazado con
uno que no hacia juego con el disefio, lo que implicaba que también
habia tenido que cambiar la llave.

—Probablemente el loco del tio abuelo Federico —dijo mi madre.

Entonces describid el ojo de la cerradura del escritorio y destacd
su disefio cuadrifolio. Le vi las manos como las habia visto por
primera vez semanas antes en aquella misma habitacion. No habian
cambiado. A pesar del papel de lija y de los afos en contacto con
resina, aguarras, laca y acido, eran agradables y muy suaves al
tacto; como habia podido comprobar cuando me ayudd a quitarme
la mancha de la mejilla, y el dia que me frotd el pelo con la palma
de la mano cuando dije que no necesitaba delantal, o cuando me
sostuvo las manos en una de las suyas y empezo a limpiarmelas. Me
acordé de su pecho desnudo bajo el delantal.

—LY la cajita? —pregunto entonces mi madre.

—La cajita —repitid Nanni, tomandose su tiempo— es una
verdadera joya.

Sacd las gavetas como habia hecho el primer dia, pero esta vez
se deslizaron con suavidad, sin atascarse ni hacer ruido. Buscé
debajo del escritorio y extrajo la caja. Hacia dias que no la veia y no
tenia ni idea de que estuviera tan acabada, con un aspecto, tan
radiante.



—Preciosa, éverdad? —pregunto.

—Es usted un artesano milagroso.

Mi madre inspecciond la llave y la cerradura. Yo no habia visto
nunca ni la llave nueva ni la nueva cerradura porque, cuando trabajé
en la caja en el taller, Nanni las habia quitado.

Mi madre no pudo sino volver a felicitarle. El hizo un gesto de
asentimiento para darle las gracias, pero como restandole
importancia al cumplido. Levantd la cara, mird en mi direccion y me
lanzd lo que me parecio el destello de una sonrisa complice y luego
volvié a observar la caja que sostenia en la mano antes de colocarla
sobre el escritorio restaurado sin decir nada. «Que sea nuestro
secreto», parecio decir,

Asi que teniamos un secreto.

Pero el secreto verdadero no era que hubiese ido a verlo casi
todas las tardes, sino que él presintiera que yo no queria que mis
padres lo supieran. Ese era el secreto.

Nunca se me ocurrié plantearme por qué no habia mencionado
mis visitas o por qué no habia reconocido mi participacion en el
lustrado de la caja.

Aquella noche arrullé mi secreto mientras hacia la tarea de latin.
Una hora o asi después, volvi a bajar la escalera creyendo que Nanni
ya se habria ido y me quedé sorprendido al ver que seguia alli,
ayudando a mis padres a poner los dos cuadros en sus marcos.
Segui esperando que me hablase, pero no me hablé. Cuando sali
para ir a buscar agua a la cocina, oi que les explicaba a mis padres
lo que les habia hecho a los marcos con todo detalle. Entonces mi
padre, que siempre conseguia que la gente quisiera confiar en él, le
preguntd qué otro trabajo le esperaba en el taller. Hubo un momento
de silencio. Nanni dijo que queria trasladar el taller al continente,
porque, aunque habia heredado el oficio y el taller y la casa de
encima del taller, queria ser algo mas que un ebanista. Era un
creador, dijo, un artista, no un mero falegname, un carpintero.

Me gustd la forma en que dijo aquellas Ultimas palabras.
Surgieron como una confesidn irrefutablemente sincera. Nanni



hablaba con una humildad candida que casi rayaba en la disculpa,
como si estuviese pidiéndole a mi padre su bendicién y su amistad.

—Te cuento esto como a un padre —le dijo al final.

éPor qué no me habia abierto nunca con Nanni con tanta
sinceridad como estaba haciendo él en aquel momento con mi
padre? ¢Seria capaz alguna vez de contarle lo que me habia hecho
en la capilla esperando que pasara por alli para rescatarme? Ni en
los préximos diez afios, ni en toda la vida. Y, sin embargo, queria
contarselo, y la idea de hacerlo me excito.

Nanni le estaba contando a mi padre que también estaba el
asunto de su hermano pequeno.

—le prometi a mi padre que cuidaria de mi hermano y lo
estableceria en el negocio, asi que tengo que esperar a que se haga
mayor. Pero mi sueno siempre ha sido convertirme en un oficial
artesano, un compagnon como los que todavia existen en Francia,
viajar y aprender de otros. En vez de eso, trabajé con mi padre y
con mi abuelo y me sirvid de mucho, pero necesito irme.

Me fascinaba ver la facilidad con que le hablaba a mi padre,
como muchos otros de San Giustiniano. Yo nunca habia confiado en
nadie de aquella manera, ni siquiera en mi padre. Supe también que
aquel modo de desnudar el alma de uno ante otros era la esencia
misma de la amistad, algo de lo que yo no sabia nada y que era
precisamente lo que ansiaba de Nanni, excepto que la queria con su
cara, sus manos, su olor. Quizd yo no fuese capaz de sentir una
confianza semejante ni de suscitarla en los demas. Ademas, era sélo
un nifio y lo sabia. ¢Pensaban los demas tanto en la amistad como
yo o se limitaban a confiar y hacerse amigos de forma natural? {Qué
me habia surgido a mi nunca de forma natural?

—Pero épor qué quieres irte de San Giustiniano? —pregunté mi
madre.

—No puedo seguir aqui. He crecido aqui. Conozco a todo el
mundo. Ademas, hay tantas habladurias en este pueblo. Quiero
irme.



Estaba tan intrigado por esa persona a la que me parecia oir por
primera vez que me quedé en el umbral del salén, temiendo que, si
entraba, el mas minimo paso interrumpiria la conversacion. Queria
que siguiera hablando. éPor qué no hablaba asi cuando estaba
conmigo? Estaba tomando algo con mis padres, sentado en un sillén
inclinado hacia delante en direccion a mi padre, con los codos
apoyados en las piernas, como si no hubiese terminado de
confesarse y siguiera implorando el permiso de mis padres para que
lo escucharan. Cuando soltd la copa, tuve la impresidn de que
estaba a punto de estirar el brazo para estrecharle la mano a mi
padre.

—No me gusta dar consejos —dijo por fin mi padre—. Ademas,
quién sabe el valor que tendran para ti mis palabras, Nanni. Pero, si
de verdad tienes que irte, quiza Europa no sea el lugar. Seria mejor
Canadd, por ejemplo. O Nueva Zelanda, Australia y América, claro.
Aunque el mundo esta lleno de delincuentes y de vandalos.

—~Ay, aqui estamos rodeados de delincuentes y vandalos, mas de
los que te crees. Que no los veas llamando a tu puerta no significa
gue no los haya —dijo, mirando a mi padre. Luego mir6 a mi madre
y continué—: Aqui las cosas no son faciles para mi, signora.

—Por un momento, estaba segura de que nos iba a pedir un
préstamo —dijo mi madre cuando Nanni ya se habia ido—. Es de esa
clase.

—Pero no lo ha pedido. Nunca lo haria.

—Lo haré la proxima vez que venga, ya lo veras. Esos son todos
iguales.

Por la noche solia venir a vernos mucha gente solo para terminar
pidiendo dinero al final de la visita. Normalmente para ese entonces
ya me habian ordenado salir de la habitacién, pero me encantaba
escuchar a escondidas las lisonjas torpes que precedian a la
peticidn. En este caso no habia pasado nada parecido.

—Quédese en Europa, Nanni, quédese aqui —le dijo mi madre—.
No se hace una idea de la felicidad que siento cuando me subo al
primer transbordador del afo, cruzo el mar y dejo atras el mundo y



por fin camino por el paseo maritimo y distingo el olor de las barcas
pesqueras a lo largo del puerto. Esto es el paraiso.

¢Por qué decia aquello mi madre, cuando ninguno de nosotros
podia olvidarse de que nuestro primer viaje en el transbordador
aquel verano habia sido un verdadero infierno?

—Tengo unos amigos en la embajada canadiense que a lo mejor
podrian ayudarte —dijo mi padre.

—Mi marido y yo no estamos de acuerdo, lo que no es una
sorpresa. Este es su lugar, signor Giovanni.

Pero, para demostrar que no habia desavenencias significativas
en nuestro hogar, se acercdé a mi padre, se sentd en el brazo de su
sillén y le puso la mano en el hombro. Parecia sugerir calidez,
juventud y solidaridad, aunque su gesto me resultd un poquito
afectado y demasiado efusivo para la ocasién. A mi padre también
debié de parecérselo, porque se limitd a quedarse alli sentado,
rigido, incédmodo, dejé que hablase mi madre y que reposara alli la
mano hasta que se cansara.

—Lo irdnico —dijo mi madre sonriente— es que quiza nosotros
también estemos pensando en mudarnos, sobre todo por los
estudios de Paolo.

Nanni se volvioé hacia mi y me mird.

—Si, sobre todo por Paolo.

La forma que tuvo de decir aquellas palabras me rompid el
corazon. No obstante, cualquier cosa que tuviera que ver con el
colegio podia transformarse con facilidad en hablar del examen de
latin y griego, de mi profesor particular y, en Ultima instancia, de mis
visitas. Entré en panico. Debid de leerme la mente y evito el tema.

—Hacemos cualquier cosa por nuestros hijos, Nanni. Pero un dia
nos dejan y los perdemos —dijo mi padre. Aquello no venia a
cuento.

—Yo no te voy a dejar —dije.

Mi padre reflexiond un momento.

—Ya lo sé, ya lo sé —respondio al final.



Pero yo podia interpretarlo lo bastante como para darme cuenta
de que no se creia lo que acababa de decirle, porque lo que de
verdad queria decir con aquella inflexién pensativa era que quiza no
querria irme en ese momento, pero que un dia lo haria. Mird a Nanni
como para sacarle un gesto afirmativo cuando, de pronto, como
pasaba casi todas las noches, se fue la luz. Esperamos en la
oscuridad. Mi padre encendid las tres largas velas del candelabro del
piano y se acerco al escritorio que estaba en medio del saldn. Queria
verlo bajo una luz diferente. Se veia mas deslumbrante a la luz de
las velas. Deberia estar en un museo.

—Eres un artista —dijo mi padre en cuanto vimos brillar el
cilindro como el mas refinado de los Stradivarius.

—Anzi, un gran artista —anadié mi madre.

Me sentia tan feliz que deseé que nos quedasemos para siempre
los cuatro en aquella habitacion iluminados por el resplandor intimo
y sobrio de las velas. Quise que volviera la oscuridad. Queria
abrazarlo en las sombras.

Cuando se restablecio la luz, Nanni mird su reloj.

—Quiza sea ya hora de que me vaya —dijo.

Mi padre lo acompaid a la puerta mientras mi madre se quedaba
en el salén, mirando fijamente el escritorio. Estaba seguro de que mi
padre se habia apartado para pagarle a Nanni sus honorarios, por
eso no lo acompané. Como hacia mi padre con todo el mundo,
camind con él hasta el final del jardin, le abrid la cancela y luego se
quedd alli, cortés como siempre, viendo como su invitado regresaba
hacia el puerto. Nanni se gird y saludd por segunda vez. Nadie habia
apagado las velas. Me hizo pensar que seguia con nosotros en el
salon.

—Un gran talento, pero es extrafio este Nanni, un poco
desagradable en mi opinion. éNo te parece? —preguntd mi madre
cuando mi padre cerro la puerta tras él.

—Si, tiene mucho talento —dijo mi padre, sin molestarse en
emitir un juicio.



—Aun asi, hay algo turbio en él. ¢{Te imaginas en qué clase de
cuchitril sérdido vivira? Creo que lo que deberia hacer es encontrar
una muchacha agradable y sentar la cabeza en San Giustiniano. Su
sitio esta aqui.

—Quiza —dijo mi padre—, pero es demasiado complicado para
sentar la cabeza con una de esas pueblerinas fornidas y rusticas. Es
demasiado refinado y bien parecido para ellas. Pertenece al gran
mundo, a Paris, a Roma, Londres, no a una aldea de pescadores.

La admiracion de mi padre, a diferencia de la mia, carecia de
subterfugios. Envidié la ausencia de cortinas de humo y de doble
discurso en lo que habia dicho. No habia nada furtivo o disimulado
en proclamar tu admiracion por otro hombre. De hecho, su alabanza
sin restricciones de Nanni me hizo darme cuenta de que yo jamas
habia dicho ni seria capaz nunca de decir algo por el estilo. Me habia
inventado algo burdo sobre él o sefialado un defecto congénito aqui,
un temblor alla, aunque solo fuera para censurar cualquier cosa que
hubiese delatado lo que sentia cada vez que encontraba el valor
para mirarle a los ojos.

Aquella noche, mientras dormia, pensé en algo que le habia oido
decir a mi madre y en lo que no me habia querido concentrar hasta
que pudiera consagrarme por completo a ello. Pensé —éo sofié?—
en lo que ella llamo su cuchitril sérdido encima del taller. Sabia que
habia una escalera que conducia arriba, pero no habia visto nunca el
lugar donde vivia, como vivia. Quise ver su cuarto, sus cosas, Sus
zapatos, su ropa, tocar su cama, su albornoz, su toalla. ¢Y si en vez
de ir al colegio una mafiana de invierno cogia el transbordador
desde el continente y me dejaba caer por alli? éMe alojaria, me
ayudaria a secarme los pies si lloviese aquel dia, me dejaria algo que
ponerme mientras se secaba mi ropa? Trabajaria con él, almorzaria
con él y dormiria una larga siesta en su cama con aquel raido jersey
marrdn suyo que tenia su tacto y olia a él y hablaba de él en la
lengua aspera, sagrada de las cosas.



De lo que no me di cuenta después de que trajera los marcos y
el escritorio restaurados es de que ya no tenia motivo para visitarlo
por las tardes. Mientras me bebia la limonada de siempre en su taller
al dia siguiente, le pregunté si habia algo mas que pudiera hacer.
Negd con la cabeza y dijo que habiamos terminado con los muebles
de mis padres. Parecia violento, tenso. En parte, senti que pugnaba
por encontrar las palabras adecuadas.

—Ahora que hemos terminado el escritorio de tus padres, quiza
sea hora de que dejes de ser un operario manual.

Al fin habia dado con las palabras adecuadas y con el tono
adecuado de humor y disculpa para suavizar el golpe.

Su hermano Ruggiero estaba ocupado lijando un cajon y, aunque
no se habia dado la vuelta, adverti que no se estaba perdiendo ni
una palabra.

—¢éEntonces me has dejado que viniera siempre y cuando
trabajara para mis padres?

Me habia conmocionado tanto lo que me acababa de decir que
no pude expresar mi desilusidon con mas delicadeza.

—Has ayudado un montdn —contesto, esquivando mi pregunta
—, Y has hecho un trabajo fabuloso, hasta en tu casa lo han dicho
también.

La expresion sorprendida de mi cara debia de decir a gritos que
no tendria que habérselo contado a mi madre. Asi que nunca habia
sido nuestro secreto.

Intenté que no se me notara el profundo desconcierto que
sentia. Lo que mas me impacté no fue que mi madre estuviera
enterada de mis visitas al taller, sino que hubiese decidido no
mencionarlas. De repente, su silencio ensombrecié mis visitas y me
confirmd que lo que habia estado haciendo en el taller siempre habia
tenido un caracter inquietante y furtivo que justificaba su silencio.
Un poco antes, habia pensado en pedirles a mis padres que hicieran
venir @ Nanni a echar un ojo a la mesa y las sillas del comedor,
porque tenian un aspecto tan viejo y desvencijado que sin duda les



hacia falta ser restauradas, pero ahora mi madre adivinaria mi
intencidn y sabria que no era mas que una estratagema para seguir
visitando el taller.

Cuando llegué a casa, no cruzamos una palabra, ni una mirada,
nada. En la cena, miré a mi padre. El también guardaba un silencio
impenetrable. Algo tendria que salir a la luz. La cuestidon sdlo era
cuando.

Pero cuantos mas dias pasaban sin que nadie mencionara mis
visitas, mas dificil se volvia pronunciar siquiera el nombre de Nanni
en casa. Cuando mi madre lo dijo una vez, mientras me pedia que la
ayudara a mover el escritorio de un rincdn del salén al otro —pues
todavia no le habiamos encontrado un sitio—, hice como que no lo
habia oido, pero noté como me temblaba todo el cuerpo. Dijo su
nombre y me quedé paralizado. Dijo «Nanni» y todos los baluartes
que habia erigido alrededor de esa Unica palabra de repente se
vinieron abajo. Pronuncia su nombre en invierno cuando hayamos
vuelto a la ciudad y sentiré de pronto mil alfilerazos pinchandome la
coronilla. Me encantaba su nombre. Significaba mas, mucho mas
para mi que para nadie. Nadie lo entenderia y menos todavia se
explicaria por qué me llenaba de placer furtivo, angustia vy
verguenza.

Una de las ultimas tardes que pasé en San Giustiniano, después
de mi clase particular, fui al taller de Nanni. Alli estaba, sin camisa,
trabajando con Ruggiero en un gran cajon puesto de costado que
ocupaba la calle empedrada. Le envidié la paz, el calor, el trabajo, el
antiguo ritual intemporal. Y entonces, como si me arrancaran algo
de los pulmones y fuese necesario decirlo, por fin encontré el
momento en el que se quedd solo para contarselo.

—Nunca he tenido amigos, tu has sido mi Unico amigo —dije,
pronunciando las palabras sin siquiera darme cuenta de que las
habia dicho.

Lo que habia querido decir era «Yo era tu amigo, ojala hubieses
seguido siendo el mio». En vez de eso nos abrazamos como
siempre, sélo que él dijo:



—Scusa il sudore. Perdona por el sudor.

Pero eso era exactamente lo que queria tener en la cara.

No les contaria a mis padres aquello. No lo entenderian. Nadie lo
entenderia.

Lo mas cerca que estuve de entender nada llegd mucho mas
tarde aquel invierno, cuando entré en la cocina y distingui el olor a
trementina que venia de la puerta abierta de una de las cocinas
contiguas del edificio. Estaban pintando la cocina de nuestros
vecinos. De pronto, sin pensar, estaba en el callején empedrado de
San Giustiniano, subiendo la colina bajo el calor abrasador de una
tarde de finales de julio, la zapateria, la cerrajeria, la barberia, cada
paso estaba marcado por lo que prometia el presagio de aquel olor
una vez que pasara el pilar de piedra gigante donde el callejon
giraba colina arriba hacia el caffé y luego seguia subiendo hacia el
castillo. La trementina, ese dia me di cuenta, era la tapadera, el
mecanismo encubridor. Lo que de verdad deseaba era su sudor, su
sonrisa, la manera en que me hablaba y el olor de sus axilas
después del esfuerzo en aquellos dias sofocantes del verano. Y
entonces, en nuestra cocina y para mi eterna vergiienza, me acordé
de lo que habia pasado entre nosotros justo un dia después del
episodio con la trementina en la capilla normanda.

Ibamos a trabajar otra vez en el marco. Lo habiamos sacado al
callején y nos habiamos sentado frente a frente con el marco encima
de las rodillas, ambos con las herramientas sobre los adoquines: la
gubia grande, la gubia mas pequefa, las leznas diminutas para
escarbar entre los disenos floridos y quitar la suciedad incrustada. A
veces, cuando hacia fuerza con el brazo, su rodilla chocaba con la
mia y se quedaba alli hasta que dejaba de presionar con la mano y
empezaba a trabajar en otra zona del marco. Al principio, retiraba la
rodilla, pero no tardé en aprender a dejarla alli y no moverla. A
veces ambas rodillas quedaban tan cerca que daban la impresion de
ser gemelas que habian crecido juntas y soélo eran felices al tocarse.
Una vez, rocé con mi rodilla la suya y me propuse apretarla. Nanni
apartd la suya, asi que para castigarle y denigrarlo con el



pensamiento empecé a pensar en él desnudo bajo el delantal y me
gustd pensar en él desnudo. Sabia que estaba mal, que era perverso
incluso, pero no podia evitarlo, me gustaba mirarle la entrepierna.

Mientras atesoraba aquellas imagenes turbadoras, de pronto lo
pesqué mirandome fijamente. éMe habia visto recorrer todo su
cuerpo con la mirada cuando se levantd? éSe iba a ofender porque
lo habia contemplado?

Habia dejado de hablar. Empecé a preguntarme por qué.
Entonces vi que seguia clavandome la mirada. Y sus ojos eran tan
bonitos y, cai en la cuenta por primera vez, tan absolutamente
verdes, que no pude sino mirarlos un poco mas. Siempre me habia
dejado llevar por el impulso de apartar la vista para evitar sus ojos,
pero en aquella ocasion sus 0jos me retuvieron y yo queria que me
retuviesen, porque me estaban ordenando que esta vez no me
apartase, porque por aquello los adultos se miraban unos a otros a
los ojos: devolvias la mirada y no habia escapatoria para ponerte a
salvo porque estabas invitado a quedarte mirando, porque ya no era
ninguna infraccidén, porque la infraccién era no mirar, y es cuando
me di cuenta de que lo que habia estado ansiando todo aquel
tiempo eran sus 0jos, N0 sus manos, no su voz, no sus rodillas, ni
siquiera su amistad, solo sus 0jos, porque queria que Sus 0jos
descansaran en mi para siempre de aquella manera en que
descansaron entonces, porque me encantaba el modo en que se
cernian sobre mi cara y se posaban al final en mis ojos como la
mano de un hombre santo a punto de tocarte los parpados, la
frente, toda la cara, porque sus ojos seguian jurandome que yo era
lo que mas queria en el mundo, porque habia piedad, gracia y
caridad en la mirada que me distinguia con su belleza y me decia
que no habia menos piedad, belleza y gracia en la mia. Y esto, en
una de las Ultimas tardes en su taller y en aquel lugar distante del
globo, fue fuente de felicidad, esperanza y amistad. Me habia mirado
con pena porque me marcharia pronto. Yo era su amigo. No habia
nada mas que desear. Sin embargo, algo se rompid en el momento
en que dijo:



—No deberias quedarte mirando asi a la gente.

Sus palabras me hirieron. De un golpe, nuestro delicado
intercambio de miradas quedaba al descubierto y hecho trizas,
expuesto por la persona misma que nunca deberia haber sido tan
completamente consciente de ello.

—éQué quieres decir?

—Ya eres lo bastante mayor para saberlo —me reprendié—. éO
no?

Algo frio, cortante, casi malhumorado en su breve desaire no
armonizaba con la gracia y la ternura de un momento antes. éMe lo
habria inventado todo?

Aparté los ojos de inmediato y segui mirando para otro lado
como para probarle que estaba equivocado y demostrarle que me
habia llamado la atencién algo que estaba a mi izquierda y que no
tenia nada que ver con él. Pero empecé a temblar. Yo habia violado
alguna regla, pero écual? Lo Unico que sabia era que Nanni me habia
puesto en mi sitio y en el proceso me habia dejado del todo
paralizado. Nunca me habian reprendido con una voz sin ira ni me
habia sentido tan hecho polvo por palabras que no eran ni hostiles ni
severas, razon por la que dolian mucho mas, porque quiza su
intencién habia sido amable, porque sabia que tenia razoén, porque
se habia dado cuenta de mi intencion y eso me disgustaba mucho
aunque al mismo tiempo me gustaba mucho. Habia esperado
traspasar un limite mientras miraba y salirme con la mia sin que él lo
supiera 0 me llamara la atencién. Eso era peor que cuando me
regahaba un maestro o me pillaban mintiendo o robando, peor que
cuando le hice un gesto obsceno a un vendedor de fruta y el viejo se
volviéd y me dijo svergognato, desvergonzado. Nanni podria haberme
llamado también svergognato. Habia visto quién era yo, habia
interpretado las sucias inclinaciones de mi corazon y leido mis
pensamientos mas inmundos; él sabia, lo sabia todo, sabia lo que
habia estado mirando en el momento en el que se levantd a buscar
papel de lija. Sabia lo que estaba haciendo cuando le toqué la
rodilla. Me senti tan derrotado por la reprimenda implicita que habia



en sus palabras tranquilas que estuve a punto de pedirle que por
favor no se lo contara a mis padres.

—¢Te he ofendido, Nanni? —Por fin reuni el valor para preguntar,
quiza como una manera de mitigar su reaccion. Incapaz de soportar
aquel frio repentino entre nosotros, pregunté—: ¢Estas enfadado
conmigo?

Noté que la voz me estaba fallando. El también lo noto.

Negd apenas con la cabeza cinco o seis veces, pensativo como
nunca lo habia visto antes. Luego me sonrié con condescendencia.

—Sta’buono, Paolo, e va’a casa. Pértate bien, Paolo, y vete a
casa. Te veré dentro de unos dias —dijo.

Pero en sus 0jos seguia aquel brillo inquebrantable, oscuro, como
si escondiera algo.

—Pero no me quiero ir todavia —murmuré, sin pensarlo, ya
resignado a marcharme, asi que me acerqué para el abrazo de
despedida habitual.

—Devi. Debes.

Lo dijo sin el mas minimo reproche en la voz, como un rechazo
que podia confundirse con una suplica. Se alejé de mi.

No entendi lo que significaba devi aquel dia, pero, al recordar
ahora la palabra y la forma en que la dijo, debi de intuir de alguna
manera que aquélla era la primera vez en mi vida que alguien me
habia tratado no como al nifo que seguia siendo o como al nifio que
se quedaba jugando con sus amigos una noche sin decirles a sus
padres que llegaria tarde a cenar, sino como a alguien que en ese
mismo momento habia dejado de ser solo un nifio para convertirse
en un muchacho deseable que habia tentado, quiza hasta puesto en
peligro, a alguien bastante mayor. Ese dia, sin saber yo nada de
nada, me habian dejado entrar en la vida de alguien tal como yo lo
habia arrastrado a él a la mia. Tardé afos en sospechar la lucha que
él habia tenido que librar consigo mismo.

Un afo antes habia visto a mi padre despedirse de mi hermano
en la estacion del tren, y los dos se habian abrazado antes de que



mi padre se liberase del abrazo de su hijo y le pidiera que se fuese
ya por el bien de los dos.

No volvi a abrazar a Nanni. Sali del taller, planeando volver al dia
siguiente o al otro. Mas tarde, quiza podria volver en algun momento
del invierno. Claro que también fui consciente —y esto se me ocurrio
por primera vez mientras volvia a mi casa aquella noche— que ésa,
por muy irreal e inconcebible que hubiera sido, podia ser la Ultima
vez que visitaba el taller.

Durante los afnos siguientes, el significado de devi cambiaba
como los colores de un anillo que cambia de color segun el animo. A
veces era como una bofetada y una advertencia; otras como un
amigo que se encoge de hombros y elige pasar por alto un error y
finge olvidarlo; y otras me consumia como un consentimiento
callado, comprometido. «Vete» es lo que se le dice al diablo cuando
el diablo ya esta en nuestro interior y lo que él queria decir con esa
mirada mientras observaba cdmo me iba era «Si no te vas ahora, no
me resistiré».

Cuando me fui del taller ese dia, no podria haber estado mas
furioso. Recorri el atajo pataleando, me detuve en la capilla
normanda, me senté en el plinto a mirar el mar en direcciéon al
continente, pero no podia ordenar mis pensamientos. Sélo era
consciente de haber sido castigado y luego rechazado. Estaba livido.
Porque sabia que él tenia razén. Me conocia mejor de lo que yo me
conocia @ mi mismo, y no tenia donde esconderme de sus palabras.
Portate bien, Paolo, y vete a casa. Alli sentado, no sé lo que se
apoderd de mi, pero me arranqué toda la ropa, hasta me quité las
sandalias, y me senté desnudo en la capilla, intentando imaginar que
Nanni me habia dicho que me desnudara y me quedase desnudo
hasta que él llegara. Y me senté alli en la piedra caliza deteriorada y
nos imaginé hablando, los dos desnudos, y noté que Nanni iba a
tocarme, pero en vez de eso menospreciaba mi cuerpo y, mientras
sonreia, me escupia en los muslos, en la ingle, en mi ereccion y en
el pecho, como si apagase un fuego, y me encantd que se me
hubiese ocurrido la idea de su saliva goteando sobre mi cuerpo,



porque crei que después de hacer aquello no habia forma de que no
viniese. Esperé una eternidad, excitado y desnudo, esperé a que
viniera, porgue tenia que venir. No sabia qué otra cosa hacer.

Cuando llegué a casa ya era de noche. En el espejo del banho
tenia un aspecto horrible, pero nadie me preguntd por qué habia
llegado tan tarde o qué me habia pasado para tener ese aspecto tan
demacrado y despeinado. Aquel dia supe que si volvia alguna vez a
la isla como adulto seria para construir mi casa en aquella capilla,
que me habia visto sufrir y sollozar como nunca habia llorado.
Conocia todas sus piedras, cada centimetro, cada yerbajo, cada
lagarto que reptaba, hasta el tacto de las piedras deterioradas y de
los guijarros bajo mis pies desnudos. Pertenecia a aquel lugar igual
que pertenecia al planeta y a su gente, aunque con una condicion:
estaba solo, siempre solo.

En el interior de la capilla abandonada que habia jurado
reconstruir y convertir en mi casa, también supe que, si tenia que
esperar diez anos para volver a ver a Nanni, preferia morirme en
aquel mismo instante. Llévame ahora, pedi, llévame ahora. No
queria esperar toda una década. Pero esa noche, después de la
puesta de sol, también empecé a sentir —como ya habia sentido la
noche en que me habia quemado desnudo en el viejo santuario— la
certeza de que estaba mintiendo, de que de hecho estaba dispuesto
a esperar y seguir esperando, como se les dice que esperen a esos
que detienen sus vidas para expiar crimenes olvidados, porque su
verdadero castigo ya no es saber si en realidad estan esperando el
perdon y la gracia o si lo que llevan esperando tanto tiempo les ha
sido concedido sin ellos saberlo, y que han vivido el tiempo de su
vida sin agarrar lo que era suyo y sblo suyo. Fue mi primer
encuentro con el tiempo. Me converti en persona aquella noche y
tenia que agradecérselo a él. Y culparlo a él.

Afos después me encontraba en el mismo atajo, después de
pasar la capilla normanda y el bosquecillo de tilos, y tuve la
sensacion de que no deberia haber venido. Habia venido para nada.



Lo Unico que quedaba de nuestra casa era el mundn ennegrecido de
lo que parecia una vivienda muchisimo mas pequeia de lo que
recordaba. Por un momento crei que alguien habria manipulado el
trazado, pero las paredes indicaban que aquél era el tamafo de
nuestra casa. Las ventanas, las puertas, el tejado, todo habia
desaparecido, y al poner un pie en lo que una vez fuera nuestro
saldn, pensé en esas abadias goticas que estan completamente
huecas y lo Unico que se interpone entre el cielo y la tierra es el
casco destripado y la hierba en medio. Pero alli no habia hierba, sélo
trozos de chatarra por todas partes, tiras despegadas de lo que
habia sido el papel pintado verde lima del saldn, y del que me habia
olvidado, y en medio un gato muerto rebosante de gusanos. Aquélla
era la carcasa de nuestra casa. Sélo podia pensar en la cuberteria.
La cuberteria no se quema, no se derrite. Parte de ella llevaba las
iniciales de mi abuelo y por tanto también las mias. éDdnde estaba
la cuberteria? Lo mas seguro es que dijesen que habia desaparecido
con la casa. Todo habia desaparecido. Sparito. Aquella palabra se
suponia que lo explicaba todo, porque équé otra cosa podria decirse
del honor y la amistad y la lealtad, excepto que el tiempo los
deshace, liquida las deudas, perdona el saqueo, pasa por alto el
latrocinio y la traicion? La civilizacidn nunca volveria a ponerse en
marcha a menos que se blanqueara y se olvidase de todo. Mi cuarto
estaba en la planta de arriba, pero no quedaba ni rastro de ella. Algo
mio habia muerto alli. De la noche en que se fue la luz y deseé que
me abrazara en la oscuridad tampoco quedaba rastro. El dia que
Nanni salié con el escritorio y pensé en Eneas y en cuanto deseaba
ser su hijo. La noche que me quedé en el umbral del salon y me
pregunté por qué no podia ser él en vez de ser yo. La noche que me
senté desnudo delante de Dios y no sabia lo que queria. Cuantas
cosas habian pasado desde aquel Ultimo verano: colegios, amantes,
la muerte de mi madre, mas viajes y, sobre todo la pérdida de gente
que ni siquiera conocia y todavia tenia que conocer y amar y luego
perderle la pista y no volver a ver nunca.



Miré alrededor y empecé a sospechar que muchos de los
lugarefios estaban observando cdmo estudiaba el terreno, pero que
no saldria nadie a saludarme. Cuanto mas pensaba en ellos, mas me
demoraba en lo que una vez habia sido nuestra casa. Estaba
tocando y tanteando los escombros, no tanto para ver si reconocia
algo como para demostrarles a los que me espiaban desde detras de
los visillos que tenia todo el derecho a lo que estaba haciendo. Y, sin
embargo, mientras seguia queriendo demostrar que aquélla era mi
casa y que lo que estaba tocando era mio, me sentia mas incémodo
y pensaba que quiza tendria que evitar recoger cosas por temor a
que alguien me confundiera con un ladron. Sélo me faltaba que me
arrestasen por allanar mi propia casa.

De pronto, me di cuenta de que lo que habia perdido no era sélo
nuestra casa, sino también el derecho a pensar que algun dia seria
mia. Alli no era duefo de nada. Me acordé de la pluma de mi abuelo.
¢Deberia molestarme siquiera en buscarla o se habria derretido
también?

Un perro callejero que me habia estado observando a cierta
distancia vino por fin a frotarse contra mi. No lo conocia, él no me
conocia a mi, pero compartiamos algo: alli no éramos de nadie.
Desde donde me encontraba de pie ahora, la reconstruccion no
parecia tener sentido. Nunca habia querido volver. La mera idea de
reconstruir 'y contratar arquitectos, constructores, albaniles,
carpinteros, fontaneros, electricistas, pintores, y de caminar arriba y
abajo los relucientes callejones vacios después de la puesta de sol
en los meses lluviosos del invierno me horrorizaba.

Y, sin embargo, mi vida empezaba alli y se detenia alli, un verano
hacia mucho, en aquella casa que ya no existia, en aquella década
que se esfumd muy deprisa, con aquél no amor que lo alterdé todo
pero no llegd a ninguna parte. «Me hiciste el que soy ahora, Nanni».
Al fin y al cabo, donde quiera que voy, todos a los que veo y deseo
se miden por el brillo de tu luz. Si mi vida fuese un barco, tu serias
el que sube a bordo, enciende las luces y no volvemos a saber de él.
Quiza todo esta en mi pensamiento y en mi pensamiento queda,



pero he vivido y amado sélo a través de tu luz. En un autobus, en
una calle concurrida, en clase, en una sala de conciertos abarrotada,
una o dos veces al afo, mi corazdn se sigue disparando cuando
descubro a alguien que se te parece, ya sea un hombre o una mujer.
Amamos una sola vez en la vida, me habia dicho mi padre, a veces
demasiado pronto, otras demasiado tarde; las demas veces siempre
son un poco premeditadas.

Unos afios antes, un compafiero de la universidad me habia
ensefiado un articulo sobre San Giustiniano y me habia preguntado
si era el mismo San Giustiniano que le habia mencionado una vez. Le
dije que no estaba seguro. Hasta cuando miré la foto de la bahia
segui diciendo que no estaba seguro, como si algo dentro de mi no
quisiera creerse que el lugar podia seguir existiendo sin que yo
estuviese en él. Fue la primera y Unica vez que vi una foto impresa
de la isla. El articulo no se referia a nadie en particular, solo a la
presencia policial considerable en el poco conocido pueblo pesquero
italiano. No habia habido asesinatos, decia el articulo, pero si unos
cuantos incidentes en los que estaba involucrada la mafia y en los
que habian apresado a grupos de hombres jovenes, los habian
desnudado, interrogado y luego los habian puesto en libertad. El
articulo hablaba de mafias locales. Me vino una imagen de
muchachos desnudos cubriéndose los genitales con ambas manos;
fue la segunda y Ultima vez en mi vida que me permiti imaginarme a
Nanni completamente desnudo. Era como un tabud. Lo Unico que me
imaginé fue a Nanni intentando consolar a su aterrorizado hermano
pequefio. Me figuré que serian soélo rumores, pero hasta aquel dia en
la universidad, mientras sostenia la revista con la fotografia antigua
del puerto de San Giustiniano, apenas me habia permitido recrearme
en la idea de él sin ropa. Siempre se habia interpuesto en el camino
algo parecido a la deferencia y la simple decencia hacia el hombre
joven a quien veneraba y que habia pisado nuestro saldn y confiado
en mis padres con un candor tan indefenso, pero la revista me
suscitd imagenes que no pude seguir reprimiendo. Lo mas



perturbador era que el articulo hacia una velada insinuacién a los
actos innobles cometidos por los carabinieri. Interpreté aquellos
actos innobles como los que llevaba hacia tiempo en el pensamiento.
Al pensar en lo que le habria hecho la policia noté una alegria
persistente e insidiosa, como si el crimen de los carabinieri hubiese
liberado mi imaginacion y me hubiera permitido vagar por las
camaras secretas que con tanta cautela habia cerrado y cuyas llaves
habia perdido. Si me hubiese quedado en San Giustiniano, podria
haber sido uno de aquellos muchachos desnudos que lo
acompanaban.

Me demoré un poco mas, luego decidi dirigirme a una casa que
lindaba con la nuestra. Mi padre habia oido decir que las demas
casas no habian sufrido ningun dafio y habian quedado intactas a
pesar de lo cerca que estaban del fuego. Llamé a la puerta, pero no
habia nadie. Le di la vuelta a la casa y llamé a la puerta de atras por
si no me habian oido llamar a la puerta principal. Pero tampoco
contestd nadie. Esperé, luego volvi a insistir. Tiene que haber
alguien, pensé, porque corria agua de la manguera del jardin.

—C’e nessuno? ¢Hay alguien? —grité.

Oi una puerta cerrarse dentro. Alguien venia a abrir. Pero luego oi
otra puerta cerrarse. Hasta oi un correteo de pasos apresurados. No
iban a abrir la puerta, se iban al otro lado de la casa armando
barullo, posiblemente eran nifios a los que les habian advertido que
no abriesen nunca la puerta a los desconocidos. O ninos gastando
una broma. O gente que evitaba a los extrafios, sin mas.

No tuve mejor suerte con la casa de al lado. De camino a la
cuarta y Ultima casa de nuestro tramo, terminé topandome con
alguien que crei reconocer por su cojera: era nuestro jardinero.
Resultd que ahora era propietario de una casa que estaba mucho
mas abajo de la calle. Si me hubiese visto él primero, es probable
que se hubiese escabullido como todos los demas. Dijo acordarse de
mi padre. Se acordaba de mi hermano mayor y de mi madre, con
mucho afecto, dijo. Se acordaba de los dos doberman que
acompahaban a mi padre donde quiera que fuese. No creo que se



acordase de mi en absoluto. Le dije que mi hermano se habia
instalado en otra parte, pero que todos echabamos de menos San
Giustiniano. Menti, quiza por entablar conversacion o para
sonsacarle algo, o sOlo para demostrarle que no le guardabamos
rencor a la gente del lugar. Mi padre se hacia mayor y le entristecia
no venir los veranos.

—Lo entiendo —dijo el jardinero—. ¢Y su madre?

—FE mancata —dije—. Ya no esta con nosotros.

—Hubo un gran incendio —dijo después de un rato—. Vino todo
el mundo a verlo, pero las llamas lo devoraron todo. Los bomberos
que vinieron del pueblo de al lado eran una panda de sciagurati
incompetentes, unos desgraciados. Se creyeron que el fuego los
esperaria, pero para cuando llegaron se habia esfumado todo. La
quema fue brutal y muy rapida.

Se quedo callado un momento.

—Asi que ha venido a mirar.

—Asi que he venido a mirar. Esto esta siempre tan silencioso y
tranquilo —dije, intentando aparentar que habia venido sin ningun
plan. Pero luego, después de charlar sobre nada en particular, no me
pude resistir—. ¢Se pudo salvar algo, lo que fuera?

—Purtroppo, no. Desgraciadamente, no. Me duele decirlo. La
suya era la casa mas bonita, con todos aquellos muebles preciosos.
Me acuerdo bien. Por lo menos no estaban aqui para presenciar lo
que vimos todos. Indimenticabile. Es imposible de olvidar.

Habia un toque de dramatismo en su relato. Debié de percibirlo
él también.

—Y ahora mire este gato —dijo, intentando cambiar de tema vy
arreglar la situacion bajando el tono—. Voy a tener que ir a buscar
algo para envolverlo y enterrarlo.

—Hableme de Nanni.

—¢Nanni el carpintero?

Como si hubiese otro.

—Si.



—Quello é stato veramente sfortunato, tuvo muy mala suerte. La
policia sospeché de él, porque conocia la casa. También sospecharon
del hermano.

—¢Por qué? —pregunté mientras oteaba el paisaje y los arboles
de alrededor y aparentaba fatiga y una admiracion indolente rayando
en la apatia para que no se me notara que en realidad lo estaba
interrogando.

—Por qué, por qué. éAlguna vez hay un porqué? Todo el mundo
sabia que venia a restaurar los muebles. Siempre andaba
restaurando esto, reparando aquello. Tu padre confiaba en él.

—Y usted qué cree?

—Nanni era el Unico que tenia llave de la casa. Ni siquiera yo
tenia llave. Asi que lo natural era sospechar de él, aunque arrestaron
a un grupo entero, no por el incendio, sino porque unos ladrones
usaban la casa para sus atracos y para almacenar las mercancias
robadas. Los carabinieri los golpearon a todos. Luego los hicieron
desnudarse y siguieron registrandolos y pegandoles. Entonces a un
oficial pervertido se le ocurrid una idea retorcida, sefald a dos
muchachos y no hace falta que le cuente lo que queria que hicieran.
Yo estaba alli y fui testigo de todo. Nanni se negd. Dijo que no
podia. «éPor qué?», grito el oficial, lo abofeted dos veces y luego le
dio con el cinturdn. «Porque es mi hermano». Cuando le escuché
salir esas palabras de su boca, se me rompid el corazdn, porque
todo el mundo sabia que eran inseparables, sobre todo desde que
habian muerto sus padres. Pero entonces intervino otro oficial y dejo
que se fuera el hermano pequefio. El pobre chico abrid la cancela
todo lo rapido que pudo y salid corriendo desnudo, gritando el
nombre de Nanni mientras se perdia en medio de la noche. A Nanni
le pegaron mas, claro. Habria una investigacion, pero Ruggiero era
un muchacho listo. Recogio todo lo que pudo, aquella noche entrd a
hurtadillas en la comisaria donde tenian retenido a Nanni y se
escaparon los dos.

—Y?



—Su hermano y él se escondieron en las colinas unos cuantos
dias, luego una noche cogieron una barca y remaron hasta el
continente. Y desde ahi, a Canada, Australia, Sudamérica, chissa
dove, quién sabe ddonde.

Volvi a mirar el solar donde habia estado nuestra casa.

—Entonces équién quemo la casa en realidad?

—Quién sabe. Muchos tenian puestos los ojos en la casa, pero
épor qué querria quemarla nadie? Quiza fue un accidente. O pudo
ser la mafia.

—¢Y Nanni? éCree que tuvo algo que ver?

—Nanni no. Tu padre era como un padre para él. Todos sabiamos
que aquel ano la casa estaba llena de alijos de contrabando, pero
nadie se atrevia a decir nada. A Nanni, sin embargo, era mas facil
echarle la culpa. La policia sabia que era la mafia, pero le echaron la
culpa a él.

El jardinero se agachd para recoger el gato, sostuvo el animal
muerto con un brazo y me abrazé con el otro.

Nos estabamos despidiendo cuando le hice la Ultima pregunta.

—éPor qué me evita la gente?

Se rio.

—Porque temen que haya venido a recuperar la tierra. En estos
tiempos, todo el mundo le tiene echado el ojo a las tierras
abandonadas.

Sonrei.

—¢Anda usted echandole el ojo a las tierras abandonadas? —
pregunté.

—No seria humano si no lo hiciera.

Luego, para ver su reaccion, le dije que era probable que
reconstruyésemos la casa. En parte, estaba casi dispuesto a jurar
que no mentia.

—Entonces volveré a ser su jardinero.

—\olvera a ser nuestro jardinero.

Me dio otro abrazo y, sin casi darme cuenta, lo abracé yo
también.



No queria volver a verle la cara jamés. El sabia, como sabia yo,
que no tenia intencidon de ser jardinero nunca mas. Un dia volveré y
me encontraré con que se ha aduehado de todas las propiedades
adyacentes, incluyendo la nuestra.

Al ir al muelle, crucé la piazza diminuta y decidi llamar a la
puertecita que daba al despacho de una sola habitacidon del alcalde.
Una sefora mayor que estaba ajetreada rebuscando algo en el
desvencijado y abarrotado cajon abierto del todo de su escritorio,
me dijo que su hijo no estaba en el despacho.

—Vuelva manana —fue la respuesta perentoria que me dio
cuando le pregunté cuando regresaria.

—Pero me voy esta tarde —dije, y luego me presenté.

Interrumpid lo que fuese que estaba haciendo en el cajon,
parecid reconocer mi apellido y fue recordando poco a poco que
nuestra casa de vacaciones se habia quemado.

—Hace afios, éverdad? —pregunto.

Entonces, de pronto, se volvid cordial, deferente, casi cohibida.
Le dije que dentro de un afio o asi ibamos a reconstruir la casa, no
tanto para expresar un fait accompli o proyectar una sensacion de
propiedad y autoridad como para ver su reaccién. No podia parecer
mas decepcionada.

—Mi dica allora, digame —dijo, como si previera noticias peores.

No tenia nada que decir. S6lo queria que el alcalde supiera que
ibamos a contratar albafiiles del continente. Sabia que ella habria
preferido trabajadores del pueblo. Como tenia el corazdn lleno de
desprecio, me gustd ver que esbozaba una mueca de descontento.

—Por favor, digale a su hijo que he pasado hoy por aqui.

Y mientras abria la puerta, me giré e hice lo que esperaba que
pareciera uno de esos mutis casuales que hacen los detectives
consumados de las peliculas, le pregunté si por casualidad sabia
ddénde podia encontrar a Giovanni, el ebanista.

La sefiora se quedd pensando. No, no lo sabia.

—Quello e sparito tempo fa. Desaparecio hace mucho.



—¢Alguna idea de addnde se fue?

Se encogid de hombros.

—Quiza lo sepa su padre.

—¢Por qué lo iba a saber mi padre? —pregunté.

Pero no me oy0 o fingidé no oirme y volvioé a rebuscar en el cajén
abierto. Por fin, con una mirada desdefiosa que apenas se molestd
en disimular, dijo:

—Que tenga suerte buscando operarios.

Sali al sol abrasador, en busca de un caffe. Queria sentarme en
alguna parte y anotar mis pensamientos sobre aquel regreso. Pensé
en ir en busca de mi capilla normanda, pero ya la habia visto de
camino a nuestro terreno y, extranamente, no habia sentido nada.

Nada me decia nada. Ni siquiera anotar unos cuantos
pensamientos en el cuaderno significd nada. Queria algo pero no
tenia ni idea de qué. Lo Ultimo que habia escrito era «He vuelto por
él». Y eso habia sido hacia horas. Cerré el cuaderno y miré
alrededor. Veia la plaza por primera vez. La veia por Ultima vez. El
caffe daba al muelle y tenia vistas al pueblo sobre la colina, los
pescadores trabajaban en sus cordeles y sus redes. A aquella hora
de la mafiana era el Unico cliente. No habian abierto todavia ninguna
de las sombrillas y sabia que sentarme al sol me provocaria un
inevitable dolor de cabeza, asi que después de tomarme el café
decidi volver andando al pueblo y deambular por la sombra. Me
acordé de donde estaba la libreria y decidi pasar por alli y comprar
algo para pasar el tiempo hasta que zarpara el transbordador. Pero
también pensé que debia visitar a mi antiguo profesor particular y
quitarme de encima el asunto.

No me habia olvidado de absolutamente nada y enseguida
encontré su edificio. En la entrada, al lado del portico, estaban los
mismos buzones torcidos y en ruinas que habia una década antes.
Su nombre estaba escrito con grandes mayusculas que acusaban su
temblor de viejo y también su voluntad decidida de proclamar su
nombre. Habia escrito cada letra tres veces, una vez en morado y
dos en azul, en un papel milimetrado que habia doblado para que



encajara en el recuadro del nombre. Prof. Sermoneta. Interno 34.
Tampoco me habia olvidado de eso.

Subi por la escalera en espiral, me detuve en el cuarto piso y
llamé al timbre. No senti nada. Detras de la puerta oi ruido de platos
y cubiertos, luego pies arrastrandose lentamente y una mano
trémula, malhumorada y vacilante que abria los cerrojos de la
puerta. Los mismos tres cerrojos y como siempre el mismo forcejeo
para acordarse de qué cerrojo iba para qué lado, lo que lo ponia
siempre de pésimo humor incluso antes de abrir la puerta. Te daban
ganas de arrastrarte y disculparte por molestarle para que te
ensenara latin y griego.

Llevaba pantuflas, como siempre.

—Chi €? —preguntd sin abrir la puerta.

Pero, antes de pensar cdmo hacerle saber quién era yo, él ya
habia abierto de golpe la puerta, casi con rabia.

—Ah, sei tu? —dijo al verme—. Entra.

Entré. El sitio olia como siempre: a alcanfor para sus
articulaciones y a puritos toscanos que siempre me dejaban
apestando la ropa.

—Estaba lavando los platos, entra, entra —dijo impaciente
mientras me llevaba directo a la cocina—. Y échame una mano,
équieres?

Me dio un pafo y una taza, seguidos de inmediato por un platito
y un plato.

—Sécalos bien —en eso tampoco habia cambiado. Te convertias
en su aprendiz, su discipulo, su sirviente—. Asi que has venido a
clase.

Me quedé mirandolo incrédulo. ¢Se acordaba de mi o estaba
intentando ocultar que no tenia ni idea?

—No, hoy nada de clase —dije, como si estuviese rechazando
una dosis fuerte de grappa para desayunar con el estdmago vacio.

—¢Por qué no? Un poco de latin no hace dafio —insistid, como si
estuviésemos hablando de la grappa—. éHas estudiado?



Eran preguntas extrafias. Hacia una década que no me veia y
parecia seguir una conversacion que hubiera empezado el dia antes.

—¢Por qué no has estudiado? ¢No estas bien?

—He estado muy bien —dije, y decidi no contarle lo que habia
estudiado en la universidad; cdmo, después de haber suspendido mi
examen de latin y griego diez afos antes, me habia licenciado en
literatura clasica. Habia pensado que incluso alegaria que mi aficion
a la literatura griega se la debia a él. Pero, al parecer, en lo que a él
respectaba yo habia llegado tarde a clase otra vez y, como siempre,
me habia quedado jugando a las canicas con los chicos del pueblo
antes de subir.

—Allora?

—Allora nada, en realidad. Mi padre me pidi6 que pasara a
saludarle —menti.

No iba a mencionar a mi madre.

—Promete que le devolveras el saludo. éLo prometes?

Se lo prometi.

—¢Sigue usted leyendo un canto al dia? —pregunté para intentar
eliminar la tension de la conversacion, aunque enseguida me di
cuenta de que le habia dado otra vuelta de tuerca.

—Un canto al dia, siempre.

Silencio, de nuevo.

—Y sigue ensenando?

—CY sigo comiendo? —me contestd con brusquedad, parodiando
mi pregunta.

Me mird como esperando que le respondiera, pero no tenia nada
que anadir a aquella conversacion rara. No me habia esperado una
charla tan erratica.

—Pues claro que ensefio —siguid, viendo que no le contestaba
en el tiempo que me habia asignado—. No tanto como antes.
Necesito dormir mas, pero tengo algunos alumnos brillantes.

—iComo yo? —pregunté, intentando animar la conversacion con
una pizca de ironia.

—Si te complace pensar eso, por qué no. Como tu.



Mientras se encendia el puro, no pude evitar preguntarle si se
acordaba de mi.

—¢Que si me acuerdo de ti? Pues claro que me acuerdo de ti.
¢Qué clase de pregunta es ésa?

—Porque yo me acuerdo de todo —afadi rapidamente para
intentar cubrirme las espaldas soltando lo primero que se me
ocurrio.

—Y por qué no te ibas a acordar de todo? Hoy no te voy a pedir
que me declines nada, pero no me tientes.

Habia esperado que expresara absoluta sorpresa en la puerta,
incluso que me diera un abrazo y una calida bienvenida cuando nos
sentaramos en su viejo estudio que olia a cerrado, no aquel farfullar
de dardos y golpes.

—Los ultimos tiempos no han sido faciles, permiteme que te lo
diga.

—LY eso?

—CY eso? Haces preguntas de lo mas fatuo. Todo el mundo se
esta haciendo rico, hay robos por todos lados, menos los maestros,
por no decir nada de los profesores particulares sin blanca con
setenta y muchos anos. Los tiempos se han puesto tan dificiles que
no me puedo permitir un abrigo nuevo. ¢Necesitas oir algo mas? No.

Me disculpé.

—Ademas, hay otras cuestiones.

—éOtras cuestiones? ¢Qué cuestiones?

—La vejez. Que el buen Dios te libre de sus abismos escarpados.

No pude sino asentir con la cabeza.

—Asientes. ¢Por qué, porque sabes mucho de la vejez?

—Mi padre.

—¢Tu padre? —Respird profundamente—. Tu padre era un genio.

—¢Mi padre, un genio?

—iUn genio, y no le faltes al respeto! Sabia mas que cualquier
médico tanto de aqui como del continente. Y también vio adonde se
encaminaban las cosas y por eso decidid no mudarse aqui. No todos
fuimos tan prévoyants —lo dijo en francés para demostrar que



seguia en sus cabales—. Pero el resultado es que en este pueblo no
queda ni un solo hombre que haya leido un libro, cualquier libro.
Excepto el farmacéutico, y équé sabe esa pobre alma perdida de
dolores y calculos biliares y prostatas hipertroficas?

Pensé recomendarle en broma a nuestro barbero, el signor
Alessi, pero me contuve. Aun asi, no pude evitar que la comicidad de
la idea me hiciera sonreir.

—No es motivo para reirse. Siempre has sido un poco tarugo,
Paolo, éno es cierto?

Era la primera vez que me llamaba por mi nombre. Asi que si que
sabia quién era yo.

—Expliquemelo —le pedi.

—Sdlo a un tarugo haria falta deletrearle las cosas. Para ver a un
médico de verdad tengo que subirme al transbordador y un viaje en
transbordador en pleno invierno no es ninguna tonteria. No veo
motivo para reirse.

Me disculpé. ¢Era aquél el mundo perdido que habia venido a
buscar, ese pequefo apartamento lleno de bilis y los repugnantes
saqueos de fuera? No me extrahaba que Nanni hubiera querido irse
lo antes posible de aquella cloaca medieval que habia sido refugio de
piratas y sarracenos.

—éAsi que tu padre esta bien? —dijo.

—NMi padre esta bien.

—Me alegro por ti.

Como siempre, amargura Y humanidad, como bondad banada en
veneno. Lo Unico que queria era irme todo lo lejos de él que pudiera.
Le conté mi visita a la que habia sido nuestra casa.

—La casa no se incendid. La quemaron, los animales. Todo el
mundo fue a verlo —hizo un gesto amplio con los brazos y las manos
para imitar el incendio—. Le echaron la culpa al joven ebanista,
aunque todo el mundo sabia que él habia descubierto que los
bandidos usaban la casa de tus padres como almacén para su botin.
Nuestra querida policia también estaba involucrada, estoy seguro. Lo
arrestaron, le pegaron, luego quemaron la casa.



—¢Por qué?

—Porque todo el mundo en esta islita desgraciada lleva el
latrocinio y la traicion grabados en el alma, desde el alcalde y la
policia hasta los vandalos que cargan y descargan su botin delante
de nuestras narices todos los dias.

Siguid un largo silencio.

—Vamos a pasear. Si no, me entra el sueno y no quiero dormir la
siesta todavia. Y me invitas a un café, que como estan las cosas con
mi pension y mis ingresos miserables de ahora...

El profesor Sermoneta decidio llevarme al caffé del pueblo. Tardo
una eternidad en bajar las escaleras.

—déCuando sale tu transbordador?

—Esta tarde —dije.

—Entonces tenemos tiempo —y luego dijo, cambiando de
registro—: Hasta intentaron echarle la culpa a tu padre.

—¢A mi padre?

Ibamos andando juntos por los callejones estrechos. Nunca habia
ido con mi profesor a ninguna parte. No era un tipo amistoso Y,
aunque mis padres me habian dicho que su severidad era su manera
de mantener a los alumnos a raya, siempre tuve la impresion de que
me habia distinguido a mi con esa clase de maltrato que se reserva
para los terriers discolos. Habia oido que tenia un lado mucho mas
amable, pero no tenia ni idea de como despertarselo.

Mientras bajabamos por la calle empedrada, iba sujetando el
bastdn y concentrandose en cada paso que daba, quizd fuese su
manera de evitar el tema.

No tardé en darme cuenta de que la Unica direccion en que
podiamos ir era hacia el vicolo Sant’Eusebio. Cuando llegamos al
taller cerrado, me debati para no contarle que después de su clase
solia ir alli y que me parecia que mi vida habia empezado en aquel
lugar.

—He oido que el ebanista desaparecié —dije después de un
momento de silencio.



—¢éLo conocias? —pregunto.

iQue si lo conocia!, quise decir. Estaba enamorado de él. Sigo
estandolo. Por eso estoy aqui.

—Lo conocia —dije por fin.

—Todos lo conociamos. No puedo decir que lo conociera bien,
pero por la noche, en el caffe, después de unas copas, siempre
empezaba a cantar con aquella voz que tenia.

—éQué voz?

—Una voz muy hermosa. Aunque siempre cantaba la misma aria
de Don Giovanni. No se sabia otra. Ya sabes: «Notte e giorno faticar
per chi nulla sa gradir... [...] mangiar male e mal dormir...».

He olvidado el resto, pero él cantaba el aria entera.

Me sabia el aria de memoria y le dije la letra que faltaba.

—NMi padre también la cantaba —dije—, la variacion 22.

Sermoneta se rid.

—Pero, entonces, una noche desaparecid —siguié—. Nunca
volverd, ésabes? He oido rumores de que podria estar en Canada.

—¢Por qué en Canada?

—No lo sé, Paolo, no lo sé.

Pareci6 molestarse. Casi podria jurar que estuvo a punto de
llamarme tarugo otra vez.

Salimos de Sant’Eusebio y seguimos subiendo hacia el caffe sin
perder de vista el castillo.

—¢Te acuerdas todavia del caffe? —pregunto.

—iComo me iba a olvidar? Solia venir aqui con mi padre por las
noches.

Sermoneta lo recordaba; nos habia visto muchas veces. Abrid la
cortina y echd un vistazo dentro. Estaba oscuro y vacio a aquella
hora del dia. Pero alli estaba el fornido duefio, pasando un trapo por
el mostrador, como siempre.

—Salve, professore —dijo en cuanto pusimos un pie dentro.

—Salve —contesto el profesor.

Pedimos dos cafés.

—Subito —dijo el dueho.



Pagué.

—¢éReconoce a este joven? —preguntd el profesor.

El dueno del caffe entrecerrd los ojos y se fijo mejor en mi.

—No, édeberia?

—Es el hijo del doctor.

El corpulento propietario reflexiond un momento.

—Me acuerdo del doctor. También me acuerdo de los perros
aquellos espantosos —hizo como que se estremecia. Luego me mird
—: ¢COmo esta tu padre?

—Esta bien —dije.

—Ah, tu padre, qué buen hombre, querido y extranado por
todos, un vero nobiluomo, un verdadero caballero. Y qué pena lo de
la casa.

Entonces, mientras esbozaba una sonrisa irénica y cortaba el aire
tres o cuatro veces con la palma de la mano como copiando el gesto
de un hombre que esta a punto de darle unos azotes a un nino, dijo:

—Tuo padre, pero...,, un po’briccone era. Tu padre, de todas
formas, era un poco granuja.

Dejo la frase incompleta, no termind de decir lo que pensaba, por
lo que me imaginé que se estaba burlando de mi. Se inclind sobre el
mostrador de marmol, lo que indicaba que estaba a punto de bajar
la voz y hablarnos en susurros, aunque el sitio estuviese vacio, pero
luego cambid de opinion.

—Acqua passata, acqua passata —dijo, apartandose del
mostrador y estirando despacio la espalda mientras hacia una mueca
—. Este pueblo, por desgracia, esta lleno de chiacchier, de puro
chisme, y yo siempre me digo: Arnaldo, mira para otro lado, mira
para otro lado y nunca difundas rumores sobre la vida de los demas,
aunque los rumores sean ciertos. Te digo esto de hombre a hombre,
porque creo que ahora eres mayor y entiendes esas cosas.

Pero, incapaz de contenerse, el duefio del bar mird al profesor vy,
al borde de la risita, como si los dos compartieran un viejo chiste
privado, extendi®é ambos dedos indices y los restregd uno contra



otro, un gesto antiguo que sugeria connivencia, secretismo e
inmundicia.
—Acqua passata, Arnaldo —repitié mi profesor particular.

Mientras acompanaba al profesor a su apartamento, con la
sensacion de que era probable que no volviera a verle, me di cuenta
de que en realidad nada de aquello era nuevo para mi, que quiza,
sin conocer los hechos, sin sospechar, lo habia sabido siempre aun
sin saberlo. Y es probable que ya lo supiera cuando, durante ahos,
mi padre nos embarcaba tan expeditivamente a mi madre, hermano,
abuela, tia abuela y a mi fuera de la isla al final de todos los
veranos, mientras él se quedaba para cerrar y dejar todo organizado
para el afho siguiente. Todo el mundo en la isla conocia la casa.

El gesto del duefio del caffe lo decia todo.

—Por la mafana temprano, cuando se iban a nadar —dijo—,
luego todas las noches en el caffée y en los meses de invierno
también, por si te pensabas que los inviernos quedaban descartados.

—¢éCuanto tiempo? —pregunté, todavia intentando fingir que no
me afectaba ni lo mas minimo lo que me estaban contando. Suponia
que habria sido una temporada, unos meses.

—Los padres de Nanni aun estaban vivos en aquella época, asi
que él debia de tener cuantos, édieciocho, diecinueve? éPor qué
crees que Nanni seguia yendo al continente los meses de invierno,
por lo menos dos veces al mes? éPara comprar aguarras?

Ahora que lo pensaba, mi padre habria tardado medio dia en
cerrar la casa en otoflo, no entre una semana entera y diez dias
como era su costumbre todos los afhos. No es de extranar, pues, que
sin saber exactamente por qué, a mi madre, cediendo a un instinto
atemporal, terminara disgustandole Nanni y lo encontrara tan
siniestro y desagradable. Yo creia que ella, como yo, exageraba su
hostilidad para disimular lo mucho que le gustaba y que, al llamar la
atencidon sobre sus carencias y exagerar sus defectos, nos estaba
pidiendo que discreparamos con ella y, al discrepar, hablasemos de
las cualidades que ella no tenia el valor de nombrar. Siempre crei



que habia sido ella la que habia divulgado lo que dije sobre el
temblor de las manos de Nanni. No me extrana que Nanni conociera
tan bien nuestra casa. Seguramente habia examinado el escritorio
mucho mucho antes de venir a hablar de la restauracién con mi
madre. La manera en que entraba en el salén pavoneandose como si
el lugar fuese suyo, el hecho de que supiera que habia una caja
escondida dentro del escritorio, la forma en que se dirigia a mi padre
como si fuera un amigo, hasta habia conseguido caerle bien a los
perros, ademas de todas las bromas que se gastaban sobre cruzar a
nado la bahia, todos eran indicios muy reveladores. Y aquellos
paseos nocturnos con mi padre, él, como yo, deseando que nos
encontrasemos con Nanni y esperando que, al alargar nuestra
caminata inventandonos excusas para retrasar la vuelta a casa, al
final nos podriamos topar con él en el caffe. Me senti como un
amante que de pronto relaciona los hechos y se da cuenta de que
llevan engafnandole semanas, meses o incluso afos.

Pero no estaba celoso. Estaba contento. Y no sdlo por ellos. Supe
que, a una edad tan temprana, me habia atraido la persona
adecuada y habia sabido interpretar mi verdad y también la suya. Lo
deseaba y él me habria deseado a mi, no cuando tenia doce afos,
pero si después. Era hasta una delicia pensar que mi pasion era
heredada, que me habia sido transmitida y que por lo tanto estaba
predestinada. El destino siempre deja una marca, y los que somos
afortunados conocemos los signos y sabemos como leerlos. El me lo
habria ensefiado todo y lo mas probable es que me lo hubiese dado
todo. En vez de eso, afios después, fui a buscar a la gente
inapropiada, aprendi de los maestros equivocados, tomé de aquellos
que tenian menos que dar y casi nada de lo que yo queria. Mientras
caminaba a primera hora de la tarde después de dejar al profesor,
me los imaginé a los dos la misma noche de nuestra partida,
comiendo algo rapido en la cocina. Un festin de sobras. Para
entonces, mi padre ya habria despedido al servicio y él y Nanni
estarian solos en la casa, posiblemente escuchando a Beethoven
sentados en la galeria sin velas ni lamparas de queroseno para evitar



los mosquitos y las miradas indiscretas. Tenian los dias y las horas
contados y lo sabian. San Giustiniano no los soportaria mucho mas
tiempo. No cabe duda de que hubo indicios, amenazas, quién sabe.

Me los imaginé sentados frente a frente después de cenar con
una copa de vino cada uno, mi padre abierto de codos sobre la
mesa, como hacia conmigo, para observar al muchacho beber de su
copa.

—Yo quito la mesa —diria Nanni después de cenar.

Y conociéndolo, mi padre se levantaria y diria:

—No, deja. Tu siéntate.

En un momento como ése, en la playa por la mafiana o en el
caffe por la noche, mi padre se enteraria de que yo estaba
trabajando con los marcos y la cajita.

—El nifo trabaja bien.

—Me alegro tanto de que le interese algo —diria mi padre.

—Si. Todos los dias. Pero debo decirte que creo que se ha
enamorado de mi.

Al hombre sentado con los codos extendidos que observaba al
muchacho que bebia vino ni le escandalizo ni le importd oirlo. Quiza
incluso le divirtiera un poco; de tal palo, tal astilla, pensaria.

—Lleva semanas cortejandome y lo raro es que seguramente no
tiene ni idea. No creo que sepa nada —diria Nanni.

Entonces se levantaria y ayudaria a mi padre con los platos.

—~Algun dia lo descubrira —diria Nanni.

—Con alguien como tu, Nanni, igual que tu.

Nanni tenia razdn en una cosa. Yo no sabia nada de nada, pero si
no hubiese terminado enterandome de los misterios del amor fisico
por los rumores, de oidas y mediante palabras obscenas, sélo Dios
sabe lo que me habria inventado cuando me invadiera el ansia de
tocar a otro ser humano.

Perdi el transbordador y faltaba hora y media para el siguiente.
Subiré al castillo, pensé, y le contaré luego a mi padre que he
creado recuerdos como él me prometid que haria hacia anos, pero,



en vez de eso, subi por el vicolo Sant’Eusebio y me detuve ahi por
Ultima vez, sin estar seguro de lo que estaba haciendo y por qué,
aunque sintiendo que Nanni habria querido que hiciera justo aquello,
porque él lo habria hecho por mi o por mi padre, daba igual por
quién. No habia cambiado nada. Me acordé de la panaderia y me
encaminé hacia ella, recordé los moratones en los brazos del
panadero que nos habian hecho reir a mi padre y a mi y entonces,
como si fuese la banda sonora de todo aquel lugar, me acordé de la
variacion nimero 31 de Beethoven. ¢Ddénde estaria Nanni? Compré
dos pastelitos. Uno para mi, otro para...

Una parte de mi queria seguir caminando por el pueblo a aquella
hora de la tarde y pretender que al final encontraria el taller abierto.
No me habia olvidado de nada; aquello podria haber pasado hacia
diez afos tranquilamente. Mi madre vivia todavia, yo no habia
conocido a Chloe, no habia conocido a Rall y durante aquel breve
lapso durante el invierno de mi Ultimo curso en la universidad no me
habria cruzado con un estudiante de quimica cuyo nombre nunca me
molesté en preguntar y cuya voz ni siquiera recuerdo porque apenas
hablamos las noches que buscamos nuestros cuerpos en la
oscuridad.

Pero no quedaba tiempo, ya se oia el traghetto haciendo sonar la
sirena. Con un poco de suerte, al dia siguiente estaria en Roma.

¢Habria tenido el valor de hablarle a mi padre de Nanni y no sélo
de su Nanni, sino también del mio?

Queria encontrarme con mi padre sentado en la mesita de su
caffe favorito y llegar tarde, como él siempre me reprochaba y, antes
de pedir nada, sentarme y decirle:

—Creo que esta vivo.

—éQuién?

—El hombre al que quisimos tu y yo. Vive en Canada.

Entonces, cai en la cuenta por primera vez en mi vida. Era muy
probable que mi padre hubiese sabido siempre lo que le habia
pasado a Nanni, por lo que si yo queria saberlo, sblo tenia que



preguntarle. Si que era un verdadero tarugo, pensé, burlandome un
poco de la palabra de mi viejo profesor.

Pero mi padre nunca me hablé de Nanni. Tampoco yo abordé el
tema con él. Nunca supe como termind ganandose Nanni la vida o
qué clase de vida llevaba, si estaba casado, soltero, emparejado o
no, pero si sé que llegaban cartas de Canada. Habia visto un sobre
con sellos canadienses sobre la mesa del comedor de mi padre una
vez que habia ido a verlo, pero cuando volvi de la cocina después de
prepararme un sandwich, el sobre habia desaparecido. Mi padre no
queria que supiera que se escribian, aunque me alegré de que lo
hicieran.

Afos después, mientras vaciaba la casa de mis padres, me
encontré un paquetito sellado del tamafio de una caja de zapatos
dirigido @ mi padre. A juzgar por el matasellos, debia de llevar alli
tres afios, entre tantas cosas que se habian acumulado tras su
muerte. Cuando desenvolvi el paquete y lo abri, la nota decia:

Sciuscit: guardé esto cuando te fuiste de San Giustiniano. Te dije
que te lo mandaria de vuelta. Por favor, acéptalo y no me discutas.
He conocido el amor sdlo una vez en la vida y fue contigo.

Habia oido el nombre Sciusciti una vez pero no le habia prestado
atencion. Nanni lo habia murmurado antes de irse de nuestra casa,
probablemente la noche que vino a entregarnos el escritorio. Era
una palabra francesa que mi padre se habia traido del tiempo en que
estudié en Francia y usaba como expresion carifiosa con todo el
mundo: chouchou. Seguramente se llamarian asi el uno al otro.

Le contesté dos afios después.

Querido Nanni:



Recibimos tu paquete hace unos cinco anos, pero no te he
escrito hasta ahora. No sé por qué he tardado tanto en contestarte.
Mi padre muridé hace seis afios. Nunca hablamos de ti. Pero yo lo
sabia. Quiza nunca lo supiste, pero yo era mas como mi padre
contigo de lo que sospechabas. O quiza si lo sabias. Si, estoy seguro
de que lo sabias. Has estado conmigo siempre.

No esperaba que me contestase. Unas semanas después llegd un
sobre.

«Quiza te guste esta foto. He mandado hacer una copia y queria
que la tuvieras».

En la foto, Nanni y mi padre estan de pie en bafiador con el mar
al fondo. El brazo derecho de Nanni descansa sobre los hombros de
mi padre, con la otra mano le agarra el hombro izquierdo. Mi padre,
de brazos cruzados, sonrie abiertamente y Nanni también, los dos
esbeltos y atléticos. Sélo entonces me di cuenta de que, aunque mi
padre tenia por lo menos veinte afios mas que Nanni, en la foto son
tan parecidos que podrian ser hermanos. Nunca se me ocurrid
pensar en mi padre como en un hombre guapo Yy, sin embargo, bajo
esta nueva perspectiva, era mas que guapo. Habia tardado afios en
darme cuenta de lo parecidos que eran los dos.



Fiebre primaveral

En cuanto los veo dentro del restaurante, aparto la mirada y
hago como que estoy consultando el menu colgado en la entrada. Si
me ven, creeran que acabo de entrar y salir como si tal cosa
después de echarle un vistazo a la ligera a la oferta del dia. Para
evitar que me pesquen huyendo, me quedo quieto una fraccion de
segundo mas, hago como que vuelvo a consultar el menu. Me pongo
las gafas, me acerco a los platos del dia escritos con la tipica letra
francesa en una pizarra diminuta como de colegio al lado de Ila
puerta, como si estuviese completamente absorto, ddandome cuenta
desde el primer momento de que no me estoy enterando de nada,
de que no entiendo ni una palabra de lo que estoy leyendo. Para
terminar, con un movimiento imperceptible de la cabeza que ella
reconocera como mi tipico bah, me quito las gafas, las guardo en el
bolsillo de la pechera, me doy la vuelta y me alejo, decidido a
desaparecer lo mas rapido que pueda de la manzana, de la avenida,
de la ciudad misma. Mi breve actuacion debe de haber durado
menos de cinco segundos.

Hasta que subo casi corriendo por la avenida Madison,
alejandome todo lo posible de Renzo & Lucia’s, no me doy cuenta de
que estoy temblando. Por la conmocidon, me imagino. No, de celos. O
de rabia. Luego me corrijo: de miedo. En realidad, de vergienza.

A mi, la parte engafiada, me da vergiienza que me pesquen
ellos, mientras que a ellos, la parte culpable, no les podria dar mas
igual: ningun subidon de adrenalina, ningun gesto nervioso en la
cara de ella. Desde donde estaba sentada, en medio del restaurante,



me podria haber lanzado una mirada intimidante como diciendo «Asi
que ahora ya lo sabes».

Podria permitirme pensar que me he escabullido de inmediato del
restaurante para ahorrarle a ella el estrés y la ansiedad de ser
descubierta, pero tengo el corazon demasiado acelerado como para
creerme que lo he hecho sélo por ella. Odio no sélo mi huida con el
rabo entre las piernas, azorado, ultrajado, odio también que se me
note tanto que estoy alterado. Si me encuentro con alguien que
conozco, me mirard y me preguntard: «éQué te pasa? Tienes un
aspecto horrible». éTengo un aspecto horrible? éTan horrible como el
dia que me llamaron para decirme que mi padre se habia caido al
cruzar la calle y que estaba inconsciente en urgencias y corri al
hospital olvidandome de las llaves, del monedero y de algun
documento de identidad con foto que me identificase como alguien
que llevaba su mismo apellido? Me da igual si tengo un aspecto
horrible.

Aunqgue no me da igual.

Sin embargo, antes de salir del restaurante, me quedé el tiempo
suficiente para evitar que pensaran que habia salido corriendo en
cuanto los habia visto. Bien pensado.

Esa idea hace que me sienta bien conmigo mismo y sentirme
bien le da a mi modo de andar un trote cadencioso. Maud pensaria
que estoy de un humor estupendo y que me he tomado la tarde
libre y que lo mas probable es que me encamine a las mismas pistas
de tenis donde nos conocimos ella y yo hace menos de un afo.

Rara vez juego al tenis después de las ocho de la mafiana, pero
sacar tiempo libre para jugar a primera hora de una tarde de viernes
tan radiante como ésta me parece una idea maravillosa, sobre todo
en este dia de falsa primavera que en realidad pertenece a finales
del invierno. Llamo a Harlan, mi companero de por las mafanas. Es
maestro y suele volver a la pista después del colegio. Como siempre,
me salta el correo de voz. Le dejo un mensaje. Mientras, veo el
autobuls que cruza toda la ciudad en la 67 con Madison y decido ir
hacia el oeste justo cuando esta a punto de cerrar las puertas. Es el



camino largo hasta las pistas de tenis, pero me gusta subir por
Central Park Oeste a primera hora de la tarde. La puedo llamar al
movil desde el West Side dentro de veinte minutos para ver cdmo
reacciona. Luego, archivaré su fria despreocupacion cuando me diga
«Ocupada, ocupada, ocupada, te llamo luego» para aludir a ella en
el futuro. En el autobus, intento hacer una lista con unas cuantas
cosas: el sonido de su voz de cuando se alegra de oir la mia aunque
esté en un almuerzo de trabajo y en realidad no pueda hablar en ese
momento; su voz distraida cuando estda rodeada de ruido en un
restaurante abarrotado. Y, aun asi, su manera de mirarlo a él
mientras le habla, escuchandolo con tanta intensidad, tan abstraida,
escrutando cada inflexion de la amplia sonrisa con hoyuelos; inclina
la cabeza hacia la de él, la de él casi toca la de ella, los dos apoyan
la cabeza contra el gran espejo que tienen justo detras, en lo que
todo estudiante de arte reconoceria como un momento evidente de
Antonio Canova. Por supuesto, no contestara el teléfono cuando la
llame. Afortunado el hombre cuya acompanante lo escuche, esté
pendiente de cada una de sus palabras, le pida que le cuente mas y
«por favor, no dejes de hablar, me encanta cuando me hablas»,
mientras reclina el brazo izquierdo en el respaldo del banco tapizado,
le toca el cuello, le acaricia los rizos de la nuca, lo mira fijamente, lo
contempla, lo adora. «Haré cualquier cosa», dicen sus ojos.

Ella apoya la mano derecha sobre la mesa, acaricia el salero, no
hace nada, espera. Conozco el gesto. Quiere que él le agarre la
mano.

Estan hablando, pero se miran fijamente. Estan haciendo el amor,
por Dios santo.

Una mujer que acaricia la nuca de un hombre asi es obvio que no
siente algo platonico. A una mujer que no ha estado desnuda
contigo no se la ve tan entregada, tan impaciente por tocarte. No se
sacia de él. Ya han dejado atras la contencidn, las confesiones
torpes, el desasosiego inquieto de los que se atraen de manera
irresistible el uno al otro aunque todavia no hayan hecho el amor.
Son los que acaban de empezar a acostarse juntos y no pueden



resistirse a tocarse, todo es tocar. Siguen jugando con el coqueteo
residual mucho después de que el cortejo haya cumplido su
proposito. Y, a pesar de eso, aquella mano posada en la mesa, tan
compungida y candorosa, con la que seguia ella acariciando el
salero... éNo se da cuenta él de que esta esperando a que pose la
mano sobre la suya?

éCuando habian empezado a acostarse? éHacia poco? éla
semana pasada? ¢El mes anterior? ¢Duraran? éQuién es él? éCdmo
lo ha conocido? éHabia otros? éHubo un momento concreto vy
tangible en el que decidid cruzar el puente hasta el otro lado? ¢O,
como se suele decir, pasod sin mas? Un dia sales a un almuerzo de
negocios, €l te mira, tl te quedas mirandolo y, de pronto, después
de sbélo media copa de vino, tomas aire y se te escapan solas las
palabras de los labios y no te puedes creer lo que has dicho y lo mas
raro es que él no estd menos cautivado que tu, hasta que uno de los
dos se viene abajo y por fin pregunta «éEsto estd pasando de
verdad?», y el otro contesta «Eso creo». Me parece estar
escuchandolos: «Lo que pasa en Renzo & Lucia’s se queda en
Renzo & Lucia’s».

Los envidio. Se estan acostando. Y, a pesar de eso, no estoy
celoso. Porque le temo mas a los celos que a la pérdida del amor.

éPor qué no estaba enterado de que a ella le estaba pasando
algo asi? En la mayoria de los casos, ni siquiera te enteras de que
has estado sospechando, por eso no te has molestado nunca en
recolectar los retazos de pruebas que te salian al paso todos los dias
a todas horas y que ahora lamentas no haber sido capaz de
interceptar, examinar, anotar en el registro del desamor, el
resentimiento y el engaho. La clase eterna de yoga las noches entre
semana; el teléfono que casi nunca contesta en la oficina aunque
sabe que yo soy el que la esta llamando; las copas después del
trabajo que siempre se alargan asi que no sabes cuando pueden
mutar en cena improvisada; el grupo de lectura que nunca se retne
dos veces en el mismo sitio; las reuniones de trabajo de Ultima hora;
el portatil que cierra un poco demasiado deprisa cuando entras en la



habitacion; esas conversaciones cripticas de si y no que dice que son
con su jefe que la llama tarde desde Westchester.

Por la noche, se fuma un cigarrillo y se queda mirando al vacio,
escucha musica y se queda mirando al vacio, se queda mirando al
vacio para estar con él, no conmigo. Me recuerda a las mujeres
encaprichadas de las peliculas de los afios cuarenta que viajan en
barco y vagan solas por cubierta y no pueden leer y lo Unico que
quieren es dar paseitos nocturnos hasta que aparece el hombre al
que aman y se ofrece a encenderles el cigarrillo.

éPensaba ella en él cuando nos sentamos a ver juntos la
televisidn o cuando le masajeé los dedos de los pies porque dijo que
le dolian o cuando nos restregamos uno contra el otro en la cocina y
la agarré por detras y quise hacerle el amor? Nuevas dudas me
revolotean por la cabeza, pero, antes de que pueda atraparlas, se
esfuman. Mejor asi. Hay cosas que quiza no quiera saber ni pensar.
¢Lo saben mis amigos? éHan intentado contarmelo pero se han
echado atras al darse cuenta de que no captaba las indirectas?

En el ascensor de su casa, ella le arregla la corbata, como hizo
una vez con mi solapa segundos antes de que llamasemos al timbre
de alguien; ya saben que, en cuanto cierren la puerta tras ellos, ella
le arrancara la corbata, le desabrochara la camisa, le quitara el
cinturén, le sacara a tirones la ropa. Me gusta pensar que se
ofrecera voluntaria para ayudarle con los gemelos, porque cree que
todos los hombres necesitamos ayuda para ponérnoslos vy
quitarnoslos. Quiero que él tema que ella pueda estar pensando en
todos los hombres que ha conocido mientras le quita los gemelos
con mano experta.

Estoy en Central Park Oeste y el sol esta radiante en este dia
despejado y espectacular. Con suerte, Harlan y yo jugaremos al tenis
en cuanto €l salga del colegio. Sudaré y me olvidaré de todo. A
Harlan le gusta golpear la bola, dar reveses y derechazos.
Jugaremos como salvajes, como le gusta a él decir, porque nos
desquitaremos con las pobres pelotas amarillas. Revés y derechazo,



golpe cruzado contra golpe cruzado y, cuando uno de los dos menos
se lo espere, asestaremos uno de esos golpes paralelos maravillosos
para quitarnos las malas caras.

Este dia de verano floreciente y prematuro sera el paraiso. Podria
ir en taxi hasta la 93, pero quiero caminar bajo el sol. En la entrada
del parque de la calle 67 veo un puesto de perritos calientes. Es
exactamente lo que estaba deseando: un francfurt. Pido sauerkraut,
un montdn, y salsa de cebolla también. «Has sufrido una conmocion
muy fuerte y tienes que tratarte bien», me dice mi voz interior. Esta
es mi nueva normalidad, tengo que aprender a vivir con ella. Les
han hecho dafio a millones de personas antes, les seguiran haciendo
dafo a millones mas. Deberia buscar a alguien con quien hablar,
pero —y el pensamiento me sobresalta porque no me he
preocupado por cortarlo de raiz— la Unica que me entenderia es la
misma contra la que quiero arremeter. Soy como los que buscan
consuelo o, peor todavia, consejo en la misma persona que los
maltrata.

El vendedor de los perritos calientes me mira, como
preguntandome si quiero algo de beber.

—Si, una Coca-Cola light. Y una paijita, por favor.

El hombre mira al cielo y hace un comentario sobre el tiempo.

—Hace dia de playa —dice—, dia de playa, como en mi pais.

Es obvio que quiere que le pregunte qué pais es ése, pero por
cdmo pronuncia las consonantes ya lo he adivinado. éComo lo he
sabido?, pregunta. Por el acento, digo. ¢{CoOmo conocia el acento?
Tuve una novia griega. ¢De donde era? De la calle 181. ¢Y antes de
eso? De Quios. ¢He estado en Quios? No, nunca, éy él? Nunca, ni
iria, se rie, esperando que le pregunte por qué, lo que decido no
hacer. Para cuando hemos intercambiado unas cuantas naderias, me
he terminado el perrito sin disfrutarlo en realidad, y mucho menos
saborearlo, asi que pido otro. éIgual que antes? Igual que antes.
Este es mi Ultimo afio aqui, dice mientras le pone mostaza al ya
abultado panecillo. No quiero saber por qué se va, pero, al verlo ahi



quieto y callado mientras me da el perrito, no puedo evitar
preguntarle por qué. Porque su mujer no esta bien.

—iQué le pasa? —pregunto, pensando que sera nostalgia,
depresion, quiza la menopausia.

—Cancer —contesta—. No quiere volver. Pero no me puedo
quedar en Estados Unidos cuando ella ya no esté.

Alargo la mano vy le toco el hombro.

—Dificil —digo, interpretando mi version de compasion
mediterranea en un inglés macarronico—. Y cuanto.

Dos adolescentes de mejillas sonrosadas con aspecto de haber
estado peleandose en la clase de gimnasia y luego haberse puesto el
uniforme del colegio se acercan al vendedor y, después de saludarlo
en griego, le piden unos perritos. Es probable que los haya visto
crecer y les haya ensenado el poco griego que saben. Se les une un
tercero; los tres llevan las corbatas aflojadas y fuman cigarrillos sin
filtro. Ha llegado el momento de escabullirme. Me despido del
hombre. Me hace un gesto con la cabeza taciturno y abatido, como
diciendo «Son demasiado jovenes para saber nada de esposas,
canceres y patrias». No sé por qué, pero mientras me peleo con el
perrito, el maletin y la Coca-Cola l/ight, desearia haberme parado,
haberme sentado en un banco y haberle contado al griego que yo
también estaba perdiendo a alguien. El me habria entendido.

Mientras camino hacia las pistas, sin embargo, me doy cuenta de
que no comparto su desesperacion. La idea de Maud y su novio
volando hasta la planta X del piso exclusivo de él en un edificio
residencial del centro no me altera. Me los imagino a los dos
caminando por el largo pasillo hasta que llegan a la puerta del piso,
un poco incomodos e indecisos, aunque agradecidos de que la
gruesa moqueta haya amortiguado sus pasos. Los gemelos, la
corbata, la imagen de las piernas de ella rodeando la cintura
desnuda de él tampoco me perturban. Jugaré al tenis, ellos jugaran
a hacer el amor. éQuién sera mas feliz? ¢Quién sabe?

En la entrada del parque de la calle 72 se ha reunido un grupo de
ciclistas que esperan alguna senal para entrar. Hay un monton de



gente sentada en los bancos de la entrada, algunos han estado
patinando y se estan quitando los patines en linea, otros se los
ponen. Los monopatines de siempre. La mayoria de los que estan
repantingados en los bancos no parecen turistas y tampoco son
estudiantes. ¢No trabaja nadie? Nadie salvo el griego.

Pienso en el pobre hombre vendiendo perritos todo el dia,
planeando ya lo que empaquetard, lo que donara, qué recordara,
qué abandonara, cosas, lugares, gente, una vida entera. Quiza yo
también deberia pensar en poner en orden mis cosas. Nada de eso
parece perturbarme. Me alteraba mas la posibilidad de que los
tortolitos me pescaran observandolos que el temor a que Maud sea
feliz con otro hombre. Parecia tan efusiva, tan exaltada y cautivada.
Hacia mucho tiempo que no la veia asi. En parte hasta me ha hecho
feliz verla tan radiante, descansando el codo con desenfado en la
repisa que aguantaba el gran espejo que tenian detras mientras le
tocaba el pelo a él, como una modelo de pulseras de la joyeria
Mauboussin. Es guapisima. Entonces épor qué no estoy celoso?

¢Es porque todavia es demasiado pronto, porque ésta no es la
conmocion, ni siquiera el principio de la conmocion? ¢éO es porque
nada de esto deberia alterar el universo si no se lo permito, si no lo
fomento, si no hablo de ello, ni siquiera conmigo mismo? ¢Se puede
no pensar en esto, en realidad? Maud me esta engafiando, mi Maud
en una cama con otro hombre, haciendo cosas que no hace, no
puede hacer, no hara conmigo porque él si sabe cdmo extasiarla,
Maud a horcajadas sobre mi cuando la miro cerrar los ojos y estoy
dentro de ella hasta el fondo, sélo que no soy yo, es otro.

No tardaré, lo s€, en rebuscar en el cajon de mi dormitorio en el
que ella guarda algunas cosas. Lo he hecho con otras, lo volveré a
hacer, aunque ya sé que sera por principios, no porque necesite
saber o porque me importe. Puede que termine poniéndome celoso
sblo porque tengo que ponerme celoso.

El griego tenia razén. Hace dia de playa y la temperatura esta
ascendiendo hacia los veintitantos grados. Dentro de nada



estaremos planeando fines de semana fuera. La idea me levanta el
animo; conmovido por ese presagio de verano, me quito la chaqueta
y me aflojo la corbata. Recuerdo mis dias escolares, cuando se
volvian mas flexibles con el codigo de vestimenta en cuanto
captaban algun indicio de tiempo primaveral en el ambiente; las
tardes se hacian largas y mi imaginacion invariablemente volaba
hasta las playas de San Giustiniano. Aun asi todavia recuerdo que el
encanto del clima maritimo coincidia siempre con la inminencia de
los examenes finales y el temido boletin de notas. Quiero llamarla y
decirle que no me puedo creer el dia tan bonito que hace. También
quiero decirle que mi reunidn ha salido bien y que ahora voy a las
pistas de tenis. Pero me contengo. Las cosas han cambiado, podrian
cambiar el momento en que oiga mi voz y se acuerda del ritmo
rutinario de nuestros dias y nuestras noches. Tengo que aprender a
mantener la boca cerrada. Nada de indirectas, nada de comentarios
ingeniosos como: «Ah, éeras tl a quien he visto hoy a la hora del
almuerzo?». Tienes que intentar mantener la boca cerrada. Y no la
llames.

De pronto, siento un arrebato de ternura por ella. éEs amor o
mera compasion por alguien que anda detras de un romance, igual
que yo y todo el mundo ansia el brillo que le da el romance a
nuestra vida?

Lo peor sera verla mintiéndome, saber que estd mintiendo,
ayudarla a esquivar las pequenas trampas que le pueda tender yo
sin intencidn y al alejarla de ellas otorgarme el mérito de ser asi de
magnanimo y asi de inteligente. No debo permitir nunca que se me
note que lo sé.

Nada me doleria mas que verla estremecerse cada vez que oiga
la palabra almuerzo. No debo mencionar nunca Renzo & Lucia’s y he
de mantenerme alejado de cualquier cosa que tenga la mas remota
relacion con el mediodia, la avenida Madison o los edificios
residenciales o los cruceros de las peliculas de bajo presupuesto de
Hollywood de principios de los anos cuarenta, en las que los
amantes incipientes se alejan de las pistas de baile de primera clase



para encontrarse bajo la luz de las estrellas en el puente y mirar la
luna rielar en la placidez del océano. Pienso en Paul Henreid
acercandose dos cigarrillos a los labios y encendiéndolos los dos al
mismo tiempo, uno para él y otro para Bette Davis.

La belleza del romance.

¢Puedo vivir con Maud después de esto?

La pregunta de verdad es: épodra ella?

La verdad es: yo si podria.

Puedo imaginarme como llegara hoy a mi casa después de su
clase de yoga, como dejara el bolso en la cocina, ird a cambiarse y
se preparara para la cena con los Plum en Brooklyn. Me mirara a la
cara y me dira que hoy estoy un poco quemado por el sol.

Cada vez que me pregunta qué tal me ha ido el dia, me acusa en
broma de que a lo mejor lo he pasado con una de las jovenes
becarias. Por lo general, le sigo el juego. Hoy no. «Esta tarde he ido
a pelotear con Harlan».

Sale de la cocina, se para de camino al dormitorio y luego se da
la vuelta y me hace frente. «Puede que tenga malas noticias».

La miro. Mi mirada quiere parecer al mismo tiempo seria y no del
todo sorprendida. «Sobre nosotros, quieres decir». Nosotros me
parece mas prudente que él. «Eso creo».

No diré ni una palabra del almuerzo, pero tampoco me haré el
tonto. «Ya lo sé». «éSi?»,

Me tomo un momento para sopesar si no estoy siguiendo una
pista falsa. «¢Es algo serio?», le pregunto.

Me mira y frunce la boca como si nunca hubiese pensado en ello
en esos términos. «No lo sé. Podria serlo. O quiza no. Es pronto para
saberlo. Crei que debia decirtelo».

Esta a punto de encender la luz del pasillo, pero sigue sin
moverse. «Qué dificil».

Lo que siempre he admirado de ella es que en los ocho meses
que llevamos juntos las confesiones complicadas han sido siempre
civilizadas. «Lo sé —digo—. Tampoco es facil para mi. ¢{Te apetece ir
a cenar esta noche?».



Asiente. Pero justo antes de ir a cambiarse se da la vuelta, me
mira, inspira hondo. «Gracias». «De nada».

Dicen que las sefiales siempre estan ahi, que las tienes delante,
pero que, igual que las estrellas de noche, son imposibles de contar,
mucho mas de interpretar. Ademas, los indicios no son mejores que
los oraculos. Dicen la verdad siempre que no les hagas caso. Una
semana o asi antes, mientras dormiamos, nos tocamos con los pies,
luego con las piernas, luego con las caderas y, antes de que nos
despertaramos del todo, habiamos empezado a hacer el amor,
demasiado pronto y demasiado rapido. De repente, hizo algo
inusitado en ella: me metid los dedos en el pelo y no dejé de
restregarme el cuero cabelludo con un desenfreno tal mientras nos
besabamos que, sin contenernos ni pensarlo siquiera, nos corrimos
al mismo tiempo. No tenia ni idea de cuanto tiempo llevabamos
haciendo el amor o como habiamos empezado o de si dijimos
siquiera una palabra antes o durante. No hubo preliminares, ni
relajacion posterior, ni huellas, ni manchas, sélo un vacio. Ni abrimos
los ojos. Dos gatos callejeros forcejeando en el silencio y la
oscuridad de la noche que se escabullen en cuanto terminan. Me
volvi a dormir sumido en un estupor y ella también, dandome la
espalda mientras yo, como siempre, pasaba la pierna por encima de
la suya. Le gustaba asi, decia, y gemia hasta que se quedaba
dormida. Los dos llegamos tarde a trabajar aquella manana. Lo raro
es que al dia siguiente ninguno hizo el mas minimo comentario sobre
nuestro encuentro sexual. Era como si me lo hubiese inventado.

Algo, no obstante, me sorprendié en la ferocidad obstinada con
gue incursionamos uno en el cuerpo del otro. No dejo de juguetear
con mi pelo como si quisiera arrancarmelo. Habia atribuido aquello al
sexo medio dormido, desenfrenado, salvaje, pero luego, mientras me
afeitaba, lo entendi. Ella estaba haciendo el amor con el cuerpo de
otro, con el ritmo de otro, no con el mio. Y habia algo mas: Maud se
habia encaprichado hacia poco de un tipo de vinagreta que consistia
en unas cuantas gotas de vinagre normal, no del balsamico, y
muchisimo limén con una sola cucharada de aceite. S6lo que los



limones tenian que ser cultivados en huertos de Sicilia y tenias que
usar sal de las salinas de Trapani, al oeste de Sicilia. No se me
ocurrio nunca preguntarle dénde habia aprendido tanto de productos
sicilianos ni quién le habia ensefiado a mezclar cavolo nero con
anchoas y parmesano y, por supuesto, zumo de limon. No lo
aprendes en un libro o en Renzo & Lucia’s. Lo aprendes en un
apartamento de soltero en un edificio residencial en un almuerzo o
en una cena. Es imposible que él esté casado.

Luego esta el viaje a Sicilia del que hemos estado hablando
porque quiere visitar toda la isla, no solo las playas abarrotadas y las
islas a las que viaja todo el mundo. Quiere ir a Erice y Agrigento y
Ragusa, Noto y Siracusa y luego Enna, un pueblo en las colinas en el
que el emperador Federico II de Hohenstaufen construyd su palacio
de recreo. No tengo ni idea de como ha terminado sabiendo tanto
sobre el teatro de marionetas de Siracusa o de la diminuta Ortigia,
que me cuenta que viene de la palabra griega que significa
«codorniz», por una semidiosa que se arrojé al agua y se convirtio
en una codorniz que se convirtid en una isla que se convirtié en... No
me molesté nunca en preguntarle a qué se debia aquel antojo
repentino por Sicilia. A mi me habria valido con pasar unas semanas
en las islas de la costa.

Todo lo que sé es que Maud, que a veces es muy acomodaticia,
quiere emocidn en su vida. La mujer del brazo esbelto y el codo
maravillosamente cincelado posado con tanta gracia y extravagancia
en la repisa del espejo enorme detras de ella quiere diversidn, quiere
una aventura, quiere una rafaga de aire fresco en su vida. Estoy
seguro de que al principio se resistié y puedo imaginarmelo a él
intentandolo una y otra vez antes de que ella al fin cediera. «Mira a
tu alrededor», le dice él en el restaurante. «Si, éy?». «éHas
mirado?». «Si». «{Quién es la mujer mas hermosa, inteligente e
intimidante que hay en este restaurante ahora mismo? Pero équé
digo? La mas imponente». «Creo que esa de alli», dice sefialando a
una mujer que ha pasado por el quiréfano y lleva un montén de
joyas. «No». «Entonces équién?».



A Maud le debe de encantar el juego. «Es la mujer que esta
sentada junto al espejo grande que sabe que el hombre sentado a
su lado esta esforzandose por dejar las manos quietas encima de la
mesa». «Qué cosas dices». «Quiero abrazarte».

iLe habia hablado yo asi alguna vez? Con ella no hubo que
escalar balcones, no me costd trabajo conquistarla, no hubo
melodrama elegante, no hubo rival ni puerta que echar abajo ni
cerrojo cerrado al estilo Fragonard cuando me meti en su dormitorio
por primera vez, después de que jugasemos al tenis. La puerta
siempre estuvo abierta y todo pasé con tanta naturalidad, tanta
facilidad, igual que la otra noche mientras dormiamos. Cruzamos el
puente y ni vimos el agua que corria por debajo.

Me gusta lo que siento este viernes por la tarde. Pensandolo
bien, lo que he visto no era tan terrible, no es tan malo, ni siquiera
es interesante. éMe voy a poner celoso, de verdad? éLe fisgonearé el
correo, le miraré el movil mientras esté en la ducha, intentaré
averiguar qué se dicen en los mensajes o descifrar un lio de medias
verdades para averiguar como se ven, cuando, donde? iMenudo
tdpico! Me remango la camisa, me quito la corbata y entro en el
parque, atravieso el sendero hacia el club de tenis. Con suerte,
encontraré pareja si no esta Harlan. Estara bien ver quién esta
jugando, charlar con los habituales a los que no he visto desde el fin
de semana de Accidén de Gracias, comprarme un refresco, jugar una
hora o dos y luego tumbarme sobre la hierba hasta que sea hora de
volver a casa, ducharme vy salir a cenar.

No pierdas la perspectiva. Piensa lo muchisimo peor que esta el
vendedor griego de perritos calientes. No es el fin del mundo.

Por pura casualidad, cuando llego, Harlan ya ha reservado una
pista y me esta esperando en el club.

—\Ve a cambiarte —dice.

Me gusta su tono insolente. Me recuerda que ahora mismo hay
otras cosas mas apremiantes que atender ademas de Maud. No
quiero pensar en ella. Mientras me quito el reloj, pienso que por



ahora estamos bien, no estamos dolidos ni dafiados, solo un poco
magullados, pero no vapuleados. El ego ha sufrido algun rasguno,
claro, pero el corazén no. La idea me viene mientras envuelvo con
cinta el mango de la raqueta igual que me sujetaria con banda
elastica la pantorrilla, la mufieca, el ego. Estamos bien. Un ultimo
pensamiento antes de irme a la pista: no tengo que decirle ni una
palabra sobre lo que he visto en el almuerzo, ni la indirecta mas
vaga, nada. Haré exactamente lo que hicieron los britanicos cuando
descifraron el cddigo Enigma de los alemanes durante la guerra.
Sabian ddénde y cuando planeaban los alemanes lanzar bombardeos
aéreos, pero se abstuvieron de redoblar las defensas por temor a
revelar que habian descifrado el cddigo del enemigo. Una palabra
inoportuna, una mirada de duda, un deje de ironia y lo sabra.

Mientras termino de envolver con cinta el mango de la raqueta,
la llamo para decirle que voy a jugar al tenis.

—Me lo he figurado cuando no has pasado a buscarme por la
oficina. Estoy muy celosa —dice.

Asi que me ha llamado. ¢Por qué?

—Para saludarte.

—déCuando?

—Hace menos de una hora, justo después del almuerzo.

—éQué tal el almuerzo? —pregunto.

¢No acabo de prometer no mencionar el almuerzo? Se toma la
pregunta con calma y parece no importarle en absoluto. La comida
habitual de Renzo’s. De hecho, esta vez no estaba tan rica. Si, otro
periodista.

¢Es porque me vio en el restaurante y sabe que yo la vi a ella?

Maud dice que tiene una reunion esa tarde y que ira
directamente a casa de los Plum desde la oficina.

—¢Quieres que nos veamos antes de ir a casa de los Plum? —
pregunto.

—No, nos vemos alli. Pero no llegues tarde. Odio cuando los dos
se confabulan contra mi y empiezan a hablarme de su temible Ned.



Me rio. Le he ensefiado a odiar al hijo de los Plum, ahora a ella le
disgusta mas que a mi.

—Llevaré algo —dice.

—No lleves nada. Planifican las cenas de principio a fin. Mafhana
les mandamos flores —digo.

Nos despedimos. Me quiere. Yo también la quiero.

A esas alturas, me he olvidado completamente del almuerzo. Si lo
que queria era aplacarme, lo ha conseguido. Es probable que la haya
llamado por eso. Sélo con decirme que la comida no estaba rica me
ha quitado un peso enorme de encima y, por alguna razon
inexplicable, me libera el pensamiento de preocupaciones y dudas.
De pronto, el tenis parece un regalo del cielo. Saco una lata de
pelotas, la abro, y bajamos las escaleras hasta la pista 14, la Unica
que esta completamente al sol. Vamos a sudar, vamos a correr, a
darle duro y a no pensar en nada que no sea el tenis. Lo Unico que
quiero es ser uno con el tenis. Mientras podamos ser uno con algo,
lo que sea, estaremos bien. Al bajar las escaleras y poner un pie en
las pistas, una rafaga de placer me recorre el cuerpo, un hormigueo
de bienestar total. Podria dedicarme a esto el resto de mi vida y que
no me importase ni un apice ella, el trabajo, el verano, viajar, nada.
Soy feliz.

Nos conocimos aqui un viernes del verano pasado. Ella estaba
buscando pareja para jugar. Me ofreci. No era una gran jugadora,
dijo. Dije que no importaba. Aquel dia jugamos cuatro horas. Era el
fin de semana del 4 de julio y los dos habiamos salido temprano del
trabajo. Ninguno de los dos tenia planes para el fin de semana.
Aquella noche cenamos en un pub, en la barra, los dos dijimos que
era algo que nos encantaba hacer. Era como estar solos juntos, dijo
uno de los dos. A primera hora de la manana siguiente, sin haber
quedado, aparecimos los dos a reservar pista. Jugamos mas de cinco
horas. Las pistas abrasaban aquel dia y muchas se quedaron vacias.
Tuvimos que cambiarnos de ropa, ir en bici a casa, volver y jugar
hasta que se puso el sol. Ducha. Copas. Una pelicula mas tarde.
¢Cena en la barra? Dijo que le encantaba cenar en la barra. El aire



era calido y teniamos las manos, los hombros, la cara, hUmedos y
pegajosos. Tres dominicanos, uno de ellos con una guitarra, estaban
cantando en un banco en una isleta en medio de Broadway. Nos
sentamos en el mismo banco a escuchar. La besé. Hicimos el amor
toda la noche, poniendo un CD de musica brasilefia una y otra vez,
en los dias que siguieron era imposible hacer el amor sin esa musica.
Terminamos en Italia aquel mismo verano, con la musica.

Le abro la cremallera a mi otra funda de raqueta y saco la
raqueta que me compro ella de regalo navidefio.

Manfred, un jugador de primera de veintimuchos afnos, se me
acerca y me pregunta si puede jugar con nosotros. Encontramos un
cuarto jugador para jugar a dobles, un caballero mayor que es un
fijo de las pistas. Quiere jugar conmigo, pero Manfred lo ha pedido
primero y a Harlan no le importa tener de pareja al anciano. No
habia jugado nunca con o contra Manfred, pero después de casi dos
anos de verle jugar todas las mahanas entre semana, admiro su
juego, su gracia, su constitucion. En ocasiones, cuando cruzamos
miradas, intercambiamos algunas palabras al lado de la maquina de
refrescos o en la zona de las taquillas, pero no me habria atrevido
nunca a pedirle que jugara conmigo, habia tenido siempre la
sensacion de que él guardaba las distancias por temor a que se lo
pidiera. Me imagino que entre nosotros habia una fria cautela. Pero,
cuando lo he visto ponerse nervioso y casi perder pie al preguntar si
podia jugar con nosotros, he pensado en un campeodn del instituto
perdiendo el aplomo al tener que recurrir al empolldn de la clase
para que le ayude con la tarea. Le temblaba la voz; debe de haberse
dado cuenta y ha intentado disimularlo con una risa torpe y
afectada. Me ha hecho sentir fuerte, orgulloso.

Cuando terminamos de jugar, casi senti como iba creciendo
aquella antigua frialdad entre nosotros. Nos distanciariamos y
volveriamos a los saludos superficiales, asi que antes de que las
cosas se enfrien le pregunto si quiere una cerveza y sugiero que
volvamos a jugar pronto.

—Mahfana por la mafana, si quieres.



—Mafiana entonces —digo, quiza demasiado rapido por miedo a
que cambie de opinidn.

Como ya tenia una reserva con Harlan el sabado, le digo que le
daré la mia a otra persona.

—Hazlo —dice.

Me siento eufdrico. Salimos del parque y vamos a un bar a tomar
una cerveza rapida. Estoy seguro de que sabe que estoy loco por él.

Esa noche, cuando entro en casa de los Plum, me enfrento a una
repeticion del almuerzo de hoy. Maud esta sentada en medio de un
sofa esquinero enorme al lado de él, en la terraza, los dos con las
piernas cruzadas, con las rodillas frente a frente crean un espacio
cerrado e intimo entre ellos. Y, como en Renzo & Lucia’s, ella tiene el
brazo estirado con descuido sobre el respaldo del sofa, con la mano
casi le esta rozando el pelo otra vez, en los labios le late esa sonrisa
languida, enigmatica, de modelo de la joyeria Mauboussin, el mismo
codo, el mismo brazo desnudo, el mismo brazalete. Estan rodeados
de cuatro grandes portavelas de suelo que despiden un brillo
resplandeciente sobre la piel de Maud. Menos mal que sdlo me he
tomado una cerveza con Manfred y he decidido no beber nada mas.
Tengo que mantener la boca cerrada, visto que casi me arriesgué a
trastocarlo todo cuando la llamé desde el club de tenis. Si hubiera
bebido algo mas, podria terminar lanzandoles a los dos una mirada
amenazadora que apenas disimulara mi disgusto.

Esta a punto de presentarmelo, pero él la interrumpe, al parecer
Muy ansioso por conocerme.

—Soy Gabi —dice, y deja la bebida para levantarse y darme la
mano.

Me mira directo a los ojos, irradia entusiasmo; la mirada es
franca, llena de vida, casi salvaje, no la retira. Es esbelto, guapo, sus
mejillas un poco ruborizadas hablan a gritos de su vigor atlético y su
buen humor. Estoy intimidado, pero no me quedo sin palabras.



Esta noche aparte de los Plum hay otra pareja, ademas de Mark,
que es probable que esté aqui en honor de Nadja, y luego Claire, la
serena, ecuanime Claire que nunca se rie de nada de lo que digo y
que debe de pensar que soy un frivolo total. Al salir de la cocina,
Pamela le dice a Duncan, su marido, que Nadja no esta preparada
para alguien como Mark.

—Sigue despechada.

—Nuestra soltera renacida deberia de haberlo superado vya,
porque, admitamoslo, no es que sea la Bella Durmiente —dice él.

—iShhh! —nos dice Pamela a Claire y a mi—. Ayudadme a
terminar de montar esta piramide con esas clementinas de ahi.

Claire se pone a trabajar enseguida, como si llevara toda la vida
construyendo piramides de frutas y verduras, y yo me rio porque no
tengo ni idea de cdmo hacer una piramide de clementinas. Sé lo que
esta pensando: qué inutil es. Mientras, Pamela ha colgado el
teléfono y sale al balcdn para decirnos a los invitados que Diego y
Tamar llegaran tarde como siempre porque tienen un problema con
la ninera.

—Ademas —anade, mordiéndose el labio mientras comprueba
cdmo vamos con la piramide—, creo que estan pasando por una
mala racha.

—Siempre estan pasando por una mala racha —interviene su
marido.

Duncan y Pamela son una pareja mayor que nosotros a la que le
encanta recibir invitados mas jovenes. A mi, me aterroriza que le
pidan a su hijo Ned que cene con nosotros. Monopoliza siempre la
conversacion, se pone a hablar sin parar de algun artista
desconocido que acaba de descubrir y que quiere promocionar. Pero
me dicen que se quedara solo al aperitivo porque tiene que
encontrarse con un cliente muy importante para una tasacion.

—Nuestra joven promesa en Sotheby’s —dice Pamela.

Miro a Maud. Ha interceptado mi mirada burlona y me responde
con esa sonrisita de suficiencia tacita y clandestina que le es propia.



En esto somos un equipo, y nuestro mudo tira y afloja confirma
nuestra unidad. Es mi mejor amiga. Nos compenetramos.

—éQué tal el tenis? —pregunta Gabi.

—Si, hablanos del tenis, por favor —afade Maud, dando a
entender como siempre que el tenis no es mas que el sobrenombre
de mi Ultima aventura con otra becaria.

Me siento tentado otra vez a lanzarle una mirada glacial. Se da
cuenta de que no estoy de humor para bromas y se retracta.

—Aunque esta mafana le salid muy bien una reunion y eso es
muy importante.

—Qué clase de reunion? —pregunta Gabi.

—Nos estamos fusionando con una casa mas pequena que lleva
anos en quiebra —dije de forma apresurada para evitar entablar una
conversacion con él.

—Por qué os fusiondis si estan en quiebra, entonces? —
pregunta Gabi con un poco de brusquedad.

A pesar de su atractivo obvio, parece ser un hombre curtido que
no se anda con rodeos. Debo de haber fruncido el cefio al oir la
pregunta.

—Soy un israeli que ha vivido en Italia, no todo yo soy suave
terciopelo —explica.

—En Italia, ¢donde? —le pregunto, olviddandome de que deberia
evitar hacer preguntas, sobre todo cuando no estoy ansioso por
hablar con él. Pero, ahora que he preguntado, temo la respuesta.

—Turin.

—La ciudad de Primo Levi —digo, aliviado de que no sea Sicilia.

—Si, Primo Levi y Carlo Levi y Natalia Levi y todos los Levi del
mundo, hasta la torre mas visible de la ciudad. Hay mas judios que
en Tel Aviv, que es de donde soy. No es una sorpresa que el apellido
de mi abuela que era de Turin fuera también, adivina, Levi.

Nos reimos.

—Gabi es corresponsal extranjero.

Es evidente que Gabi también ha sido soldado. Lo tiene todo,
pienso.



—¢Para qué periddicos?

Recita unos cuantos nombres, luego dice Italia, Francia,
Alemania, Israel, Estados Unidos...

—O sea, todos —interrumpo, para quitarle importancia a su
impresionante catalogo.

—Gabi trabaja para una agencia —dice Maud, con un leve toque
de humor, tanto para elogiarlo por su exitosa carrera de periodista
como para distender el sarcasmo implicito en mi comentario
asegurando que somos asi de joviales por naturaleza.

Sigue en mi equipo, pero también le cubre a él las espaldas.

Podemos seguir asi horas. Nos estamos lanzando voleas
cruzadas, pero ella es la que hace girar la pelota.

—Explicame por qué tu grupo se fusiona con otro mas pequefo.

—éQuién pregunta, el israeli o el italiano? —pregunto todavia con
una inflexion de ironia en la voz.

—Es el israeli que lleva calcetines mercerizados marca Gallo
debajo de las implacables botas del ejército.

—Respuesta diplomatica —dice Maud.

—Diplomatica o no, sé que querra contarme todo lo de la fusion
antes de que termine la velada. {No te das cuenta de que se esta
muriendo por contarmelo?

Nos echamos a reir.

—Se fusionan con nosotros porque tienen un catdlogo de
publicaciones muy sélido que queremos y que se perdera si cierran
antes de que se termine el ano.

—Y con nosotros te refieres a ti.

—Y a otros.

—déCuantos?

—Somos legion —bromeo.

—Debes de ser muy bueno en tu trabajo.

Decido no contestar, aunque no me molesta el halago. Sé lo que
esta tramando. Hemos estado intercambiando tiros simulados al
azar. El apunta, yo desvio. Pero nuestro intercambio no es para nada
hostil. Es casi un coqueteo.



Ned, el hijo genio, tira la copa en la mesa del comedor puesta
con mucho esmero y dice que se tiene que ir. Ha manchado el
mantel.

Nuestro corrillo de tres levanta la vista.

—\e en paz —le murmuro a Maud al oido.

Maud le repite mi comentario a Gabi, que no reacciona y que
quiza no comparte nuestra aversion por Ned. Puede que estemos
intercambiando bromas, pero, por si me habia olvidado, él y yo no
estamos en el mismo equipo.

El dice entonces algo que no puedo oir. Ella le dice que esta
completamente equivocado.

—No sera la primera vez —responde él.

Los dos se empiezan a reir. O es por Ned o por una de mis
asistentes. O por mi.

En un momento dado, quizd sélo para decir algo, hago una
pregunta que surge de manera natural y que flota en el ambiente.

—éQué te trae a Estados Unidos?

—Estoy escribiendo un articulo sobre empresas de biotecnologia
especializadas en division celular y en investigacion sobre el cancer
—hace una pausa después de esta frase tan larga—. Por eso
conozco a Maud.

Si con ese comentario pretende tranquilizarme, le funciona.
Ahora sé el motivo oficial que hay detras del almuerzo.

También sé por qué a ella ni se le ha ocurrido mencionar el
almuerzo. Era una cuestion rutinaria de relaciones publicas.

Pero no me dejo embaucar tan facilmente.

Anuncian la cena. Estamos todos instalados tan cdmodamente en
el enorme sofa con vistas a la ciudad que nadie se levanta. Pamela
nos comunica que nos llevamos todos demasiado bien como para
andarnos con ceremoniales a la hora de sentarnos a la mesa, que
podemos sentarnos donde queramos. Pero aun asi nadie se mueve.
De modo que Pamela se acerca a mi y extiende los brazos, me
levanta del asiento y dice que, para castigarme por resistirme, me
sentara a la cabecera de la mesa. Como siempre, la gran mesa esta



puesta con todo detalle como para un banquete, con sus servilletas
de lino demasiado almidonadas sobresaliendo con gracia de las
copas de vino, como flores gigantes hormonadas. Pamela advierte la
mancha rojiza que ha dejado la copa de Ned en el mantel planchado
con todo cuidado. La examina, le tiende la copa al camarero y lo
Unico que murmura es:

—Un dia de éstos, un dia de éstos, muchachito...

De camino a la mesa del comedor, Maud dice que habria
estrangulado a Ned. La llevo aparte, la beso y me disculpo por haber
llegado tarde. Le pregunto cuando ha llegado. Ha sido la primera y
subio en el ascensor con el temible Ned.

—Tan pagado de si mismo, no te haces una idea. Luego te lo
cuento, pero esta mas repelente que nunca.

Esta intentando zafarse de mi, por eso sigue con el tema de Ned.
Conozco el truco.

—déCuando ha llegado Gabi?

—Ah, mucho mas tarde.

Asi que no han venido juntos. Claro que pueden haberlo
planeado asi. Tu llegas primero. No, tu primero.

Los invitados improvisan la distribucion de los asientos, mientras
Pamela decide sentarse a mi derecha. A mi izquierda esta Nadja,
que por lo general no habla a no ser que le hablen; a su lado esta
Mark, que hablara con cualquiera mientras sea sobre si mismo. Se
supone que los dos tienen que dedicarse a conocerse, Si ho me
pasaré toda Ila noche entablando conversaciones corteses
condenadas al fracaso con Nadja. Es un alivio ver que Gabi se sienta
al lado de Mark, pero, antes de tener un momento para disfrutar del
arreglo, advierto que Maud se sienta entre Gabi y Duncan, que
ocupa la otra cabecera de la mesa. Esto no me gusta nada. Claire se
sienta al lado de Pamela, mientras que los asientos para la pareja de
la mala racha siguen vacios.

En cuanto se sientan, Maud y Gabi siguen donde lo dejaron.
Estan enfrascados en algo. Igual que en el almuerzo, veo pero no
0igo.



Una vez que se ha sentado todo el mundo, Pamela espera unos
momentos, luego da unos golpecitos en su copa de vino con la
cuchara y todos nos quedamos callados. Odio la formalidad falsa de
los discursos antes de las cenas con gente que, como acaba ella de
decir, se lleva demasiado bien. Siempre he sospechado que Pamela
es la version pulida del basto borrador que es su hijo. Esta cena
empieza a darme miedo. Pamela comienza por darnos la bienvenida.

—Perdonad el desorden horroroso del vestibulo —dice—, pero
aqui somos todos fijos y, para algunos, ésta es su segunda casa,
claro que es la primera vez que esta aqui Gabi, asi que esta cena es
para darle la bienvenida al que esperamos que sea su hogar lejos del
hogar, sobre todo ahora que estd inmerso en un trabajo tan
importante.

Después de brindar con Chassagne-Montrachet, todos
empezamos a comer las vieiras crudas de Pamela, mientras el
silencio se cierne sobre la mesa.

—éEn qué consiste el trabajo de Gabi? —pregunta Nadja,
rompiendo el silencio.

Mark, a quien conozco desde la universidad y a quien siempre se
le dio bien participar en clase, quiere demostrar que ha estado
escuchando con atencion y diligencia, por lo que relata lo que
implica el trabajo de Gabi.

—La mayoria de nosotros no sabe nada de la investigacion sobre
el cancer y mucho menos de la division celular, asi que siempre
viene bien que alguien nos ponga al dia —dice.

No ha cambiado desde su época de estudiante, cuando era el
primero en levantar la mano, el primero en acercarse a los
profesores después de clase, el primero en tenderles su cuaderno de
examenes. Hablamos de lo poco que sabemos de la investigacion
sobre el cancer, pero Gabi no esta escuchando. Mark, lo sé, esta
intentando llamar la atencion de Maud, pero ella no lo escucha. Lo
Unico que distingo, a pesar de las extensas explicaciones de Mark
sobre los Ultimos avances en terapia genética, es que ellos estan
hablando de un pueblecito llamado Enna.



—iDénde esta Enna? —pregunta Nadja, claramente menos
interesada en Mark que en Gabi.

—Enna esta en la cima de una colina en medio de ninguna parte
en Sicilia. Como Masada —dice Gabi—. Alli también hubo una gran
matanza, pero ésta la cometieron los romanos, que habian decidido
limpiar el pueblo de sus habitantes. Masada fue mas tragico.

—¢Por qué? —preguntd Nadja, que habia dejado de escuchar a
Mark.

—Porque en Masada las victimas se suicidaron en masa para
evitar caer en manos de los romanos, que los habrian torturado,
asesinado o vendido como esclavos. Enna, por cierto, florecié bajo
Federico, que fund6 en Italia la primera universidad del mundo y
cred una cultura que albergd a normandos, griegos, arabes, judios,
franceses. La poesia italiana, por cierto, no nacié en Florencia como
creen muchos, sino en Sicilia. A la ciudad de Enna le devolvid por fin
su nombre original nada menos que Mussolini.

—iComo se llamaba antes? —pregunta Nadja.

—Los romanos la llamaron Castrum Hennae, que significa Castillo
Enna, pero los bizantinos corrompieron el nombre hasta Castro
Yannis, el castillo de Juan, que los sarracenos, cuando ocuparon
Sicilia, llamaron Qas’r Ianni, que en arabe significa «castillo de
Yunus». En italiano lo llamaron Castrogiovanni hasta Mussolini, que
amaba la magnificencia de la Antigliedad y terminé desempolvando
su distincion milenaria y permiti6 que el pueblo retomara su
verdadero nombre —cuando ve que lo estamos escuchando mas de
los que él creia, sonrie, interrumpe su descripcién y afiade—: Somos
todos un poco asi, ¢éno? Como Sicilia, quiero decir.

—iQué quieres decir? —pregunta Claire, y probablemente ésa
sea la primera vez que le dirige la palabra en toda la noche. A mi no
me habria pedido nunca que le explicase algo.

—Llevamos muchas vidas, manejamos mas identidades de las
que nos gusta admitir, nos dan todo tipo de nombres, cuando de
hecho uno, y sdlo uno, basta.



—Y qué identidad es ésa? —pregunta Mark, intentando anotarse
un punto.

—Es muy largo de explicar, amigo mio —responde Gabi— v,
ademas, todavia no nos conocemos lo bastante bien.

Pero la mencién de Sicilia me molesta. Mientras Gabi sigue
hablando de Federico II, no puedo evitar mirar a Maud. Intento
captar su mirada, pero sabe por qué la miro, por eso se queda
mirando un punto fijo por encima de la mesa y luego mira su plato.
Sabe que he adivinado la causa de su obsesidon con Sicilia y que
tiene que ver con él, éno es verdad? Las pistas nunca habian sido
tan evidentes ni habian caido en mis manos con tan poco esfuerzo.
A veces hay que esperar semanas, meses, para unir las piezas. En
este caso, hasta el estipido de Ned podria haber completado el
rompecabezas.

¢No podrian haberlo ensayado mejor? El ha sido soldado del
ejército mas sofisticado del mundo y ella, a pesar de su actitud
mansa y callada, aventajaria en inteligencia al emperador de los
embaucadores. éNi siquiera tenian un plan?

Maud le pide que cuente mas cosas de Enna y Gabi enseguida se
embarca en una larga diatriba sobre la vida de Federico II, sobre
Enzo, su hijo, que paso los ultimos veintitrés afios de su vida en la
prision de Bolonia, y de otro hijo, Manfredo, que murié en la batalla
de Benevento y que, como nos recuerda Dante, «biondo era e bello
e di gentile aspetto». Maud se sujeta la barbilla con la actitud
embelesada de un anuncio de Mauboussin que me parece
fascinante. Es guapisima, esta absorta en todo lo que él dice, esta
tan enamorada, y la ironia es que quizd ni siquiera sabe lo
desesperadamente embelesada que esta, mientras que la otra ironia
es que no me molesta, aunque deberia y puedo imaginarme
perfectamente a otro hombre gritando y dando porrazos en la mesa
del comedor delante de todos los invitados, un hombre que esa
noche dara pufietazos en la puerta del dormitorio cuando ella no le
deje entrar porque se ha convertido en alguien con quien es
imposible convivir. Y quizd esté dolido, pero ni lo sé ni quiero



saberlo, porque al oir el nombre Manfredo, que esta noche en esta
habitacién creia que era sélo mio, mi pensamiento se desvia a la
emocion que me espera manana a las siete de la manana en las
pistas de tenis. Jugaré con un campeon. Quiero hablarle a todo el
mundo de mi Manfred y de lo guapisimo que es cuando se lo quita
todo antes de ducharse y del marmol de su pecho lampifio que es
tan firme que hay que esforzarse para no tocarlo y sentir si el
marmol es, de hecho, igual que la carne. Hoy ha sido la primera vez
que hemos tenido algo mas que una charla banal en el vestuario;
por lo general, digo unas pocas palabras y él contesta en
fragmentos, casi con acotaciones, de modo que ninguno de los dos
puede decir que hemos hablado de verdad. Pero hoy ha sido
diferente. Es probable que hoy yo pareciera ausente, fragil,
enfadado; no tenia a nadie en mi vida. ¢Por eso ha pensado que por
fin seria facil hablar conmigo? éPorque tenia ese aspecto hundido,
deshecho, humano? éO ha sido la expresidon del éxito en mi cara
después de la reunion de por la manana lo que me ha hecho
deseable? Ojalad pudiese acordarme de su acento aleman trémulo
cuando preguntd si podia jugar a dobles. {Me ayudaria alguien a
acordarme de su voz y me contaria mas cosas sobre él si yo también
dijese el nombre Manfred en esta mesa esta noche?

Miro a Maud mientras ella observa a Gabi, que sigue hablando
del sacro emperador romano que escribié un libro sobre cetreria en
el ombligo de Sicilia, y yo pienso en ella en su postura favorita. Con
los ojos cerrados, le encanta ponerme las rodillas sobre los hombros,
que ahora seran los hombros de él, primero una rodilla, luego la
otra, la vagina suplicando por él, la vagina que es donde sé que esta
ahora la mano izquierda de él excitandola mientras ella se esfuerza
por mantener la compostura sin que se le altere esa mirada
sofadora de modelo que parece decir «Soy una joya, soy toda oidos,
soy toda tuya hasta el final».

éComo voy a dormir con ella esta noche? éO tocarla, después de
esto? ¢Y si me ataca en plena noche como hizo hace unos dias?
¢Reaccionaré con amor desolado o iré a ella con la entrepierna llena



de veneno y rabia, sabiendo que, aunque esté haciendo el amor, no
es conmigo? Estaré retomando el tema donde él lo ha dejado, un
asunto de hombre a hombre en el que la mujer hace de
intermediario.

La miro. Es como si fuese otra persona. Me encantan sus brazos
largos y esbeltos y el hombro que lleva al aire desde esta manana y
el collar que le da esa cualidad cautivadora que hace mucho tiempo
que no le veia.

Suena el timbre y oimos las voces de Diego y Tamar.

—Lo sé, lo sé, lo siento muchisimo, pero teniamos tantas ganas
de venir —grita Tamar desde el pasillo conforme se acerca al
comedor.

—Pero si ni siquiera hemos empezado a cenar —los tranquiliza
Pamela mientras les da la bienvenida a los dos y todos oimos la serie
de fuego graneado de risitas estridentes e histéricas de Tamar
buscando que la absuelvan por llegar tarde.

Tamar hace oscilar su cuadrado y tosco bolso de mano de Goyard
mientras le da la vuelta a la mesa camino de su asiento y lo abre y
lo cierra cada vez que se olvida de si ha dejado el movil encendido o
apagado. Diego, alto, con una mata de pelo abundante tirando a
rubia, lleva un panuelo de bolsillo de colores vivos en la chaqueta
negra, sigue a su mujer y termina sentado justo al lado de Claire. No
estd contento, su moderna barba crecida le da un aire de matdn a
sueldo a quien su mujer acaba de echarle la bronca y obligado a que
se ponga el esmoquin. La pareja pasa una mala racha. Entonces, al
pensar en nosotros, me doy cuenta de que también estamos
pasando una mala racha, sblo que ninguno de los presentes lo
sospecha siquiera.

A estas alturas, agonizo. Maud y Gabi es evidente que se estan
tocando, no pueden evitar tocarse. El macho mediterraneo ha
avanzado un paso mas Y, después de acercarse a Maud, descansa el
brazo izquierdo en el travesano con un escudo tallado de la silla de
ella. Maud enseguida pone la mano en la mesa, como para
telegrafiar que aqui no pasa nada. Luego, sin embargo, como si



hubiese cambiado de idea, vuelve a esconderla bajo la falda del
mantel.

Ah, mujer infame y falsa. Me acuerdo de Pagliacci, dpera de
Leoncavallo, la vimos juntos este invierno. El es el amante, ella es la
ramera y yo, por si acaso hubiese alguna duda, el payaso.

Me viene a la cabeza un pensamiento extrano. ¢Y si dejara caer
la servilleta y al agacharme para recogerla echara un vistazo a lo
que pasa por debajo de su lado de la mesa? ¢Qué descubriria? La
mano blanca de ella acariciando con suavidad y torpeza la verga
morena y sabra de él, completamente expuesta y curvandose hacia
arriba para dar mas placer.

La pregunta es: équé haran luego para limpiarse?

La respuesta no podria ser mas sencilla. Ella usara su servilleta
almidonada de lino con la P gigante de Plum bordada con filigrana
dorada que cada uno arrancé de su copa de vino en cuanto nos
sentamos.

Vuelven a reirse.

O a fingir que se rien.

Seguro que se la estara restregando cada vez mas fuerte
mientras se rien.

Por eso se rien.

Y vuelvo a pensar en el joven Manfredo de Sicilia y en mi
Manfred que sale reluciente de la ducha todas las mananas y sabe
que lo estoy mirando porque la tiene muy grande.

Mientras, no se me ocurre nada que decirle a Nadja, que esta a
mi izquierda. Preferiria hablar con Claire, que esta frente a mi en
diagonal. En estas cenas esta siempre calladisima, recatada,
inalcanzable, e irradia una vaguedad inmaculada y prerrafaelita que
me parece tan gélida como casta. Y, mientras la miro, intento
imaginarme, como en veladas anteriores, qué tipo de persona
despertaria si le dieran un beso apasionado. ¢Seguiria siendo mansa
e indecisa o se volveria salvaje? Quiero liberar la fiera que lleva
dentro. Casi me imagino cdmo nos besariamos si la detuviera en el
pasillo vacio, le pusiera la palma de la mano en la mejilla y acercase



mi boca a la suya. Intenta no levantar la mirada, pero sé que sabe
que la estoy mirando, que sabe lo que estoy pensando. Nunca me
mira.

En un momento dado, Diego se queja de una pelicula italiana
reciente de la que todo el mundo habla. No sélo la interpretacion era
horrible, el argumento principal, ademas, no podia ser mas
incomprensible. A su mujer le habia gustado la pelicula y la
interpretaciéon le habia parecido fabulosa, igual que a todo
Hollywood, de ahi el Oscar.

—Pues a mi no me ha convencido —dice Diego.

—A ti nunca te convence nada —refuta ella.

—¢Por qué no te ha convencido? —interviene Duncan.

—iQue por qué no me ha convencido? —pregunta Diego
retoricamente—. Porque lo que busca un hombre en una mujer
cuando se enamora es pasion, confianza, malicia, tristeza y una
sombra anticipada de arrepentimiento.

—iQué disparate! Sois belle! Et sois triste! Sé bella y sé triste —
responde ella, citando a Baudelaire—. Lo que los hombres queréis
de las mujeres es entrega.

Diego niega con la cabeza sonriendo resignado, filosofico.

—Lo que queremos... Lo que queremos de las mujeres es un
sandwich y un poco de indecencia.

—¢iComo!? —contesta ella, brusca.

—Nada —responde él.

—Bueno, de mi no vas a sacar ninguna de las dos cosas.

Diego sonrie una vez mas y pone los ojos en blanco.

—iQué sorpresal

Duncan intenta cambiar de tema y vuelve al cine, habla de otra
pelicula. Pero cuando se acaba el asunto de las peliculas, queda
patente que, por mucho que nos esforcemos, la conversacion de la
cena esta condenada a ir a la deriva y no habra diversion, arrojo o
espontaneidad. Incluso Nadja intenta hablar conmigo. Luego prueba
con el israeli, luego con Pamela, luego otra vez con el israeli, pero la



chispa no prende, hasta que nos queda claro a todos que la
conversacion se ha convertido en palabreria aburrida.

Excepto para los dos tortolitos que gorjean en su perchita.

En un momento dado, me cruzo con la mirada de Claire. Ella
apartd la vista o lo hice yo. No volvié a pasar.

Sélo puedo pensar en los tortolitos, en cdmo se tocan, en sus
risas incesantes al otro lado de la mesa, comportandose como un
par de adolescentes desvergonzados que se banan en una playa
apartada del Mediterraneo a primera hora de la mafiana, mientras
los demas seguimos avanzando torpes por una tierra de nadie gris,
silenciosa, sin sol, llena de madera seca arrastrada por el mar y
conchas rotas. Después de esto, no confiaré en ella. Aunque
estuviese equivocado total y completamente, écomo podria confiar
en ella después de lo que ha vomitado hoy mi mente enferma? Sus
halagos, las burlas joviales, ella agarrandole el pene, limpiandose
subrepticiamente el semen de la mano, olvidandose de lavarse antes
de meterse esta noche en la cama... ¢No estan los dos sonrojados?
Son pareja. Nosotros no. Y aqui estoy, intentando pensar en algo
que decirle a Nadja mientras alimento el parloteo constante del
pensamiento.

Después de la cena nos sirven café, postres y licores en el sofa
que ocupa todo el balcon. Duncan sigue intentando salvar la velada
y senala el horizonte.

—é0s podéis creer este tiempo primaveral en esta época del
ano? —exclama.

—Primavera —dice Diego, a punto de ponerse a cantar.

—Estamos en Nueva York —dice Tamar—, puede volverse
invierno en cualquier momento.

—Me encantan las vistas —dice Duncan, que sigue intentando
disipar la tension—. Estoy tan contento de que nos mudaramos aqui
hace cinco afos. Odiaba el Lower East Side. Mirad esto.

Sefnala el puente. Todos nos ponemos a contemplar las vistas
impresionantes del ocaso, mientras un resplandor menguante y
morado se cierne sobre los edificios de Manhattan.



—Estas vistas me recuerdan siempre a San Petersburgo —dice
Duncan—. En San Petersburgo no se duerme en junio. La ciudad se
pasa despierta toda la noche, porque sigue habiendo luz del dia.

—OQjala estuviésemos en San Petersburgo ahora —dice Nadja—.
He oido que abren el puente sobre el Neva y que la gente se
amontona en las riberas.

—éQué es el Neva? —pregunta Diego.

—Un rio, por Dios santo —dice su mujer y luego estalla—:
iBuscalo!

Pamela me lanza una mirada cémplice, como diciéndome que la
mala racha es muy mala esta noche.

—En noches asi pasan cosas raras —digo yo.

—Las cosas raras les pasan a los demas, a mi no —contesta
Nadja.

—A mi tampoco —dice Tamar.

Una ojeada que me lanza Claire me indica que ella también se ha
dado cuenta del «a mi tampoco». Es la Unica vez que ella y yo
intercambiamos un mensaje que se queda entre nosotros. Quiero
acercarme a ella y decirle algo divertido, estimulante e inteligente,
pero no se me ocurre qué. Los dos estamos ahora apoyados en el
antepecho de cara a la ciudad, su mano esta al lado de la mia,
rozandose. No quito la mano, me figuro que ella retirara la suya
primero, pero no lo hace. Estoy seguro de que ni siquiera se ha dado
cuenta de que nos estamos tocando. «Tiene que haber una vida
mejor que esta ahi fuera», quiero decirle; ella me miraria y pensaria
que estoy loco, asi que no digo nada.

Duncan se queda mirando el paisaje de la ciudad, luego mira
hacia arriba y sefala el deposito de agua que esta en lo mas alto de
la terraza.

—Espero que a nadie le moleste el depdsito de agua —dice—.
Llevan semanas trabajando en él y parece que no van a terminarlo
nunca.

Miro el suelo del balcon y veo un montén de herramientas y cajas
de herramientas escondidas en un rincon, no muy lejos del sofa.



—Estan reconstruyendo el depdsito de agua. Es muy viejo.

—Nos han dicho que Hopper pintd este mismo depodsito de agua
desde su propia casa al otro lado del rio —afhade Pamela.

Maud intenta decir algo sobre Hopper, pero se lo piensa mejor,
sobre todo porque interviene Mark.

—Hopper vivia al otro lado del rio? —pregunta, al parecer
incrédulo.

—Ned estd convencido de que si. De hecho, nos ha ensefiado
fotos.

—Yo no estoy tan convencido —dice Duncan.

—A mi me convencio —dice Pamela—, claro que soy su madre.

—Bueno, es una historia muy buena —dice Mark mirando a
Maud, como disculpandose por interrumpirla.

—Pensar que estamos sentados en un balcdén que pintd el
mismisimo Hopper —dice Gabi pensativo—. Qué privilegio increible.

A Duncan no le gusta Hopper.

—Estoy harto de las mismas casas viejas de Truro, harto de los
mismos depositos de agua, harto de toda esa gente alicaida y vacua
mirando por ventanas sucias.

Se inclina sobre el antepecho y se queda mirando la ciudad
inundada de luz.

—Entonces, équé es mejor —nos pregunta a los que estamos
sentados en el sofa después de darse la vuelta—, estar aqui en
Brooklyn contemplando los rascacielos de Manhattan o estar en
Manhattan mirando los depositos de agua de Brooklyn?

Era el tipo de declaracion hecha medio en broma y en parte para
resaltar el embrujo de las luces que relucian sobre el East River y
que ofrecian un espectaculo que no podia verse desde ningun otro
sitio de la ciudad salvo su terraza.

—Ay, pareces ese autor pesado que escribe siempre sobre estar
en un sitio deseando estar en otro —suelta Claire—. Ademas, éno
dejamos ya resuelto el tema el ano pasado cuando hiciste
exactamente la misma pregunta?



Tiene razon. Tuvimos esa conversacion hace exactamente un afio
y, mientras mirdbamos cdmo el cielo se iba poniendo violeta oscuro,
el asunto de dénde estaba uno y donde queria estar parecia muerto
antes de que lo empezaramos. Nunca lo resolvimos. Pero me gusto
la valentia del comentario de Claire. Era muy poco tipico de ella ser
tan franca.

—OQjala pudiera encontrar un sitio donde fuese siempre de dia —
dice Tamar, refiriéndose a San Petersburgo—. Me gusta tanto la vida.

—éCon esa actitud que tienes? —murmura Diego casi para si
mismo.

—Si, con la actitud que tengo —rebate ella.

El se calla.

—San Petersburgo es solo una idea —dice Gabi, probablemente
para que dejen de discutir—. Esta construido sobre nieve medio
derretida y sentimentalismo. Para la mayoria de nosotros, es una
ciudad que no existe de verdad, una ciudad hecha de libros. No nos
creemos que existe de verdad ni cuando estamos alli. Una ciudad en
la que no puedes distinguir el anochecer del amanecer y en la que te
puedes tropezar en cualquier momento con Gogol, Stravinski o
Eisenstein, por no hablar de Raskdlnikov o del principe Myshkin o de
la mismisima Anna. Es una ciudad de deseos esquivos, indecibles.

Y, dicho esto, Gabi se levanta, se vuelve hacia Manhattan,
sostiene su copa de vino como si fuese un micréfono y empieza a
cantar los primeros versos de una cancidon sobre la avenida Nevski
cuando la Guardia Roja enciende hogueras en el frio para espantar a
los lobos y cdmo es posible todavia divisar a Nijinsky, de quien
Diaguilev del Ballet Ruso se enamord perdidamente, se enamord
perdidamente, se enamord perdidamente.

Yo jamas habria sido capaz de soportar que el hombre que ha
estado hablandole a Maud en la mesa se pusiera a cantar con tanta
naturalidad. Pero ahora ha surgido otra persona con una voz mucho
mas joven y una personalidad mucho mas joven, conmovedora. No
me extraia que a ella le guste. A mi me gusta. Hasta a Diego le
gusta. Empiezan a hablar los dos en italiano. Me sorprendo a mi



mismo deseando unirme a ellos. Sintiéndome solo, me inclino con
los brazos apoyados en el antepecho y pienso en Manfred aqui
conmigo; él y yo, nuestros codos tocandose un momento antes de
que se mueva y me rodee el hombro con el brazo. Ay, Manfred.

—No has comido nada —me dice Maud, que se acerca y se sienta
a mi lado en el sofa con una taza de café en la mano.

—No. He estado jugando con la comida, la movia un poco por el
plato para que no fuese tan obvio. No tenia hambre.

—¢Por qué? —pregunta.

—No estaba de muy buen humor —me doy cuenta de que estoy
a punto de soltar lo que me lleva molestando desde la hora del
almuerzo.

éQuiero café? éUna galleta? éMedia galleta, a lo mejor? Ahora
sabe que estoy molesto, por eso intenta mimarme.

Gabi viene hacia nosotros con el mévil en la mano, acaba de leer
un mensaje. Esta a punto de encenderse un cigarrillo.

—~Ay, yo también quiero uno —dice Maud.

El saca otro cigarrillo de su pitillera fina de cocodrilo y se pone
los dos cigarrillos en la boca. Los enciende y luego le da uno a ella.

—Lo vi en una pelicula y siempre he querido hacerlo —dice.

Nunca habia tenido una prueba ocular asi de que estan hechos el
uno para el otro. Me ofrece un cigarrillo, pero le digo que lo he
dejado.

—Uno no te va a hacer dafio —me contradice, juguetdn como
siempre.

—Si que se lo hara —interviene Maud, corriendo a mi rescate.

Volvemos a ser un equipo. Los tres estamos sentados juntos en
el sofa esquinero con vistas al rio, Maud en el medio, los demas
invitados se sientan a ambos lados. Disfrutamos de la fresca brisa
nocturna del océano. Siempre me ha gustado la forma en que Maud
yergue la cabeza, levanta la barbilla y suelta la primera bocanada de
humo. Ahora todo es cdmodo y acogedor. Gabi hace una broma



sobre la pareja que tiene problemas con la nifiera: el marido dacil
pero encolerizado, la mujer que asegura que le gusta tanto vivir.

—Menudo disparate —dice Maud—. El es tan ddcil como amante
es ella de la vida.

—Los llamamos la mala racha —digo.

—Y qué me dices del bolso de ella? —pregunta Maud.

—Es una maleta para llevar en el compartimento del tren.

Gabi se rie muy fuerte. Maud le pide que se calle, pero esta claro
que le divierte la pulla desenfadada sobre el bolso y su dueha.

—Seguramente lleva toallitas, baberos y chupetes por si llama la
ninera.

—O un rodillo para pegarle a papi cada vez que abra la boca para
pedir un sandwich.

Nos reimos y nos volvemos a reir.

—déCuanto tiempo les das? —pregunta Gabi, al parecer dispuesto
a ir al grano.

—Meses —digo.

—Quiza, pero él la quiere —dice Maud, defendiendo al marido.

—Quiza, pero ella a él esta claro que no —respondo.

Hubo un momento de silencio.

—De hecho, me parece que es al revés —dice Gabi—. Ella esta
enfadada porque él no la quiere, porque ella todavia lo quiere a él,
pero esta decepcionada con sus caricias apaticas y ese brotecito
tierno que tiene.

—¢éComo lo sabes? —pregunta Maud.

—Lo sé —murmura, se calla, le da otra calada al cigarro—. éDe
qué os conoceéis vosotros?

—Nos conocimos en las pistas de tenis. Fue todo muy inesperado
—digo.

—Asi que os queréis —dice Gabi, mirandome a mi y luego a
Maud; no es una pregunta, en realidad, pero lo parece.

—¢Por qué lo preguntas? —pregunta Maud.

—Por nada. —Gabi se encoge de hombros.



Gabi debe de haber bebido mas de lo que yo creia, pero esta
empezando a gustarme su agudeza punzante, su mandibula, su
humor picaro. Me vienen recuerdos de las fiestas de la residencia de
estudiantes, dos amigos y yo tirados en un sofa viejo y hundido de
la fraternidad viendo como todos los demas iban y venian,
burlandonos de todos ellos, seguramente porque los tres estabamos
nerviosos y borrachos.

Pero entonces una idea me deja anonadado. Si esto es una fiesta
de la fraternidad, somos todos sdlo amigos: ella no es mi novia
todavia, es su novia. Yo soy el que se les ha pegado porque quiero a
todo el mundo y todo lo que él quiere. Ellos son la pareja, no
nosotros.

Otra idea me asusta todavia mas: éen qué momento de la noche
desaparecera discretamente uno de nosotros? ¢Como diablos va a
terminar esta velada?

Me viene la imagen de nosotros dos en el taxi de vuelta a casa,
incdmodos, cansados, apaticos y callados.

«¢Quieres hablar de eso?».

Ella me miraria con su mirada omnisciente que significa «En
realidad, no». «éPor qué no?». «No hay nada de que hablar».

Apartaré la mirada, asentiré y no diré nada.

Pero ella me dara la mano. «Oye». «éSi?».

«Gracias».

Esperaré unos segundos. «De nada».

Pero no me siento tan amable. Estoy enfadado. Y ya no sé por
qué. En parte siento que toda esta fiebre podria desaparecer en el
momento mismo en que detectara en ella una minima senal
tranquilizadora, pero también sé que, una vez incubada, la rabia no
se ira hasta que estalle. No me disgusta este impulso repentino de
ser cruel con ella; ni siquiera quiero que amaine, porque me da
fuerza y claridad, igual que la ira, la rabia, el desprecio y la cdlera
vuelven mas audaces y malvados a los soldados de Homero. Me
gusta esta oleada, como si en parte deseara estar ya dando
pufietazos en la puerta para demostrarle lo que se siente, porque la



ira me llena los pulmones y me da ganas de hinchar el pecho y de
ser un hombre, igual que fui un hombre cuando por fin le dije a
Manfred que se quitara de en medio porque queria ser yo quien
respondiera al estratégico globo de Harlan con un mate perfecto,
que fue de hecho mi momento de mayor orgullo esa tarde, ese dia,
ese mes, ese ano, sobre todo porque Manfred se puso las manos en
las caderas, asintié con aprobacién y dijo «iGuau!». Ese guau
admirado y espontaneo pronunciado con tanta galanteria con su voz
alemana dulce y meliflua me llené de tanta dicha que después de
oirlo le dije que lo invitaba a una cerveza.

Me ha terminado gustando Gabi y quiero gustarle a él. Si rodea
con el brazo el respaldo del asiento de Maud, no me molesta si
también me toca a mi. Como si me hubiese leido el pensamiento, o
quiza porque me habré acercado a él sin darme cuenta, me posa el
brazo en el hombro y me empieza a acariciar el cuello con la mano
con movimientos tan tenues y distraidos que puede que me haya
confundido con el borde de cuero del sofa. Es como si quisiera aliviar
toda mi preocupacién por Maud y, al mismo tiempo, despertar en mi
otra cosa que no sé qué es y me gusta no saberlo y no quiero que
pare e inclino la cabeza hacia delante para dejarle que me acaricie el
cuello mas a fondo y que deje ahi la mano todo el tiempo que quiera
y me deshaga todos esos nudos mientras cierro los 0jos para
disfrutar del masaje reconfortante que sé que él sabe que quiza no
es solo un masaje, aunque quiza si que sea solo eso, un masaje. Sin
mirar a Maud, sé que se ha dado cuenta.

Después del café, hay licores de varios paises servidos en copas
minusculas de grappa que los Plum compraron el verano pasado en
Castellina.

—Les pedimos que nos mandaran veinticuatro, no sé en qué
estabamos pensando —explica Pamela.

Sin planearlo, los tres nos dedicamos a probar un licor tras otro.
Gabi, deberia habérmelo imaginado, es un connoisseur y estudia las
etiquetas de las botellas, buscando su aguardiente preferido, pero
no lo encuentra.



—De una manera u otra, mafiana pagaré las consecuencias —
dice Maud.

—Yo también —dice Gabi.

—Todos —anado.

Una sonrisa de Maud parece casi decir «iRepites como un loro!».
Nadja acerca una silla a Gabi y le pregunta si puede probar alguno
de sus licores, ya que él tiene por lo menos cuatro copitas diminutas
ante si sobre la mesita de té.

—Nunca ha probado ningln schnapps —dice—. éQué son?

El explica, ella escucha, luego le acosa a preguntas, hasta que él
coge una copita con Poire Williams y le sugiere que lo pruebe. Ella
sostiene la copa con dedos vacilantes y se toma un sorbo, recelosa.

—éNo esta mal, verdad? —le pregunta Gabi como si le estuviese
hablando a una nifa.

—De hecho, esta muy rico. ¢Me lo puedo terminar?

—TU misma —luego se levanta, se inclina hacia Maud y dice—:
Tenemos que largarnos.

Nadja lleva toda la noche intentando entablar conversacion con
él y es obvio que va a por todas. El se rie disimuladamente y lo
mismo hace Maud.

—Si ella supiera —susurra él, Maud se rie.

Veo que Nadja se da cuenta, aunque esta deseando unirse a las
risas. Le pregunto si le gustaria probar mi grappa. Ella aparta la
bebida con delicadeza, dice que tampoco quiere pagar manana las
consecuencias y se rie, tal vez cree que la resaca de mafana es la
razon por la que se reian Gabi y Maud.

—Deberiamos irnos —dice Maud, como disculpandose.

Lanza una mirada languida de despedida a las vistas de la
terraza, Gabi hace lo mismo, yo también.

—Qué vistas —repetimos en el ascensor—, qué vistas.

Al salir del edificio de los Plum, el aire sigue siendo himedo y
noto que ya estoy echando de menos la terraza con su incipiente
brisa fria y sus amplias vistas. En parte, me gustaria que no nos
hubiésemos ido tan pronto. He disfrutado del sofa, del balcén a la



luz de las velas, de las muchas bebidas y de la compafiia, hasta
durante la conversacidon agonizante de la cena, cuando las cosas se
estancaban, lo Unico que tenia que hacer era mirar el paisaje urbano
y disfrutar de los comentarios ocasionales de Pamela u observar a la
pareja que pasaba una mala racha discutir por esto o aquello.
Tampoco ha estado tan mal el Ultimo esfuerzo desesperado de Nadja
por hablar con Gabi. Quizd no deberiamos habernos ido. Hasta ese
momento no me acuerdo de que no me he despedido de Claire.
Hubo un instante en que, cuando nos levantamos de la mesa,
terminamos uno al lado del otro observando las vistas. Los dos
queriamos decir algo, pero ninguno encontré las palabras, asi que no
dijimos nada. Claire y yo. Podria haber sido nuestro momento. Lo
Unico que dijo después de un rato fue:

—Creo que Maud te esta llamando.

Ha empezado a lloviznar. Lo primero que me viene a la cabeza es
que quiza tenga que llamar a Manfred y cancelar el tenis. Aunque, si
se parece en algo a mi, aparecera de todas formas y tomaremos
café y algo de comer bajo el toldo del club de tenis. Me encanta la
imagen del desayuno mientras llueve en el parque con unos cuantos
clientes habituales felices de pasar el rato juntos.

Si se parece en algo a mi, sabra que iré incluso aunque llueva.
Pero esta lluvia es buena; no cae de forma torrencial ni como
cortinas de agua tan potentes que azotan las avenidas como las
velas de los barcos sacudidas por la tempestad. Esta noche, la lluvia
es tan mansa y silenciosa que se la podria detener sdlo con apartarla
con la mano. Le falta conviccidon, ha perdido el vigor. Parece decir:
«Ni te molestes en abrir el paraguas, de todas formas, estoy a punto
de terminar, esta noche no tengo ganas de nada».

Nos ibamos a despedir en la esquina de la calle, pero Gabi nos
acompafa hasta una interseccion donde es mas probable que
encontremos un taxi. El se dirige a su hotel en el distrito financiero,
nosotros vamos a la parte alta. La tipica rifa por quién se va en el
primer taxi. Insistimos.

—Dos contra uno, Gabi —dice Maud.



Asi que Gabi se echa atras y, mientras abre la puerta, besa a
Maud en ambas mejillas, me abraza al estilo italiano y hace con la
mano el gesto de llamar por teléfono, como diciendo que no nos
olvidemos de llamarlo o como promesa de que nos llamara pronto.

—He bebido demasiado, como siempre —dice, casi
disculpandose.

Minutos después, otro taxi se para con un frenazo. Nos metemos
dentro y nos dirigimos a la parte alta de la ciudad. Como el trayecto
es largo, decidimos ponernos los cinturones, lo que nos deja a casi
un metro de distancia al uno del otro. Tengo ganas de llegar al
puente de Brooklyn, sobre todo bajo la lluvia, aunque el puente
también me provoca una sensacion incomoda, porque siempre me
ha dado miedo y no me gusta cruzarlo a pie. Algo me carcome, pero
no puedo lidiar con eso todavia. Pienso en el viejo vendedor griego,
en el cancer, en Gabi, en Renzo & Lucia’s y en Manfred y en el club
de tenis de Central Park cuando llueve los sabados por la mafiana y
el mundo parece acogedor y alegre, pero todo me viene de golpe a
la cabeza y empapado en alcohol. Observo la lluvia caer con tanta
liviandad en la calle vacia y sigo sin saber qué es lo que me
preocupa. Pienso en la alusidon de Gabi a las muchas vidas e
identidades, me siento como cualquier otra Sicilia, confusa vy
solitaria.

Esta noche no tengo ganas de nada, Maud. No las tengo.

Ninguno de los dos dice nada.

Me toca la manga de la camisa.

—Me gustan los gemelos —dice—, me alegro de haberlos
comprado.

—A mi también me gustan.

—Me estaba cansando de los de oro que llevas siempre.

—Yo también. Entonces, {qué piensas de él?

Los dos sabemos quién es él.

—No lo sé. Es un tipo agradable. Es inteligente y encantador,
pero no creo que podamos darle lo que quiere. Este ano seguro que
no.



—¢éCuanto hace que lo conoces?

—Dos semanas. Esta escribiendo un articulo complicado, pero
anda detras de informacion tan confidencial que sé que no le va a
gustar lo poco que le podemos revelar antes de los ensayos clinicos
y la aprobacién de la Agencia de Medicamentos y Alimentos.

—Y?

—Me interesa mas lo que tiene que decir de Sicilia que lo que
quiere saber de la investigacidon sobre el cancer.

—¢\Vas a volver a verlo?

—No creo. He pasado tres horas con él hoy. Basta. Pamela me
pididé que quedara con él y eso he hecho.

Maud quiere quitarlo de en medio. Porque lo teme. Y lo teme
porque se siente atraida. El sindrome clasico.

—De todas formas, os lo estabais pasando muy bien esta noche.

—Ay, es absolutamente adorable. Pero bebe. Tendrias que
haberlo visto en el almuerzo.

iLo he visto en el almuerzo!

Maud se muestra muy desganada e imprecisa y ha adoptado ese
aire apacible y agotado que es su forma de desviar los temas de los
que no quiere hablar. El cansancio para ella siempre es una buena
tapadera, como la histeria para Tamar. Se esconde porque sabe que
la estoy pinchando.

Sin embargo, desplomada en el asiento, Maud si que parece
cansada. El aspecto lanzado y peligroso que tiene cuando usa la
barra de labios oscura se le ha borrado de la cara.

—Bonitos gemelos, de todas formas —dice mientras se estira
para darme la mano.

—Los he llevado puestos todo el dia.

—Me alegro de que te hayan gustado. No estaba segura de que
te fueran a gustar, los compré por impulso.

Y de pronto se me ocurre que, si alguna vez es un buen
momento, quiza sea éste. Podriamos pasarlo por alto, pero me he
portado bien hasta ahora y tengo que sacar el tema, aunque se
abran todas las esclusas. De otro modo, no dormiré esta noche. Sigo



mirandola, parece muy diferente a la mujer que vi en el restaurante
este mediodia. ¢Es esto lo que sale a relucir de ella cuando esta sola
conmigo, apatia y fatiga? éSoy bueno para ella siquiera? éSoy
suficiente?

—Pero ¢te gusta?

—Me gusta mucho.

Recojo la frase, le doy vueltas, al principio no digo nada.

—Por un momento pensé que habia algo.

—¢Quieres decir entre él y yo?

—~Ah, no sé, quiza.

—Eso seria muy gracioso. Nunca se me ha pasado por la cabeza
y te puedo asegurar que a él tampoco.

—¢Por qué seria gracioso?

—éQue por qué? Se me ocurren mil razones.

—Dime una.

—éMe estas diciendo que no te has dado cuenta?

La miro. Y ella me mira. Me quedo sin palabras, pero por fin veo
claro lo que estaba empezando a adivinar, sélo que sigo siendo
reacio a dejar que se me note. Quiza en parte no quiero que todas
mis dudas sobre ellos dos se disipen tan pronto, aunque en parte
tampoco quiero que sepa que he intuido de inmediato lo que apenas
le ha dado tiempo a ella de insinuar.

—Ah, eso —digo, fingiendo una sorpresa indiferente para restarle
importancia a su revelacion.

—iAh, eso! —Me remedo casi—. ¢En serio?

Momento de silencio.

—Por un momento crei que teniais algo.

—iPero qué dices! ¢Por eso has estado toda la noche en modo
Mister Grunon?

—¢éHe sido Mister Grufidn?

—A lo grande.

Imita la cara que pongo cuando hago pucheros. Nos reimos los
dos.



—iPor qué crees que nos ha preguntado si estabamos
enamorados? —pregunta Maud.

—¢Por qué? ¢Porque habia bebido mucho? éPorque tiene los ojos
puestos en ti?

—No, querido. En ti.

Intento parecer desconcertado, pero sé que se da cuenta.

—éQué mas novedades hay? —pregunto.

—Ninguna, supongo.

Y, de pronto, le estoy contando algo no sélo sobre Gabi o sobre
los hombres, sino sobre mi. Pero se lo digo mientras miro a través
de la ventanilla como cae la lluvia mansa y docilmente sobre la
calzada que lleva a la rampa que lleva al puente que lleva a Dios
sabe donde me estoy dejando llevar, pero alli me dejo llevar.

Y por fin estamos en el puente, pasamos por encima del puerto
bajo la sombra del embarcadero, el puente bueno, firme, leal, que
entiende y perdona y siempre ha sabido que lo que de verdad
deseaba yo esta noche no era estar ni en este lado del rio ni en la
otra orilla, sino en el espacio y el transito de en medio, igual que
después de hablar de las noches blancas rusas ya no era sobre el
ocaso o el alba la cancién que habia cantado Gabi, sino sobre esa
hora fugaz entre el ocaso y el alba que todos anhelabamos en el
balcdn en esta velada indecisa en que no era ni invierno ni verano y
ni siquiera primavera.

Pronto subiremos por la autovia que bordea el East River.
Cruzaremos por la calle 59 y luego seguiremos por Central Park
Oeste y terminaremos pasando por el sitio en el que el vendedor
griego aparca su carrito de perritos calientes todos los dias, y luego
por delante del edificio Langham, el Kenilworth, el Beresford, el
Bolivar y mas adelante el St. Urban y Eldorado y luego la entrada del
sendero y las pistas de tenis donde esta tarde Manfred se quedd
boquiabierto a mi lado cuando lancé mi cafionazo y en ese momento
sblo podia pensar en que queria viajar contigo a la isla donde crece
el limonero y exprimir la corteza de su fruto sobre ti hasta que lo
oliese en tu aliento, en tu cuerpo, en tu piel.



—¢Te has enamorado? —pregunta.

No quiero mentirle.

—Momentaneamente.

—Momentaneamente —repite, con una cadencia leve de ironia
en la voz, como si se diese cuenta de que, a pesar de mi tono, lo
que acabo de decir no lo he dicho de pasada.

Vuelvo a mirar por la ventanilla del coche.

—déDesde cuando?

Ahora pienso en Manfred, no en Gabi, pero no importa.

—Hace un tiempo —contesto; pregunto—: éCuanto hace que lo
sabes?

—Hace un tiempo.

Le noto en la voz que esta sonriendo. No le pregunto como ni
cuando ni por qué no hemos hablado nunca de esto en todos estos
meses, pero siento como si fuese ella la que hubiese entrado hoy en
el restaurante y hubiese presenciado por primera vez lo que es
probable que haya sabido siempre, pero de lo que, como los
britanicos en la guerra, supo que era mejor no decir nada.

—Y yo pensando todo este tiempo que era Claire —dice.

Niego con la cabeza para indicarle que no podia estar mas lejos
de la verdad.

El silencio se instala entre nosotros. Parecemos entender la
razon.

—Gracias —pronuncio al fin, inexpresivo aunque agradecido.

La miro.

—De nada —es lo Unico que dice.

No necesitamos decir ni una palabra mas, pero sé que ahora
mismo, en el taxi, de los dos, soy yo, no ella, quien ha cruzado hasta
el otro lado.

—cVoy a perderte? —pregunta y luego se interrumpe, como
preguntandose si ya no le estoy haciendo caso—. Porque no quiero
perderte.

No digo nada. Pero no sé si lo que estoy a punto de decir es la
verdad.



Manfred

No sé nada de ti. No sé cdmo te llamas, donde vives, a qué te
dedicas. Pero te veo desnudo todas las mananas. Veo tu polla, tus
pelotas, tu culo, todo. Sé cdmo te cepillas los dientes, sé como se te
levantan y bajan los omdplatos cuando te afeitas, sé que te daras
una ducha rapida después de afeitarte y que cuando sales de la
ducha tu piel reluce, sé exactamente cdmo te enrollaras la toalla
alrededor de la cintura y sé, durante ese breve momento que ansio
todas las mafanas en el club de tenis, cdmo dejaras caer la toalla en
el banco y te quedaras desnudo y de pie después de secarte. Hasta
cuando no miro, me encanta saber que estas desnudo justo a mi
lado, me encanta pensar que quieres que sepa que estas desnudo,
que es imposible que no te hayas dado cuenta de que deseo tu
cuerpo desnudo y que todas las noches me arrullo hasta que me
duermo imaginandome que me acunas en tus brazos y yo a ti en los
mios. Sé qué jabdn usas y cuanto tardas en peinarte cuando tienes
el pelo mojado todavia, como te pones crema en los codos, las
rodillas, las piernas y entre los delicados dedos de los pies, siempre
generoso pero nunca derrochador con la crema que guardas en la
taquilla. Me encanta observarte cuando te estudias en el espejo y
pareces aprobar la forma de tus brazos, hombros, pecho, cuello. A
veces te quedas desnudo al lado del largo mingitorio que tengo al
lado, sin saber que estoy haciendo todo lo que puedo para no
mirarte. Nunca miro, no quiero mirar, no quiero que me pesques
mirando, ni siquiera quiero que sepas que estoy conteniéndome para
no mirar, aunque escucho caer el chorro y, durante un instante,



tratando de juntar el valor, me veo tentado a meter el pie desnudo
en él para sentir el calor de tu cuerpo.

T4, por supuesto, nunca me miras. idem en la terraza, cuando te
sientas y empiezas a comerte tu racion matutina de media barrita de
proteinas. Tampoco me miras cuando estiras las piernas contra la
barandilla antes de jugar al tenis. Nunca me acercaré a ti mientras
haces estiramientos; esperaré o buscaré otro sitio para estirar yo.
Pero te pondras justo a mi lado, subiras una pierna a la barra,
estiraras una pantorrilla, luego la otra, sin darle mayor importancia.
Evito acercarme a ti porque quiero acercarme. Podrias estar a punto
de rozarme el pie como pasd una vez y ni te darias cuenta.

A veces, después de haber jugado los dos una hora por la
mafana, te quitas el polo antes de ducharte y me encanta ver cémo
el sudor se desliza por tu columna. Quiero recorrerte todo el cuerpo
con la boca. Quiero saborearte. Quiero conocerte con la boca.

No sabes nada de mi. Me ves, pero no me ves. Todos los demas
me ven Yy, sin embargo, nadie tiene ni la menor idea de la tormenta
incipiente que hay en mi interior. Es mi pequefo y secreto infierno
privado. Vivo con él, duermo con él. Me encanta que nadie lo sepa.
Ojala lo supieras tu. A veces me da miedo que lo sepas.

Para el resto del mundo puede que yo sea la persona mas alegre
que jamas haya abandonado una pista de tenis por la mafiana. Me
iré paseando hasta la estacidn de metro de la calle 96, quizda me
cruce con un vecino, bromee con él, desee que me estés siguiendo a
poca distancia, lo que siempre me estremece, incluso cuando sé que
no me estas siguiendo. En parte quiero que me veas feliz, quiero
que tengas envidia de lo que me hace tan feliz. Transmito esta
supuesta felicidad todo el camino hasta la oficina, saludo a todo el
mundo con una sonrisa tan franca, a punto siempre de convertirse
en risa. No distingo si es una felicidad real o ficticia, pero se
desparrama por todos los aspectos de mi vida. Alld donde voy,
aparento alegria y, por algun extraio milagro, esa alegria falsa me
ilumina, asi como a aquéllos cuyas vidas toco. La gente me mira y sé



lo que piensa: «Tiene una vida». Coqueteo con todo el mundo,
aunque en realidad es contigo con quien coqueteo.

Nadie sabe por qué se me ve tan contento, ni sospecharia
tampoco que la persona entusiasta y animadisima todo el dia y cuya
vida parece tan bajo control podria ser un alienigena disfrazado que
anda a grandes pasos entre los terricolas. Parezco feliz hasta cuando
estoy solo y no podria ser feliz. Y, a pesar de eso, desearte si me
hace feliz. Me sorprendo a mi mismo silbando en el bafio de la
oficina. El otro dia en el bufé de ensaladas estaba inquieto y me
puse a tararear una melodia.

—Esta usted contento hoy —me dijo la senora de la caja
registradora, lo que termino por ponerla contenta a ella.

El trabajo me pone contento. Lo Unico que tengo que hacer a
veces es sonreir para que se me alegre el corazon. En las reuniones
largas y tediosas, soy quien le levanta el animo a todo el mundo con
los comentarios mas necios. iEl sefor Palabreria Alegre al rescate!

Tardé un tiempo en creerme que la felicidad que siento no es
fingida. La mas minima mirada tuya o el saludo mas somero me
provocan una oleada de felicidad que me dura todo el dia. Aunque
no pueda tocarte nunca, soy feliz sélo con mirarte. Desearte me
hace feliz. Pensar que podria robar una fraccion de segundo para
apoyar una mejilla en tu pecho mojado después de que acabes de
ducharte significa mas y me trae mas alegria que ninguna otra cosa
que haya deseado o hecho desde hace mucho. Pienso en tu piel
todo el dia y a todas horas.

A veces el trabajo se interpone. El trabajo me mantiene ocupado.
El trabajo es mi pantalla. Toda mi vida es una pantalla. Soy una
pantalla. Mi verdadero yo no tiene cara, no tiene voz, no esta
siempre conmigo. Como el trueno después del relampago, mi
verdadero yo podria estar a muchos muchos kildmetros de distancia.
A veces no hay trueno, sélo el relampago y luego silencio. Cuando te
veo, hay un reldampago y, después, silencio.

Quiero contarselo a la gente. Pero no tengo a nadie a quien
contarselo. La Unica persona que se me ocurre es mi padre y ya no



esta vivo. Te habria gustado. Y a él le habrias gustado tu.

Estoy rodeado de silencio, como un mendigo con una capucha de
arpillera que se esconde en un soétano. Soy un sétano. Mi pasion se
alimenta de todo menos del aire y luego cuaja como la leche agria
que no termina de echarse a perder del todo. Simplemente, esta ahi.
Y si me desgasta el corazén un segundo por dia, aun asi, todo lo que
afecte al corazén es bueno para el corazdn; es como sentir, que se
convierte en sentimiento. Cuando no te hablo, espero que lo hagas
td, pero nunca hablas porque nunca hablo, porque hemos dejado de
hablar incluso antes de empezar a hablar.

No hablas con nadie en las pistas. Una vez oi a un hombre mayor
preguntandote si podia jugar contigo. Hacen falta agallas para
preguntarte algo asi, porque eres un jugador excelente. Le envidié la
valentia. En cuanto te preguntd, le sonreiste y contestaste:

—Me encantaria.

Envidié la respuesta que obtuvo. Tardé un mes en darme cuenta
de que «Me encantaria» sélo era una patraia cortés que significaba
«nunca».

Estas siempre tan callado. Cuando te tomas un descanso de dos
minutos después de hacer los estiramientos y antes de jugar, te
quedas mirando a lo lejos los arboles con una mirada vacia, casi
afligida, que te lleva lejisimos, a la deriva. Pareces triste y exangte.
¢No eres feliz? Quiero preguntarte. ¢Te gusta siquiera el tenis?

Y, sin embargo, debes de ser feliz. No necesitas a nadie. Eres
como una ciudadela amurallada orgullosa de sus almenas y de sus
coloridos penachos que ondean con el viento del verano. Te observo
todas las mananas andar hasta tu pista, te observo jugar y te
observo cuando te vas una hora y media después. Siempre el
mismo, nunca cabizbajo, sdlo callado. A veces dices «disculpa» si
por casualidad me interpongo en tu camino y «gracias» cuando se te
cuela la pelota en mi pista y te la lanzo de vuelta. Con esas pocas
palabras, encuentro consuelo en las falsas esperanzas y esperanza
en los comienzos falsos. Me entregaré a cualquier cosa que no sea
nada. Hasta pensar que nada surge de la nada me da algo en que



apoyarme, algo en que pensar cuando me despierto en plena noche
y no veo nada, no veo el apagén de mi vida, ni la pantalla, ni el
sdtano, ni siquiera la esperanza ni los falsos consuelos, sélo el placer
de imaginarme que una parte de tu cuerpo toca el mio. Prefiero la
ilusion del ayuno perpetuo a la certeza del hambre. Tengo, me
parece, como suele decirse, el corazdn roto.

Algunas veces quisiera ponerme de cara a la pared del dormitorio
y contarle cosas a ella, a la pared. Pero éde qué me serviria hablar
en la oscuridad? Deberia rendirme, pero no puedo. Soy como
alguien que no se ha bajado en ningln momento de un tren que
pasa de largo por su Ultima parada.

Los viernes por la noche, cuando salgo de la oficina y me aturde
el torrente de luces del trafico —los coches, los autobuses, el clamor
y el frenesi de las bicicletas y los repartidores que se arriman mucho
cuando aceleran entre un semaforo en rojo y el siguiente y toda esa
gente haciendo cosas y yendo a sitios—, sélo con olisquear la fresca
brisa nocturna me acuerdo de todo: estoy desperdiciando mi vida,
estoy tan solo. Una oleada de ternura me llena el corazén. Pero no
me dejo enganar. La ternura es un simulacro del amor, es amor facil,
es la versidon apagada, cortés del amor.

Algunas de esas noches retraso la vuelta a casa. ¢Para qué voy a
irme a casa? ¢Para encontrarme con qué? Prefiero entretenerme en
la calle e inventarme razones para ir andando hasta la siguiente
parada de autobuUs y después a la siguiente. O entraré en esta tienda
o en aquélla y me olvidaré del trabajo, me olvidaré de todo el
mundo y me hundiré cada vez mas, porque quiero sufrir, quiero que
me duela, quiero sentir algo, aunque sepa que pensar en ti nunca se
alarga lo suficiente y que, barrido por los aromas y la multitud de los
grandes almacenes, el pensamiento se disperse hacia otras cosas,
otras caras, y te perderé entre la multitud y no recordaré tu rostro.

Una de esas noches, me encontré con Claire en Barneys, los
grandes almacenes de lujo.

—Quiero comprar una corbata y no me decido entre estas dos —
le dije.



Ella también estaba comprando una corbata.

—¢Quién es el afortunado? —pregunté.

Me dedicd una sonrisa entre divertida y de reproche, como
diciendo «éTodo te lo tienes que tomar a broma?».

—Mi padre —dijo.

Ella ya habia elegido una corbata y andaba por ahi para
asegurarse de que no tenia que comprar nada mas.

—iY ta?

—No me decido —dije, con una corbata en cada mano e
imitando el movimiento oscilante de una balanza.

—Titubear es tan propio de ti —dijo, todavia divertida pero
reprendiéndome también.

No contesté. En vez de eso, le pregunté qué iba a hacer después
de comprar la corbata.

—Nada.

¢Se tomaria conmigo una copa de vino en la calle 63? Dudd.

—Es viernes por la noche, Claire.

—Prometi que... —empez6 a decir, pero luego cedié—. Bueno.
Una copa.

Pagamos nuestras corbatas.

—Ven. Te hablaré de mi historia de amor obsesiva con las
corbatas y de como las cortejo, las amo y les soy siempre fiel a
todas.

Pero yo s6lo queria hablar de ti. Se ri6. Me sigue la corriente,
pero sé que no lo aprueba. No le conté que habia querido comprarte
una corbata a ti también. Luego me acobardé y no te la compré.
Una hora mas tarde, vuelvo a estar solo. Sé como terminara la
noche. Si al menos pudiese sonar contigo. Algunas veces suefo
contigo, pero no muy a menudo. Los suefos son como sesiones de
practica y miniensayos; nos dicen lo que tenemos que hacer, cuando
preguntar, cdmo nos tocaremos cuando llegue el momento, si llega
el momento. Por la manana, cuando me quedo desnudo delante del
espejo, me gusta pensar que estas detras de mi. Entonces te
acercas mas y te apoyas contra mi, desnudo también, descansas la



barbilla en mi hombro, cerca de la clavicula, pegas tu mejilla contra
la mia, me rodeas con los brazos. Te sonrio y me devuelves la
sonrisa. Estamos bien juntos. Hemos pasado buena noche. Quiero
escucharte decir que te ha gustado lo que te he hecho. «éDe
verdad?», te vuelvo a preguntar, como si necesitase que lo
repitieras, porque no me lo podré creer hasta que no te haya oido
decirlo. Te muerdes el labio y asientes cuatro o cinco veces.

Conozco ese gesto. Te lo he visto hacer muchas veces en las
pistas de tenis. Es tu manera silenciosa de dar un golpe ganador, de
seguir la pelota y observarla caer justo donde habias apuntado.
Nunca levantas el brazo cuando te anotas un tanto, nunca exclamas
nada, ni siquiera sonries cuando lanzas un revés perfecto justo a la
linea. Lo Unico que haces es asentir varias veces. En ocasiones te
muerdes el labio inferior. Con eso lo dices todo. Es lo que haces
cuando ves el reflejo de tu cuerpo en un espejo del vestuario y te
revisas, sobre todo los hombros, que sabes que son perfectos. A
veces hasta te pones de lado para observar los omodplatos, que
subes y bajas una o dos veces, y luego asientes. Te apruebas. Eso
pasa cuando mente, voluntad, cuerpo, tierra y tiempo estan
alineados por completo. Es probable que sea lo que hacias —lo de
asentir— cuando eras nifo al lanzar una piedra plana y verla saltar
sobre una gran extensidon de agua, tres, cuatro, cinco, seis, siete
veces. O cuando el lunes veias el sobresaliente en el control semanal
de ciencias que te devolvia el maestro. Otra vez el gesto de asentir.
Era la confirmacion de que algo en lo que habias trabajado y que
habias llevado a cabo por fin te daba satisfacciones. A veces, aunque
pocas, cuando golpeas fuerte la pelota, grufes. Me encanta
escuchar tu gruiido ahogado. Me hace pensar que gemiras asi
cuando te corras. Me gusta pensar en ti corriéndote. Te baja de las
nubes, te hace humano, le pone sonido a los esfuerzos que de otra
forma pasarian desapercibidos. Quiero verte la cara cuando te
corres.

Me miro en el espejo mientras nos afeitamos casi hombro con
hombro en el club de tenis y me imagino que me haces ese gesto a



mi. Me pregunto como sera ser tU, mirar al espejo cada vez que
capto mi reflejo y asentir dos o tres veces sin mas. Tener tu piel, tus
labios, las palmas de tus manos, tu polla, tus huevos.

Todo lo tuyo es perfecto, forzado a ser perfecto, deliberado. Todo
en su momento, desde la primera mitad de tu barrita de proteinas
antes de hacer los estiramientos de piernas hasta la segunda mitad
de la barrita de proteinas cuando sales del vestuario camino a la
estacion de metro. Puntualidad en todo. Por eso nunca te he pedido
siquiera que pelotees un rato conmigo. Mi forma caprichosa vy
desigual de jugar te irritaria hasta el infinito.

Llegas sobre las 6:45 y te vas a eso de las 8:20. A las 8:30 estas
en la estacion de la calle 96, llevas los periddicos del dia en la mano
derecha. Vas en el tren que se dirige al centro hasta la calle 34 y
luego te cambias al R que va a la parte alta o al *** NO HAY ***
que va a Queens. Lo sé porque te segui una vez. Dos veces, de
hecho. Todos los fines de semana estoy seqguro de que te arreglas el
pelo, porque siempre lo tienes mas corto a principios de semana.
Yendo o viniendo del peluquero, estoy seguro de que recoges las
camisas que dejaste el sabado anterior en la tintoreria y dejas la
colada de esta semana. Sé que mandas las camisas a la tintoreria
porque todas las mafanas arrancas la etiqueta grapada en el ojal de
abajo. Estoy bastante seqguro de que te planchas los pantalones
antes de acostarte todas las noches o temprano por la mafana,
antes del tenis. Te imagino soltando la plancha de vez en cuando
para comer cereales con alto contenido de proteinas de un cuenco.
Nunca te apresuras con nada: todo a su tiempo, hasta la forma en
que guardas la ropa en la taquilla. Doblaras la bufanda, luego
colgaras la chaqueta y los pantalones en la percha que tienes en la
taquilla y, por ultimo, doblaras el periddico para que no se arrugue ni
te manche la ropa. Te ocupas de todo de forma minuciosa y
premeditada. Cuando me planteo a qué trabajo te dedicas, estoy
casi seguro de que eres un actuario, un contable o un empleado
meticuloso de la oficina de patentes que prefiere no atender a los
clientes en persona.



La gente como tu vive sola, le gusta vivir sola. Dios mio, tienes
que ser un aburrimiento.

Es probable que de pequeho fueses igual, el tipico compafero de
clase al que todo el mundo admira y envidia pero odia en secreto. Te
imagino saliendo del colegio, despidiéndote todo responsable del
tutor y yéndote a casa temprano todas las tardes. Pareces contento.
No te importa andar solo. Ni te entretienes ni te apresuras al pensar
en lo que te espera en la cocina. A diferencia de otros de tu edad,
sigues llevando pantalones cortos y no te importa lo que digan los
demas. De camino a tu casa, vas planeando codmo abordar la tarea,
sabes que, si terminas a tiempo, podrias ver tu programa favorito y
luego, después de cenar, volver al libro que estas leyendo. Me
imagino que tienes dos hermanos; tu eres el mas pequeno. Con el
que te llevas mejor ya se ha ido a la universidad, lejos de casa. A
veces lo echas de menos, sobre todo porque te gusta salir a remar
con él los sabados por la tarde y pescar; los dos mirais las garzas
sobre la calidez de los juncos, mientras él habla y te cuenta cosas de
las que no sabes nada y tu lo escuchas. Tus padres no te dejan usar
la barca cuando tu hermano no esta; a ellos también les haces caso
siempre.

No hay ninguna perturbacién en tu vida, ninguna inquietud antes
de los examenes ni amenazas de quitarte la paga, siempre sabes
qué hacer, qué esperar, qué evitar: la hiedra venenosa, las
garrapatas, las zarzas y a los ninos malos que se quedan rezagados,
pero que no te molestaran si los esquivas a tiempo. Casi nunca te
pillan por sorpresa y sabes administrarte el tiempo. Todavia no lo
llamas administrar el tiempo, pero una vez te oi usar esa expresion
cuando otro jugador te preguntd en qué trabajabas y cuando se lo
dijiste te preguntd que como te las arreglabas para organizar tu
tiempo entre ensenar en el instituto por la manana y dedicarte a la
educacion especial por la tarde; sonreiste y dijiste:

—Supongo que me administro bien el tiempo.

Seguramente nunca has llegado tarde al colegio, nunca has
entregado tarde la tarea, no llegaste tarde a la pubertad. Puntual en



todas las cosas. Y, si, aburrido hasta la extenuacion.

Después de mas de dos afos, sigo sin saber nada de ti. Ni
siquiera sabria decir cuantos afios tienes. A veces juraria que no
puedes tener mas de veinticinco, pero los vagos indicios de calvicie
incipiente me confunden y desmienten tanto tu cara juvenil como tu
pecho firme y blanco como el marmol, en el que las lineas de los
capilares sanguineos son tan visibles como en la cara de un nifio. Me
habia decidido por treinta y algo, pero tienes la voz muy aguda, por
eso vuelvo a los veintimuchos. El otro dia, mientras hojeaba una caja
de fotografias viejas, encontré una foto mia que me hicieron en la
playa cuando tenia doce afhos. Hacia mucho tiempo que no veia esa
foto y, sin embargo, ahora irradia un significado nuevo asombroso,
porque lo Unico que quiero es ensefartela para involucrarte en mi
vida y hacerte ver que el hombre que soy hoy y el nifio que fui
entonces son la misma persona. Contigo quiero volver al principio
para recomenzar la historia de mi vida. Me acuerdo exactamente de
cuando se hizo la foto. Fue al final de una mafiana. Dos hermanos
que iban a nadar se pasaron un momento a saludar a mi padre y se
quedaron mirandolo mientras él me hacia la foto y yo me sentia raro
delante de ellos e intentaba ponerme derecho y, aunque me daba el
sol en los ojos, procuraba no cerrarlos. Estaba loco por uno de ellos
y era demasiado pequeno para darme cuenta. Si me hubieses dicho
entonces lo que quiero de ti ahora, me habria reido en tu cara; si me
hubieses abrazado como quiero que me abraces ahora, me habria
debatido y liberado y te habria pegado un rodillazo en Ia
entrepierna, te habria dicho toda clase de insultos abyectos que
ahora temo que pudieras usar conmigo. Ahora, lo Unico que quiero
es valor para pedirte que me abraces como habrias hecho cuando
estaba en esa foto en la playa y, después de forcejear conmigo hasta
derribarme contra el suelo y retenerme ahi mordiendo arena, me
dijeras que no me resistiera contra ti, contra tu boca, contra mi vida.



Desde la primera vez que te vi, me propuse hablar con todo el
mundo en las pistas para que pudieras llegar a conocerme, aunque
fuese escuchando mis conversaciones. Queria que supieras cuanto
me gustan las risas y la diversion y que, a pesar de llevarme bien
con casi todo el mundo, no soy ningun tonto.

Me encanta entablar conversaciones con gente a la que, en otras
circunstancias, habria pasado por alto. Me he hecho amigo de los
empleados, una de ellas es la descarada Wendy, del puesto de
comida, cuyo verdadero nombre chino no es Wendy y con quien
coqueteo todas las mafianas cuando me quejo por el café. Y luego
esta el empleado de mantenimiento que me ha contado la historia
de su vida y cdmo tuvo que huir de Rusia y que ahora vive en Staten
Island con su mujer dominicana y tiene que salir de su casa todos
los dias a las cuatro y media de la madrugada para subir al
transbordador y llegar al club de tenis a tiempo. Sé que su hija
trabaja de auxiliar de enfermeria en el Mount Sinai por las noches y
que su cuhada vive con ellos desde que tuvo el accidente. He
hablado también con otro empleado de mantenimiento en mi
espafiol macarronico. Ahora me busca, quiere hablar, quiza haya
confundido mi camaraderia exaltada con amistad.

En el club de tenis soy siempre el sefior Alegre Palabreria, al que
todo el mundo saluda y a quien todos, desde los jugadores y los
empleados de mantenimiento hasta los entrenadores, le rodean el
hombro con el brazo cuando pasan a su lado. Algunos hasta me
llaman a gritos. Quiero que sepas mi hombre. Quiero que sepas que
mi taquilla esta a cinco taquillas de distancia de la tuya, pero, en
cuanto te veo, me quedo paralizado. ¢Deberia mirarte o fingir que
no te miro? ¢Deberia hablarte o no decirte nada? Mejor no decirte
nada, porque de hecho hay dias en que todo se disipa como si
hubiera sido una pesadilla y te desprecio. Me gusta despreciarte. A
veces me entrego a esos momentos, cuando el deseo parece
haberse retirado del todo y la indiferencia enfria lo poco que ha
quedado. Entonces le agradezco a los astros que me hayan ayudado



a morderme la lengua. Te miro el culo, la polla, la cara, y no siento
nada. El recorrido es siempre el mismo: desde la atraccion a la
ternura, al deseo obsesivo, y luego a la claudicacion, el abandono, la
apatia, el cansancio y, por ultimo, el desprecio. Pero luego, cuando
0igo tus chanclas en el suelo mojado de la zona de las duchas, me
acuerdo de que la indiferencia es solo un aplazamiento, no un
veredicto. Al final del partido, tienes el polo mojado y se te pega al
cuerpo Yy distingo tus costillas y tus abdominales, ni un gramo de
grasa, tu tableta de chocolate que no es ningun secreto aunque no
se haya revelado nunca. El desprecio desaparece. Quiero
envolverme la cara con tu polo. Te observo. Después de quitarte la
ropa, la pondras en la tipica bolsa de plastico blanca de Apple y
tiraras fuerte del corddon antes de dejarla caer en tu refinada
bandolera de cuero. A veces te he visto tirar el polo y los pantalones
cortos hiumedos en la bolsa como si de pronto hubieses perdido la
paciencia y te negaras a ser ordenado. Me encantas desalinado, me
dan ganas de conocer tu lado descuidado y sin administrar, el que
necesita de los demas y les hace sitio por la noche y quiere postre
cuando le cuentan un cuento antes de dormir.

Este ano también ha pasado. Antes de afeitarte y ducharte,
seguiras viniendo al lado de los lavabos, cerca de donde estaré
afeitdndome vy, durante una fraccion de segundo —y éste es mi
momento—, te quedaras de pie tras de mi completamente desnudo.
Si nuestra sincronizacién es la correcta, me seguiré afeitando y te
observaré en el espejo, aunque sentir solo que estds a escasos
centimetros detras de mi basta para que se me dispare el corazén y
me lleve al punto de hacer alguna estupidez, como echarme hacia
atras para sentir tu pecho o darme la vuelta para que veas que se
me esta poniendo dura. Me gusta que se me acelere el corazon, que
se me empiecen a olvidar las cosas, que dejen de importarme y que
mi Unico deseo sea que te acerques a mi y que sin avisar me pongas
encima la toalla, que me apoyes la barbilla sin afeitar contra la
espalda y me estreches entre tus brazos, que me metas la polla



entre las nalgas mientras nos miramos en el espejo como si
hubiésemos pasado una noche estupenda juntos. Entonces es
cuando tengo que ponerme a pensar en otras cosas, entonces es
cuando me aprieto la polla contra el borde del lavabo para
mantenerla a raya.

A veces, como hiciste el ano pasado, desapareces dos, tres
semanas, y una vez mas temo haberte perdido. O bien te has
mudado o has encontrado pistas de tenis mejores en otro sitio. Sé
que ya hemos pasado por esto antes, pero esta vez me aterran las
sefales. Te imagino jugando al tenis en Queens, cerca de tu
instituto. Y entonces siento el golpe: te he perdido. Ahora figuras
entre las cosas de las que me arrepentiré siempre: oportunidades
perdidas, hijos que nunca tuve, cosas que podria haber logrado o
hecho mucho mejor, amantes que fueron y vinieron. Dentro de unos
afos, me acordaré de este club de tenis venido a menos y de sus
charcos y recordaré el chapotear de tus chanclas amarillas. Me
acordaré de las pistas al final del invierno, cuando sélo juegan los
habituales y los fanaticos, incluida la vieja sefiora Lieberman, o de
las mafanas de abril entre semana cuando florecen las lilas por todo
Central Park, o de cuando el silencio que se cierne sobre las pistas y
el parque a las ocho de la manana es tan fascinante como el silencio
de una playa vacia al amanecer. Me acordaré de ese revés tuyo tan
hermoso, de cdmo te arrodillabas en una especie de adoracion
silenciosa ante el tiro de gracia que estabas a punto de lanzar y
luego, después de haber golpeado la pelota, te quedabas alli
contemplando a tu adversario perplejo, mordiéndote el labio inferior
como para desmentir con modestia el elogio callado del cielo. Ese
gesto me remordera, porque es el que me imagino que haces cada
vez que fantaseo con que mi polla entra en tu cuerpo, despacio, muy
despacio al principio y luego, cuando estoy dentro del todo y quiero
decirte que esto es lo mejor que la vida tiene para ofrecer, vuelves a
asentir y a morderte el labio, que quiero morder ahora mas que
nada en el mundo, hasta que por fin te incorpores y me beses
metiéndome la lengua hasta el fondo de la boca. Lo que si me



remordera es no ver nunca tu cara al correrte, no sujetarte nunca
las rodillas ni acariciarte la cara muchas muchas veces, 0 no conocer
siquiera ese matiz de desilusion después del sexo que suplica acto
seguido que lo expien con mas sexo.

Una manana llegué mas temprano de lo habitual. Para entonces,
habia adoptado la costumbre de entrar en el parque por la calle 93,
no por la 90. Entramos en el parque al mismo tiempo. Hacia
semanas que no te veia. En una ocasidn semejante, era obvio que
habia que decir algo. No me miraste y, después de darte la
oportunidad de que dijeras algo, decidi no dejar de mirarte. Era una
situacion muy insolita. Segui echandote unas cuantas miradas, quiza
con la intencidn de saludarte si se te ocurria mirarme, pero tenias la
mirada clavada justo delante de ti, administrabas tus pasos,
administrabas tus pensamientos, tu dia. Mejor no lo molestes, mejor
no te entrometas, esta claro que no ha captado tus sefas.

Una hora mas tarde, en el vestuario, cuando vi que tenias un
vendaje enorme alrededor del muslo derecho, me parecid que tenia
que aprovechar mi oportunidad.

—iQué te ha pasado? —pregunté, con un tono que pretendia
implicar un amistoso «¢En qué lio estupido te has metido?».

—Ah, estaba intentando abrir una botella de vino y se rompio,
hace unas semanas.

—¢Puntos?

—Muchos —sonreiste. Luego, al ver que yo no apartaba la
mirada, dijiste—: Eres el tercero que se da cuenta.

—Es dificil no verlo. éPuedes jugar al tenis con eso?

—El tenis es facil. Lo dificil es ducharse —nos reimos—. Me he
inventado un sistema.

Al decir eso, sacaste un rollo de papel de plastico para alimentos
y una serie de bandas elasticas resistentes. Nos hizo gracia y nos
volvimos a reir.

—Estoy mucho mejor, de verdad, pero gracias por preguntar.



Gracias por preguntar. Ahi estaba. La cortesia superficial lindando
con la trivialidad exacta, desdefiosa. El emperador de los tdpicos. No
me sorprendio.

Unos dias después, mientras abria la bolsa, maldije en voz alta.

—¢Te lo puedes creer? —dije, mirandote—. Me he olvidado las
zapatillas.

—¢No las guardas en la taquilla? —preguntaste.

—Por lo general, si, pero me las llevé para jugar al tenis en
Riverside Drive el domingo pasado.

Miré el reloj, como si pudiera ir a casa y volver a las pistas a
tiempo. Me leiste el pensamiento.

—Bueno, aunque te fueras corriendo a casa, lo mas seguro es
que te quedaras sin la pista, asi que mi consejo es que te sientes en
un banco, te comas una barrita de proteinas y disfrutes de una taza
de café recién hecho.

—¢Te refieres a ese petroleo pegajoso con o sin leche cortada?

—No esta tan mal —dijiste.

De pronto, me di cuenta de que mi desprecio por el café que
hacian alli habia sido desde el primer momento mera pose, una
exageracion destinada a llamar tu atencién, como todo lo que digo
en este sitio. Pero no picaste. No eres dado a la hipérbole, a la ironia
o al humor sarddnico. Dices las cosas como son.

Asi que segui tu consejo, me compré una barrita de proteinas y
pedi una taza de café y me la llevé a la terraza para verte jugar. Me
encantd que, antes de golpear la pelota, echaras el brazo hacia atras
del todo y cdmo estiraste la mano izquierda para apuntar alli donde
querias mandar la pelota. Hay gracia y talento y remate en todo lo
que haces. Ninguna afectacion, ninguna exageracion, solo la cosa
misma. Te envidié.

Mientras te miraba jugar, me di cuenta de que te habias
cambiado la venda y ahora era mas pequefia. Quise comentartelo y
tenia la intencidn de esperarte, ya que habiamos empezado a hablar.

Pero épor qué engafiarme? No habiamos empezado a hablar en
absoluto. Estarias pensando en mis zapatos tanto como yo en mi



barrita de proteinas.

Al final, me comi la barrita, me tomé otro sorbo de café, tiré lo
que quedaba en una alcantarilla, te vi jugar un rato mas y luego,
después de afeitarme y ducharme, me marché.

Aquella mafiana no fui directo a la oficina. Me compré otro café,
subi las escaleras hasta el parque elevado de la High Line, encontré
un sitio tranquilo y vacio y me senté alli, miré el agua, el sendero
desierto cercano, las plantas y los arboles y los arbustos, todos de
un verde muy brillante aquel dia. Estaba recreandome en mi
sufrimiento, intentando acordarme de tu voz o de las palabras que
habias dicho por si acaso no podia invocar tu voz, pero no recordaba
nada. Quise pensar en ti, pero tampoco surgié nada, salvo una
sensacion en principio triste aunque no desagradable. Estoy
enamorado, éno? Si, creo que si. En una servilleta de papel que me
habia metido en el bolsillo después de comprar el café en el club de
tenis, empecé a escribir: «No sé nada de ti. No sé como te llamas,
dénde vives, a qué te dedicas. Pero te veo desnudo cada mafana.
Veo tu polla, tus pelotas, tu culo, todo». No tenia ni idea de por qué
habia escrito aquellas palabras, pero era la primera vez que me
sacaba del pecho algo sobre ti y lo ponia en palabras en la vida real.
No queria parar, porque era como hablar contigo, incluso mejor que
hablar contigo porque podia bajar la guardia y sentir que las
palabras me apaciguaban, sabiendo que no habia razén para
sentirme apaciguado por nada y mucho menos por mis propias
palabras. Doblé la servilleta y la meti en la billetera. Supe que no la
tiraria nunca.

Pero cuando estaba a punto de levantarme para irme andando a
la oficina, senti algo en el pecho que era casi como un dolor. Me
gustd el dolor. Y volvi a desear que mi padre estuviese vivo. Era el
Unico que habria entendido las modulaciones de lo que yo sentia, el
aguijon y el balsamo entrelazados como serpientes gemelas que
arremeten una contra la otra. Esto es amor, me habria dicho, la
incertidumbre es amor, el miedo mismo es amor, hasta el desprecio
que sientes es amor. Algunos lo conseguimos a contramano. Otros lo



encuentran enseguida, a otros les lleva anos y para otros llega sélo
en retrospectiva.

Y mientras miraba la estacion Erie Lackawanna al otro lado del
rio Hudson, recordé a mi padre diciendo adids con la mano de pie en
el muelle, mientras nuestro transbordador se alejaba traqueteando
de la isla. He aqui un hombre triste, pensaba yo. No se imaginaba
entonces que aquél seria su Ultimo verano de amor, pero,
conociéndolo como lo conozco ahora, debid de temer y de hecho
prever que posiblemente no se le otorgaria volver a encontrar el
amor, motivo por el que lo atesord hasta el final.

Tres semanas después de que hablasemos aquella vez.

Nos decimos hola. Las dos o tres semanas siguientes, yo diré
hola primero. Luego tu diras hola, pero de camino a las pistas ni una
mirada. Has administrado uno, no dos saludos al dia, y nuestra
escasa cuota no nos acerca mas que si fuésemos desconocidos.
Después de unas pocas palabras, enseguida crece la frialdad, como
la escarcha trepando por el cristal de la ventana. En muy poco
tiempo, vuelvo a lanzarte miradas subrepticias que cambian de
direccion en cuanto aterrizan sobre ti, 0 que cambian de direccidn
antes incluso de divisarte, asi que ni siquiera podrian llamarse
ojeadas.

A veces, cuando tienes la oportunidad de evitar mi mirada, no
hay saludo ninguno. Esta claro, hemos retrocedido hasta donde
estabamos antes. En la fuente de agua fria, cuando estoy agachado
bebiendo, no me doy cuenta de que estds justo a mi lado,
esperando para beber también. Ninguno de los dos ha visto al otro
hasta que es demasiado tarde.

—iAh, hola! —digo.

—Ah, hola —dices.

Cuando es hora de irse, haces una pelota con tu toalla naranja y
la encestas con desdén en la bolsa antes de cerrarle la cremallera y
ponértela en bandolera. Nunca te despides de nadie, ni siquiera del
encargado, que siempre esta en las instalaciones o de Mike, que una



vez te encordd la raqueta. De mi tampoco. Te escabulles sin mas,
como los que son 0 muy arrogantes y egocéntricos o timidos hasta
lo indecible y no saben como ser el primero en despedirse.

Un mes después, sin embargo, eres el primero en saludarme.
Muy insdlito. De todas formas, antes de que se me suba a la cabeza,
me doy cuenta de que tus pocas palabras no son mas que una sarta
de lugares comunes. La sonrisa ladeada que no ha sido muy cordial,
el enunciado lacdnico, la mirada que se vuelve turbia y casi huidiza
después de decir «Ah, hola», como si todo tu cuerpo se viera
obligado a saludarme cuando hubiese preferido alejarse. Es la misma
forma en que saludo a la sefora Lieberman cada vez que no me da
tiempo a esquivarla.

No obstante, tres semanas después de nuestra primera
conversacion, hemos pasado de un saludo diario a algunas veces
dos. En menos de un mes, te las has arreglado para anadir: «Que
tengas un buen fin de semana», seguido por «iQué tal el fin de
semana?» o <«iQué tal estas?». Contesto con las mismas
trivialidades, confiando en modularlas de forma distinta cada vez
para demostrar que de verdad quiero decir lo que digo cuando te
contesto con los mismos gastados «bien» o «muy bien» o
«estupendo»; alguna vez suelto un «no me voy a quejar» para
ahadirle variedad a lo que se ha convertido en intercambios insipidos
y estereotipados. Todo el tiempo estoy pensando: estoy colado por
alguien que es evidente que no es menos perogrullesco que yo. Es
todo culpa mia. Yo lo he organizado asi y tendria que haberlo visto
venir. Administras tus saludos, tus sonrisas, tus gestos de
asentimiento, pero nunca anades esa pequena proping,
aparentemente involuntaria, que me haga pensar que quieres decir
mas de lo que dices. Tus palabras, como las mias, no tienen
contenido ni significantes relevantes y flexibles. Era preferible el
antiguo silencio.

A veces comentamos cosas como que el instructor no deja de
tirarle pelotas a la anciana senora Lieberman, que intenta entrenar
el drive después de su operacidon, pero acierta dos de cada diez



veces. Y aun asi vivo para esos dos o tres minutos de parloteo torpe,
insipido: el fin de semana, la Ultima pelicula, los planes para el
verano que nunca salen bien, tu muslo, mi codo de tenista y otra vez
tu muslo, mi hermano, tu hermano. Vivo para esto. Y si esto es lo
todo que hay, pues que sea todo que hay.

Nadie esta preparado para lo peor. Lo peor no sélo frustra las
esperanzas; lo desgarra todo de un modo que casi parece buscar
hacer dafio, castigar, avergonzar. A pesar de mis pronosticos mas
aleccionadores, la vida puede sacar su carta mas cruel y echarlo
todo por tierra, y justo cuando creia que navegabamos habiendo
dejado atras los bancos de arena. Fue el 26 de abril. No puedo
olvidarme de la fecha. Era el aniversario de la muerte de mi padre.

Estabamos hablando del club de tenis y de que necesitaba un
lavado de cara.

—iUn lavado de cara! —dijiste—. Querras decir una reforma
completa y total.

Nunca te habia oido hacer ninguna critica y mucho menos decir
algo que no fuera concluyente ni extinguiera de inmediato la
conversacion. Lo irénico es que me puse a defender nuestro
pobrecito club de tenis. Me escuchaste y luego dijiste:

—Si, pero écuando hubo toallitas de papel en el dispensador por
ultima vez o, si vamos al caso, un dispensador de toallitas de papel?
—Y después de una pequena pausa, dices—: Por no hablar del papel
higiénico.

Los dos nos reimos por lo del papel higiénico. Me encanto el tono
malicioso y travieso de tu voz. Te habia tomado por una persona
inflexible. De pronto, me estabas haciendo reir. Sorprendido, no se
me ocurrié decir mas que:

—No pensé que te fijases en las cosas.

—Oh, me fijo en un montdn de cosas.

Aquello me asustd. ¢Estabas hablando de mi?

—Pero no te habia oido quejarte nunca —dije.

—No me conoces todavia.



Me encanté eso. El posible doble sentido de tus palabras, el tono
de diablura picara, la promesa que flotaba de llegar a conocernos, la
sorna que podria morir en el acto con suma facilidad o, con un
empujon o dos, llevarnos exactamente donde yo esperaba que nos
condujera. Tuve miedo, miedo de lo que me podrias decir para
ponerme los puntos sobre las ies y miedo de no estar
malinterpretandote.

Hasta ahora, nuestras charlas no habian llegado a ninguna parte.
Todo lo que hago es atesorar briznas de informacidon con la
esperanza de bosquejar un retrato tuyo completo, como los
dibujantes que esbozan los retratos robot en las comisarias de
policia. Sé que has ido al Oberlin College, la universidad privada de
artes liberales, sé que a veces llegas tarde a casa y que de lo Unico
que tienes ganas, después de darles clases particulares a alumnos
con problemas de aprendizaje por las tardes, es de escuchar sonatas
de Haydn, porque te levantan el animo y te ayudan a relajarte, que
una vez dijiste que era el motivo por el que jugabas al tenis todas
las mafianas, porque si no te pones tenso a lo largo del dia y te
impacientas con los alumnos.

Nuestra conversacion sobre el triste estado del club de tenis iba
bien. Nunca habiamos hablado tanto. Hasta hablamos de tus afios
universitarios y de lo dificil que eran las vacaciones de Navidad
porque tenias que volver a tu casa con muchos trabajos pendientes,
ademas de la promesa de que traerias de Alemania pasteles de
frutos secos para todos tus amigos estadounidenses.

—Stollen —dije.

Hacia tanto tiempo que no decia aquella palabra. Te reiste, lo
gue me hizo reir, lo que te hizo reir. Podria haber puesto mis cartas
sobre la mesa y haberlo dicho justo alli y en aquel momento:
«Vamos a tomar algo un dia de éstos», sin darle importancia, claro.

Pero justo cuando me estaba preparando para decir algo por el
estilo, el bombazo. Estabas hablando de universidades y carreras
cuando, por algun motivo, dijiste:

—Mi pareja es profesor de Clasicas.



Me tuve que contener para no contarte que habia estudiado la
especialidad de literatura griega y latina en la universidad y que
habia traducido Rebelion en la granja al griego clasico. Pero habria
parecido un fatuo, como si estuviese intentando competir con tu
pareja. Sin embargo, cuando estaba pensando en algo que decir
sobre mi propia vida de clasicista no practicante, por fin entendi lo
que acababas de decir. No estabas hablando de tu pareja de tenis.
Estabas hablando de tu pareja.

—Esta escribiendo un libro sobre Tucidides —dijiste.

Mi autor favorito, quise decir, pero no lo dije.

—¢Has leido a Tucidides? —me oi preguntar, aunque en aquel
momento mi pensamiento estaba a kildmetros de distancia.

—iQué remedio! —contestaste—. iDos veces!

Esta claro que tienen una relacidn colaborativa, pensé, encantado
con la palabra que me habia sacado de la manga en un momento de
rabia, envidia y escarnio. Colaborativa. Me podia imaginar tus
juramentos de lealtad: «Sus problemas son mis problemas, mis
dificultades, las suyas. Compartimos, nos cuidamos». Quise reirme
de vosotros dos, pero cuando me fui aquella manana de la pista de
tenis lo Unico que pude pensar fue: asi que ya lo sabias, sabias lo
que estaba haciendo cuando seguia intentando ligar contigo todas
estas semanas y meses. Solo estabas esperando encontrar la forma
menos invasiva de sacar la carta del novio. Mi pareja esto, mi pareja
lo otro, ay, eso es lo que dice siempre mi pareja. Como alguien que
administra sus palabras, sabias a donde ibas en cuanto sacaste el
tema de Alemania y el stollen y Haydn. Debes de ser un buen
profesor. Todo lo que dices tiene un propdsito.

Lo que no me sentd nada bien fue la simplicidad pura, la
simplicidad sordida, ordinaria, trillada, torpe, trivial con la que me
agrediste con el cuento del «novio», la clase de aparte insincero que
dejaria caer una adolescente al decir «Mi novio opina exactamente lo
mismo».

Estuve bloqueado todo el dia.



Pareja. Con esa sola palabra no sélo echaste abajo todas mis
fantasias mas inconsistentes e indecibles; también hiciste afiicos el
romance que llevaba cociéndose a fuego lento dos afios. Lo Unico
que podia hacer era aferrarme a las ruinas de lo que habian sido
meras ilusiones.

Aquel dia lo cambi6 todo. Estaba desolado, en silencio, como si
los barbaros hubiesen devastado mi vida y se hubiesen olvidado de
matarme después de masacrar a todo el mundo y erradicarlo todo,
incluidos los recuerdos. No podia acordarme de lo que habia
deseado de ti o de como se me podia haber ocurrido siquiera
hacerte el amor, o que, noche tras noche, la sola idea de nuestro
amor boca a boca me robara horas de sueno. Me esfuerzo por
recordar las fantasias en carne viva, pero su conmovedora banda
sonora ha enmudecido. Lo Unico que me quedaba después de oir la
palabra que empieza con p era un castillo de naipes desplomado, un
castillo que habia tardado muchisimo en levantar. Lo que habia
dentro de él, el porqué lo habia levantado, las tormentas que estaba
destinado a soportar, los placeres que habia esperado alojar, todo
habia desaparecido. Una naderia y se habia terminado.

Y aqui acaba nuestra historia.

Ahora me puedo relajar, te puedo hablar de mi vida, sincerarme,
dejar que eches un vistazo a mi mundo como de verdad es, sentirme
menos hostigado por las cosas que intento ocultarte, dejar de
jactarme y de decir que habia pasado un fin de semana genial
cuando en realidad habia sido insulso.

Trato de imaginarme los tiempos que se avecinan. Un dia
terminaras por invitarme a cenar con tu pareja y hablaremos. De los
clasicos, de Tucidides y del joven Alcibiades que se le insinud a
Sécrates pero fue rechazado porque el fildosofo sabia que aquel joven
cachas era demasiado guapo para él. Y hablaremos de Nicias, al que
ejecutaron porgue era un general mas noble que Alcibiades, y que
fue hacia su muerte sabiendo que los guerreros atenienses a los que
habia hecho cruzar hasta el otro lado del mar con la promesa de la



gloria moririan de forma ignominiosa, como esclavos en las canteras
de Siracusa frente a la isla de Ortigia.

Y los dos vendréis a mi casa, os serviré vino a ti y a tu pareja, y
sera un blanco seco, y os cortaré a todos la lubina como le vi hacer
a un camarero en Europa con una pala de pescado y me diré a mi
mismo «Mejor esto que nada. Por lo menos esta bajo mi techo».

Y sera tan raro observaros a Maud y a ti miraros el uno al otro
con la premonicion incdmoda de quienes no saben decir
exactamente qué los inquieta y que, cuando empiezan a descubrir lo
que es, hacen caso omiso. Los dos terminaréis hablando de una
cosa o de otra y al final encontraréis alguna nimiedad que tengais en
comun. Y nos lo pasariamos tan bien los cuatro juntos, y seria tan
natural que gente que se ha conocido en la pista de tenis se relna
para cenar, que nos olvidariamos de preguntar por qué ha tenido
que ser ahora y no hace dos afos.

Pero esta fantasia también se va extinguiendo. Es demasiado
llana, demasiado domesticada, y no la puedo soportar mucho
tiempo. Prefiero pensar en sexo, pero no quiero pensar en sexo, no
quiero verte nunca mas desnudo, ni siquiera te miraré cuando estés
desnudo, no quiero que me guste mirar solo para pillarme pensando
«Aqui es donde su pareja pone la boca cuando estan solos por la
noche». Y si, me gusta. Hace meses que no te veo desnudo, aunque
estés desnudo justo delante de mi todas las mafianas. No miro, o
Miro pero no veo.

El otro dia VI que tenias una cicatriz azulada en el muslo. No me
habia dado cuenta antes. Habia visto la venda, la mas fina también,
luego ni me di cuenta de que te la habias quitado. La cicatriz me
hizo sentir lastima por ti. Quise tocarla, hablar de ella, preguntarte si
te seqguia doliendo, pero me contuve. Te miré a la cara; era la cara
de alguien que tiene una cicatriz en el interior del muslo derecho. Te
hacia tan humano. Y te quise humano. Quise abrazarte.

Sonries al hablarme. Supongo que yo también sonrio. Luego, sélo
un dia después, cuando te agachaste a recoger algo, te espié, si
bien durante un segundo fugaz, el *** NO HAY *** También hizo



aflorar en mi un sentimiento rayano en la compasidon, en parte
porque senti que s6lo con mirar habia violado tu espacio privado y
en parte porque por primera vez supe que eras calido, vulnerable,
suave.

No deberia haber mirado nunca. Cuando pensaba en ello, sentia
que habia infringido algo tuyo integro y privado y castisimo, como
una muestra de lo sagrado que de pronto refulge ante tus ojos y
luego te deja sin habla, humilde y conmovido.

Luego, mientras intentaba desengancharme, me pillaste
completamente por sorpresa. Estaba jugando en la pista 14, tu
estabas como siempre en la 15, y una pelota salié volando y cayd en
mi lado de la red.

—iGracias! —qgritaste, como hacemos todos para pedir la pelota
cuando cae en la pista de otro.

Es un «iGracias!» perentorio, pero nadie se lo toma a mal. No lo
habia oido la primera vez y no reaccioné. Asi que volviste a
llamarme, salvo que esta vez gritaste:

—iGracias, Pauly!

iPauly! Entonces me di cuenta de que te habia oido la primera
vez, pero no me habia dado cuenta.

No solo dijiste Pauly, sino que dijiste Paulyyyy, tan afable, tan
cercano, tan intima la forma en que alargaste la Ultima vocal de lo
que solia ser mi apodo, que me arrancd de pronto de las pistas de
tenis de Central Park y me llevd directamente a mi infancia cuando
en casa Yy luego en el colegio todos me llamaban Paulyyyy
exactamente como tu, porque fue un diminutivo carifioso enfatizado
con mucha alegria y simpatia. El nino de la foto que queria
ensenarte se llama Pauly. Y habias gritado mi nombre sin intentar
aparentar siquiera que no lo sabias. El Unico sitio en el que aparece
Pauly es en una imagen escaneada del anuario de la universidad, en
la pagina web. ¢{Me habias buscado en internet?

Escuchar mi nombre dicho asi me hizo mas feliz de lo que podria
haberme imaginado. Todo lo que habia sentido y toda la
camaraderia que buscaba en ti habian estado alli, justo delante de



mi, sbélo que no los veia, quizd porque el orgullo y el miedo y el
deseo en carne viva se interpusieron en el camino. Pero, en tu boca,
mi nombre adquirid6 de pronto un timbre nuevo, su sonido real.
Podria haber tirado la raqueta y haberme dejado caer en la
alambrada de la pista, como hace la gente cuando esta exhausta y
se toma un descanso para recuperar el aliento, y quise llorar.
Interrumpi mi juego para tirarte la pelota. Y entonces sonreiste.

—Muchas gracias, Paul —volviste a decir, como si mi apodo
hubiese sido un error del que ahora renegabas.

Me senti como un niflo que adora a un compafiero mucho mayor
que él que un dia en el recreo le pide que vaya a comprarle
cigarrillos al almacén. Ya no era un encargo para €l chico de los
recados, sino un privilegio. Y me senti privilegiado. La manera en
que dijiste mi nombre me puso en otro plano. Era como si hubieses
metido la mano en mi taquilla cuando estaba abierta y cogido la
manzana que guardo ahi para el tentempié y me hubieses dicho:
«Yo me quedo con la manzana, tl puedes quedarte con mi barrita
de proteinas».

Se me ocurrid una cosa cuando terminé de jugar al tenis aquella
manana. No te habia preguntado nunca tu nombre ni habia
intentado averiguarlo. Quiza fuese mi manera de mantenerte a raya,
de que siguieras siendo irreal, de no demostrar que me importaba.

Luego, después de ducharme y de afeitarme, te miré y, como sin
venir a cuento, dije que no sabia cdmo te llamabas. Lo hice quiza
para que vieras que tenia pleno conocimiento de que habias dicho
mi nombre por primera vez aquella mahana y que tu gesto no me
habia pasado inadvertido. Me dijiste como te Ilamabas
inmediatamente. No lo habria adivinado nunca. No sé por qué, pero
me imaginaba que seria Friedrich o Heinz o Heinrich u Otto. Y como
eso es lo que hace la gente cuando se presenta, alargué la mano y
te la di. Me gustd lo que senti al tocar tu mano. Sabia que sentiria
algun tipo de sefial. O quizd queria pensar que la habia sentido.
Pero, sentir, senti algo. No iba a retener tu mano en la mia, aunque
era lo que queria, y sé, por la forma en que fuiste lo bastante



educado para no retirar la tuya demasiado pronto, que quiza
también habias sentido algo. De repente, y esto me encantd, me
habia convertido en el companero mayor que manda al pequefio a
que le compre cigarrillos. Me encantd tu sonrisa intimidada. Y me
encanté descubrir eso de nosotros: estabamos cambiando los
papeles. Es timido, pensé.

—Vamos a tomar algo un dia de éstos.

—Por qué no, me encantaria.

Quise besarte la mano, enlazar mis cinco dedos en los cinco
tuyos y conocer la suavidad de la palma de tu mano. No pas6 nada
parecido, claro, pero te miré directamente a los ojos, con la
esperanza de que lo entendieras.

Fui a trabajar rodeado de un halo de dicha, pero no me di cuenta
de que venias andando justo detras de mi, a no mas de diez pasos.
No te vi al bajar las escaleras del metro, ni al llegar al andén, sino en
el mismo tren. Habias entrado por otra puerta y habias encontrado
asiento en el mismo vagon. Yo iba de pie leyendo el periddico. Si me
habias visto, ya volvias a tener tu mirada habitual reservada vy
huidiza. No hablamos fuera de las pistas de tenis. No quise forzar las
cosas ni avasallar, asi que fingi estar absorto leyendo el periddico. Le
pedi disculpas a una mujer que estaba sentada cuando noté que le
habia rozado la cara con el periddico, me disculpé lo suficientemente
alto para que lo oyeras. Llevaba dos anos haciendo eso en el
vestuario: hablar con cualquiera, pero hablandote sélo a ti. Quiza
esperaba que hicieras algin ademan de hablar. Pero no te hacia falta
mi voz para saber que estaba en el tren. Ya lo sabias, como lo sabia
yO.

Y alli estabas sentado, con la misma mirada exanime y distante
que te habia visto una vez en las pistas, observando inexpresivo a
las personas sin nombre del vagon. Tenias las piernas un poco
separadas y descansabas las manos sobre los muslos con las palmas
hacia arriba, con un gesto tan indefenso, tan pasivo; con esa
postura de desplome transmitias una conformidad tan resignada que
me dolia ver a un atleta sentado asi. Queria decirte algo, lo que



fuera, atravesar todos los obstaculos y preguntarte qué te pasaba y
por qué mirabas fijamente a los que estaban a tu alrededor con ojos
tan tristes y vacios. Pero équién se habria atrevido a hacer tal cosa?
Asi que fingi seguir leyendo.

Alli estaba yo, sintiendo otra vez aquel antiguo estremecimiento
de ternura hacia ti, cuando me di cuenta de que, a pesar de mi
vigilancia, me habia quedado tan absorto en el articulo del periddico
que no me habia dado cuenta de que habiamos llegado a tu parada
y de que ya habias salido del vagon; es probable que pasaras justo a
mi lado sin decir ni una palabra.

Lo que apago la alegria que sentia aquella manana una vez que
llegué al edificio de mi oficina fue lo que habias contestado cuando
te propuse ir a tomar algo. «Me encantaria».

Recordé que tu respuesta no era un si. Era una patrafia cortés.

Aquella noche, en mi ordenador, hice un poco de trabajo
detectivesco. Como no sabia tu apellido, tecleé «Manfred», el
nombre del instituto privado de Queens en el que trabajabas cerca
de la parada de metro a la que te habia seguido una vez, la palabra
tenis. No salid nada, asi que probé con un monton de palabras, quité
unas, anadi otras, llegué incluso a seguir una antigua corazonada y
miré las bases militares estadounidenses en Alemania. Otra vez
nada. Por ultimo tecleé «Oberlin» y «Manfred» y calculé el curso en
que te habias licenciado. Y, de pronto, para mi absoluta sorpresa, alli
estaba tu foto con tu nombre y apellido.

A partir de ahi, no me pude resistir y pregunté mas cosas.
éDonde vivias en Nueva York? ¢Qué habia dicho la gente de ti?
¢Tenias Facebook? ¢Quiénes eran tus amigos? Lo lei todo.

No sélo apareci6é una direccion con un numero de teléfono, en las
redes sociales sali® ademas el nombre de alguien que podia ser tu
pareja. Cuando meti su nombre, aparecid «Tucidides». Luego
«Profesor, Clasicas». No me habias mentido. Ya habia publicado su
monografia sobre Tucidides.



Os envidié a los dos. Podia imaginarme que os habiais conocido
durante la semana de orientacion para los del primer curso, luego os
vi volviendo juntos de la biblioteca a altas horas de la noche, todas
las noches. Quiza os encontrabais alli después de cenar. Luego, una
noche de invierno en el camino de vuelta desde la biblioteca a tu
residencia, él se detuvo, se sentd en uno de los bancos, aunque
hacia muchisimo frio, y dijo: «Tengo que saber una cosa, Manfred.
¢Sientes algo por mi?»,

Lo que cambid entre nosotros fue la desintegracion de lo que
parecia una guerra de osadia. Ahora eras tu el que empezaria las
conversaciones. Mi aplicado «Bien» para contestar tu «éQué tal el fin
de semana?» se convirtid en una letania de cosas que habias hecho
o habias ido a ver. Supe de tu padre y de su trasplante de médula
0sea, del estado lamentable del aire acondicionado central de tu
apartamento en la calle 95, de tu hermano mayor que habia vuelto a
Alemania, de las peliculas en blanco y negro que os gustaba ver a tu
novio y a ti en el canal de peliculas clasicas. No hablabas de
deportes, ni siquiera me preguntabas si habia visto el Roland-Garros.
En vez de pasar por alto la decadencia del club de tenis como habias
hecho antes, empezaste a burlarte del lavabo mugriento en el que
nos afeitdbamos, de los charcos que teniamos que vadear para
vestirnos, de los hombres sin hogar que se colaban en el club
temprano por las mananas para ducharse o lavar la ropa en los
mismos lavabos en los que nos acababamos de afeitar y de
cepillarnos los dientes.

—Si mis compaheros del instituto supieran que nos codeamos
con los sin techo todas las mananas...

De hecho, un dia uno de ellos entrd y tird su ropa sucia en uno
de los lavabos.

—Qué te habia dicho —dijiste.

—Hola, Paul —dijo el hombre sin hogar.

—Hola, Benny —dije.



Mientras volviamos a las taquillas, te conté que Benny tenia una
historia muy triste. Habia sido barman, pero, después de caer en la
droga y de una desgracia tras otra, termind en la calle. Se quedo sin
permiso de conducir, sin casa, sin mujer, sin hijos y aun asi se habia
leido todos los clasicos rusos y recitaba los ingredientes de todos los
cdcteles que se habian inventado a este lado del Atlantico.

—Esta intentando recuperarse —dije, anadiendo un leve tono de
franqueza a mis palabras, quiza para demostrar que bajo mi capa de
malicia y sarcasmo tenia buen corazon.

No dijiste nada, pero me gustd hablarte mientras nos vestiamos,
porque tenias que mirarme y por tanto ofrecerme una vista frontal
de tu cuerpo, tu barbilla, tus pectorales, tus abdominales, tus ojos.
No quise mirar mas abajo, asi que segui con la mirada clavada en tu
pecho, pero mirarte el pecho me daba ganas de tocarlo, asi que te
miré a la cara, que quise besar, hasta que miré debajo de tu cintura
antes de que tus ojos pudieran seguir los mios, todo esto mientras
hablabamos del barman retirado que intentaba recuperarse.

—¢éPaul? —dijo Benny, que habia salido del vestuario después de
escurrir su ropa en uno de los lavabos mas hondos.

—Qué pasa?

Parecia incomodo hablando delante de ti y me hizo una sefial
para que me acercara y luego me dijo en un susurro:

—¢Me puedes echar una mano?

Volvi a mi taquilla, saqué la billetera a escondidas y regresé al
bafio disimuladamente, le di unos cuantos billetes. No queria que lo
vieras, pero si queria que vieras que me habia esforzado por ocultar
que le habia dado dinero al pobre hombre.

—Le has dado dinero —dijiste cuando volvi a mi taquilla.

—No, no le he dado.

—Si, si que le has dado.

—Es un buen hombre —dije por fin.

—Otra anécdota de Nueva York para el Metropolitan Diary —
contestaste.

Sonreimos.



—Bueno, entonces estamos en paz.

—éQué quieres decir? —pregunté.

—Yo también le he dado algo.

Resulté que tu le habias dado mucho mas que yo. Te sonrei y
negué con la cabeza con un reproche burldn.

—¢Qué pasa? —preguntaste, para no dejar caer el tema.

Queria decir que pensabamos de la misma manera, que nos
gustaban las mismas cosas, que nos pareciamos mas de lo que
creiamos. En vez de eso, terminé diciendo algo completamente
distinto.

—Ha sido un gesto muy bonito y mucho mas discreto que el mio.

Era una de las banalidades mas empalagosas que habia salido
nunca de mi boca.

No dijiste nada.

—éQué pasa? —pregunté, repitiendo tus palabras.

—Nada —luego, después de una pausa, dijiste—: Creo que estoy
empezando a entenderte.

—éAh, si? Cuéntame mas, porque no estoy seguro de
entenderme yo.

—No eres facil —dijiste.

—Y td si?

—Supongo que no.

Nos quedamos alli sin decir nada, evitando mirarnos y, aunque
ambos estabamos completamente vestidos y listos para irnos del
club de tenis, me parecié que ninguno de los dos queria salir al
mismo tiempo que el otro.

Dije que tenia que hacer pipi. Te estaba dando el pie que te hacia
falta para salir del vestuario sin mi. Senti que estaba haciendo lo
correcto.

Al dia siguiente, sabado por la mafiana, de camino al mercado de
verduras, me invaden las fantasias. Es un dia de playa precioso,
despejado, de verano, y me pongo a pensar en qué habras hecho la
noche antes y si te habras ido de fin de semana. El tiempo seguia un



poco fresco, pero me hice una imagen mental de la casa de veraneo
que estoy seguro de que compartes con tus amigos y me imaginé
que habriais bebido mucho la noche anterior. Pero todo el mundo
sabe que te levantas temprano, y anoche tus amigos te pidieron que
llevaras leche por la mafana, a lo mejor bagels y cosas, y que no te
olvidaras de llevar algo rico, te encargd alguien. Como en un suefio,
saliste de la casa para encarar esta espléndida mafiana. Eres el
Unico que esta levantado en la casa y la Unica persona que va por el
sendero. Esto estd muy bien. Hace buen tiempo. Los caminos estan
tranquilos y en silencio. Oigo tus chanclas sobre las losas
polvorientas. Estas contento. Anoche, cena genial, buenos amigos,
buen vino, sexo genial. No te has duchado y no planeas hacerlo
hasta después de nadar en el mar. Lo Unico que has hecho antes de
salir ha sido ponerte los pantalones cortos que llevabas anoche y
una camiseta, sin ropa interior. Esto es el paraiso. Vas a sorprender a
todos comprando una tarta o algo asi; por qué no, piensas, sobre
todo si es la que hacen aqui con bayas raras y cereales que sélo se
encuentran en este sitio. Te envidio el recado. De pronto, aparezco a
tu lado y me encantaria pasear contigo, porque nunca hemos
paseado juntos, e ir a buscar bagels y cosas y algo rico un sabado
por la mafiana por la playa parece tan facil, tan poco complicado,
una fuente de alegria limpia, simple, concentrada.

Sin embargo, otra parte de mi desea que me hubieses pedido
que fuese yo a buscar la leche y el desayuno para todos. Sé que,
una vez que salga de la casa, encontraras la manera de hablarles de
mi a los que ya se hayan levantado y estén tomando café. Deben de
habernos oido gemir anoche desde la otra punta de la casa y seguro
que alguien dice algo, seguramente gracioso.

—Vaya con vosotros dos y la bestia de dos espaldas. ¢Os habéis
planteado tomaros un respiro?

Todo el mundo se rie, en parte porque para tus amigos soy
nuevo. Y te ries con ellos, pero, entonces, en un impulso, te levantas
y sales disparado de la casa y, antes de que haya dado veinte pasos
por el sendero, corres tras de mi.



—~Quiero ir contigo.

Miro hacia atras y sonrio.

Sin embargo, hay otro panorama posible de sabado: dices que
saldras tu a buscar el desayuno y me pides que me quede.

—Toma café con Esmeralda. Yo me encargo de las cosas —dices.

En cuanto has salido y cerrado la puerta mosquitera tras de ti,
empezamos a hablar. Soy nuevo aqui, asi que Esmeralda me da café
recién hecho.

—Sé bueno con él —me dice—, no le hagas dafio.

—Pero si soy bueno con él.

—¢éLo quieres?

—éQue si lo quiero? Estoy loco por él.

Eso no parece contentarla. Otros dos dormilones llegan
tambaleandose a la cocina y se ponen café.

—Pero éte preocupas por él? —pregunta uno de los dos.

Puedo repetir esta escena todo el dia con el pensamiento. Todo
me dice que te gusto. Aunque nunca das sefiales de que asi sea.

Ese mismo sabado por la noche por fin sofié contigo. Estoy
paseando con Maud por Lincoln Square. Salimos del cine cuando nos
encontramos contigo y con tu novio en la misma acera. Estamos a
finales de verano y hace mas de una semana que no has ido a las
pistas de tenis, asi que al verte me sobresalto tanto que, sin siquiera
pensar en repetir nuestro tibio saludo habitual, en vez de darte la
mano, te toco la mejilla con la palma. Nunca me habria atrevido,
pero una parte de mi ya se ha dado cuenta de que es probable que
esté sofiando y sabe que no es impropio hacer esto en los suefios,
sobre todo cuando uno no ha visto al otro hace mas de una semana.
Quiza sea tu cuello bronceado que exhibes hasta el reluciente
esterndn el que me despierta el impulso.

Entonces en el suefio haces algo mas sorprendente todavia. No
sdlo no te desconcierta mi atrevida caricia delante de tu pareja, sino
que de hecho te entregas a ella, porque te gusta y, al apoyarte en
mi mano, pretendes que mi mano se quede donde esta. Después
nos damos la mano, quiza para encubrir lo que acaba de pasar, y



luego hacemos las presentaciones a izquierda y derecha. Maud y tu
pareja empiezan a hablar de lo mucho que les ha gustado la
pelicula.

—A él esta claro que no —dices mientras me senalas.

—iNo me digas! —dice Maud, haciendo una broma a mi costa.

Os preguntamos addnde vais. Resulta que nosotros vamos por el
mismo camino. En un momento dado, ella y él se adelantan mientras
los dos nos quedamos rezagados, poniendo distancia entre ellos y
nosotros casi a propdsito. Nunca hemos paseado juntos vy, sin
embargo, aqui estamos, mas juntos de lo que nunca habiamos
estado en dos ahos. Me das la mano y no la sueltas. Esto debe de
ser un sueno, pienso.

—Hace muchisimo que no te veo —dices—. Paseemos juntos.

—Pero ¢y ellos? —pregunto, sin entender lo que quieres decir,
pero luego me doy cuenta de que te he entendido perfectamente.

—L o superaran —dices.

Y justo cuando dices esas palabras, sé con certeza
inquebrantable que esos pocos minutos que hemos paseado juntos
de la mano son, aungque sean un suefo, mas reales y mejores que
cualquier otra cosa que me haya pasado en la vida, y que estaria
mintiendo si llamase vivir a lo que he estado haciendo todos estos
anos.

La felicidad que me trajo el suefio me durd todo el dia.

Decidi una cosa. La proxima vez que te viera, haria exactamente
lo que habia hecho en el suefio. Te tocaria la mejilla, ya fuese en las
pistas o en el club o en el vestuario, pero tenia que pasar algo
parecido.

O si no.

¢0 si no qué? ¢{Me pegaria un tiro? éDe verdad?

Cuando te vi después de aquel suefio, me fue imposible llevar a
cabo lo que habia decidido. Volvias a mostrarte distante, como si
hubieses interceptado mi suefo y estuvieras tan horrorizado que te
pareciese mejor poner distancia entre nosotros. Me pregunto si, en
el universo de los suefios, éstos no saldran volando y se delataran



entre si a los sofiadores y mantendran reuniones de intriga y
misterio en los callejones laterales de nuestras noches y se pasaran
mensajes en clave, que quiza sea exactamente lo que queremos que
hagan cuando nos falta valor para hablar por nosotros mismos. Los
suenos nos modifican la cara, la sonrisa, y hacen que nos perdure en
la voz el timbre del deseo que no estuvimos dispuestos a ocultar
mientras sofidbamos. Deseé que me mirases de nuevo y me dijeras:
«Anoche sonaste conmigo, éverdad?».

Cuando volvi a verte a la manana siguiente, el elemento de
sorpresa que habria justificado una demostracion de afecto en
apariencia espontanea se vio menoscabado por tu queja instantanea
sobre el pésimo mantenimiento de las pistas. El jueves no
apareciste. Tendria que esperar una eternidad, hasta el lunes.

No obstante, la alegria de haberme tropezado contigo en un
suefio no se desvanecia ni podia esconderla; conmovia todas las
horas del dia, asi que acabé temiendo no que resultaras no ser la
persona que habia conocido en el suefio, sino que esa alegria que
provenia del suefio, del momento en que me diste la mano y me
dijiste que pasearamos juntos, sin avisar, sin que yo lo sospechara
siquiera, se evaporase de forma gradual e inevitable. Cémo
entregarme a él, como evitar que desapareciera...

El viernes a primera hora de la mafiana decidi ir a las pistas. Era
un dia inusitadamente cdlido para ser principios de primavera, y
queria dejar atras todo lo que me habia pasado aquel dia y disfrutar
del buen tiempo. Tenia ropa de repuesto en la taquilla y no
necesitaba volver a casa a cambiarme. Entonces, al entrar en el club
de tenis, alli estabas, Manfred. Eran las tres de la tarde, casi nunca
voy a las pistas a esa hora y resultd que tu tampoco. Habias salido
pronto del instituto y habias reservado una pista. Nos preguntaste a
Harlan y a mi si jugariamos a dobles contigo si encontrabas a un
cuarto jugador. Seria facil encontrarlo, dije. Quiso la suerte que
vieras al caballero mayor que una vez te habia pedido jugar pero no
se habia vuelto a atrever. Aceptd de inmediato y se precipitd a su
taquilla para recoger su raqueta. Quedaba claro que odias pedirle



cosas a la gente. Parecias tan reservado e inquieto cuando me
pediste que jugase contigo que para tranquilizarte, y quizd porque
Harlan estaba presente cuando preguntaste, lo Unico que pude
hacer fue levantar la mano y ponerte la palma en la mejilla y decir
que estaba todo bien, bien en serio. No rehuiste el gesto, ni
tampoco te apoyaste en mi mano. Pero sonreiste y yo sonrei. No
dijimos ni una palabra.

—Estoy muy contento —dije al final—. Nunca hemos jugado
juntos.

—Lo sé —dijiste—, yo también.

Ninguno de los dos sabia muy bien lo que queria decir el otro,
pero, como en los suefios, las palabras se podian interpretar de
muchas maneras, lo que asimismo estaba bien, porque nos gustaba
creer que tenian mas de un significado: uno obvio, otro no tan
obvio, otro insinuado pero tan confuso que ninguno de los dos sabia
qué significado captar, porque estaban tan mezclados unos con otros
que los tres significaban basicamente una y la misma cosa.

—Luego podriamos ir a tomar esa copa —dije.

A lo mejor estaba forzando las cosas.

—Ah, si, esa copa —dijiste, como para demostrar que no te
habias olvidado de que hacia un tiempo habiamos hablado
vagamente de ir a tomar algo y no se te habia escapado.

Por un segundo, pensé que estabas aceptando con ligereza la
idea de tomar algo, o quizd su significado en clave. Tu ironia
empatica me sorprendid. éIbas a hacerte el dificil antes de
rechazarme?

—Pero pago yo —dijiste.

Después del tenis, vamos a un bar de la avenida Columbus. Son
las cuatro y cuarto de la tarde, el sol no podia brillar mas, estamos
sentados con la ropa humeda de jugar al tenis en la terraza de la
acera de la cafeteria. Nuestras rodillas desnudas se estan tocando y
ni td ni yo las retiramos. Podriamos hablar de cosas sin importancia,
pero soy mayor que td, voy al grano.

—Hablame de tu novio —digo.



Algo en la manera en que reaccionas a mis palabras indica que
quieres aparentar que no vienen a cuento, pero entonces cambias
de opinidén. No es el momento de hacer maniobras evasivas; las
cartas estaban sobre la mesa.

—No hay nada que contar.

—¢Nada?

—Llevamos juntos desde la universidad.

—¢Pero?

—No hay peros. Ya sé que esto quiza no es lo que querias oir.

—Asi que lo sabias. Lo mio, quiero decir.

—No estoy seguro. Pero creo que si.

Con cuanta delicadeza lo expresaste.

—Y?

—Y nada. Pienso en ti —y luego anadiste—: Mucho, en realidad.

Me doy cuenta de que eres el primero en poner una carta
verdadera sobre la mesa. Te admiro por eso. La mia habia sido sélo
un comodin. Paso la mano derecha por debajo del brazo del sillon y
te agarro la mano izquierda, que cuelga alli. No te lo esperabas, y
siento que en parte deseas que no lo haya hecho. Pero no te quiero
soltar, ahora no.

—Yo también vivo con alguien —dije—. Pero todo lo que has
dicho lo podria decir yo también.

—Pues dilo.

Asi contraatacaste, con un deje un poco rencoroso y susceptible
en la voz. Me gusta. Relajas la mano y me agarras la mia con fuerza.
Estoy tan tan contento de no haberte soltado la mano.

—Llevamos juntos casi un aho, pero es en ti en quien pienso,
hasta cuando hacemos el amor —nada me iba a callar ahora—.
Sobre todo cuando hacemos el amor.

—Y?

Me quedo callado.

—~Quiero saberlo.

—Y nada. ¢Quieres los detalles graficos?

—No —dices—. En realidad, si que los quiero.



Me encantd cdmo dijiste eso.

—Pienso en ti siempre. Incluso cuando no te miro, estoy contigo
todo el tiempo. Lo sé todo de ti. Sé donde vives, donde vivian tus
padres en Alemania, hasta sé a qué universidad fuiste en Virginia, sé
el apellido de soltera de tu madre. {Quieres que siga?

—Yo podria decir exactamente lo mismo de ti.

—En qué sentido?

—Me sé tus horarios de tenis, sé a qué metro te subes después
del tenis, sé donde vives, puedo seguir y seguir. También lo sé todo
de Maud, esta en Facebook.

Nunca me olvidaré del momento en el que por fin me percaté de
que somos imagenes especulares el uno del otro. Y sin embargo...,
cuantos meses, cuanto tiempo desperdiciado.

—¢Qué mas sabes de mi? —me preguntaste.

—Conozco la ropa que llevas, conozco el color de todas y cada
una de las corbatas que tienes. Sé que te pones los calcetines
después, no antes, de ponerte los pantalones, hasta sé que a veces
usas ballenas para el cuello de la camisa, que te abrochas la camisa
desde arriba, y sé que quiero saber de ti el resto de mi vida. Quiero
verte desnudo cada noche. Quiero verte cepillarte los dientes, quiero
mirar cdmo te afeitas, quiero ser quien te afeite cuando no quieras
afeitarte, quiero estar en la ducha contigo, quiero ponerte crema en
las rodillas, en los brazos, en el interior de los muslos, en los pies, en
los delicados deditos de los pies. Quiero mirarte mientras lees,
quiero leer para ti, quiero ir al cine contigo, quiero cocinar contigo y
acurrucarme y ver la tele contigo, y si no te gusta la musica de
camara cancelaré mi suscripcion y veré peliculas de accion contigo si
eso es lo que te gusta. Quiero estar tumbado desnudo a tu lado. Lo
Unico que quiero es estar contigo, ser como tu...

No me dejaste terminar.

—Quiero llamarte hoy por la noche.

Tus palabras fueron como un pufietazo en el estomago. Si
hubieras dicho «Esta noche follamos» no me habria quedado mas
anonadado.



—Pondré el teléfono en silencio —dije.

—Yo también.

Me soltaste la mano y pusiste la tuya en mi rodilla.

—Pensandolo mejor, no creo que te llame esta noche —dijiste.

—¢Por qué?

—Esta feo. No quiero que sufra nadie.

Un momento de silencio amenaza con eliminar todo lo que acaba
de pasar entre nosotros y parece hacernos retroceder hasta donde
estabamos la semana pasada, el mes pasado, el afo pasado. Tenia
que decir algo.

—No quiero que esta tarde se quede en nada —dije—. No quiero
perderte.

Y como si aquello pudiera impedir que cambiases de opinion,
saqué el movil y te ensefié mi foto con doce afios.

—Este es quien te habla ahora mismo. Sincero, caliente, muy
asustado.

Miraste la foto y asentiste y supe que habias entendido que
estaba intentando construir a la desesperada el mas endeble de los
puentes flotantes entre nosotros.

—déPensaras en mi esta noche? —preguntaste.

Solté una risita para demostrar que no habia forma de que no lo
hiciera.

—Y ti? —pregunté.

—Todavia no lo sé —esto me confundié—. Era broma, Pauly, era
broma. ¢Tenis mahana?

—Quiza llueva —respondi—, pero sabes que vendré. Sabes que
te esperaré. Y sabes por qué.

—¢Por qué?

—Ya sabes por qué.

No me pude resistir. Te toqué la cara con la mano y fue mejor
que en mi suefo; esta vez no sonreiste, ni te apoyaste contra la
palma. Ahuecaste tu mano sobre la mia y dejaste nuestras manos
alli juntas.

—Tengo tantas cosas que decirte.



—Yo también.

Cuando llego a casa, entro en internet para buscar otra vez tus
fotos. Me quedo mirandote fijamente a la cara. Sonries apenas,
quiza a mi. Quiero cerrar la pagina, pero no puedo dejar de mirarte.
Sélo quiero mirarte, acariciarte la cara, quiero esa cara en mi casa,
en mi oficina, en mi vida. Te deseo tanto que de repente me atenaza
el peor temor: manana por la mafiana no apareceras. Estaré ahi,
esperando, y no vendras. Te esperaré y te seguiré esperando,
aunque llegues dos, tres, cuatro horas tarde, te esperaré por la
tarde y por la noche también, digamos que no dejaré de esperarte.
No sé por qué esperaré o de qué desconfio y a qué le temo tanto.

Durante toda la cena en casa de Pamela, sigo pensando en tu
voz y en que no puedo evocarla nunca con el pensamiento. Todos
hablan en la mesa, bebemos mucho y, cuando acaricio la pulsera del
reloj por debajo de la mesa, me gusta imaginarme que lo que
sostengo es tu mufieca, no la mia, y si no es tu mufieca por debajo
de la mesa, entonces es tu mano la que me empufa con suavidad la
mufeca y, cuanto mas me la toco, mas me gusta pensar que es tu
mano apretandome la polla. Me hace feliz. Y me hace desgraciado. A
la cuarta copa de vino, empiezo a ser consciente de que me esta
costando contenerme para no contarselo a todos los de la cena.
«Soy mas afortunado que todos los que estais sentados aqui esta
noche, estoy enamorado, desesperadamente enamorado. Es una
agonia total y ninguno de vosotros me sirve de ayuda porque, a
juzgar por vuestra cara, ninguno sabe nada del amor v,
francamente, yo tampoco hasta ahora».

Me quedo callado, pero si aparecieras en nuestra cena como
JesUs resucitado y dijeras «Ven, camina conmigo, Pauly», me
levantaria, dejaria la servilleta sobre la silla, dejaria la copa de vino
todavia llena y me disculparia con Maud de la manera mas
superficial y con los demas invitados antes de que me raptaras. Si
tengo que pagar con mi vida para escucharte decir «Ven, camina
conmigo, Pauly», lo haré.



Pero no apareces. Y, aunque te aprieto la mufeca, no consigo
que te quedes. Se me borra la sonrisa, dejo de hablar, dejo de ser el
sefor Alegre Palabreria. Y soy el hombre mas infeliz del mundo, mas
cuando ninguno de los que estan en esta mesa tiene la menor idea
de lo que me desgarra por dentro. Sin embargo, si todos los que
estamos en esta misma mesa fuésemos una isla arrasada por el
monzon, con los cocoteros doblegandose ante el vendaval hasta que
la desesperanza los derriba y los oyes estrellarse y los cocos
marchitos, duros, apedrear el suelo, seguiriamos con nuestra alegria
y andariamos con un trote cadencioso de camino a la oficina todas
las mafanas, porque esperariamos que la voz de alguien nos
arrancase de cuajo de nuestras vidas desoladas y llenas de
desasosiego y nos dijera: «Sigueme, hermano. Sigueme, hermana».

Miro a Pamela a mi derecha y a Nadja a mi izquierda. Maud esta
hablando con el hombre a su derecha. ¢Estaran todas buscando a
alguien que se las lleve y las salve de si mismas? Y ahi esta Duncan
envejeciendo, y Diego, y Claire, que como siempre nunca se rie de
nada de lo que digo y parece estar conteniéndose para no decirme
lo imbécil que cree que soy. ¢Estara Claire también esperando a que
entre alguien en su vida y le diga «Sigueme, Claire, tl sigueme»?

De pronto, me doy cuenta de que hoy si que me has pedido que
te siga, que me has sujetado la mano cuando te toqué la meijilla,
que lo que me da mas miedo que ir a la pista de tenis mafiana y no
encontrarte es encontrarte esperandome solo a mi, sélo a mi,
Manfred. Estards sentado bajo el toldo, sosteniendo dos raquetas
entre las rodillas y, al verme, diras: «Hoy las pistas estan mojadas,
han dicho que quiza nieve esta noche», que es lo que habria dicho
yo si hubiese hablado primero, y seria mi manera, y seguramente
también la tuya, de decir que tenemos el dia entero para nosotros y
la noche también, ven, vive conmigo.



Amor estelar

Hacia mil afos que no veia a Chloe. Nos encontramos en una
fiesta en el Lower East Side y éramos los dos raros sin pareja en una
habitacion llena de gente que habia seguido en contacto desde la
universidad y cuyos ninos pequenos empezaban a ir a las mismas
guarderias. Era sdlo cuestion de tiempo que nos encontrasemos. Nos
reimos un poco de nosotros mismos.

—¢Sigues libre?

—Sigo libre.

Luego nos reimos de algunos invitados que no habian cambiado
0, como dijo ella, mejorado, desde el Ultimo curso de la universidad,
nos reimos con una pareja mayor que nosotros que, al vernos hablar
fuera del dormitorio principal, nos preguntaron si los gemelos que
dormian dentro eran nuestros, y al final me parecid raro que
ninguno de los dos estuviese deseando quedarse mucho mas en una
fiesta a la que habiamos ido a falta de nada mejor que hacer aquel
viernes por la noche. Fue la conversacion alegre y animada lo que
me dio ganas de quedarme y rodear a Chloe con el brazo, el motivo
por el que la esperé y no me fui hasta que ella se marcho, pero
luego nos quedamos hasta que se acabd la fiesta a eso de las dos
de la madrugada y terminé acompanandola a su casa, a seis o siete
calles de distancia. Dijo que le parecia increible haberse quedado
tanto tiempo. Cuando le pregunté por qué no se habia marchado,
me mird con una sonrisa de suficiencia como diciendo «Por lo mismo
que tu». No discuti ni me hice el duro ni intenté inventarme alguna
razon rocambolesca para fingir que no la habia entendido. No insistio



mas. Lo Unico que preguntd cuando llegamos a su edificio y nos
quedamos alli al relente fue que cuanto iba a tardar en preguntarle
si podia subir porque, por si lo estaba pensando, la respuesta era si.

Franca, brusca y concisa, como el zarpazo de un gato retozon.

Apenas habia abierto la puerta de entrada del edificio, le agarré
la cara con las manos y la besé. Me habia olvidado de cédmo era el
tacto de su boca, su lengua, sus dientes. Recuerdo que me fijé en
sus labios firmes y oscuros y en la adusta curva ascendente, que en
nuestros afos universitarios sugerian mal genio pero que ahora eran
indicios de que se habia vuelto una mujer mucho mas mansa,
menos abrumadora. Nos besamos y nos desnudamos junto a un
canapé que habia debajo del mirador que daba a la calle vacia y
cubierta de nieve. Sirvié vino en dos copas iridiscentes que habian
sido de sus padres antes de que se mudaran a Florida. Un gran
ventilador negro apoyado en el alféizar de la ventana nos miraba
fijamente, como un cuervo desconcertado que no hubiese visto
nunca a dos personas arrancarse la ropa la una a la otra.

—Mirame —me suplicé en la cama—. Mirame a los 0jos y no me
sueltes.

Al principio, no supe qué significaba «Quédate conmigo, tu
quédate conmigo», lo dijo entre jadeos, con la sensualidad herida de
una tortola que sélo quisiera que le acariciasen la coronilla una y
otra vez con movimientos suaves y reconfortantes.

—Si, mirame asi, asi, y mirame cuando te corras, quiero verlo en
tus ojos —dijo mientras me perforaba con una mirada que me
demostrd que el sexo sin mirarse a los 0jos era tan mezquino como
el amor sin pesar o el placer sin verglienza. Le dije que yo también
queria verlo en los suyos. Nunca antes habia sido asi con nadie.

Esa misma noche, mas tarde, no pude contenerme y le pregunté
cdmo habia sabido que queria irme de la fiesta con ella.

—Facil —contest6—: Porque esperaba que quisieras. TU y yo
siempre pensamos en rutas paralelas. Ademas...

—iAdemas?

—Ademas, se te notaba a la legua.



Era justo lo que recordaba que me gustaba de ella: sus réplicas
de oscura malicia y esa insinuacion permanente de peligro que
nunca estaba fuera de lugar, ademas de los desaires hirientes que
retiraba enseguida y remataba con una disculpa apresurada que te
convencia porque era justo lo que estabas deseando oir y te
conquistaba y expresaba tus ideas como si te leyese la mente. Me
gustaban las pullas que te clavaba sin andarse con rodeos,
apuntando directamente a la penosa verdad que habia visto que
escondias y que sabia exactamente donde encontrar, aunque
asegurases que no te acordabas, porque es donde la habria
escondido ella. Al final tuve que decirle:

—Sabes que el Ultimo afho de la universidad estaba loco por ti,
éverdad?

—No es cierto —dijo.

—¢Por qué no?

—Porque yo si lo estaba.

—¢Y ahora me lo dices?

—Ahora te lo digo.

Ahi estaba otra vez: la picara burla enlazada con la confesion
herida de la muchacha que en la universidad me habia tenido
siempre en ascuas. En aquella época me turbaba hasta su sonrisa.
Parecia una velada insinuacidon que apenas se vislumbrara detras de
un sarcastico «Ni se te ocurra».

Aquella noche me fue devuelto al fin el suefio al que habia
renunciado tantos afos atras, como un libro prestado que me llegara
tras muchos rodeos y reexpediciones fallidas. Quiza sin saberlo
habiamos esperado volver atras las agujas del reloj.

Tomamos un desayuno improvisado en una vieja mesa de
comedor que Chloe habia traido del apartamento de sus padres de
Peter Cooper Village, en el Lower Manhattan; volvimos a hacer el
amor y luego, sin ducharnos, paseamos por el West Village y el
Lower East Side hasta el sabado a primera hora de la noche.
Pasamos dos noches juntos, tomamos café y pastelitos en la calle
MacDougal y cenamos dos veces en la calle Rivington, frente a su



casa, en un restaurante pequenito llamado Bologna; le caimos bien
al camarero y nos puso un segundo Chianti a cuenta de la casa.
Desde el otro lado de la mesa, le cogi las dos manos y le dije que la
espera habia valido la pena. Si, dijo.

Después, sin darme ninguna explicacion, no me devolvio las
llamadas y desaparecio.

—Pasé pagina —me dijo cuando nos encontramos en una fiesta
cuatro afos después en el mismo apartamento del Lower East Side,
a la que una vez mas nos habiamos dejado arrastrar a falta de nada
mejor que hacer aquella noche.

Las cosas se agrian, dijo, a ella le solia pasar, ademas odiaba las
secuelas, los post mortem, los dias mustios en los que uno de los
dos se vuelve demasiado reservado y el otro no.

{Como podia hablar de dias mustios si ni siquiera habian
florecido?

—Aquello... —se corrigio—: Aquel viernes por la noche fue
nuestro. El sabado fue pasable. El domingo fue un error.

Asi que, cuatro anos después, se acordaba del dia exacto y de lo
que habiamos hecho.

—Pero ¢y aquel viernes por la noche? —pregunté.

Era obvio que queria oir mas cosas sobre esa noche en concreto,
porque sabia que ella tendria algo bueno que decir.

No le hizo falta pensar la respuesta.

—El viernes por la noche estaba previsto que sucediera desde la
semana de orientacidon de primero de carrera, por si te interesa
saberlo.

—Me interesa —dije—. No tenia ni idea.

—iNo me digas!

Pero la oleada de ironia en su voz, junto con la pulla implicita,
me inundo, y entendi que llevaba afios guardando un rencor
silencioso o algo rayano en ese perdon amargo que nunca encuentra
la paz y termina cristalizando en un calculo biliar.

—OQjala lo hubiese sabido —dije.

—Ahora lo sabes.



Seguia con sus bromas festivas y vivaces, y me di cuenta de que
ya estaba intentando desclavarme el cuchillo que habia hundido en
mi quiza por accidente. Intenté responder de manera ingeniosa y
rapida con voz burlona, cantarina, frivola, pero nada de lo que yo
pudiera decir desharia o al menos reescribiria el pasado.

—Ademas —aiadid por Ultimo, como si aquella justificacion fuese
a aclarar las cosas de una vez por todas—, tU mismo empezaste a
echarte atras aquel fin de semana. Puede que solo estuviésemos
pagando una multa con mucho retraso.

—Para mi no era una multa —dije.

—Bueno, para mi tampoco, pero no me iba a esperar ahi sentada
a que las cosas me explotaran en la cara —la miré sorprendido—. No
es que fueras el sefior don Comunicativo precisamente. Empezaste a
ponerte hosco y de mal humor. Sé distinguir el momento en que un
hombre empieza a resoplar y a dar vueltas un sabado por la tarde y
comienza a deprimirse de forma patente y pide espacio a gritos
como si hubiera infringido un permiso secreto ya expirado. Estoy
segura de que a una parte de ti no le dio tanta pena que se
terminara la cosa.

Entonces, después de volver las tornas contra mi, se las arreglo
para pillarme desprevenido al volverlas contra si misma:

—Quiza no lo hice por ti. O no era lo que esperabas o no te
bastd. O quiza querias a otra persona, otra cosa. No terminamos de
cuajar. He pasado por eso tantas veces que veo los obstaculos antes
de que se presenten. Como ya te he dicho, fuimos geniales para un
viernes por la noche, sin hacer preguntas.

—Bueno, quiza el viernes mismo fuese un error —dije,
impaciente por aportar mi propio clavo al ataud, ya que era lo que
ella queria.

—No, no fue un error para nada —me corrigié—. Pero no iba a
ninguna parte. Sélo nos estabamos poniendo al dia.

—Quiza no habia nada de lo que ponerse al dia.

—Tal vez. Eso explicaria por qué siempre nos hemos acobardado
—Ila miré sin decir nada—. Es verdad, teniamos miedo.



—déTeniamos?

—Vale, yo tenia miedo —se corrigio.

Como un viejo matrimonio que recuerda sus primeras citas para
avivar las brasas del fuego moribundo de su amor, intentabamos,
aungue sin conseguirlo, recuperar la levedad y la alegria de volver a
vernos después de tanto tiempo.

Le dije que me acordaba de una noche en particular.

—éQué noche?

Pero yo sabia que la recordaba. Un dia antes de las vacaciones
de Navidad del ultimo afio, mientras volviamos andando de la
biblioteca con un montén de libros cada uno, ella se paro, se sentd
en un banco helado y me pidid6 que me sentara a su lado. Yo no
tenia ni idea de lo que le pasaba por la cabeza, pero senti que
llevaba esperando a que ocurriera mucho tiempo y que por fin habia
llegado el momento. Me puse nervioso, pero me senté. Me acuerdo
de sus palabras exactas:

—Quiero que me beses.

No me dio tiempo a reaccionar ni a prepararme, me besd en
plena boca y buscé mi lengua con la suya.

—Quiero tu saliva —dijo luego.

La besé apasionadamente como ella me besaba a mi, con mas
pasion al final, porque me dejé llevar y no tuve tiempo de pensar y
me hizo feliz no pensar. No dejaba de pensar «Quiere mi saliva».

La acompané hasta su habitacion de la residencia, abrid la
puerta, me dijo que sus companeras estaban durmiendo y, antes de
que me diera cuenta, nos estdbamos besando otra vez con
brusquedad en el pasillo. Se habia acostado con todos mis
conocidos, aunque habia pasado mas tiempo conmigo que con todos
ellos juntos. No me soltd la mano y me metié en la habitacion. La
besé en el sofa y cuando ya estaba metiéndole la mano por debajo
del jersey y podia olerle la piel de la clavicula, sin previo aviso, algo
cambid. Quiza fuera una luz en el bafio o una risa apagada en el
cuarto, o quiza hice algo mal o no superé alguna prueba, pero noté
que se estaba poniendo tensa.



—Quiza seria mejor que fueras pensando en irte antes de que se
despierten —dijo entonces, como si lo que estdbamos a punto de
hacer nos fuese a molestar a nosotros o a las demas, estuvieran
dormidas o no.

Pero no dije nada. Sali del edificio, crucé el claustro vacio y volvi
a la biblioteca bajo las luces relucientes de Navidad del campus,
intentando entender pero sin conseguirlo qué le habria hecho
cambiar de opinidn tan de repente.

Al dia siguiente, nos fuimos a pasar las vacaciones de Navidad
cada uno por nuestro lado. Un mes después, al volver, nos
comportamos como dos desconocidos. Nos evitabamos en todas
partes. Asi estuvimos otro mes.

—En aquella época eras un triste —dijo.

Su burla no me molestd. Me gustaba que se burlase de mi. Los
afos en el mundo real me habian despojado de parte de mi
indecision, de mis miedos, las barreras habian caido, los riesgos no
me preocupaban: si me quemaba, me quemaba.

No le dije que habia tardado mas de seis meses en superar
nuestras dos noches de hacia cuatro afos.

Nos dimos las direcciones de correo electronico, los dos éramos
mas que conscientes de que en realidad ninguno tenia la intencion
de escribir ni siquiera una linea, pero no nos fuimos de la fiesta.
Terminé acompafandola a su casa. Las mismas seis o siete calles de
distancia, la misma entrada fria del edificio sin ascensor de la calle
Rivington cubierta de nieve, la misma vacilacion en su recibidor a
altas horas de la madrugada. Lo que me sorprendid mas que repetir
los mismos gestos de la vez anterior fue la implacable facilidad con
que una cosa habia llevado a la otra, como si mi indecision y la suya
estuvieran ensayadas en beneficio de un observador que nos
hubiese seguido para recordarnos que, segun el viejo dicho, una
persona cuerda no deberia pretender banarse dos veces en el mismo
rio.

Su casa estaba igual. Era el mismo estudio con demasiada
calefaccién, el mismo olor a arenero de gato escondido, el mismo



sonido metdlico de la puerta de entrada al cerrarse, el mismo viejo
ventilador negro y tembloroso encaramado en el antepecho de Ila
ventana como un cuervo disecado al que una vez bauticé como
Nunca Jamas. Cuando me vio en la cocina con la bufanda y el gorro
de lana todavia puestos, me dijo:

—Quédate esta noche.

Hacia el amor exactamente igual, me dijo que habia estado
esperando que me quedase hasta tarde en la fiesta, pero que no
queria que se le notara por si yo no ponia nada de mi parte, que era
mas o menos lo que me habia dicho la primera noche que pasamos
juntos. Aunque sabia que el sabado por la tarde ya se habria
terminado todo, me dejé llevar como la otra vez.

—Mirame. Mirame y hablame, habla, te lo ruego —dijo, y todo lo
que yo era y todo lo que podia ofrecer ya era suyo y podia
zamparselo de un bocado si queria o tirar a la basura si asi lo
preferia.

—Me encanta cdmo hacemos el amor... Entre todos los hombres
que he conocido, estas tu. Me gusta lo que a ti te gusta.

Y le encantaba mi olor y me queria asi todos los dias y todas las
noches y todas las mafianas de su vida. Me gusté mucho que me
hablara asi. Me levanté, la cogi en brazos y la senté en la mesa de la
cocina.

—\Vamos a bautizar la mesa —dije.

—Entre todos los hombres que he conocido, estas tu —repitio.

—Ha sido el destino —dije cuando acabamos.

—Ha sido bonito —contestd, como si quisiera darle a las cosas su
justa medida, como diciendo «No nos pasemos». Luego, al darse
cuenta de que a lo mejor me habia dado una punalada sin querer,
afadio—: No has cambiado nada.

—TU tampoco.

—(Estas seguro?

—Muy seguro.

—Lo he pasado muy mal desde la Ultima vez —dijo, mientras nos
acurrucabamos desnudos en el mismo viejo sofa.



Me gustd cdmo dijo «la Ultima vez».

—No lo parece —dije.

—Créeme, es verdad.

¢Significaba aquello que habia menos posibilidades de que saliera
huyendo, que era mas vulnerable, mas ddcil, que estaba ansiosa por
quedarse, que le habian hecho mucho dafio? Demasiadas preguntas.

—Tengo novio —dijo.

—cSerio?

—Bastante.

No me molesté en preguntar en qué posicion nos dejaba aquello.
No habia nosotros. Cuando hice ademan de vestirme a la manana
siguiente, dijo que no tenia que irme todavia. Su «todavia», casi un
lapsus freudiano, me indicd que era sélo cuestidon de tiempo que me
recordara que ya iba siendo hora de que me fuera.

Hablamos mientras desayunabamos desnudos. Si, seguia
haciendo yoga todas las mananas. Si, yo seguia yendo a jugar al
tenis antes de ir a trabajar. No, no habia conocido a nadie.

—Bueno, yo tampoco —dijo, quitandole importancia al novio.

Miré la habitacion, le dije que habia reconocido la mesa de la
cocina.

—Te acuerdas —dijo, sorprendida de que esa cosa llamada
tiempo, después de todo, hubiese pasado.

Se acercoO a mi lado de la mesa, yo me estaba comiendo un
panecillo y, cuando vio que se me ponia dura, se sentd a horcajadas
en mi regazo encarandome y rodeandome los muslos con sus
muslos desnudos. Me encanté como lo hizo.

—Siempre nos he imaginado asi: tu, yo y un panecillo —dijo.

—¢Por qué? —pregunté, sin pensar que me tocaba repetir lo que
ella acababa de decir.

—Haces que me guste quién soy y lo que quiero.

—¢0Otros no?

—No como td.

—CY éI?

—EPR



Terminé por preguntarle si le gustdbamos nosotros.

—Desde siempre, este nosotros mezquino, echado a pique —
ahadio.

Y alli estaban sus labios pintados de oscuro como un hematoma
y alli estaban sus ojos que me perforaban y me daban ganas de
rajarme con un cuchillo de cocina y poner mi corazén en la mesa de
sus padres para que viera cdmo aquel organito temblaba y se
agitaba cuando me decia aquellas cosas tan intimas. Seguiamos
desnudos y me excitaba que nos hablaramos con tanta sinceridad,
aunque ninguno de los dos se dejaba engafar por los besos
apasionados ni por lo que haciamos con el resto del cuerpo. Era una
charla sincera de despedida y hasta cuando me agarro la polla y se
incorpord un poco y se la metid dentro supe que el contador estaba
corriendo.

—No cierres los 0jos, por favor, no cierres los ojos. Y hazme dafio
si quieres, no me importa, no me importa —me implord.

Luego, después de que me vistiera, me preguntd mientras nos
abrazabamos en la puerta:

—No vas a ser un triste otra vez, éverdad?

—No seré un triste —contesté.

Reconoci la escalera. Recuerdo que pensé que todo lo nuestro
habia vuelto al mismo sitio, que pasar la noche juntos no habia
cambiado nada ni resuelto nada; a pesar de los anos y de los
amantes que habia tenido desde la universidad, no era menos
vulnerable ni mas fuerte de lo que habia sido aquella lejana noche
de invierno de febrero del Ultimo curso, cuando nos liamos vy
terminamos desplomandonos y durmiendo en el mismo sofg,
después de dos noches en vela traduciendo a Orwell al griego para
nuestro trabajo conjunto de fin de carrera. El tiempo, en lo que
respectaba a nosotros, no habia alterado nada.

Cuando llegué a la puerta del edificio y puse un pie en la acera,
lo Unico que cambié fue que no me fui derecho a la tienda de
enfrente a comprar tabaco. Habia dejado de fumar otra vez. En una
ocasidon se habia quejado de que todo lo mio apestaba a tabaco.



Queria que supiera que habia hecho borrdn y cuenta nueva y lo
habia superado. Pero me habia olvidado de contarselo; ahora ya no
tenia sentido.

No nos vimos después de aquel fin de semana, pero nos
mandabamos correos de manera incesante. Yo intentaba
demostrarle que ya habia aprendido a guardar las distancias —si era
eso lo que ella queria—, que no me entrometeria nunca en su vida y
que seguiria siendo el mismo amigo que se mantiene al margen y no
tiene que fingir que es sélo un amigo. Se podia transformar en algo
mas si ella queria o se podia desmontar facilmente, como la ropa sin
vender de un escaparate que se amontona en una pila y al final se
despacha a los outlets y a los sobrevivientes de huracanes. Amistad
en depdsito, la llamaba yo. Amistad por si acaso, replicaba ella.

Sin embargo, por correo electrénico éramos amantes, como si
una fiebre nos corriese por las venas. En cuanto veia su nombre en
la pantalla, era incapaz de pensar en otra cosa, en otra persona. No
tenia sentido fingir que podia esperar; dejaba lo que fuera que
estuviera haciendo, cerraba la puerta si estaba en la oficina,
silenciaba el resto del mundo y pensaba en ella, sélo en ella, casi
decia su nombre en voz alta, a veces me sorprendia cuando de la
boca me brotaban una palabra o dos antes de que pudiese
impedirlo, palabras que le repetia a ella al pie de la letra por correo,
con la esperanza de que volarian hasta su pantalla y Ia
conmocionarian como un potente medicamento ultramoderno que
hiciese efecto instantaneo en una de las cavidades diminutas del
corazdn sin afectar a las otras tres. Mas que correos,
intercambiabamos jadeos. Palabras que me emocionaban todavia
mas cuando las transcribia desde mi cuerpo al teclado y que
arrancaba de mi como dardos mojados en sangre, semen y vino.
Queria que mis palabras estallaran en ella como las suyas estallaban
en mi, como bombas enterradas detonadas a distancia cuando
estabamos menos protegidos.

Aquella noche, en casa, volveria a leer sus correos del dia,
estudiaria con detenimiento sus palabras hasta que me excitara,



porque lo que me estremecia mas que sus palabras en si era saber
que tendria que revelar mi excitacion tal como la sentia en las tripas
y en la entrepierna. Buscaria en el pensamiento esa secuencia de
palabras como un perro que olisquea un hueso y, cuando lo
encuentra o cree haberlo encontrado, se estremece de alegria,
aunque el hueso lo hayan tirado sin querer. Sélo con pensar en ella
aquel viernes por la noche después de la fiesta, cuando dijo que
nunca se olvidaria de lo que nos gustaba hacer en la cama —entre
todos los hombres que he conocido, estas ti—, me daban ganas de
gritar que nada en la vida era mas importante para mi en ese
momento que escucharla decir «Mirame mientras te corres». Le dije
que eso era lo que habia significado para mi hacer el amor con ella:
no sdlo que me conociera como si estuviera dentro de mi
pensamiento y que el hecho de que alguien me conociera asi era
justo lo que me resultaba tan excitante cada vez que pensaba en
nuestros cuerpos juntos, sino que cuando nos mirdbamos fijamente
el uno al otro como ella queria, y me habia ensefiado a querer,
éramos una sola vida, una voz, un algo grande e intemporal dividido
en dos partes sin sentido llamadas personas. Dos arboles que la
naturaleza, el deseo, el tiempo mismo habian injertado uno en el
otro.

El correo electronico nos hace eso. Confesamos mas y nos
censuramos menos, porque se nos escapa lo que decimos y en
realidad no cuenta, como las palabras ardientes que pronunciamos
durante el sexo, que se dicen a corazon abierto y sin doblez. «Eres
mi vida», le escribi una vez. «Lo sé», contestd. «éDe verdad?». «Si.
¢Por qué crees si no que me paso el dia escribiéndote?». Asi que le
dije que, cuando estaba solo por la noche, con sdlo pensar en ser
como un panecillo cuando se me sentd encima en la mesa de sus
padres me la ponia durisima.

Un suero desconocido fluia entre nosotros por internet. Por
correo electrénico, existia un nosotros.

Pero el correo también era nuestra pesadilla. «No puedo seguir
escribiéndote. Me arruina las demas cosas que tengo», escribid. «iY



por qué tendria que detenerme eso?», pensé. Queria que se le
arruinara todo lo demas. Queria que se le ensuciara, dafara,
desmembrara. Le molestd0 que me pasara de la raya y me
desparramase por su vida privada. A mi me molestd que ella se
resistiera a desparramarse por la mia. En cuestion de minutos,
después de la intensa excitacidon, una palabra desacertada o un tono
que no estaba del todo en consonancia con el del otro estalld de
pronto entre nosotros y deshizo el hechizo. Habia una especie de
desprecio implicito en sus palabras o de sorna en las mias, ninguno
de los dos era capaz de contener la bilis ni de aplacar la bilis del
otro. Tardariamos dias en recuperar los trémulos indicios del deseo.
«éLo ves?, estoy siendo buena», escribid, plenamente consciente de
la ironia fugaz que habia en sus palabras. No me gustaba su tono
acido o caustico. Mataba la pasion de la Unica noche de la que no
queria olvidarme.

Hicimos las paces semanas después, pero teniamos magulladuras
por todas partes. Intentamos alimentar el fuego con humor,
probamos con pases en diagonal y disculpas implicitas, pero nos
dimos cuenta de que las ascuas se estaban apagando. Llevabamos
funcionando con el motor auxiliar todo aquel tiempo, intentando
alcanzar algo que era probable que no hubiese existido nunca o que
estuviese blogueado, sin mas, en todas partes menos en alguna
cripta mitica que nos habiamos inventado. Esto se tendria que haber
terminado hace semanas, escribid. Esto no deberia haber empezado
nunca, contesté. No ha empezado nunca, replicd. No tenia ni la mas
minima posibilidad, éverdad? iNo! Eso pensaba.

En su boca la verdad no necesitaba revestirse de terciopelo.
Soltaba dagas dentadas. Aprendi a hablar del mismo modo.

Después de tres estallidos asi, dejamos de escribirnos. Ninguno
de los dos quiso retomar la correspondencia y, si quisimos, no
supimos como sortear los altercados inevitables que nos esperaban.
Las disculpas parecian irrisorias, la franqueza superficial. Lo dejamos
pasar.



—Sabia que me encontraria aqui contigo —dijo cuando nos vimos
cuatro afnos después en la presentacion de un libro en Park Avenue.

Parecia extasiada por haberse topado conmigo y, al ver que no lo
escondia, yo también demostré alegria. Estaba con su autor.

—déDodnde esta? —pregunté.

Sefald a un hombre de cuarenta y pocos que parecia mas bien
una estrella de cine. Conversaba con tres mujeres.

—Parece muy elegante y no parece ser un triste —dije, dejando
caer una palabra antigua para que viera que no me habia olvidado.

—Si, y vanidoso, ni te lo imaginas —replicd, mientras chorreaba
sarcasmo por todos los rasgos de la cara.

Habiamos vuelto a la normalidad, como si hubiésemos
desayunado juntos aquella misma mafana y cenado la noche antes.
La fiesta de presentacion duraba de seis a ocho.

—¢Te vas a quedar hasta el final? —me pregunto.

—Sdlo si te quedas tu.

Nos reimos.

—¢El y tU estdis...? —no terminé la pregunta.

—Estas loco —contesto.

Lo Unico que tenia que hacer era librarse de su autor a las ocho y
se podria ir.

—¢Es buen escritor? —pregunté.

—Entre td y yo?

Con eso estaba dicho todo. Estaba en plena forma, chispeante y
mas vivaracha que nunca y me encantd. Le pregunté si aquel
restaurante frente a su casa seguia alli.

—¢El italiano con el camarero simpatico?

—Si.

—EI Bologna.

¢Por qué habia fingido que se me habia olvidado el nombre?

—Si, creo que si. Pero yo ya no vivo en el centro.

—éDdnde vives ahora?

—Pasada la avenida Lexington —dijo—, a unas pocas calles de
aqui.



—¢Hay algun sitio bueno cerca para cenar?

—¢Esa es tu manera de pedirme que vayamos a cenar?

—Si, lo es —le contesté.

—Hay muchos, pero puedo preparar algo en un momento —dijo
que su autor le habia regalado una caja de un burdeos estupendo—,
asi que quédate.

Me quedé.

Los afios no nos habian cambiado. Fuimos andando hasta su
casa. Cocind algo rapido usando una botella ya abierta del mismo
tinto que tomamos con la ternera, lo que era un crimen, dijo. Luego
nos sentamos en el mismo sofa. El mismo gato. Las mismas copas
de vino, la misma mesa que habia heredado de sus padres.

—Vivian en Peter Cooper Village, éverdad? —pregunté.

—En Peter Cooper Village —repitidé, para hacerme ver que se
acordaba de que me acordaba y que ya no le impresionaba.

éSe habia muerto alguien? iQué pregunta! No, no se habia
muerto nadie. ¢Y aquel gran ventilador negro que parecia un cuervo
indignado cazado, vaciado y disecado sin estar muerto del todo?
Tuve que tirarlo.

—_Y el Ultimo novio, bueno, novioz? —Me corregi.

—Ninguno digno de mencién.

—éQué mas novedades hay? —pregunté.

Ella sonrid, yo sonrei.

—¢Entre nosotros, quieres decir?

Como me gustaba la forma en que sefalaba el sentido tacito de
unas palabras que yo no siempre me atrevia a pronunciar.

—Sigo siendo la misma, ¢éy tu? —preguntd, como si estuviese
hablandome de un viejo conocido que no estaba segura de que
recordase yo.

—No he cambiado nada —contesté—, nunca he cambiado, nunca
cambiaré.

—Eso pensé —dijo.

—Y no me refiero a mi aspecto.

—Ya sé a qué te refieres.



Nuestras sonrisas torpes e indecisas dijeron el resto. Ella estaba
de pie al lado de la puerta de la cocina con una copa de vino en la
mano. Al final me rendi, quise rendirme enseguida. Senti un placer
erotico, casi indecente y precipitado, al besarla sin esperar el
momento perfecto. Me besd con la misma pasion, quiza porque era
mas facil besar que hablar. Queria decirle que llevaba afios
esperando aquello, que no podria resistir otros cuatro mas si ésta iba
a ser nuestra Ultima vez. Nos sentiamos demasiado felices para
hablar.

Dos dias. Después discutimos. El sabado por la noche quise ir al
cine; ella preferia ir el domingo por la tarde. Dijo que los cines estan
demasiado llenos los sabados. Pero por eso me gustaba ir los
sabados por la noche. Me gustaban las multitudes. Los domingos
por la tarde son deprimentes. Ademas, odiaba salir del cine cuando
el domingo encapotado y crepuscular avanzaba tambaleandose hacia
su muerte inevitable. Ninguno de los dos cedid. Habria sido tan facil
rendirse, pero no lo hicimos, y cuanto mas nos cerramos en banda,
mas dificil fue ceder. Aquella noche, para demostrar que tenia razdn,
me fui al cine solo, luego volvi @ mi casa y no la llamé. Al dia
siguiente, ella fue a ver la misma pelicula y no me llamd. Las
explicaciones apresuradas que nos dimos el lunes por la mafana por
correo no duraron ni dos minutos. Luego, apagon de correos.

Cuando volvimos a hablar, ninguno se acordaba de la pelicula por
la que habiamos discutido aquel fin de semana remoto de hacia
cuatro afios. Nos reimos. Era obvio que teniamos problemas, dije, en
un intento de restarle importancia al episodio y minimizar lo absurdo
de nuestro comportamiento, mi comportamiento, corregi. Se le
ocurrian  palabras mejores que «problemas». ¢Estupidez?
Totalmente. ¢Tuya o mia?, pregunté, intentando una vez mas darle
un efecto de malicia a nuestra conversacion, al mismo tiempo que le
dejaba a ella disparar el primer tiro.

—Tuya, por supuesto —después de haberse marcado el tanto,
dijo—: Aunqgue quiza mia también. O quiza sea solo nuestra habitual
tormenta en un vaso de agua.



La habitacion del apartamento del Upper West Side estaba
atestada de gente y habia muchisimo ruido. Queria presentarme a
su marido, que estaba en otra habitacion igual de abarrotada.

—Y tU? —preguntd, lo que estaba claro que significaba que si
habia venido con alguien.

—Estoy con Manfred.

—¢Esta aqui también?

Ella sonrid, yo sonrei. Luego nos miramos Y, gracias al silencio
educado que planed entre nosotros, soltamos la carcajada. No era
mi vida con Manfred lo que nos hizo reir, aunque quiza la risa fuese
un modo tan bueno como otro cualquiera de poner las cartas sobre
la mesa. Nos reimos porque era obvio que los dos habiamos estado
pendientes de la vida del otro desde lejos. Yo sabia que tenia
marido, ella sabia de la existencia de Manfred. Quiza nos reimos
simplemente por la facilidad con la que podiamos estar en buenos
términos aquella noche, después del modo en que nos habiamos
separado la ultima vez.

—Sabia que nos encontrariamos aqui —dijo.

—iCoémo?

—Les pedi que te invitaran —nos reimos—. Pero seguramente ya
te habias imaginado que yo estaba detras de la invitacion y ése es el
motivo por el que has venido.

Otra vez conocia mis pensamientos y me encanto.

—éQué tal va? —Yo sabia exactamente a qué se referia, pero, al
ver que parecia que no me enteraba de nada, afadié—: Con
Manfred, digo.

—Normal. Doméstico. Los domingos doblamos la colada. ¢Y con
tu marido? —pregunté mientras nos abriamos paso entre la gente.

—Es de esa clase de hombres con los que siempre termino:
engreido, tempestuoso y cuando estamos solos es un triste
insufrible. He llegado a la conclusién de que todos los hombres son
unos tristes, éo no lo sabias?

—Siempre he sido un triste. Desde el Gltimo afio de universidad
—dije, intentando suavizar la pulla que me habia lanzado.



—Desde siempre —me corrigio—. En realidad mi marido es
demasiado macho para ser un triste en publico —miré hacia donde
estaba su marido—. No ha sido facil.

Senti que se avecinaba algo inquietante.

—No me has preguntado... —dijo, como si no supiera cédmo
continuar.
—Pero... —agregué, animandola a seguir con la palabra que

obviamente le faltaba.

—Pero te lo voy a contar igual, porque eres el Unico en todo este
mundo de mierda que lo entendera. Quiza si lo quiera, pero nunca
he estado enamorada de él, ni una vez, nunca.

—Entonces tienes el matrimonio perfecto —dije.

Lo dije para que el tono de nuestra conversacion siguiese siendo
liviano y frivolo. Quiza no queria oir nada mas o no queria que me
azuzara ni me segara la hierba bajo los pies, pero ignord6 mi
comentario.

—No seas cruel —espeté—. Te lo cuento porque tl y yo somos
justo lo contrario. Seguiremos enamorados hasta que se nos pudra
todo, los dientes, las ufas, el pelo. Lo que por supuesto no significa
nada, porque no hemos sobrevivido ni a un fin de semana juntos.

—Y esto me lo cuentas porque...

Me miré con dureza, como si no pudiera creerse que no lo
hubiese adivinado todavia.

—Porque siempre estoy pensando en ti. Porque pienso en ti
todos los dias, todo el tiempo. Como sé que tu piensas en mi todos
los dias, todo el tiempo. Ni te molestes en negarlo. Lo sé. Por eso
estoy tan contenta de que nos hayamos visto esta noche. Quiza
porque tenia que volver a verte y escupirlo de una vez por todas. Y
la ironia es —contuvo la respiracion— que no podemos hacer nada
ni td ni yo. Ahi lo tienes. Y, por favor, ni se te ocurra fingir que a ti
no te pasa, con o sin tu Manfred.

No sabia que ella sentia eso por mi o por su marido o, ya
puestos, por el pobre Manfred, al que acababa de liquidar con aquel
rotundo tu Manfred. Lo Unico que queria yo, entre todo aquel ruido,



entre los discursos de la presentacion del libro y el revuelo por la
critica favorable del periddico del préximo domingo, era salir del
apartamento, bajar corriendo las escaleras y quedarme en la acera
con el aire frio abanicandome la cara y ahogar todo lo que acababa
de decirme ella.

Tenia razon. Siempre habiamos estado enamorados, ella y yo.
Pero équé habiamos hecho con nuestro amor? Nada. Quizd no
existiera un modelo para un amor asi y ninguno de los dos tenia ni la
fe, ni el valor, ni la voluntad de inventarse uno. Amabamos sin
conviccion, sin propdsito, sin futuro. Por si acaso, como habia dicho
ella una vez.

Fingir amor era bastante facil; pensar que no estaba fingiendo,
mas facil todavia, pero ni ella ni yo nos engafidbamos, asi que nos
peledbamos con el amor igual que nos peleabamos el uno con el
otro, pero éa qué precio? No podia deshacerlo ni arrancarmelo,
aunque, a fuerza de espantarlo como a un insecto que no conseguia
matar, podia lastimarlo y dafiarlo hasta que se pudriera lo que fuera
que habia entre nosotros. Nada lo mataba, pero éestuvo vivo alguna
vez? Y si lo observabas mas de cerca, éera amor, siquiera? Y si no
era amor, ¢qué era? Un amor estropeado, maltratado, marchito,
malgastado, que temblaba en un frio callejon como una mascota
herida que ha perdido a su duefio y ha sobrevivido a duras penas a
una pelea contra un perro malo; éera amor de verdad? Sin corazon,
sin bondad, sin caridad, sin amor, incluso. Nuestro amor era como
agua estancada tras esclusas cerradas. Nada vivia en él.

En la habitacién abarrotada con vistas al rio Hudson, comprender
que nuestro amor habia nacido muerto empezd a estrujarme algo
por dentro, algo que no me iba a matar, pero que me empujaba a
buscar un rincdn en el enorme apartamento para estar solo y
odiarme a mi mismo. Intenté abrir una de las ventanas, pero estaba
sellada por la pintura. Tipico, pensé, emitiendo un juicio despiadado
sobre los que no dejan que entre ni un soplo de aire fresco en sus
casas.

—Este es Eric, mi marido.



Nos dimos la mano.

—Buen discurso —dije.

—¢Te lo ha parecido, en serio?

—iEspectacular!

Mas conversacion de fiesta.

Cuando se termind la fiesta y se habia ido todo el mundo, los
cuatro le dimos las gracias al anfitrion y, sin pensarlo, decidimos
cenar juntos. No habiamos reservado y, después de unas cuantas
llamadas apresuradas en la calle helada, Manfred consiguid mesa en
un restaurancito de TriBeCa. Paramos un taxi, el marido se ofrecio
cortés a sentarse delante al lado del conductor, mientras nosotros
tres nos apretujamos detras, yo encogido en el asiento central.
Mientras bajabamos por la autopista del West Side a toda velocidad,
recuerdo haber pensado que podia cogerles las manos a los dos,
cogerle la mano a él y cogerle la mano a ella, y que a ninguno
deberia preocuparle lo que hiciera yo con el otro mientras no les
soltara las manos. Ella debié de sentir algo parecido, porque dejo
descansar una mano ddcil y distraida con la palma hacia arriba sobre
la rodilla, de un modo tan confiado y sumiso que practicamente me
estaba pidiendo que le hiciera algo, por eso no pude evitar apretarle
la mano enguantada con la mia y soltarla enseguida. La rapidez del
gesto pretendia sugerir amistad, sélo amistad, pero no era sélo
amistad, y cuando vi que la mano seguia alli extendida sobre su
pierna, donde la habia dejado yo, volvi a agarrarla y entrelacé mis
dedos con los de ella. Parecid6 complacerle y me apretd la mano a su
vez. Manfred no movié ni un solo musculo de la cara, por lo que
supe que me habia visto y estaba intentando aparentar que no habia
visto nada. Intenté cogerle la mano a él, me dejd. Me estaba
siguiendo la corriente. Me habia oido hablar de ella muchas veces y
era probable que estuviera esforzandose para que la situacion no le
afectara.

En cuanto estuvimos sentados en el restaurante, pedimos una
botella de tinto. Nos la trajeron con trozos de queso parmesano, al
estilo del viejo mundo.



—Podria alimentarme a base de esto —dijo ella, refiriéndose al
vino y al queso.

—Y de pan —dije yo.

—Y de pan, por supuesto.

Nos quejamos del tiempo.

—_¢Planes para el verano? —preguntd Manfred.

A ellos les gustaba viajar. Lo mas lejos posible, explicé el marido.
Nosotros preferiamos Cape Cod. Tenian una hija de dos afios.
Nosotros teniamos gatos. Habiamos pensado en adoptar y una
antigua novia se habia ofrecido, pero al final los gatos eran mas
faciles. Nos gustaban las peliculas de accion y las series
escandinavas. A ellos les gustaba jugar al Scrabble.

—¢éDe verdad lo quieres saber? —dijo ella cuando pregunté cémo
era tener una hija.

El peor momento del dia eran las tardes de invierno en su oficina
del piso cuarenta y siete, cuando el mundo la cercaba con una crisis
tras otra, ademas de, por supuesto, las llamadas de panico de la
ninera y no nos olvidemos de sus padres envejeciendo en Florida.

—Dejas de ser duefa de ti misma —dijo—. Les pertenezco a mi
hija, a mi marido, a mi casa, a mi trabajo, a la nifera, a la sefora de
la limpieza. El tiempo que me queda, como después de pagar los
impuestos, dura menos que una sonata de dos minutos de Scarlatti.

—Y a ti ni siquiera te gusta Scarlatti —dije.

—éCémo lo sabes? —pregunto.

—Me acuerdo.

—Por la noche no me quedo dormida, me desmayo —afiadio,
mientras disimulaba las quejas con una sonrisa—. No se me habria
ocurrido nunca, cuando pasamos todas aquellas noches en la
universidad traduciendo Rebelion en la granja al griego clasico para
Ole Brit, que terminaria lloriqueando asi.

Jugueteaba con un pico largo sin comérselo.

—éCdmo os conocisteis vosotros dos? —interrumpié su marido.

Era su manera de romper el silencio, aunque también de desviar
la corriente repentina de melancolia de su mujer. Su pregunta



indicaba que o bien ella no me habia mencionado nunca o que él no
le habia prestado atencion.

—Nos vemos cada cuatro afios —dije.

—Somos bixestiles —anadid ella, aunque luego, como no sabia si
Manfred malinterpretaria la palabra, vi que intentaba rectificar—:
Nos vemos en anos bisiestos.

Me gustd su manera de hacer aquello.

—Cambiamos impresiones, nos ponemos al dia, discutimos —
siguid, inyectandole un toque de ligereza a la palabra discutimos,
para eliminar sus implicaciones mas sombrias.

—L.uego desaparecemos —anadi.

—Pero siempre sin rencor —dijo.

—No, con rencor nunca.

—iEstos dos! —exclamd Manfred—. Se conocen desde hace mil
afos —afadio para resumir y agilizar la cosa.

Su marido no se pudo resistir a citar a Hartley:

—El pasado es un pais extranjero; alli se hacen las cosas de otra
manera.

Era su indirecta y colofon a nuestro breve intercambio. O lo habia
adivinado todo o pensdé que no habia nada que valiese la pena
adivinar, pero con sus palabras sintetizo todo lo nuestro.

—Si, el pasado es un pais extranjero —dije—, pero algunos
somos ciudadanos de pleno derecho, otros turistas ocasionales y
otros la poblacién flotante que estd ansiosa por irse y que, sin
embargo, siempre anhela volver. Hay una vida que ocurre en el
tiempo normal y otra que estalla de pronto y se apaga igual de
rapido. Y luego esta la vida que tal vez no consigamos nunca pero
que podria llegar a ser nuestra facilmente, solo con que supiéramos
dénde buscarla. No tiene por qué suceder en este planeta, pero es
tan real como la que vivimos. Llamémosla «vida estelar». Nietzsche
escribid que los amigos que se distancian pueden volverse enemigos
declarados, pero seguiran siendo amigos de alguna manera
misteriosa, aunque en una esfera totalmente diferente. Las llamaba
«amistades estelares».



Me arrepenti de mis palabras en cuanto las dije.

Chloe captd enseguida la referencia no intencionada a nuestra
amistad y por eso intentd desviar el tema diciendo que Nietzsche lo
habia escrito en E/ gay saber, pero, temiendo otra vez que Manfred
pudiera malinterpretarlo, nos recordd enseguida a todos que ella no
sélo me habia comprado el libro, sino que me habia obligado a
leerlo.

—éCuando? —pregunté, haciendo como que me habia olvidado.

—En el dltimo curso, por Dios santo.

Cada uno conté un breve relato de su época universitaria. El
marido y Manfred tenian grandes recuerdos. Yo ofreci un bosquejo
lapidario. Luego, como ella habia sacado a colacion a Ole Brit,
terminamos hablando de su curso.

—Nuestro seminario de invierno del ultimo afio era los martes
por la noche, éramos doce estudiantes. El decia que éramos sus
discipulos. Fue inolvidable —dijo—. Nos sentabamos con las piernas
cruzadas en la alfombra persa alrededor de una mesita, bebiamos a
sorbitos la sidra caliente con especias que hacia su mujer, algunos
fumabamos, yo siempre masticaba un palito de canela y el bueno de
Ole Brit, cuyo nombre verdadero era Rault Wilkinson, declamaba o
mas bien dirigia sus palabras con la boquilla de la pipa curvada en la
mano izquierda.

—Horas magicas —dije.

—Totalmente —concordo ella.

—Aprendi a amar las comas por las inflexiones de su voz —dije
—. Qué voz inolvidable tenia cuando nos leia en alto. Cuatro afios de
universidad y lo mejor que saqué fue el amor por las comas.

Sabia que ella estaria de acuerdo con lo de las comas. La habia
oido decir eso hacia afios y se lo estaba repitiendo ahora, con la
esperanza de que nos acercara, por si se habia olvidado de que en
realidad era una observacion suya. Queria que echara de menos
aquellos dias conmigo, queria que pensara «El piensa siempre como
yo, nunca ha dejado de quererme».



Luego recordé una noche de hacia afios, cuando hablamos de
Ethan Frome, la novela de Edith Wharton, y después de pasar las
dos tartas de calabaza que su mujer habia cortado en trozos grandes
con una porcidn generosa de crema inglesa por encima, Ole Brit se
puso a hablar sobre la autora y nos contd que habia empezado a
escribir el libro no en inglés sino en francés. Preguntd si alguien
sabia por qué. Nadie lo sabia. Porque queria dominar el francés, nos
explicd. En aquella época vivia en Paris y habia contratado a un
profesor particular. Todavia se conservan las marcas de él en las
paginas. Asi que alli estaba ella, escribiendo un relato cortés francés
del siglo xviI lleno de lefiadores robustos que masticaban tabaco y
cuyas mujeres les amenazaban todo el tiempo e iban en trineo a la
taberna del pueblo a ahogar sus penas en whisky de centeno y
cecina.

—Me he olvidado de la trama —dije, aunque me acordaba de la
nieve y del amor trémulo de Ethan y Mattie sentados a la mesa de la
cocina, nerviosos, esforzandose por no tocarse las manos. Me
acordaba sobre todo del cuenco dorado.

—Querras decir la rabanera —me corrigié su marido.

Le di las gracias.

—Edith Wharton —segui— vivid casi toda su vida en Nueva
Inglaterra y, de repente, a los cuarenta y seis anos, tuvo una
aventura con alguien que no era su marido y escribid nueve palabras
en su diario: «Por fin he probado el vino de la vida». A Ole Brit le
encantaba aquella frase. «Imaginaos el valor que hace falta para
decirte a ti misma algo asi a una edad en la que la mayoria hace
mucho que se ha bebido el vino de la vida y ya se le ha pasado la
borrachera. Pensad en la desesperacion que hay en las dos primeras
palabras —"por fin"—, como si se hubiese rendido y le estuviese
eternamente agradecida a aquel hombre que aparecié en su vida
justo a tiempo». Después de meditar sobre sus propias palabras, Ole
Brit nos preguntd cuantos habiamos probado el vino de la vida. La
mayoria levantd la mano, totalmente convencidos de que habian



experimentado algun éxtasis que les habia cambiado la vida. Sélo
dos se abstuvieron de levantar la mano.

—TU y yo —dijo ella, después de un momento de silencio, como
si eso lo explicase todo, lo hubiese explicado siempre todo.

El silencio se cernid sobre la mesa.

—En realidad, hubo un tercero que no levantd la mano aquella
noche —dije.

—No recuerdo esa tercera mano.

—El mismisimo Ole Brit. Felizmente casado, padre, decano
venerado, erudito, escritor, un acomodado hombre de mundo, y alli
estaba, sin levantar la mano, aunque, reacio a que nos diésemos
cuenta de que no la habia levantado, fingidé estar ocupado
rellenando la pipa, como para que no fuese tan obvio que se habia
abstenido en el recuento. Aquello me impactd. Me hizo pensar que
Ole Brit vivia una existencia equivocada en vez de vivir la suya. Vi a
un hombre aplastado por una cadena interminable de
arrepentimientos. Todas las distinciones del mundo, pero sin el vino.
Me dio pena. Estaba, lo dedujimos un poco a partir de una frase
sacada de la novela Justine de Lawrence Durrell, «herido en su
sexo». La expresion nos enamoro, porque significaba todo y nada. El
jueves no puedo ir, estoy herido en mi sexo. Margaret por fin se ha
dado cuenta de que la han herido en su sexo. El informe de los
miembros del comité lo ha herido en su sexo. No he podido entregar
mi trabajo a tiempo porque me han herido en mi sexo.

»Una noche que estdbamos en su casa, se fue la luz. Solia pasar
las noches de tormenta, se iba la luz en toda la ciudad universitaria.
Era bastante espeluznante, pero, aunque parezca mentira, también
era acogedor. Nos acercabamos unos a otros e intimabamos mejor
en la oscuridad. Seguimos hablando a pesar de las luces apagadas,
algunos sentados en la alfombra como siempre, otros en los dos
sofas, €l con su pipa en su sillon. Adorabamos escuchar su voz en la
oscuridad. Poco después de que se apagase la luz, entrd su mujer
con una antigua ldmpara de queroseno. “He buscado velas pero no
tenemos”, se disculpd. El le dio las gracias como hacia siempre, con



mucha dulzura. Al final, una de las chicas del grupo no se pudo
contener y le dijo que tenia una vida perfecta. Una casa perfecta,
una mujer perfecta, una familia perfecta, un trabajo perfecto, hijos
perfectos. No sé como, pero él sin vacilar hizo trizas su comentario:
«Aprende a ver lo que no siempre se deja ver y entonces quiza
llegues a ser alguien». Aquella frase la he llevado siempre conmigo.
Tres afos después, volvi y pasé unos diez dias en su casa. Ya no era
estudiante, pero me fue facil volver a encajar en el antiguo molde,
sentarme en su seminario nocturno con una nueva cohorte de
discipulos, volver a hojear los mismos libros y luego, cuando se
habian ido todos, ayudarle a recoger los platos y meterlos en el
lavavajillas. No tardd mucho en confiarme, mientras lo ayudaba a
secar las copas, que no se llamaba Rault Wilkinson, sino Radl
Rubinstayn. A pesar de su trayectoria en Oxford, ni siquiera era
britanico. Habia nacido en Chernivtsi, en Ucrania, y se habia criado
nada menos que en Perd.

—éSigue vivo? —preguntd el marido, interrumpiendo mi breve
idilio.

—Si —contesté—. Lo raro de aquella noche es que, después de
hablar de Ethan Frome igual que tres anos antes, volvid a formular
la misma pregunta sobre el vino de la vida. Esta vez, s6lo dos no
levantaron la mano. Y entonces lo supe, lo supe sin mas. Y cuando
me mird, supo que Yo lo sabia.

»Nos burlamos del vino de la vida mientras tomabamos vino
después de su seminario. “No existe”, termind diciendo. «No estoy
seguro de que no exista», respondi, intentando no discrepar con él.
«Todavia eres joven. Y, como eres joven, quiza tengas razon».
Entonces se me ocurrié que él, que tenia mas de cincuenta, quiza
fuese mas joven que yo.

Nadie dijo nada, quiza porque los estaba aburriendo al hablar sin
parar de mis tiempos universitarios. En el silencio del momento,
recordé una noche de aquel invierno, cuando sali de casa de Ole Brit
solo y me acordé de como cruzabamos juntos Chloe y yo el claustro
y contabamos las nueve farolas; de broma las habiamos bautizado



como las nueve musas y usabamos el nemotécnico TUMPECCET
para acordarnos. Talia, Urania, Melpémene, Polimnia, Erato, Clio,
Caliope, Euterpe, Terpsicore. Aquel afo, las clases de Ole Brit
definieron nuestras vidas, como si el salén poco iluminado de aquella
casa enorme sobre la cuesta fuera del claustro pudiese excluirse del
mundo real y abrirse en otro muy distinto. De pronto, me parecid
que todo pertenecia al pasado y eché de menos aquella época.

Me acordé de otra noche, cuando me lo encontré en el porche
mirando fijamente el claustro desierto. Acababa de nevar y el sitio
nunca me habia parecido mas apacible ni mas imperecedero. Le dije
que no se preocupara y le prometi que quitaria la nieve con una pala
por la manana.

—No es eso —dijo.

Ya sabia que no. Me puso el brazo en el hombro, lo que nunca
hacia porque no era de los sobones.

—Miro todo esto y pienso que un dia no estaré aqui para verlo y
sé que lo echaré de menos, aunque entonces no tendré pulso para
echar nada de menos. Lo echo de menos ahora por esos dias por
venir, igual que echo de menos los sitios a los que no he ido nunca o
las cosas que no he hecho.

—éQué cosas no ha hecho nunca?

—Eres joven y muy guapo, écdmo lo ibas a entender?

Retird el brazo. Vivia en un futuro que no le correspondia habitar
y ansiaba un pasado que tampoco habia sido suyo. No habia vuelta
atras y no habia forma de avanzar. Senti lastima por él.

El pasado puede que sea o no un pais extranjero. Se puede
metamorfosear o permanecer inmovil, pero su capital siempre es el
arrepentimiento y la corriente que lo atraviesa es el gran canal de
deseos bisofios que alimentan el archipiélago de los diminutos
podria-haber-sido que no habian pasado nunca, pero que no por eso
eran irreales y que todavia podrian pasar, aunque temamos que no
pasaran nunca. Y pensé en Ole Brit reprimiéndose tanto, como
hacemos todos al pensar en el pasado y ver que los caminos que
hemos dejado atras o no hemos recorrido se han desvanecido. El



arrepentimiento es la manera que tenemos de esperar volver a
nuestra vida real en cuanto encontremos la voluntad, el impulso
ciego y el valor para intercambiar la vida que nos han dado por la
que lleva nuestro nombre y sdlo el nuestro. El arrepentimiento es
nuestra forma de desear las cosas que perdimos hace tiempo,
aunque en realidad no las hayamos tenido nunca.

—El arrepentimiento es la esperanza sin conviccion —dije—. Nos
desgarramos entre el arrepentimiento, que es el precio que pagamos
por las cosas que no hemos hecho, y el remordimiento, que es lo
que nos cuesta haberlas hecho. Entre uno y otro, el tiempo lleva a
cabo todos sus truquitos de lo mas convenientes.

—Los griegos no tenian un dios para el arrepentimiento —fue el
comentario sentencioso del marido, bien para alardear, bien para
desviar una conversacidon que estaba claro que no era sdlo sobre Ole
Brit.

—Los griegos eran brillantes. Tenian una sola palabra para
arrepentimiento y remordimiento. Como Maquiavelo.

—Es exactamente a lo que me referia.

No sabia a qué se habia referido él exactamente, pero parecid
satisfecho de haber dicho la Ultima palabra.

Cuando salimos del restaurante, ella y yo caminamos delante,
Manfred y su marido detras.

—Pero éeres feliz? —pregunté.

Se encogid de hombros, ya fuese para darme a entender que la
pregunta era irrelevante o porque ni siquiera sabia lo que significaba
la palabra, le daba igual, no queria hablar de eso. La felicidad,
qu’est-ce que c’est?

—Pero éy tl? —pregunto.

Su espontaneo «pero» me indicd que esperaba un informe muy
distinto, aunque yo también me encogi de hombros, quizd para
repetir su gesto y dejarlo pasar.

—La felicidad es un pais extranjero —estaba burlandome del
maridito, y me parecié que no le desagradaba—. Con Manfred hay
mucha buena voluntad y nunca una palabra fuera de tono, pero en



cuanto a la cosa en si... —negué con la cabeza, como pidiéndole que
no me hiciera hablar.

—¢Puedo llamarte? —dijo.

La miré.

—Si.

Pero hasta yo noté la inflexion cansada, humillada, vencida en
nuestra voz, tanto cuando ella pregunté como cuando yo respondi.
Me arrepenti en cuanto lo dije e intenté resucitar la vivacidad de la
conversacion de la cena. Quiza lo que intentaba era mostrar la
actitud de los que sienten apatia en el corazén, pero fingen no
querer que se les note. O quiza queria demostrar que me gustaria
muchisimo que me llamara. Senti el frio y me senti temblar, pero no
era de frio.

Sélo queria que pudiésemos seguir juntos asi y no estar a punto
de despedirnos, que la despedida estuviera todavia a veinte, treinta
calles, treinta minutos, treinta afios de distancia. Cuando llegd el
momento de separarnos en la esquina, dije que aquello era insdlito.

—¢éQué es insolito? —pregunto el marido.

—Si, muy insolito —repitid ella.

No nos molestamos en explicarlo, porque ninguno de los dos
estaba del todo seguro de que el otro hubiese captado el sentido.
Luego todos nos dimos la mano. El apretdn de manos del marido era
firme. Prometimos volver a cenar juntos pronto.

—Si —dijo el marido—, muy pronto.

Nos alejamos andando. Manfred me roded con el brazo.

—Animo —me dijo.

Chloe no me llamé a la semana siguiente, ni siquiera al dia
siguiente, sino aquella misma noche. ¢Podia hablar? Si, podia hablar.
Mi voz volvia a sonar herida y derrotada, como si hubiese proferido
un languido «Me has llamado ti».

—Me gustaria que fueses tu.

¢Qué demonios queria decir?

—Lo sabes perfectamente.

—iQué?



—iYa te lo he dicho! Que me gustaria que fueras tu en vez de él.

Parecia enfadada conmigo por no entenderlo enseguida, porque
la habia obligado a decirlo.

Como si me hubiese despertado de un sueno profundisimo con la
explosion repentina de una demolicién, necesitaba asegurarme de
que habia oido bien, necesitaba un momento para poner en orden
mis ideas.

—éQué, tanto te ha molestado? —preguntd, enfadada otra vez.

—Si.

Ahora fue ella la que se quedd atonita.

—¢Por qué te iba a molestar?

No sabia por qué estaba molesto.

—Porque ahora mismo tengo el corazén a mil y ha pasado mucho
tiempo. Después de todos estos afios no ha desaparecido —dije.

Me acordé de lo que me habia dicho sobre querer a alguien sin
estar enamorada. Senti el sefuelo en mi cuerpo. La queria, sin mas,
la queria con congoja y resentimiento, porque habiamos
desperdiciado muchos anos, porque no hay amor sin deseo, sin
incertidumbre, sin derrota. Y, cuanto mas pensaba en ello, mas me
hacia pedazos. Habiamos desperdiciado afios de nuestra vida, queria
decir. Y entonces lo dije.

—Hemos desperdiciado nuestras vidas, los dos estamos viviendo
la vida equivocada, tu y yo. Todo lo nuestro esta mal.

—Eso no es justo. No nos hemos equivocado nunca. TU y yo
somos lo Unico que esta bien en nuestras vidas, lo equivocado es
todo lo demas.

No sabia qué se habia apoderado de mi ni adonde me llevaba,
pero me habia derribado un tsunami de pena que no sentia desde la
infancia, cuando la pena era tan inmediata, tan sobrecogedora, y sin
que el cuerpo me diese ni el mas minimo aviso, me puse a sollozar, o
por lo menos a reprimir los sollozos para que no me oyera Manfred.

—Ha pasado tanto tiempo vy... —titubeaba, luchaba contra la
opresidn que sentia en la garganta sin saber si le estaba hablando a
ella o hablandome a mi mismo.



—Dilo, venga, sea lo que sea, dilo.

En realidad, lo que queria decir era «Llora si te ayuda, quiza nos
ayude a los dos», pero le tomé la palabra.

—No, dilo ti por mi —lo que también significaba «Llora tu
primero», que era otra manera de decir «Me conformo con tu
piedad, tu compasion, incluso con tu amistad, pero no te vuelvas a
ir, NO te vayas».

Nunca habia sido tan sincero con nadie, por eso pensé que a lo
mejor estaba fingiendo, a pesar de los sollozos, porque pensar que
estaba fingiendo era la Unica forma que me quedaba de esquivar la
oleada abrumadora de pena que acababa de golpearme. Quiza, a fin
de cuentas, residiera alli la prueba mas parca del amor: en la
esperanza, la fe, en la conviccion de que ella me conocia mejor que
yo mismo, de que ella, no yo, tenia la llave de todo lo que yo sentia.
No necesitaba saber nada, ella lo sabria por mi.

—Dilo tu por mi —dije.

No tenia nada mas que decir.

Se quedd pensando.

—No puedo hacer esto —solto.

—CY yo si? éQué nos pasa?

—No lo sé.

—éVamos a escondernos otros cuatro afios hasta la proxima
fiesta, es eso?

Dudo.

—No lo sé.

—Entonces, épor qué me has llamado?

—Porque no podia soportar como nos hemos despedido. Nos
seguimos encontrando en esas fiestas, pero estamos menos juntos
cuando nos vemos que cuando nos hemos olvidado de cémo es el
otro. Un dia me moriré y ni siquiera te enteraras, y entonces qué.

Se me hizo un nudo en la garganta y tardé un momento en
recuperarme.

—No soporto a la persona en que me convierto cada vez que nos
separamos. Ahora mismo me angustia la idea de quién seré cuando



se termine esta llamada. Y... —afiadi con una risa forzada en la voz
—... No me puedo creer que esté llorando. Necesito verte.

—Por eso te he llamado.

Quedamos en vernos en algun momento de la semana siguiente.
Unas horas después, me mand6 un mensaje de texto que decia «Lo
siento, no puedo hacerlo» cuando le mandé un correo para sugerirle
un sitio y una hora. «¢No puedes la semana que viene o0 no puedes
nunca?», le contesté en otro mensaje. «iNunca!».

Quiza le habia dado la excusa que ni siquiera ella sabia que
estaba buscando.

No contesté. En ese momento, ella ya lo sabria. En parte
deseaba que siguiera y me preguntara en un mensaje de texto si
habia recibido su mensaje, pero los dos sabiamos que ambos
conociamos aquel juego.

Yo tenia razodn en una cosa. Después de recibir su mensaje, me
senti descompuesto todo el sabado. Era la Unica palabra adecuada:
descompuesto. Me habia ido a la cama contentisimo, habia intentado
encontrar la forma de refrenar mi emocidn con toda clase de trucos
mentales, aunque solo fuera para pensar que no me estaba dejando
llevar y no saldria herido en caso de que ella lo cancelara. Hasta
pensé en Manfred. Entre sus brazos, podia postergar el pensar en
ella o hasta cerrarle la puerta o dejarla un poco entreabierta, porque
en la vida siempre habia dejado mis puertas entreabiertas, por eso
ella y yo nos teniamos miedo el uno al otro desde siempre: en
cuanto uno entraba en la habitacion, el otro salia. Mientras dormia,
empecé a pensar en margenes y en lineas de banda, me pregunté si
ella llevaba atracada desde siempre en los margenes de mi vida sin
formar parte de ella, si mi vida estaba llena de seres marginales que
se sentaban a esperar como barcos vacios en embarcaderos
abandonados. Luego me di cuenta de que la metafora no era la
adecuada y de que yo mismo no era mas que un conjunto de
personalidades marginales que se pasaban el tiempo esperando
sentadas, como estibadores sin sueldo en un muelle inacabado en el
que nunca atraca ningun barco. Estaba inacabado. Ni habia nacido



todavia y ya habia desperdiciado mi vida. No era mas que una
sucesion de seres nacientes alineados como nueve botellas en una
barraca de feria.

Aquella noche, al sentir el cuerpo de Manfred contra el mio, sofié
que estaba abrazandola a ella y me apreté contra él.

—No pares —dijo Manfred.

Entonces me desperté, pero segui con lo que habia empezado
para que él no se diera cuenta. Y él goz6 conmigo mientras dormia y
me habld de amor cuando se dio la vuelta y me agarré la cara y me
beso.

Un mensaje de ella me despertd a la manana siguiente. Me pasé
todo aquel sabado sumido en una especie de estupor. Le agradeci a
Manfred que no dijese nada de la cena de la noche anterior. A la
hora del almuerzo, me trajo un sandwich de jamén y queso vy
patatas fritas al estudio.

—¢Quieres té frio o Coca-Cola light?

—Coca-Cola light —contesté.

—Una Coca-Cola light, entonces —dijo mientras salia del estudio
y cerraba la puerta tras de si sin hacer ruido. Manfred lo sabia.

Cuando volvidé, me preguntd si queria un masaje en la espalda.
No, estaba bien.

—Entonces vamos al cine esta noche, te cambiara el humor.

Asi que aquella noche fuimos al cine. Otra pelicula danesa.
Después dimos un paseo por la zona frente al Lincoln Center.
Siempre me habia gustado aquel sitio por la noche, sobre todo
cuando estaba lleno de gente haciendo exactamente lo mismo que
nosotros, practicamente nada: buscar un sitio para cenar algo tarde,
o tomar una copa, esperar encontrarse con algun conocido, daba
igual quién. No queria irme a casa, pero sabia que si caminabamos
por el barrio nos terminariamos encontrando con ellos dos. Lo sabia,
sin mas. La vida funciona asi. Dije que estaba cansado y nos
subimos a un autobus.

Unos afios antes, habia deseado con desesperacion ir al cine con
Manfred un sabado por la noche. Si no podemos dormir juntos,



pensaba, me conformaria con ir al cine un sabado por la noche.
Cena, copas, cine. Queria darle la mano en el cine. Mejor todavia,
queria que me viesen con él. No podria explicar por qué era tan
importante para mi el deseo de que me viesen con él, pero sabia
que me hacia desearlo todavia mas. Ahora, al salir del cine, me
aterré encontrarme con ella y su marido.

Mientras echaba un vistazo a la plaza antes de subir al autobdus,
planeé en mi cabeza un almuerzo tardio con ella. Luego, como
ninguno de los dos sabria addnde ir, es probable que terminasemos
haciendo la cosa vulgar y obvia que nunca he hecho antes en mi
vida: alquilar una habitacion de hotel. Ya habia pensado en uno, que
ademas estaba cerca del cine de esa noche. Si, un almuerzo tardio,
hotel y sexo. ¢Champan? Champan. éAntes o después? No
adelantemos acontecimientos, pensé, inyectando una dosis de
realismo moderador a nuestra cita imaginaria. Nos imaginé a los
dos, la sota de corazones y la reina de espadas, sentados en la
cama, poniéndonos los zapatos, hablando otra vez de nuestro amor
extinto.

Pero en ese momento, frente al mismo hotel con Manfred, me
senti fatal por otro motivo. Peor que estar decepcionado por cdmo
habia resultado el dia, y peor todavia que hacerle dafio a Manfred,
era estar decepcionado conmigo mismo, con la persona que habia
sido siempre y que no cambiaria nunca. Me avergoncé, porque, a
pesar de morirme de deseo por ella y de acordarme de sus muslos
cuando hacia anos se habia sentado desnuda en mi regazo en la
mesa de sus padres y me habia pedido que la mirase directamente a
los ojos y no la soltara, vi algo sombrio y feo en mi que llevaba
pidiendo toda la noche y de lo que luego me arrepenti cuando me
fue concedido y envuelto con torpeza para regalo: alivio. Y con el
alivio, su terrible compafera, la indiferencia, que es el impulso de
abandonar antes incluso de haber empezado a alcanzar lo que
ansiamos.

Su arisco «iNunca!» habia sido un alivio. No tendria que planear
nada ni poner a prueba la pasidn, no necesitaria ocultar el encuentro



ni donde habia estado esa tarde. El hotel, el champan, la ropa que
nos volveriamos a poner, las mentiras cuando nos preguntaran vy la
obligacion de dar explicaciones, no habria nada de eso, igracias a
Dios! Quiza ni siquiera queria acostarme con ella. Y ella conmigo
tampoco.

Todo estaba en el pensamiento y ahi se quedaria.

Meses mas tarde, fui al médico después de sentir un dolor
persistente en el hombro. Estaba seguro de que era bursitis aguda
provocada por un mal movimiento que habia hecho jugando al tenis,
pero después de dos consultas me dijeron que quizd fuera
conveniente hacerme un escaner, sélo para asegurarnos, dijo el
médico de ese modo apresurado e improvisado que suelen usar los
médicos para eliminar la mas minima inflexion de alarma.

—déCuanto tiempo me queda? —pregunté después de una
pequefia pausa para demostrar que queria ir al grano.

—No hemos llegado ahi todavia —dijo.

Pero vi que, incluso antes de que me pidiera que me sentara,
estaba intentando eludir el tema.

Perdi el juicio. Si tenia un tumor, antes de que terminara el afo
habria muerto y, si me moria, no quedaria nada, ni segunda
oportunidad, ni fiestas en los afos bisiestos, y toda la espera para
que llegara el momento adecuado habria sido en vano. Me moriré
habiendo vivido una vida equivocada. No, no vivido: esperado. Dos
semanas después, el diagndstico disipd mis miedos. Bursitis.

En parte, estaba convencido de que mi encuentro con la muerte
me habia ensefiado una leccidn. Era hora de actuar.

Asi que, apenas una hora después de descubrir que no me
estaba muriendo, hice algo que no habia hecho nunca: la llamé.
Habia ensayado lo que iba a decirle: almuerzo, un almuerzo
tranquilo, normal, en algun restaurante sencillo, conocia un sitio,
ino, no, para nada! Ella volveria a la oficina para las reuniones de la
tarde de las que tanto se quejaba. Y, si me preguntaba por qué, le
diria sin mas que porque casi me habia pasado algo, pero al final no,



y se lo queria contar. En vez de eso, cuando contestd el teléfono en
su oficina después del primer tono, senti que la habia pillado en el
peor momento posible y le terminé preguntando si tenia un
segundo.

—Claro —respondio—, pero estaba saliendo por la puerta para
una reunion.

Cuando le dije que la llamaria en otro momento, dijo:

—No, dimelo ahora mismo.

Me gustd que deseara oirlo ya y no quisiera esperar. De ser ella,
habria hecho lo mismo, pero la prisa en su voz me confundid y me
olvidé del tibio discurso que habia ensayado sobre nuestro almuerzo
en un pequeno rincdn de algun restaurante acogedor. En cambio, le
dije algo totalmente diferente:

—Necesito verte ahora mismo.

De repente, supe que si encontraba resistencia u hostilidad,
mentiria y le diria que acababa de salir de la consulta del médico con
noticias terribles y que tenia que oirme vya.

Debid de captar algun rastro de apremio en mi voz.

—éDonde estas?

—Estoy caminando.

—Si, pero édonde?

—Madison.

—déMadison y qué?

—La 63.

Le dije el nombre de una tienda que acababa de pasar.

La oi gritarle a uno de sus asistentes que le consiguiera un coche
de inmediato.

—Quédate donde estas. No te muevas —qgrito.

Sin querer, habia hablado en dos registros, como si la idea de
morir que dos horas antes me habia hecho repasar mi vida vy
encontrar crateres resecos por todos lados no se hubiese disipado
todavia y espoleara la urgencia de mi llamada.

Menos de diez minutos después, se estaba bajando de un SUV
negro.



—Comamos, estoy hambrienta. Pero, para que nos
entendamos..., équé pasa?

Entramos en Renzo & Lucia’s. Nos sentaron en una de las mesas
de la acera banada por el radiante sol de primera hora de la tarde.
Las dos mesas de al lado estaban vacias y la acera soleada estaba
inusualmente tranquila.

—¢Por qué? —pregunto.

Supe exactamente a qué se referia.

—Porque hasta hace unas horas creia que me quedaban dos
meses de vida.

—eY?

—Y nada. Falsa alarma. Pero me hizo pensar.

—Estoy segura de que si —dijo, intentando afadir su dosis
habitual de sarcasmo.

—Me refiero a que me hizo pensar en ti.

—¢Por qué en mi?

—No quiero parecer presuntuoso, pero no dejaba de
preguntarme qué te pasaria si me moria.

No se esperaba aquello en absoluto. Le empezd a temblar la
barbilla. Le relucieron los ojos.

—¢Si te mueres antes que yo?

Asenti.

—Si te mueres, no quedara nada, nada de nada. Pero eso ya lo
sabes —se quedd callada—. Si no estas, seria como si de pronto me
cayese encima un cero enorme.

—Pero si ni siquiera estamos nunca disponibles el uno para el
otro.

—Eso no importa. Siempre estas ahi —un momento mas tarde,
preguntdo—: &Y si me muriese yo?

—Si te mueres tampoco quedara nada, nada de nada.

—éAungue no Nos veamaos casi hunca?

—TU lo has dicho, eso no importa. Ahora lo sabemos.

—Ahora lo sabemos.



Bajé la mirada para evitar sus ojos, empecé a acariciar el salero y
el pimentero hexagonales y a acercarlos para que se tocaran en toda
su extension. Somos tu y yo, quise decir. Mira cOmo encajamos,
seguia pensando mientras observaba cdmo se alineaban los biseles
del salero y del pimentero de cristal a la perfeccion.

—Nunca he estado tan cerca de nadie como de ti —dije.

Mird el salero y el pimentero con una expresion de pena y
compasion por el amor triste y desafortunado de los recipientes. Al
terminar el dia, o se caen y se hacen aficos o los retiran y los
emparejan con otros y luego con otros y otros sin que importe si son
un salero o un pimentero, porque al final no eran mas que frasquitos
intercambiables con agujeros en la tapa.

Volvié a mirarme en silencio.

—¢Y ahora qué?

Se la veia tan desvalida como a mi. Nos lo habiamos dicho todo
y, sin embargo, no habiamos dicho nada. Queria acercarme vy
acariciarle la cara, pero me parecidé fuera de lugar. Habia dejado de
confiar en mis impulsos. ¢éComo ibamos a atrevernos a hacer el amor
otra vez, pensgé, si s6lo hablamos de nuestro amor aludiendo de
forma indirecta a la muerte? No podemos ni mirarnos a los 0jos,
mucho menos desnudarnos. ¢Qué nos habia pasado? Anos antes nos
sentamos desnudos a desayunar y, a mitad del desayuno, ya la tenia
dura y ella se me sentd encima y me hizo un panecillo hasta que nos
corrimos los dos. Ahora no habia nada natural. Si demostraba un
poco de pasidn o de ternura o me dejaba llevar, se reiria en mi cara.

—AQuiero decirte una cosa, pero prométeme que no te vas a reir.

—Lo prometo —pero ya se estaba riendo.

—Quiero pasar un tiempo contigo lejos de todo y de todos.
Vamonos a alguna parte un par de dias.

¢Cuando habia decidido aquello?

En aquel momento. Lo que en realidad esperaba de nuestro
champan imaginario en alguna habitacion de fantasia lejos de todo
el mundo era que ella se arrodillara cerca de mi desnuda y agarrase
su copa de champan y la rompiera con brusquedad contra la mesita



de noche y que con el trozo agarrado con decisién entre los dedos
me hiciera una incision muy despacio en el brazo izquierdo y que con
la palma de la mano me restregara la sangre por la herida, la cara,
el cuerpo y luego me rogase y me volviese a rogar que le hiciera lo
mismo a ella. A eso habiamos llegado. Si hubo alguna vez bondad y
caridad en nuestro amor, fueron la bondad y caridad de los hunos.
Nos queriamos con todos los drganos menos con el corazén, por eso
nos manteniamos alejados el uno del otro. Ni siquiera podia
encontrar la forma de decirle cuanto la queria, el amor escaso,
exiguo, calcinado que sentia por ella. Ahora, para reaccionar,
tendriamos que derramar sangre. Tu sangre en mi sangre, mis
fluidos, tus fluidos, tu porqueria toda mia. Deja que me muerda el
labio. Muere conmigo.

—Sé por qué me has llamado —dijo.

—Dimelo, porgue yo todavia no lo sé y me muero por averiguarlo
—no podia ser mas sincero.

—Me has llamado para ver si estoy dispuesta a renunciar a todo
para estar contigo. De todas formas, estoy condenada. Si decido
irme contigo, me rechazaras y temeras que nunca te perdone. Pero,
si digo que no, me guardaras rencor y no me perdonaras nunca. Asi
que, por una vez en tu vida, vas a tener que decirme qué quieres
que haga, porque, por una vez, no tengo ni idea.

—S0lo pido un fin de semana —dije al final.

Nada mejor que un fin de semana. O quiza ni siquiera un fin de
semana, dos dias entre semana, équé podria haber mas modesto
que un miserable lunes y un martes?

Sonrid, parecid divertirle la idea. Pero no se estaba riendo,
estaba aceptando.

—¢Addnde? —No esperd a que le respondiera—. Volvamos.

Sabia a donde se referia.

—La gente nunca vuelve.

—No somos la gente. Somos de otra especie.

Me incliné y la besé en la boca. Con las manos ahuecadas me
agarrd la cara y me devolvid el beso. Cuando salimos del



restaurante, no podiamos soltarnos las manos y caminamos asi por
la avenida Madison. Ninguno dijo nada. No nos importd. Fue uno de
los momentos mas bonitos de mi vida.

—éQué le diras a Manfred? —preguntd, pronunciando el nombre
al modo aleman sin un rastro de ironia.

—Manfred es Manfred —luego lo pensé mejor y dije—: Ya lo
sabe, siempre lo ha sabido. {Y tu marido?

—Dice que somos como ninos, basicamente. Quiza tenga razon.
De cualquier manera, lo superara.

Les contariamos muy poco, algo de una charla aburrida que tenia
que dar yo, un autor confinado en su casa después de un accidente
cerca de Boston al que ella debia ver. Pero, si insistian, les diriamos
la verdad.

La magia de aquella tarde nos dejo tanta felicidad sin haberla
planeado que la llamé al dia siguiente al mediodia. ¢Mismo sitio,
misma hora? Claro. Nos encontramos en el mismo restaurante y
pedimos exactamente el mismo almuerzo. Luego, al ver que todo
terminaba igual, nos vimos al dia siguiente también.

—Llevamos tres dias juntos. éCrees que se acaba aqui? —
pregunté.

—Te estas portando como un imbécil —dijo.

Me dio la mano y no me la soltd. La acompafié hasta su oficina.

—¢Se lo has dicho a Manfred? —pregunto.

—Ni hoy, ni ayer —me emociond que quisiera saberlo—. &Y t0?

—No he dicho nada.

—Si quisiéramos, podriamos seguir haciendo esto lo que nos
queda de vida.

—Rituales —dijo, como diciendo que si que podriamos.

—Ritos no. Los ritos son cuando deseamos repetir lo que ya ha
pasado, ensayos cuando repetimos lo que todavia tiene que ocurrir.
¢Ddénde encajamos?

En ninguna parte, habria dicho. Y ella habria estado de acuerdo.

—Tiempo estelar, mi amor.

—Tiempo estelar, en efecto —dije.



Meses después, viajamos en avién, no en tren. En tren
habriamos tardado cinco horas, y en esas horas podria haber pasado
cualquier cosa que nos estropease el viaje. El vuelo habia durado
poco menos de una hora. Mientras volabamos, no hablamos del
viaje ni intercambiamos mas que unos cuantos comentarios casuales
sobre el largo trayecto en taxi desde el aeropuerto de Boston a
nuestra ciudad universitaria. No queriamos expresar ni emocion ni
aprension, por temor a decir algo malo. Dos palabras fuera de lugar,
incluso discutiendo en broma, y se arruinaria el viaje; un comentario
empalagoso y se extinguiria la llama diminuta que habia entre los
dos y que intentdbamos mimar desesperados, como una vela
encendida en un coche bloqueado en una autopista llena de nieve.

En el taxi me olvidé de por qué habiamos decidido volver. éPara
huir de nuestras vidas y estar solos en una ciudad en la que no nos
conocia nadie? ¢Para volver al pasado? ¢Para recuperar el otro
trayecto, quiza mas auténtico, de nuestras vidas, el que no habiamos
tomado? A medida que nos acercabamos a la facultad, nos fuimos
quedando mas y mas callados, los dos con miedo de perder el
humor o violentar al otro, aunque también quitandole importancia a
la emocidn kitsch de cualquier regreso. Queriamos que la llegada
fuese comun y corriente. Ella miraba el lago, mientras yo
escudrifiaba las mansiones de la otra orilla que pasabamos fugaces,
los dos callados y en parte ajenos a todo, como si volver después de
tantos afios fuese una misién absurda y poco inspirada. Para el
taxista, éramos otra pareja muda de rabia procedente de Nueva York
que habia tenido una pelea terrible al amanecer y no veia la hora de
alejarse el uno del otro. En cualquier momento, cualquiera de los
dos le pediria con mucho gusto al taxista que diera la vuelta y nos
llevara otra vez al aeropuerto.

Nos habiamos empefiado en llegar el lunes temprano. Queriamos
estar alli justo antes de que empezaran las clases, no a mitad del
dia. Quiza lo que queria fuese retroceder en el tiempo y pasear por
los mismos viejos callejones empedrados de camino a mi primera



clase del dia. Ella pretendia revivir sus propias costumbres y
obsesiones, épocas que le eran queridas y que probablemente no
me incluian. Tal vez yo queria que se cruzaran nuestros caminos en
algun lugar significativo, por eso las primeras horas caminamos por
la ciudad intentando evitar las fronteras de los recuerdos
compartidos. Caminamos por el campus como si fuéramos turistas
agotados por el desfase horario, sin memoria ni ansiedad. Hubo
unos cuantos «éTe acuerdas de eso?» y «Mira la monstruosidad que
han puesto donde estaba antes esto y lo otro», pero fue un paseo
silencioso. En un momento dado, me dio la mano y yo se la cogi.
Hicimos fotos con los iPhone. De ella, mias, una de los dos. Me la
mandd al momento. Detras de nosotros se alzaba el omnipresente
campanario. Hasta que no vi la iglesia de Yarrow y el observatorio de
Van Speer irguiéndose a lo lejos, no fui consciente de que habiamos
vuelto de verdad y de que estabamos juntos alli, que todo era real, y
que por nuestra expresion en las fotos estabamos contentos.

A media tarde, cedimos. Giramos a la izquierda en el claustro y
subimos la cuesta hasta que distinguimos la casa. El gran letrero
verde que habia en uno de los ventanales era la dura advertencia de
lo que nos esperaba en casa de Ole Brit; se habia convertido en un
Starbucks. Era inutil discutir, pensé. Entramos, echamos un vistazo a
lo que habia sido el recibidor y nos asomamos a la trastienda, en la
que unos estudiantes desperdigados tecleaban en sus portatiles. En
aquella habitacidn nos habiamos sentado en la alfombra persa
descolorida y habiamos bebido sidra caliente con especias. El nuevo
decorado nos hizo sentir como extranos que hubiesen viajado en el
tiempo y aterrizado en su casa en el siglo equivocado. La escalera
que conducia a las habitaciones superiores habia desaparecido. Al
ver a los estudiantes sentados alrededor, a los que charlaban al lado
de la puerta, a otros que entraban y salian corriendo de la tienda
camino de clase, ninguno de los dos se pudo olvidar de que no
éramos uno de ellos.

Pedimos dos cafés. Pagué con la aplicacidon del iPhone. Se quedd
impresionada.



—Hay que estar al dia —dije con ironia, porque sabia lo fuera de
lugar que estabamos los dos en aquella casa.

—¢Te sientes mayor? —pregunto.

—No. ¢Deberia?

—Yo si —entonces se acordd de los comentarios de Ole Brit sobre
Edith Wharton—. No tenia ni diez afios mas de los que tengo yo
ahora, un poco tarde para el vino de la vida, éno crees?

—¢Por qué, a estas alturas no has probado el vino de la vida?

La habia pillado por sorpresa.

—Estas intentando sonsacarme. éPor qué, no lo has probado tu?

—Quiza. O eso me gustaria pensar, pero ya no estoy seguro. De
hecho, quiza no.

Me mird como si me estuviese poniendo sal en el café; con su
forma habitual de admitir la misma cosa con la que me habia estado
pinchando, me dijo:

—Yo tampoco estoy segura de haberlo probado. Quiza sélo he
tomado unos sorbos aqui y alla.

—Con sorbos y quiza no hay forma de atracarse del vino de la
vida.

—Touché.

Hablamos del amor de Ethan Frome por Mattie, nos preguntamos
si un amor tan casto podria existir en el mundo actual.

—Nadie esta asi de inhibido ahora —dije.

—(Estas seguro?

Me estaba pinchando otra vez. La miré como si me hubiesen
pescado en un embuste y susurré:

—Touché.

Cuando tiramos las tazas de papel vacias en una papelera de la
calle que bajaba hasta Main Street, atardecia. Me gustaba la ciudad
a la luz del crepusculo. Llegamos a tiempo de visitar el comedor de
la facultad a la hora de la cena. Los estudiantes entraban en
bandadas desde la calle helada y se ponian en la fila para cenar.
Nadie nos detuvo, ni siquiera se dieron cuenta de que nos habiamos
puesto en la cola con los demas. Esperamos unos minutos, sélo para



ver qué platos servian; en comparacion con los que nos daban en
nuestra época, eran alta cocina. Hasta habia comida vegana, dijo
ella senalando un cartel. Sin embargo, las viejas mesas de madera
no habian cambiado, las sillas eran las mismas, era el mismo el olor
del comedor, reconocible enseguida aun con los ojos vendados,
aunque te dieran vueltas por ahi y te dejasen tirado en Mongolia.
Aquel viejo olor a rofa, moho y madera, y a pesar de todo
encantador.

Al volver al claustro, por fin hicimos lo innombrable: miramos
hacia la planta de arriba. Su ventana iluminada estaba en la tercera
planta. Después de estudiar en la biblioteca por la noche, cuando
dejaba a Chloe en la entrada principal de su residencia y me alejaba
hacia la mia, alzaba la mirada un par de minutos mas tarde para
verla encender las luces.

No dijimos ni una palabra. Nos quedamos alli sin mas, sin
movernos. Se acordaba de todo.

—Dentro de un minuto abriras la puerta principal, subiras los tres
tramos de escalera, llamaras a mi puerta y dirds que es hora de
cenar. ¢Tienes idea de cdmo contaba los minutos que faltaban para
que subieras? Llegué a reconocer tus pasos, hasta el humor del que
estabas cuando llegabas a mi puerta.

—No lo sabia —dije.

—No sabias una mierda.

Seguimos mirando aturdidos su ventana desde el claustro
desierto, preguntandonos qué habria pasado si las cosas entre
nosotros hubiesen sido diferentes —édonde estariamos?, équiénes
seriamos?—, aunque los dos nos dabamos cuenta de que nada
habria salido de forma distinta, lo que nos hacia seguir mirando.
Quiza mirasemos para entender por qué seguiamos mirando.

—La alegria de cerrar los libros en cuanto te escuchaba cerrar la
puerta abajo. La sigo sintiendo esta noche, sobre todo ahora que
hace tanto frio como entonces antes de cenar.

No habia nada que decir, asi que me quedé callado. Nos miramos
sin mas. Los dos recordabamos habernos dormido la noche que nos



quedamos levantados traduciendo las ultimas paginas de Orwell.

—Nos despertamos acurrucados uno contra el otro. Como dos
lagartos —dijo ella.

—Como un pretzel humano.

—Esto es lo que me parece insoportable —dijo cuando nos
dirigiamos a la salida. Aflojé el paso, como si en parte no quisiera
irse todavia. Nunca antes la habia visto tan pensativa y vacilante,
casi abatida—. La idea de que podria haber vivido contigo todos
estos anos hasta este momento en este claustro y seguir sintiendo
que no he avanzado ni un centimetro me desarma por completo.
Daria lo que fuera por no saber que la muchacha que tenia veinte
anos entonces y que por la noche esperaba a que subieras
terminaria teniendo que pasar por tantas estupideces solo para
volver donde empez0, casi ansiosa por que le pasara todo de nuevo.
Es como si una parte de mi se hubiese quedado aqui, no se hubiese
ido nunca esperando a que yo volviera.

Dimos unos pasos.

—No me he casado. No soy madre. En lo que a mi respecta, sigo
siendo una estudiante que traduce Orwell al griego.

Le dije que no podia estar hablando en serio. Su marido, su hija,
su casa, los autores extraordinarios que habia publicado y habia
hecho famosos, éno significaban nada?

—Pertenecen al trayecto en el que nos topamos por casualidad
cada cuatro anos, a esa vida que atisbamos desde lejos y a media
luz cuando todo lo demas esta oscuro, la vida que casi no nos
pertenece pero a la que le tenemos mas apego que a nuestra
sombra. Nuestra vida estelar, la tuya con la mia. Como dijo alguien
en una cena, a cada uno se nos dan por lo menos nueve versiones
de nuestra vida, unas las engullimos, de otras tomamos sorbitos
timidos y con otras no nos mojamos ni los labios.

Ninguno de los dos preguntd cual era nuestra vida. No queriamos
saberlo.

La teoria cuantica es mas flexible, pensé. Por cada vida que
vivimos, hay por lo menos otras ocho a las que no nos podemos



acercar y mucho menos saber de ellas. Quiza no haya vidas
verdaderas o falsas, sbélo ensayos para papeles que tal vez no
tengamos nunca la suerte de interpretar.

Mientras atravesabamos el claustro, vi nuestro banco. Nos
quedamos mirandolo.

—Si pudiera hablar —dijo ella.

—Querias mi saliva.

Estaba a punto de fingir que se habia olvidado, pero luego dijo:

—Si, la queria.

Mi vida real se detuvo aqui.

—Lo que me recuerda —dijo después de que saliéramos del
claustro y nos sentaramos a la mesa del restaurante que habiamos
reservado unas horas antes—: ¢Esta noche vamos a dormir en la
misma cama?

Era una forma rara de expresarlo.

—Crei que ése era el plan —dije.

—El plan —dijo con una pizca de ironia—. Si, el plan, por
supuesto —repitié, como si la expresidn le hubiese parecido lo
bastante vaga como para justificar el humor.

Estabamos en el que seguia siendo el mejor restaurante de la
ciudad. Aqui traian a sus hijos estudiantes los padres que venian de
visita. Una vez cené con mi padre aqui, también ella habia cenado
alli con los suyos.

—~Algun dia cenaras aqui con tu hija —dije.

Casi hizo un gesto para rechazar el comentario por su
sentimentalismo.

—Si, algun dia quiza cene aqui con ella —dijo, y luego, como si
no quisiera que se desvaneciera el sentimiento que habia surgido,
ahadié—: Ese dia desearia que estuviésemos los tres.

¢Por qué habia dicho eso?

—Porque es la verdad.

Intenté eludir su comentario con palabras leves y espurias.

—¢éNo le pareceria raro a ella?



—Quiza, pero a ti no y a mi desde luego tampoco.

Me habia pillado con la guardia totalmente bajada. Alargué la
mano Y le toqué la cara. No hablamos. Con la palma de la mano le
toqué los labios. Me cogio la otra mano con las suyas por encima de
la mesa.

—Dos dias —dije.

—Dos dias.

Lo que queriamos decir, aunque ninguno de los dos lo iba a decir,
era: una vida entera en dos dias.

La comida no era buena, pero no nos importd. Miramos por la
ventana, tomamos postre, pasamos del café, nos quedamos un rato
mas. Después, como noté que no habia surgido ni una pizca de
tensién entre nosotros, aunque tenia el temor constante de que
apareciera, le sugeri que volviésemos caminando despacio al hotelito
y al final entramos en un pequefio bar pintoresco que en nuestros
tiempos era una charcuteria. No estaba lleno. A los bebedores del
lugar nunca les habian gustado los lunes por la noche. Nos
sentamos al lado de una ventana que daba al lago banado por la
luna. No habiamos pedido todavia cuando cambiamos de opinién y
nos fuimos. Ella queria pasear por la orilla helada del lago.

—Por qué no? —dije, al ver un grupo de universitarios
correteando por el lago y algo mas lejos a dos chicas patinando.

Le gustaria haberse traido los patines. éMe importaria que
fuésemos andando hasta Van Speer a echar un vistazo? No, no me
importaba. ¢éEstaba intentando volver al pasado o retrasar el
momento de quedarnos solos en la habitacidon?

Entonces, después de pasear por la orilla del lago y cruzar por
encima del hielo, senti una oleada de emocion al observar como
curvaba un poco la espalda. La detuve, la abracé con fuerza y la
besé. Recordé el momento en que el dueho del hotel nos habia
llevado hasta la habitacion. No nos habiamos sentido incémodos
entonces. Ahora no nos sentiamos incomodos, pero seguia temiendo
que nos pudiera pasar. Habiamos venido buscando el pasado; ahora,



en el lago, habia sido imposible sentir mas indiferencia por el
pasado. Estdbamos aqui y ahora.

¢Estaba contenta de haber venido?

—Mucho. Dos dias —dijo, repitiendo lo que podria convertirse en
una especie de mantra: un regalo de los dos para los dos—. Este es
nuestro sitio —dijo, inspeccionando el lago helado.

—¢El hielo? —pregunté, con cuidado de no hacer hincapié en el
chiste.

—Todo esto somos nosotros, ya lo sabes —dijo, ignorando mi
comentario.

Tenia razon. Aquello éramos nosotros. Los otros nosotros eran
Nueva York. Manfred y yo vemos la television. Ella y su marido estan
haciendo lo que sea que estén haciendo, jugar al Scrabble, por lo
que sé.

Aquél era nuestro momento. Lo que habiamos hecho a lo largo
de los anos era ensayarlo; entonces sentimos que aquel momento
llevaba esperando con no menos lealtad que el perro Argos a su
duefio Odiseo. Eramos como los que vuelven a la heredad de sus
ancestros dos, tres, cuatro generaciones después, meten la vieja
llave en la cerradura y se encuentran con que la puerta abre, que la
casa sigue siendo suya, que los muebles siguen teniendo el aroma
de sus tatarabuelos. El tiempo no habia desvalijado nada. Van Speer,
donde habiamos trasnochado tantas veces traduciendo juntos a
Orwell, se acordaba de nosotros, volvio a acogernos.

Le hablé de Ole Brit. Casi cuatro décadas después de haber
estudiado en Oxford, volvid de Perl con sus dos hijos gemelos, que
tenian previsto matricularse pronto en Oxford. Después de llevarlos
a recorrer exhaustivamente sus antiguos dominios, por curiosidad
fue con ellos a un estrecho callejon y se sorprendid al ver que seguia
abierta su antigua zapateria. La habian renovado entera y el joven
dependiente que él conocié ya no estaba. Cuando Brit le conté al
vendedor nuevo que décadas antes encargaba ahi sus zapatos, el
joven anotd su nombre y desaparecio en la planta de abajo. Cinco
minutos después, volvid con un par de hormas de madera en las que



estaba grabado en color violeta indeleble el nombre Radl
Rubinstayn.

—Si, las hemos guardado. El hombre que hizo estas hormas era
mi abuelo. Hace tres anos que nos dejo.

El anciano caballero de Perd no se pudo contener y rompid a
llorar.

De camino al hotel, Chloe me dio la mano.

—Soy feliz.

Lo dijo como si para ella fuese una sorpresa total. De todas
formas, yo necesitaba que me lo dijera.

Me habia equivocado con nosotros. No éramos hunos. Eramos
sblo dos personas a las que les habia faltado confianza para pasarse
de la raya o para saber siquiera donde estaba la raya. Nos volvimos
a parar y nos besamos. Me acordé de mi vieja fantasia. La queria
desnuda a mi lado, queria ver sus muslos desnudos a horcajadas
sobre mi y que, mientras se inclinaba hacia mi con todo el pelo en la
cara y yo estuviera dentro de ella, me sujetara los brazos con las
rodillas y rompiese la copa de champan con una mano y con la otra
me cortase con un fragmento de cristal.

Me imaginé la sangre manchando el hielo y los montones de
nieve. Me gustd.

—Mafiana no puede ser nuestro Ultimo dia juntos —dijo.

—Ya, pero, después de esta noche, me da miedo lo que vayas a
pensar de mi.

—iEsperemos a ver qué dices tu de mi!

—Qué quieres decir?

Se encogiod de hombros, los relajo y, segundos después, como si
lo hubiese pensado, se encogié de hombros otra vez. Volvi6 a curvar
la espalda y volvi a emocionarme. Tendria que haber sospechado
algo antes. Llevaba intranquila desde que nos habiamos alejado del
lago. Ahora, mientras nos acercabamos al hotel, senti que casi se
resistia a dejar de andar. Lo que me ponia mas nervioso era no estar
nervioso en absoluto. Habia empezado a desearla en el lago y no
queria perder aquel impulso. Me gustaba la idea del trozo de cristal y



de su rodilla desnuda y de que casi sonriese con sus labios malvados
color hematoma mientras me hacia la incisidn y yo seguia dentro de
ella. ¢Se acordaria del «entre todos los hombres que he conocido,
estas tu»? ¢Me pediria que hiciera un panecillo y me rogaria luego
que la mirase a los 0jos mientras nos corriamos juntos?

—La verdad es que estoy un poco desentrenada —dijo por fin,
seguramente porque se imagino el hilo de mis pensamientos.

Estabamos sentados en el mismo lado de la cama con la ropa
puesta. Ella jugaba con el pufio de la blusa que le salia por debajo
de la manga de la rebeca, sin dar muestras de querer quitarsela.

—¢éDesentrenada cdmo? —pregunt€, porque no estaba seguro de
haber captado lo que queria decir.

Se encogié de hombros.

—No nos acostamos. Bueno, dormimos juntos, pero en realidad
no, ya sabes...

—¢éNada?

—Bueno, algo, pero tampoco —levanté la cara y me miré—.
Algunas veces me olvido de lo que hace la gente o de por qué lo
hace. Ademas, no estoy segura de poder hacerlo contigo.

No pude evitar acercarme y agarrarle la cabeza con las manos y
besarla una y otra vez. Queria abrazarla y queria abrazarla desnuda,
no pedia nada mas. Abrazarla en la cama, besarla y volver a besarla
una y otra vez hasta que o hiciéramos el amor o nos durmiésemos.
No dijo nada. Luego, sin venir a cuento, dijo:

—Me siento tan tensa como una virgen y mas porque eres tu.

—Si tu eres virgen, équé soy yo? —dije para demostrar que tenia
MIS propias razones para estar nervioso.

—éAlguien profundamente herido en su sexo? —pregunto,
sabiendo que me acordaria de las palabras de las que nos reimos
todos en la cena con Manfred y su marido y que de pronto adquirian
un significado mas turbio.

—Me parece que todo el mundo esta herido en su sexo —dije—.
No se me ocurre nadie que no lo esté.

—Quiza. Pero no como Yo.



Me levanté y abri del todo las cortinas para tener mejor vista del
claustro. El personal del hotel asume siempre que quieres las
cortinas echadas por la noche. Me gustaba la vista. Para verla mejor,
apagué las lamparas de las mesitas de noche. Todo era blancura vy,
mas alla de la blancura, las lineas grises de las casas con tejados a
dos aguas. Estaba el lago, el claustro, luego la cuesta que llegaba
hasta la vieja y amada casa que habian convertido en un Starbucks,
el bar en el que casi habiamos pedido dos brandis antes de irnos vy,
mas alla, el observatorio Van Speer con su silenciosa biblioteca
abierta toda la noche, cuyas luces brillaban igual que habian brillado
afos antes. Habiamos pasado el ultimo invierno juntos en aquella
biblioteca, saliamos hacia el observatorio minutos después de cenar
y volviamos mucho después de la medianoche y, conforme nos
acercabamos a su residencia, empezabamos a vacilar, por eso
aminorabamos el paso en cuanto cruzabamos el claustro y
bautizamos las nueve farolas con los nombres de las musas.

Mientras miraba el claustro en calma, se me ocurrid que quiza
habiamos atrasado el reloj mas de la cuenta, porque pareciamos
mas timoratos e inexpertos el uno con el otro y con nuestros
cuerpos de lo que habiamos sido entonces. éNos habiamos vuelto
virgenes o0 éramos como los que se mueren antes de tiempo, a
quienes una deidad menor les concede una segunda oportunidad, si
bien con tantas condiciones que la nueva vida parece una muerte
postergada?

—Creo que deberias venir a ver esto —dije.

Se puso a mi lado en la ventana. Cuando contempld la extension
del paisaje cubierto de nieve e iluminado por la luna, repitio la
palabra increible, increible, increible, no sblo porque las vistas fueran
impresionantes, sino porque en aquel mundo encendido de Ethan
Frome no habia cambiado nada en mas de cien anos, igual que
tampoco habiamos cambiado ni ella ni yo en realidad desde la Gltima
vez que habiamos estado alli.

—Abrazame —dijo—. Abrazame.



La rodeé con los brazos. Nos quedamos asi, inmdviles, hasta que
me puso el brazo en la cintura. Mientras la acercaba mas a mi, quise
sentir su piel y, sin pensarlo, empecé a desabrocharme la camisa. No
me ayudd ni parecid ansiosa por desabrocharse ella la blusa.

—Siempre me ha encantado como hueles —fue todo lo que dijo.

Me quité la camisa y, cuando estaba a punto de ayudarla a
desnudarse, dijo:

—Ayudame a olvidarme de que estoy nerviosa. Mira, estoy
temblando.

Me pidid que apagase la luz del bafio y también la lamparilla
nocturna. Cuando le pregunté si tomaba anticonceptivos me contd
que la habian operado hacia menos de dos anos y que no podia
tener mas hijos. No me habia dicho ni una palabra. Se podria haber
muerto y no me habria enterado. Empecé a hacerle el amor
pensando en el hijo que nunca tendriamos. No me pidié6 que la
mirara, no me pidid que me quedase con ella, aunque me sostuvo la
cabeza como si estuviese desesperada por creerse que era verdad
que estabamos haciendo el amor y esperando a que nos mirasemos
a los ojos antes de dejarse llevar y deshacerse de las costumbres
adquiridas con otro.

—Estoy torpe, lo sé —dijo—. Necesito un momento, amor mio.

Luego no nos entré suefio. Casi nos reimos cuando nos dimos
cuenta de que no nos habiamos desnudado del todo. Mientras le
quitaba la ropa para verla desnuda a la luz que entraba por la
ventana, senti que no estaba desnudando a una mujer, sino a una
nina reacia a irse a la cama que no opone resistencia porque le han
prometido que le contaran otro cuento.

—Hacia tanto tiempo que no me quitaba la ropa un hombre —
dijo.

—Y hace mil afios que no toco a una mujer.

—déCuando fue la Ultima vez? —preguntd mientras se levantaba,
iba al cuarto de bafio y salia atandose el albornoz.

—Claire, creo.



—iClaire la que nunca habla? —exclamo, totalmente
desconcertada—. Pero épor qué Claire?

—Paso, sin mas.

Me senté desnudo en la cama deshecha, recogi mi jersey del
suelo y me lo volvi a poner. Ella ya estaba sentada en la cama con
las piernas cruzadas. Hice lo mismo. Me encantaba que
estuviésemos hablando asi, medio desnudos.

—Déjame que te haga una pregunta —dijo, como si siguiera
reflexionando sobre la cuestion y no hubiese formulado bien la frase.

Me emociond, porque algo en su forma de decir «Déjame que te
haga una pregunta» me advirtio de que ella sabia la respuesta
muchisimo antes de hacerme la pregunta. Senti como la excitacion
me recorria el cuerpo. CoOmo me gusté aquello. Ella queria la verdad
y la verdad iba acompanada de la excitacion.

—A lo mejor lo de tomarnos algo en el bar no era tan mala idea
—dije.

—Mira en el minibar.

Me levanté y me dirigi al minibar, en el que encontré
exactamente lo que estaba buscando.

—La moqueta es dudosa —dije en cuanto volvi a subirme en la
cama.

—No me digas.

—Estoy seguro de que hay cosas enterradas, trocitos de ufas,
migas de todas clases.

Los dos hicimos una mueca en cuanto vimos los vasos de plastico
metidos unos dentro de otros, sellados uno por uno dentro de su
bolsita de plastico antiséptica para compensar la mugre de la
moqueta roja. Puse un dedal de brandy en los vasos blandos vy
temblorosos y luego intenté que brindasemos con ellos.

—éPor qué no me hiciste el amor aquella noche? La noche
después de volver de Van Speer y quedarnos dormidos en el sofa.
¢Habia otra persona? éNo te atraia yo? éNo estabas enamorado?

Lo sabia.



—Te equivocas. Siempre has sido tl. Y Dios sabe como me
atraias. Las cosas que te decia por las noches cuando estaba solo en
la cama pero no tenia agallas para decirtelas en persona, las veces
gque se me puso dura solo con pensar en estar desnudos juntos, no
tienes ni idea. Pero me habia vuelto tan nervioso, tan indeciso que,
cuanto mas intimabamos, mas dificil se me hacia confesar nada.
Pero la verdad es —hice una pausa— que si habia algo.

Me mird socarrona.

—C¢Algo?

No iba a dejarlo pasar ni a ponérmelo facil.

—Mi cuerpo tenia dos motivaciones. Tu eras la primera, pero la
misma noche que volvi a Van Speer, después de que me cerraras la
puerta en las narices, descubri la segunda. Estaba fuera del bafio de
caballeros en la parte oscura de la biblioteca. Todo el mundo sabia lo
que sucedia alli por la noche. He pasado tanto tiempo renegando de
lo que deseaba que incluso ahora no soy capaz de reconocerlo sin
pasar antes por la formalidad de repudiarlo. Manfred ha aprendido a
vivir con eso, pero no le tengo envidia. Queria saberlo de una vez
por todas antes de acudir a ti, porque no podia acudir a ti porque no
sabia nada de mi.

No dijo nada, pero, antes de que me volviera a preguntar algo,
decidi ir un paso mas alla.

—El era estudiante de quimica. De primero. Nos conocimos o
mas bien nos tropezamos el uno con el otro en la seccidén a oscuras
de la planta superior de la biblioteca. Aquella noche yo estaba
superexcitado, sobre todo después de haberte besado tanto rato. En
parte queria volver a nuestra mesa, como si fueses a estar alli
todavia y pudiésemos cerrar los libros al mismo tiempo y volver a
recorrer el camino hasta tu residencia, aunque también sabia lo que
estaba buscando: queria intensidad, la queria rapido y queria que
fuera directa, fuerte y sucia. No tuvimos que decir ni una palabra,
apenas con una mirada nos enzarzamos sin mas, casi por accidente,
aungue no por accidente; nos tambaleamos y nos apoyamos el uno
en el otro junto a la estanteria a oscuras de la biblioteca. Antes de



que nos diésemos cuenta, ya habiamos empezado a quitarnos el
cinturén el uno al otro. No hubo vergiienza ni culpa, paso tan rapido
que fue lo mas sencillo y natural. Al contrario que nosotros, no hubo
vacilacion ni aplazamientos, fue sin pensar. Después solo me
preguntd si volveriamos a vernos. Yo asenti, aunque por supuesto
renegué de todo en cuanto me alejé de las estanterias. Después de
él, te deseé mas de lo que te habia deseado antes aquella misma
noche. Queria contarte lo que habia hecho, aunque también me
sentia restituido en cierto modo, casi purgado, reivindicado. Era feliz,
incluso. Después de las navidades él volvid a la zona oscura de la
biblioteca y yo también. TU y yo ya habiamos hecho las paces y
trabajabamos febrilmente en la traduccidn. A veces te decia que iba
al baho de arriba. Saber que me estabas esperando abajo
despertaba en mi algo libertino y nuevo, pero sabia que acostarme
contigo, como te habias acostado con tantos, no resolveria nada mio
ni nada nuestro, y lo Ultimo que queria era despertarme en la misma
cama que tU, sopesando la misma pregunta que queria sepultar
todas las noches en la parte oscura de la biblioteca. También sabia
que, si las cosas se quedaban sin resolver entre nosotros, podia
alegar que seguia intentando averiguar quién era yo y qué queria.
Era como una elipse, con dos focos que compiten entre si y ningun
centro. En palabras del poeta, mi corazén estaba al este contigo,
pero mi cuerpo estaba en el oeste.

Silencio.

—Ahora ya lo sabes —dije por fin.

—déAhora sé qué? éQue te gustaban los hombres? Todo el mundo
lo sabia.

Esperaba una mala contestacion, algo como «iMuy bonito!
Durante todas aquellas semanas, todos aquellos meses, tu corazon
me pertenecia, pero tu polla era de otro». Pero Chloe era mas lucida
que eso Y, en definitiva, mas tolerante.

—Yo era tu tapadera, eso es todo.

—No, tapadera no. Nada me hacia mas feliz que bajar y
encontrarte esperandome para que te acompanara a la residencia y



no habia nada peor que el beso fugaz de despedida que me dabas
en la mejilla y que cerrases la puerta tras de ti porque no habia sido
capaz una vez mas de detenerte metiendo el pie.

Seguia ocultando la verdad y sabia que ella lo sabia y que era lo
bastante franca como para desechar mis sofismas antes de que me
diera tiempo a convertirlos en otro subterfugio. Si, en aquella época
Chloe era mi pantalla, mi coartada, y pensar en ella y estar con ella
era la forma segura de dejar encendido el piloto del deseo todo el
dia antes de que empezara a arder mas tarde cada noche en la
parte oscura de la biblioteca. Si no pensaba en él durante el dia y
preferia tenerlo bajo control en Van Speer no era para negar mi
deseo, sino para matarme de hambre antes del banquete. Ella
mantenia las cosas a raya. La Unica noche que no pudo venir
conmigo a la biblioteca, no solo subi corriendo a la planta de arriba
para encontrarme con el alumno de primero, sino que menos de una
hora después volvi a subir corriendo a la misma esquina junto al
bafio, donde encontré a otro y me dio igual quién fuera.

Pero quiza la mujer pantalla era menos una fachada de lo que
me permitia creer. Quiza lo habia estado usando a él de pantalla y
no al revés. Con él admitia cosas de menor importancia y mas faciles
sobre mi para evitar enfrentarme al estado de una relacion que
parecia no tener rumbo y caer en picado por un desfiladero. El no
atemperaba mi deseo por ella, sino que lo avivaba y me hacia
desearla mas. Lo que si hacia, sin embargo, era aliviar la urgencia.

Quiza aquel razonamiento fuese un pretexto mas. Al final, y sin
llegar siquiera a reconocerlo ante mi mismo, terminé sirviendo a dos
amos, tal vez para no atender de verdad a ninguno de los dos.

No dije nada mas.

—éHas pensado en él cuando hemos pasado esta noche por la
biblioteca Van Speer?

Tenia que preguntarmelo.

—Si —dije.

—¢Habrias subido a echar un vistazo si yo no hubiese estado
contigo?



—Es probable. Claro que, si hubiese venido con él esta noche y
hubiésemos pasado por Van Speer, habria pensado en ti, habria
sacado el gran Iéxico griego y me habria sentado un rato en nuestro
escritorio. Me gusta contarte la verdad. Me excita. El cuerpo nunca
miente.

—Ya lo veo.

Pensé que lo que me excitaba era el recuerdo de las noches en
Van Speer, pero no, fue la confesion, y el matiz tacito de indecencia
que hay en toda confesidn, lo que me estremecidé y me excitd y me
la volvid a poner dura.

—Quédate conmigo, no me sueltes —dijo.

Habia empezado a nevar y volvi a pensar en Ethan Frome'y en el
descenso suicida en trineo en el que los dos amantes quedan
impedidos para siempre porque no habian tenido el valor de dejarlo
todo e irse del sofocante pueblo rural de Starkfield. Me hizo pensar
en nosotros. ¢Tendriamos el valor de cambiar algo? éLo habiamos
tenido entonces? éLo teniamos ahora? éSer un par de fugitivos
durante dos insignificantes dias entre semana nos ponia del lado de
los valientes? ¢O nuestro amor estaba jalonado de tantas excusas
que no podiamos concebir la vida sin ellas? Nunca habiamos dado el
siguiente paso. Ni siquiera sabiamos cual era el siguiente paso.

Nieve. Como siempre. La nieve silenciosa. Te cerca, te impulsa, y
a medida que te elevas te decepciona porque es sbélo un polvo
ceniciento insignificante. éEra aquello una fantasia, entonces? éUn
hombre y una mujer que se mueren por quedar aislados por la nieve
y asi no tener que hacer planes para el dia siguiente?

—Todavia no me has contestado a la pregunta —dijo—. éPor qué
no me hiciste el amor aquella noche?

No iba a dejarlo pasar.

—Porque me dabas miedo. Porque queria hacerte el amor pero
me daba miedo que quisieras que fuese como la seda. Porque te
deseaba para siempre y sabia que te habrias reido si te lo hubiera
dicho. Tanto ti como yo éramos rapidos y faciles con los hombres, y
lo Ultimo que queria que me pasara contigo era que fuese rapido y



facil. Asi que esperé. Luego me acostumbré a esperar. A veces,
esperar era mas real que lo que teniamos.

—Pero ¢eres feliz? —pregunto.

—Si, mucho.

—Yo también. ¢El vino de la vida? —pregunté de nuevo con
ironia.

—El alcohol a granel de la vida. Bueno...

—iExacto! —dijo, ignorando mi intento poco convincente de
embellecer nuestro acto sexual.

Y luego dijo algo que no me esperaba:

—Me parece que volveras con Manfred. Es lo que deseas. Es
quien eres.

—¢De verdad lo crees?

—Lo creo. Aunque, contigo, quién sabe. Por lo que hemos hecho
esta noche y por todo lo que sentimos desde siempre, hay una cosa
que sé: me deseas y Sé que me quieres, como Yo te quiero, pero no
creo que me hayas deseado nunca con las entrahas. Deseas algo de
mi, pero no sabes qué. Quiza solo soy una idea con un cuerpo.
Siempre falta algo. Tu infierno, que es también el mio, es que hasta
cuando estés con Manfred querras volver a estar conmigo. TU y yo
no amamos como hacen los demas, funcionamos a base de nada —
me tocd la cara, la frente—. Te podria decir que fueras feliz por
tenerlo a él, pero eso no te serviria de nada. Te podria decir que
seas feliz porque tenemos dos dias, pero eso tampoco servira de
nada. Estas solo, igual que estoy sola yo, y lo mas cruel es que
encontrarnos y decir «estemos solos por fin» no resolvera nada.

La quise mas que nunca en aquel momento.

—CAmo me conoces tan bien?

—Porque tu y yo somos la misma persona. Todo lo que he dicho
de ti es cierto para mi. Dentro de un mes, nos despertaremos y nos
daremos cuenta de que esto de ahora era el vino de la vida.

Miramos el claustro y la cuesta de la colina y las farolas
desperdigadas sobre sus charcos relucientes de luz sobre la nieve.



—Talia, Urania, Melpdmene —dijo mientras nos sonreiamos,
felices porque el dibujo de aspas del suelo del claustro no se hubiese
olvidado de las huellas de nuestros antiguos pasos.

Me gusto abrazarla.

—¢Qué mas piensas? —pregunto.

—Estaba pensando en que es probable que Ole Brit, después de
dejar a sus dos hijos en su habitacion, se quedase solo mirando por
una ventana como ésta los viejos chapiteles y el claustro medieval
en el hotel de Oxford, mientras intentaba entender las malas
pasadas que nos juega el tiempo. Estuvo enamorado de un joven
zapatero una vez, pero no tuvo el valor de seguirle la corriente a las
indirectas e insinuaciones que el zapatero no dejaba de hacerle.
Estuvo yendo a la zapateria durante meses, encargaba un par de
zapatos detras de otro y se encendia de pies a cabeza cuando el
zapatero le tocaba el tobillo con las manos desnudas o, como pasé
una vez, le sostuvo los dedos de los pies. Pero aquello no llegd a
ninguna parte, aunque tampoco desaparecid. Se quedd alli, sin
pasado, sin futuro, como una copa de vino llena hasta el borde de Ia
gue no bebe nunca nadie. Segun él, era como una deuda impagable
que sigue devengando intereses, hasta que un dia te das cuenta de
que nunca terminaras de pagarla porque se ha comido los ahorros
de toda tu vida, asi que cuando durante tu Ultima media hora en la
tierra te recojas en ti mismo para juntar los pedazos, no encontraras
ni clausura ni redencion, porque los pedazos se habran esparcido
por todas partes muchisimo antes de que esparzan tus cenizas. No
quiero terminar como ese anciano caballero de Perd cuando volvio
para darse cuenta de que todos aquellos anos habia llevado la vida
equivocada.

—déCuando te contd todo eso?

La miré y, sin vacilar, le dije:

—Cuando estuve invitado en su casa, tres afios después de
terminar la carrera. Fue una noche después del seminario, cuando
nos quedamos solos en la casa. Los estudiantes ya se habian ido y
su mujer estaba en la ciudad, nosotros estdbamos en la planta de



abajo bebiendo whisky. Acababamos de terminar de fregar y de
secar los platos. Se sentd a mi lado en el sofa y me di cuenta de que
algo le molestaba, pero me resisti a adivinar lo que era. «éCrees en
el destino?», me preguntd. «éSeguimos hablando de Wharton?»,
contesté, casi con descaro, para demostrar que me habia dado
cuenta perfectamente de su intento de disipar el silencio incémodo
entre nosotros y de desbaratar lo que presenti que estabamos
pensando los dos. Quiza estuviese intentando ponerlo en un aprieto.
«¢Seguimos hablando de libros? éEs eso?». «Si quieres, podemos
hablar de libros», contestd, evasivo y cordial como siempre.

»Luego, no tengo ni idea de por qué, me acerqué a él y le cogi la
mano. Y como queria ponérselo facil y porque el vino ayudaba, le
dije: “Creo que deberias acostarte conmigo”. «Es una idea», dijo
sorprendido, aunque placido como siempre. «éY cuando tendria que
ser esto?», preguntd dandole un giro cdmico a las cosas como era
tipico en él.

»Pero no iba a dejar que se escapase. “Esta noche”.

»Nunca en mi vida habia estado tan seguro de mi mismo ni habia
sido tan perentorio. “¢Estas seguro?”, pregunto.

»Intentd disuadirme otra vez. Encontré las palabras adecuadas
para tranquilizarle: “Si, esta noche. Yo me encargo de todo, te lo
prometo”.

»Y como se instald entre nosotros un silencio sepulcral, recuerdo
que repeti que se lo prometia. Se acercé a mi, me agarrd la cara con
las dos manos y la acercé a la suya. “Llevo pensando en esto desde
la primera vez que te vi, Paul”. «No lo sabia», dije.

»Aquella confesion me desconcertd mas que nada de lo que le
habia dicho. “é¢Has cambiado de idea?”, preguntd sonriendo. «Para
nada», dije, mas asustado de lo que habia creido que estaria,
porque me di cuenta de pronto de que, a pesar del sexo temerario y
sin trabas que habia conocido, nunca le habia hecho el amor a un
hombre antes y eso era lo que me estaba ofreciendo él.

»Cuando lo llevé a mi cuarto en la planta de arriba, no entré
enseguida. Pensé que estaba nervioso, pero ahora creo que me



estaba dando la posibilidad de que me arrepintiera. Empecé a
quitarme el jersey sin encender la luz, pero él se desnudd antes que
yo; me abrazd y empezo a quitarme toda la ropa que llevaba. Perdi
la nocién de lo que estabamos haciendo. Estaba mucho mas
nervioso que él. Termind él encargandose de mi.

»A la mafiana siguiente habia dejado un sobre en mi sitio en la
mesa del desayuno.

»"Creo que me has sido enviado. Tuyo siempre, Raul”.

»Nadie me habia dicho nunca que le habia sido enviado.

»Su mujer volvid de la ciudad aquella misma tarde. En la mesa,
él fue incapaz de mirarme a los ojos, pero aquella noche, antes de
irnos a la cama, me pill6 al subir la escalera. “Te he comprado esto”,
dijo, ddndome un paquetito envuelto. «Tengo una justo igual. Queria
que tuvieses la misma pluma».

Aquella noche, envueltos en una gruesa colcha y apretados uno
contra el otro, miramos las farolas resplandecientes que salpicaban
el claustro vacio y, en aquella hora callada de la noche, las nueve
parecian haber convergido delante de nuestra ventana. Entendian
muchisimas cosas mias y de un modo que tal vez yo no llegase a
comprender nunca. Por un momento pensé que no eran farolas, sino
una coleccion de personalidades encendidas temblando a la
intemperie, no muy diferentes de nueve bolos con las cabezas
encendidas, mis nueve vidas, mis nueve personalidades nonatas,
inhabitadas, inacabadas, preguntando si las pueden invitar también
0 qué hacer si todavia no ha llegado su momento.

—¢éPor qué hemos esperado tanto?

No sabia la respuesta.

—Quiza porque no se ha inventado todavia lo que queremos.

—Quiza porque no existe.

—Por eso me da miedo cdmo terminara esto.

—Buenas noches —dijo, dandome la espalda, mientras la
rodeaba entre mis brazos—. Sé una cosa, sin embargo —dijo sin
darse la vuelta.



—éiQué?

—Esto no se termina, pase lo que pase. No se termina nunca,
nunca —la abracé mas fuerte—. Amor estelar, amor mio, amor
estelar. Quiza no viva, pero no se muere nunca. Es lo Unico que me
llevaré conmigo y que te llevaras tu también cuando llegue el
momento.



Abingdon Square

Sus correos electrénicos, cuando vuelvo la vista atras, todavia
demuestran lo fragil que era todo. Redactados con impetu y a la
ligera, no diferian de los de otras personas, salvo por aquella palabra
en exceso efusiva que irrumpia en la pantalla y me excitaba siempre.
«Queridisimo». Asi me llamaba, asi empezaba todos los correos, asi
me daba las buenas noches. «Queridisimo».

Por un momento me habia olvidado de la decepcionante
brevedad de sus correos y lo engafoso que es a veces hablar claro.
En su intento de conmoverme vy decir algo auténtico e
importantisimo, eludia de manera simultanea lo Unico que ansiaba
oir yo. No era seca ni cautelosa ni informal, no era ése su estilo;
tampoco habia nada insulso ni aburrido en sus correos. Su estilo era
atrevido, pero en lo que escribia no habia ninguna insinuacion de
otra cosa, ningun subtexto, ninguna alusién, ningun lapsus freudiano
que requiriese reflexion y diseccion, ninguna moneda dejada sobre
la mesa para que subieras la apuesta de lo que podria haber sido
una larga partida de poquer por correo electronico. Quiza su tono no
fuese lo bastante ansioso, desesperado o torpe. Quiza fuese de
verdad de esa clase de personas despreocupadas y sin ataduras que
se dejaban caer por tu vida con la misma facilidad con la que salian
corriendo, sin equipaje, sin promesas, sin rencor. Y quizd la
combinacién normal de ansiedad e ironia que nos delata a tantos
cuando conocemos a alguien estaba tan retocada que sus correos
tenian ese aire animado de las cartas que escribias desde el
campamento a los familiares lejanos, a los que les gustaba recibir



cartas pero que rara vez las leian con la atencion suficiente como
para darse cuenta de que si la caligrafia era mas grande de lo
normal no era para que pudieran leerla a pesar de su problema de
vision, sino para rellenar los espacios en blanco de lo que eran, por
lo demas, partes rutinarios.

Sus correos parecian cartas, pero eran en realidad mensajes de
texto ansiosos. Respetaba las mayuUsculas, puntuaba con correccidn
quisquillosa y no usaba nunca abreviaturas y, sin embargo, todo
tenia un aire inequivoco de premura reprimida, como si dijera
«Podria contar mas, mucho mas, pero para qué aburrirte con los
detalles»; la otra cara de eso era «Tengo que salir corriendo pero
para ti siempre haré un hueco», todo rematado y suavizado con su
provocativo «Queridisimo», para impedir que yo viera que ese algo
mas que esperaba tampoco iba a llegar esa vez. Porque no habia
nada mas.

Habia leido uno de sus articulos y sabia lo complicada que era su
forma de pensar; me encantaba su complicada forma de pensar. Su
prosa me recordaba al laberinto de callejones recénditos y aislados
del barrio bohemio West Village, con sus curvas repentinas y que se
te anticipan constantemente. Por correo, sin embargo, usaba el
lenguaje pulido de los grandes bulevares de Paris bordeados de
arboles, todo claridad y transparencia, sin esquinas ocultas, sin
pistas falsas, sin callejones sin salida. Siempre podia elegir atribuirle
un significado excesivo a tanta claridad, pero entonces me estaria
tomando mi pulso, no el de ella.

Me gustaba lo que tenia del Lower Manhattan. Me gustaba la
forma en que se sentaba conmigo a tomar café y me confiaba las
intrincadas pautas de su vida y luego, por impulso, cambiaba de
opinidn, volvia las tornas y decia que las pautas servian para contar
bien las historias, pero que rara vez significan algo; no habia pautas,
no deberiamos buscar pautas, las pautas eran para la gente normal,
no para nosotros, tU y yo somos diferentes, éno es verdad? Luego,
como si se hubiese equivocado de calle, retrocedia y decia que su
analista no estaba de acuerdo con ella. Puede que me haya calado



mucho antes de que yo sea capaz de hacerlo, decia. Con respecto a
mi misma, estoy completamente perdida, afiadia, y soltaba
ocurrencias inesperadas de autodesprecio que hacian que me
gustara mas cada vez que se saboteaba a si misma, porque la
hacian mas vulnerable. Me encantaba la forma que tenia de decir
una cosa Yy luego ir acercandose disimuladamente a su contraria,
porque aquella manera de dar vueltas y mas vueltas sin ningun
disimulo prometia charlas fascinantes junto al fuego en algun rincon
querido e intimo de nuestra invencion.

Dividimos el mundo en dos campos. La gente de Main Street, la
avenida principal de Queens, que eran calles cuadriculadas vy
transversales, y nosotros, las calles peatonales y los animados
pasajes del barrio de moda, el Meatpacking District. Todos los demas
eran Robert Moses. Nosotros éramos Walter Benjamin. Nosotros
contra ellos, pensaba yo.

Heidi era una escritora joven a la que meses antes le habia
rechazado un articulo sobre dpera. Sin embargo, habia captado en
su prosa una inflexién que era irdnica y siniestra al mismo tiempo vy,
en mi carta de rechazo de dos paginas escrita a un solo espacio,
destaqué las virtudes y carencias de su articulo. Me respondio
rapidamente en un correo, diciendo que necesitaba verme
enseguida. Contesté igual de rapido que no tenia la costumbre de
encontrarme con nadie solo por haberle rechazado un trabajo; en
cualquier caso, tenia poco que afadir a lo que ya le habia escrito en
mi carta. De acuerdo, gracias. Le deseé suerte. Muchas gracias.
Nuestro toma y daca se termind en menos de un minuto.

Dos meses después, volvio a escribir para decirme que una
revista importante habia aceptado su articulo. Habia usado todas mis
sugerencias. ¢La veria ahora? Si... éLa veria esta semana? Si... Me
invitd a café en un local de Abingdon Square, «justo enfrente del
parquecito, no muy lejos de tu oficina», dijo. Nos sentamos los dos
con los abrigos puestos. Habia empezado a llover y al final
estuvimos ahi mucho mas tiempo de lo que habia planeado.
Hablamos casi dos horas de Maria Malibran, la mezzosoprano



decimondnica. Mientras nos despediamos y ella estaba a punto de
encender un cigarrillo, dijo que deberiamos quedar otra vez, quiza
muy pronto.

Aquel «Deberiamos quedar otra vez, quiza muy pronto» se me
grabd en el pensamiento mientras volvia en metro a casa aquella
noche: descarado y pendenciero, aunque inequivocamente dulce.
¢Me lo estaba pidiendo, «quiza muy pronto»? ¢O era solo una forma
habil e indirecta de decir «No hace falta esperar otros dos meses
para que nos tomemos un café»? Me senti como si me hubiesen
prometido un regalo de Navidad en junio.

Intenté sustraerme a aquella oleada de jubilo recordandome a mi
mismo que su «quiza muy pronto» bien podia ser uno de esos
aplazamientos indefinidos que se dicen para encubrir una despedida
incbmoda entre quienes ya saben que probablemente no tienen
motivo para volver a verse.

¢O era mas complicado de lo que yo creia? éHabia quiza una
pizca de inseguridad fingida en su supuesta «otra vez»? ¢Habia
adivinado ya que yo diria «iPor supuesto!» en cuanto me lo pidiera,
pero queria que pensara que no estaba segura de si yo diria que si?

En ningln momento me planteé por qué le dedicaba tanto
tiempo a meditar su frase en el metro, ni por qué lo primero que
hice en la oficina a la mahana siguiente fue volver a leerme su
articulo o por qué aquella noche evité pensar en Maria Malibran.
Pero sabia que habia acertado al cien por cien en cuanto a ella: una
mujer que escribe asi, con vehemencia y pesadumbre al mismo
tiempo, tenia que ser guapisima. Sabia como iba a terminar aquello.
Lo supe en el momento en que la vi en la cafeteria.

La misma noche después de conocernos, me llegé un correo.
«Queridisimo», empezaba. No «Querido». Hacia anos que no me
llamaban «queridisimo». Me encantd, aunque sabia que yo no era su
queridisimo. La cola de hombres de su edad o pocos anos mayores
que tenian mas derechos al titulo que yo seguramente seria muy
larga. Todo lo que tenia que ver con ella indicaba que era muy



consciente de ello. «Queridisimo» también era su forma de
agradecerme que nos hubiésemos visto con tan poco tiempo de
antelacion, por ayudarla con el articulo, por el café, por hablar con
ella sobre su siguiente articulo sobre Malibran. «Queridisimo» por
ser tan encantador. Habia en su gratitud algo tan ensayado y
sencillo, tan infalible, que no pude evitar pensar que muchos la
habrian ayudado de la misma manera y se habrian convertido en
queridisimos por haberse entregado de forma desinteresada, al
principio para atraerla, luego, cuando estaban atrapados en Ia
amistad y no podian retroceder, para pedir algo mas. «Queridisimo»
era su manera de exponerte los términos de tu reclutamiento, su
manera de llevarte a remolque.

En su correo de aquella noche, me dijo que le hacia ilusién
pensar que solo un 0,0000 001 por ciento de la humanidad sabia
quién era Maria Malibran y que aun asi nos hubiésemos conocido en
aquel café improbable, de todos los sitios posibles, en Abingdon
Square, y con los abrigos puestos dos horas enteras, afiadia.

Me encandild. Me encantd lo de «y con los abrigos puestos dos
horas enteras», afiadido en el Ultimo momento. Asi que ella también
se habia dado cuenta de aquel extrafo detalle. Quiza ninguno de los
dos deseaba que se nos notara que queriamos que el café durase
mas de quince minutos, de ahi que nos sentaramos con los abrigos
puestos, sin atrevernos a alterar nada por miedo a recordarle al otro
que el tiempo pasaba volando. Quiza nos los dejamos puestos para
que no se nos notara que de hecho estabamos disfrutando aquello o
que esperabamos que durase un poquito mas, siempre que nos
comportaramos como si se fuera a terminar en cualquier momento.
¢0 era su manera de decirme que ambos nos habiamos dado cuenta
de lo mismo y que habiamos vuelto a pedir dos veces porque
seguiamos con los abrigos invernales puestos, lo que nos daba una
salida posible en caso de que nos excediéramos de la hora?

«Queridisimo». Me hacia recordar al instante su manera de
mirarme y de devolverme la mirada, como si no importase nada mas
en aquella pequena cafeteria. «Queridisimo»: su forma de decir que



no ocultaba que habia estado leyendo sobre mi. «Queridisimo»: la
avalancha de preguntas aduladoras —en qué estaba trabajando, qué
ilusiones tenia, donde me veia en cinco afos, y después qué, por
qué, como, desde cuando, cdmo es posible—, preguntas que habia
dejado de hacerme y con las que ahora me machacaba con la
extravagancia temeraria e inquisitiva de la juventud; se me hacia un
nudo en el estdmago cada vez que ella se acercaba mas a la verdad,
lo que me encantaba. Luego estaban su sonrisa, sus labios, su piel.
Recuerdo observarle la piel de las munecas, de las manos, que
relucia a la luz del atardecer. Hasta sus dedos relucian. éCuando fue
la Ultima vez que habia tomado café con una chica tan guapa que
tuviera cosas que decir que me encantase oir y que pareciera igual
de fascinada con lo que yo tenia que decir? La respuesta me asusto:
anos.

Para no dejarme engafar con tanta facilidad, me obligué a
reconsiderar el «Queridisimo». Era probable que significara cero
interés. Era el tipo de férmula excesiva que no hubiese usado nunca
con alguien de su edad ni, desde luego, no justo después de
conocerse. Se usaba con los amigos de los padres o con los padres
de un amigo cuando se convertian en casi tios; era una expresion de
carino, no una insinuacion.

A la mafana siguiente, llegd un correo de Manfred desde
Alemania: «Para. Aprende a tomarte las cosas al pie de la letra.
Siempre andas buscando lo que no hay». Me conocia tan bien. Era
su respuesta al correo en el que me las habia arreglado para
exprimir todas las interpretaciones retorcidas concebibles de lo que
podia significar aquel «Queridisimo». Sin nadie a quien confiarme,
habia acudido a quien seguia siendo cercano pero estaba lo bastante
lejos como para no hacer mas preguntas de las que yo me moria por
hacerme.

Aquella manana le escribi a ella y le dije que podiamos vernos
justo una semana después.

éDonde?, destelld su rapida respuesta. En el mismo sitio, dije. En
el mismo sitio, a la misma hora, entonces, en Abingdon Square.



Abingdon Square, repeti.

Volvid a llegar antes que yo y ya se habia pedido un té y, para
mi, el mismo cappuccino doble que me habia tomado la vez anterior.
Me quedé mirando la taza que me estaba esperando en mi lado de
la misma mesa junto a la ventana. ¢Y si hubiese llegado tarde o
hubiese tenido que cancelar?

—No lo has hecho y no lo harias.

—éCdémo lo sabes?

—Qué alegria verte —dijo ella, levantandose para darme dos
besos, descartando la broma absurda que yo habia intentado hacer.

El café dur6 mas de lo que los dos esperabamos. Fuera, sacd un
cigarrillo. Era obvio que estar mas de dos horas sin fumar resultaba
dificil para ella. De camino hacia donde nos habiamos separado la
primera vez, nos detuvieron dos individuos que iban hablando por
walkie-talkies. Eran del equipo de rodaje de una pelicula. Nos
pidieron a todos los que estabamos en aquel lado de la acera que
esperasemos y nos quedasemos callados. Me gustd el pretexto de
pasar un rato mas juntos en aquella especie de suspension inducida,
le daba a nuestro paseo una cualidad onirica, como si también
formasemos parte de la pelicula. Le pregunté a uno del equipo qué
estaban rodando. Algo de una novela de los anos cuarenta. El letrero
parpadeante de un viejo hotel (el Miramar), una pareja de mediana
edad discutiendo en la acera desierta, un Citroén de época aparcado
en bateria en el bordillo reluciente de pizarra. Cuando dieron la
sefal, cayd un subito chaparrén. Todos dimos un paso atras. Aquello
pedia un aplauso, pero nadie se atrevio.

El director no estaba contento. Iban a tener que rodar la escena
entera otra vez. «Gracias por su cooperacion». Nos dejaron cruzar la
calle y seguir nuestro camino.

—dQuieres irte? —me pregunto.

—En realidad, no. &Y td?

—No, todavia no.

Volver a observar como rodaban la escena era simplemente otra
manera de seguir juntos un rato mas. Asi que nos quedamos y



esperamos a que el cdmara empezara a rodar de nuevo. El letrero
parpadeante del Miramar, la pareja discutiendo, el Citroén negro de
época con la portezuela del pasajero abierta de golpe, todo el
mundo esperando a que cayera el chaparron en aquel escenario
crepuscular que me hacia sentir que nos habiamos metido en uno de
los cuadros de Greenwich Village del pintor John French Sloan.
Nuestro encuentro no era superfluo, desechable. Lo que estaba
pasando tenia un guion que no era tan dificil de interpretar.

Cuando nos separamos, eran casi las ocho.

—La proxima vez iremos mejor a tomar una copa —dije.

—Tienes razdén. Es demasiado tarde para tomar café.

Nos despedimos con un beso, luego ella se volvio.

—¢éMe das un abrazo? —dijo.

«Queridisimo», escribié. Habia empezado a trabajar en su
articulo sobre Malibran. Le dije que una vez habia visto un libro que
llevaba mucho tiempo descatalogado con las cartas de Da Ponte a la
joven Malibran. Intentaria encontrarselo. Da Ponte, el querido
libretista de Mozart, que era mucho mas viejo que ella y vivia en
Nueva York a principios del siglo x1x, contribuy6 a lanzar la carrera
operistica de la joven Maria Garcia. Maria se caso con el banquero
Francois Eugene Malibran, veintiocho afios mayor que ella, en Nueva
York. Conservd el apellido de su marido, aunque a él lo abandond
para irse a Paris a buscar fama. No se me pasoé por alto el
paralelismo. Me entusiasmo.

Nuestro tercer encuentro no fue diferente. Me estaba esperando
en la misma mesa junto a la ventana con mi cappuccino doble. Asi
que de copas hada, penseé.

—Me gustan las repeticiones —dijo, como si me hubiese leido el
pensamiento—, y sé que a ti también.

Miramos cdmo empezaba a caer la nieve en Abingdon Square.
Esto es un regalo, me decia a mi mismo una y otra vez. Aprende a
ser agradecido y evita hacer demasiadas preguntas, aunque, en



parte, no podia evitar mirar a hurtadillas lo que me esperaba al
doblar la esquina.

—A lo mejor, si el tiempo cambia, podriamos ir un dia a visitar la
tumba de Da Ponte en Queens —dije por fin.

—Qué curioso es que el libretista de Mozart esté enterrado en
Queens —dijo.

—Y en un cementerio cristiano, ademas —contesté—. Era judio
de nacimiento, pero luego se convirtid. La familia de Maria Garcia
tampoco era de origen gitano en realidad, es probable que
descendiera de conversos.

Ella conocia a una mujer que aseguraba ser descendiente de
conversos. Me cont6 la historia de una anciana catdlica bastante
devota que conocia, que todos los afios durante las fiestas judias se
aseguraba de volver de cara a la pared todas las imagenes e iconos
cristianos de su casa.

—déCuando crees que podriamos ir?

—¢Ir adédnde? —pregunté.

—iAl cementerio! —respondié, como diciendo éddnde si no?

¢Podian ser tan faciles las cosas, pensé, o me estaba perdiendo
algo?

Le respondi que ya la avisaria. Queria decir que no todos éramos
trabajadores independientes, pero me reprimi. Quiza a principios de
la semana siguiente, pero tampoco lo dije. Tendria que mirar el
calendario en el mévil y no queria que la formalidad del gesto
enfriase lo que tenian de espontaneos los preparativos para hacer
una excursion al barrio de Maspeth en Queens.

Pero el silencio y el tiempo que habia tardado en decir «ya te
avisaré» habian enfriado el ambiente. Lo que no expresamos, lo que
dejamos sobreentendido, se interpuso entre nosotros. Su mirada
desconcertada era la pregunta, mi silencio era la respuesta.

Cuando sigui®é clavandome aquellos ojos descarados e
inquisitivos como si no quisiera que traslucieran toda la calidez que
habia en su corazdn, supe que entre nosotros habia palpitado un
instante turbador de incomodidad y de oportunidad perdida. Tal vez



deberiamos haberlo hablado enseguida vy alli. Tal vez habia que sacar
el tema, pero ninguno dijo nada.

Cuando nos separamos, le di un beso y luego la abracé.

Se alejé pero después se dio la vuelta.

—Quiero un abrazo de verdad —dijo.

Ya nos habiamos visto en tres ocasiones y no habiamos hablado
ni una sola vez ni preguntado por la vida del otro. Los nuestros eran
los callejones empedrados; evitdbamos las arterias principales. En
Abingdon Square se seguia amontonando la nieve y me hacia desear
que pasaramos horas interminables juntos en nuestra cafeteria, no
hacer nada salvo estar ahi sentados y esperar que ninguno de los
dos intentara deshacer el hechizo. Siempre que nos quedasemos
donde estabamos y siempre que siguiera nevando, nos las
podriamos arreglar para vernos asi la semana siguiente, y la otra, y
la otra de después también; ella y yo juntos en esa misma mesa de
la esquina al lado de la ventana, con los abrigos amontonados en
una tercera silla.

Ve con cuidado. No hagas nada. No estropees nada.

Dos dias después decidi forzar un poco las cosas. ¢Queria salir a
tomar una copa? «Queridisimo mio, me encantaria. Deja que me
quite un par de cosas de encima. Te aviso».

A la mafana siguiente, temprano: «Esta noche estoy libre». «Si,
pero esta noche puede que yo no. Puedo tomar algo pero luego
tengo que irme a una cena. ¢Qué tal a las seis?», contesté. «Que
sea a las cinco y media, asi tendremos mas tiempo para estar
juntos». «Bien, hay un bar al lado de Abingdon, no muy lejos de
nuestra cafeteria», contesté. «éAsi que ahora es nuestra?». «En la
calle Bethune, évale?», dije, pasando por alto su broma pero
esperando que mi respuesta apresurada le indicara que no me habia
perdido aquella pequefia entonacion en «nuestro» y que me habia
gustado. «Calle Bethune entonces, querido».

Rara vez habia sido nadie mas voluntarioso y sumiso al mismo
tiempo. ¢éEra una senal o es que simplemente era de las



complacientes?

Cuando volvimos a vernos una semana después, pedimos dos
Hendrick's.

—Lo que queda de semana no va a ser bonito para mi —dijo—.
En realidad, sera bastante feo.

Bueno, pensé, por fin sale algo.

Esa semana tampoco estaba siendo buena para mi. Mencioné
una cena en Brooklyn y unos cocteles espantosamente aburridos,
con gente mas o menos.

—éMas 0 menos?

Me encogi de hombros. éSe estaba burlando de mi?

—¢Por qué va a ser tan horrible tu semana?

—\Voy a tener que cortar con mi novio.

La miré, intentando que no se me notara lo sorprendido que
estaba. La mayoria suelta lo del novio para decirte que estan
ocupadas.

No sabia que tenia novio. ¢Tan horrible era el hombre?

—No, no es horrible. Nos hemos distanciado, eso es todo —dijo
—. Lo conoci en una colonia de escritores el verano pasado, hicimos
lo que hace todo el mundo en esos sitios, pero en cuanto volvimos a
la ciudad se estancd, caimos en la rutina.

—Entonces éno tiene arreglo? —pregunté.

¢Por qué hacia de amigo psicoanalista? ¢Y por qué la inflexion de
decepcion en la palabra arreglo, como si la noticia me doliese?

—Digamos que es solo cosa mia. Ademas... —dudo.

—Ademas?

—Ademas, he conocido a otro.

Me quedé pensando un momento.

—Bueno, en ese caso, a lo mejor deberias romper y aclarar las
cosas. ¢Lo sabe él?

—En realidad, ninguno de los dos lo sabe.

Me lanzd una mirada y se encogi®é de hombros con un aire
confiado y medio atribulado que significaba algo asi como «Ya sabes
lo que pasa».



éPor qué no le preguntaba con mas insistencia? éPor qué me
negaba a captar la indirecta? ¢Qué indirecta? éPor qué le dejaba
soltar esa bomba y fingia que no me habia dejado anonadado?

—Estoy seguro de que se arreglara todo —fue lo Unico que
terminé diciendo.

—Lo sé. Siempre se arregla —contestd, agradecida porque
hubiese sido lo bastante vago y, sin embargo, apenada porque
abandonara el tema un poco antes de lo que le hubiese gustado.

A las siete me recordd que tenia que estar en una fiesta para
cenar con mis amigos mas o menos en Brooklyn. Se acordaba de la
expresion. Eso me gusto.

Deseé poder llevarla a aquellas cenas. Los tendria a todos
comiendo de su mano, mujeres incluidas. Fuera del bar, me quedé
mirandola esperando que se diera cuenta de cuanto sentia que nos
separasemos tan pronto aquella noche. Se acercd para besarme en
ambas mejillas, como hacia siempre. Sin pensarlo, le di un beso en
la frente y luego la abracé. Senti el aguijon de la excitacion. No eran
sdlo imaginaciones mias. Y ella me habia abrazado también, fuerte.

Mientras la acompafaba a lo que se habia convertido en el lugar
en el que nos despediamos de forma tacita, algo me dijo que ella
tendria que haberme preguntado por la cena. Habia protestado
demasiado contra las cenas para que ella no hubiese hecho algin
comentario como de pasada, pero no habia mostrado ningun interés
ni siquiera por preguntar donde se celebraba, quizd por la misma
razon por la que yo no le habia preguntado nada sobre su novio
nuevo. Quiza, igual que yo, no queria parecer interesada. En
Abingdon Square, todo lo que tenia que ver con el resto de nuestras
vidas lo poniamos de cara a la pared. Evitabamos sin mas mi vida,
su vida; todo lo que no influia en la razdn por la que nos seguiamos
encontrando alli no lo mencionabamos nunca, lo cerrdbamos con
candado. En Abingdon Square llevabamos una vida alternativa,
hipotética, una vida aparte entre las calles Hudson y Bleecker entre
las cinco y media y las siete.



Después de despedirnos, la observé caminar hacia el centro y me
quedé en la plaza un rato, pensando en lo facil que seria no subirme
al tren, mudarme a algun sitio no muy lejos, empezar una nueva
vida cerca de la cafeteria, llevarla al cine entre semana, buscar otras
cosas que hacer y, si eso funcionaba, ver como se volvia famosa,
mas guapa, tenia hijos, hasta el dia que entrase en mi estudio a
decirme que nos habiamos distanciado y que habiamos caido en la
rutina. La vida. No tiene remedio. Ya sabes cémo es, diria ellg, v,
para que lo sepas, me mudo a Paris. Ni siquiera eso me asustaba. La
visién de aquella vida alternativa esbozada en la gran luna de vidrio
de la cafeteria en la que ella y yo podriamos pasar sin problema
muchas mas horas juntos. Cuando se volvid a mirarme después de
cruzar la calle, me encantd que me descubriese alli parado viéndola
alejarse. Me gustd que se hubiese girado y luego me saludara con la
mano sin motivo. Me gusto la excitacion repentina cuando la abracé
y, por primera vez desde que nos habiamos conocido, pensé en ella
desnuda. Surgié solo.

Aqguel sabado por la noche, en un cine abarrotado, observé cémo
una pareja joven les pedia a los que estaban sentados en nuestra
fila que se corrieran un asiento. Se notaba que era su primera cita
por la indecision con la que se sentaron y luego dudaron en cémo
compartir la bolsa de palomitas. Los envidié, envidié su torpeza,
envidié sus preguntas y respuestas de ida y vuelta. Deseé estar con
ella en ese mismo cine. Con una bolsa de palomitas. O esperando
fuera en la cola con los abrigos puestos, ansiosos por que empezase
nuestra pelicula. Yo queria ver El afio pasado en Marienbad con ella,
llevarla a escuchar El arte de la fuga, escuchar el concierto para
piano y trompeta de Shostakovich juntos y preguntarme quién de los
dos era el piano y quién la trompeta, ella o yo, trompeta y piano
mientras nos sentdbamos a leer los Lais de Maria de Francia los
domingos tranquilos, y escucharla decir cosas que yo ignoraba de
Maria Malibran y luego, sin pensarlo, nos echariamos algo encima e
irlamos juntos a ver alguna pelicula estlpida, porque una pelicula
tonta con efectos especiales superestupidos obra maravillas con las



anodinas tardes de domingo. La vision fue creciendo y empezé a
extenderse a los demas rincones de mi vida: amigos nuevos, sitios
nuevos, rituales nuevos, una vida nueva cuyos contornos casi podia
empezar a palpar.

Hubo un momento, mientras la ayudaba a ponerse el abrigo, en
que le podria haber dicho algo. Lo inexpresado, lo no dicho, lo
indecible, unas cuantas palabras, y se habria esfumado todo. Pero
supe, mientras la miraba abrirse camino entre la multitud, que
estaba tan agradecida por mi silencio como yo lo estaba por el suyo.
Una vez le pregunté qué le gustaria ser en el concierto de
Shostakavich, si el piano o la trompeta.

—El piano es atrevido y desinhibido —me dijo—, la trompeta se
lamenta. éCual crees que soy yo?

Llegd de Alemania un correo corto de Manfred: «Otra vez estas
al acecho. Te hace falta menos escepticismo y mas valentia». La
valentia, decia, proviene de lo que deseamos, por eso vamos a por
ello; el escepticismo sale del precio que pagaremos, por eso
fracasamos. «Lo que necesitas es pasar tiempo con ella, no en una
cafeteria, no en un bar o en el cine. No tiene dieciséis anos. Si no
funciona, te decepcionaras, pero seguiras adelante y eso sera todo».

Cuando le dije que mi escepticismo no andaba mal encaminado,
teniendo en cuenta que ya me habia dicho que tenia a alguien
esperando entre bastidores, su respuesta no podria haber sido mas
alentadora: «Ese alguien podrias ser tU. Y si no lo eres, sblo creer
que podrias ser tu puede mover montafias. Esa mujer es real. Tu
eres real».

Intenté encontrar la forma de romper a la fuerza el bloqueo que
habia entre nosotros, pero cuanto mas consciente era de cuanto la
deseaba, mas se me enfangaba el pensamiento con la idea de su
nuevo novio, mas me irritaban sus queridisimos engatusadores. Todo
lo que me gustaba de ella, todo lo que escribia y decia tenia un halo
de aplacamiento enganoso que lanzaba para impedir que me
acercara mas. No habia nada evidente en ella. Me volvi comedido y
Sinuoso.



Veinticuatro horas después de las ginebras, le escribi para decirle
que me habria gustado quedarme y haber cenado con ella por el
barrio en vez de haber ido a aquella cena idiota. «Queridisimo, étan
mal lo pasaste? éQué pasa con esos amigos mas 0 menos que tan
bien te caen?».

Me gustd el sarcasmo. «Qjala te hubiese llevado conmigo,
habrias animado al grupo, habrias derretido el invierno,
desempolvado las viejas estanterias que seguian en su sitio después
de la muerte de Duncan y eso me habria hecho tan feliz».

¢Te habria hecho feliz a ti? «Mucho, pero que muy feliz».

Queria hablarle de la cena en el comedor enmoquetado de mis
amigos, desde el que se contemplaban los edificios perfilados contra
el horizonte del Lower Manhattan y las vistas panoramicas del East
River, en la que charlamos sobre Diego, que seguia engafiando a
Tamar pero habia decidido quedarse con ella porque no podia
imaginarse la vida sin ella, o de Mark, que habia dejado a Maud por
una mujer mucho mas joven y aseguraba que sélo queria una ultima
oportunidad. Si ella hubiese estado presente aquella noche,
habriamos intercambiado una mirada cdmplice desde el otro lado de
la mesa, y nos habriamos echado a reir, y habriamos repetido lo de
«la dltima oportunidad» en la calle cuando regresaramos a Abingdon
Square.

No éramos ni amigos ni desconocidos ni amantes, solo
titubedbamos, titubeaba yo y deseaba creer que titubeaba ella, que
los dos agradeciamos el silencio del otro mientras contemplabamos
cdmo el atardecer se transformaba en noche en aquel parque
diminuto que no estaba ni en Hudson, ni en Bleecker, ni en la Octava
Avenida, sino en una tangente de las tres, lo que quiza fuésemos
nosotros también, meras tangentes en la vida del otro. En una
ventisca seriamos lo primero en desaparecer, no tendriamos addnde
ir. Empecé a temerme que el nuestro fuera un guion sin reparto.

Dos dias mas tarde, después de medianoche: «Queridisimo mio,
esta semana no he sido feliz ni una sola vez. Ha sido muy duro. Y lo



peor no ha pasado. Quiero que pienses en mi». «éPensar en ti?
Siempre pienso en ti. éPor qué crees que estoy levantado tan
temprano?», le escribi a las cinco y media de la mafana siguiente.

Mas tarde, ese mismo dia: «Queridisimo mio, tomemos algo
pronto».

Hecho. «Ojala pudiera hacer algo para ayudarte. éLe has dicho a
él en qué situacion esta?», fue mi intento de avanzar. «Se lo he
contado todo. No me da miedo decir la verdad». Ojala supiera cémo
decirle a la gente la verdad.

Queria que dijese algo como «Pero yo creia que decias la verdad.
Rechazaste mi articulo porque no te gustd, éno es verdad? Siempre
me has dicho la verdad». «No hablaba de esa clase de verdad».
«Entonces, ¢de qué clase?», me habria preguntado y yo se lo habria
dicho. Lo Unico que necesitaba era un comienzo.

Me imaginaba lo que me diria Manfred: «Encuentra un comienzo.
Fuerza un comienzo. La vida te arroja miles de comienzos, pero tu
no los ves. Tardaste dos afnos conmigo. No cometas el mismo error».
«La verdad a veces es complicada y no siempre me gusta ser franca
—dijo—, pero cuando es importante siempre digo la verdad».

Habia esquivado con destreza mi pobre trampita.

Unos dias después me escribio para decirme que tenia que irse a
Washington D. C. por una urgencia familiar. Mientras tanto, habia
terminado su ensayo sobre Malibran. «{Cuantas palabras?».
«Demasiadas». «Me encantaria leerlo». «Pero ya sabes que no lo
puedo publicar contigo». «Eso lo sé. No me importa quién publique
tu historia, pero si me importa todo lo que haces, escribes, piensas,
dices, comes, bebes, todo, éno te das cuenta?».

Eso era todo lo franco que podia ser. Si no le quedaba claro lo
que queria decir, entonces era obvio que no estaba ansiosa por
saberlo.

«Queridisimo, tus sentimientos me llegan a lo mas hondo.
Escucho todo lo que me dices. Es probable que ya lo sepas. Sdlo
espero ser digna de ti. Te mandaré el manuscrito en cuanto lo haya
revisado por enésima vez. Tuya, leal y devota».



Manfred: «Deja de hablar de trabajo con ella. No se trata de su
trabajo».

Lo que él no veia era que, aunque ella y yo nos seguiamos
escribiendo, mis correos se iban volviendo cada vez mas cripticos:
demasiadas senales de humo y un monton de alusiones hasta un
punto en que ya no sabia qué estaba insinuando; lo importante era
que ella supiera que le estaba insinuando algo, que la insinuacién se
habia convertido en mi Unico lenguaje, que no estaba diciendo lo
que hacia falta decir.

Me fastidiaba su incapacidad de responder de forma menos
sinuosa que la mia, asi que no le escribi durante tres dias.
«Queridisimo, épasa algo?».

Casi senti el tipico besito que se le da al abuelo grufion cuando
quiere aparentar que esta dolido.

Manfred: «Os habéis visto demasiadas veces ya como para
suponer que no lo sabe. No habria quedado contigo una segunda
vez y menos todavia una tercera si no quisiera lo mismo que td.
Ninguno de los hombres que he conocido, incluido tl, pasa mas de
un minuto con otro hombre si no sabe que los dos quieren lo mismo.
Le gustas, no le gustan los idiotas de veintitantos o treinta y tantos
que tiene alrededor. En todo caso, es probable que se sienta igual de
desconcertada o torpe que tU. Déjate de conversaciones con café y
acuéstate con ella. Emborrachate si te hace falta y dile lo que me
dijiste a mi la primera vez».

El viernes siguiente decidimos ir a cenar. Encontré un restaurante
en la calle 4 Oeste y reservé para las seis y media.

—¢éTan temprano? —bromeo.

Sabia exactamente por qué sonreia y qué me estaba
preguntando.

—El sitio se llena hasta los topes —expliqué.

—Hasta los topes —contestd, repitiendo mis palabras, como
queriendo decir «Entendido».

Acida y sarcastica. Al menos eso si estd claro entre nosotros,
pensé. Saber que ella adivinaba mis intenciones era un afrodisiaco



irresistible. Una mujer que sabe lo que estas pensando debe de
pensar lo mismo que estas pensando.

Si el tiempo no cambiaba, a lo mejor volvia a nevar y la nieve
ralentizaria las cosas y le daria a la cita para cenar normal y
corriente cierto halo, y a nuestra noche el lustre y la magia que la
nieve siempre imprime en las veladas normalmente anodinas de esa
parte de la ciudad.

De camino al restaurante, al tomarme mi tiempo por la calle 4
Oeste, ya sabia que no me olvidaria nunca de aquella secuencia de
calles. Primero Horatio, luego Jane, luego la 12 Oeste, luego
Bethune, Bank, 11 Oeste, Perry, Charles, 10 Oeste. Los pintorescos
edificios con sus pintorescas tiendecitas de lujo, la gente volviendo a
casa con frio, las farolas heladas con su escasa luz lanzando
destellos sobre la acera de pizarra. Me descubri envidiando a todos
los jovenes amantes que vivian en el barrio en sus pisos diminutos,
siempre recordandome «Sabes muy bien qué estas haciendo, ya
sabes como va a acabar la noche». Amé cada minuto del camino.
Manfred: «Ella sabe de qué va esto. Lo sabe y te esta diciendo que
lo sabe». Lo peor que podria pasar a esas alturas era que me
invitase a subir a su casa después de cenar y yo le explicase que me
podia quedar un rato pero no podia quedarme a dormir. No, corregi,
lo peor seria volver por estas mismas calles unas horas mas tarde,
después de hacerle el amor y preguntarme si era mas feliz de lo que
habia sido antes de la cena, ahora que la habia dejado y estaba
cruzando Charles, Perry, Bank, en orden inverso.

Entonces cai en la cuenta de que lo peor seria volver andando
por aquellas mismas calles sin haber dicho nada o haber estado a
punto de hablar. Lo peor seria ver que nada cambiaba. Entonces
senti la pufalada cruel de la ironia retardada al acordarme de que
habia ensayado mi ingeniosa frasecita de acostarme con ella pero no
de quedarme a dormir. Tenia que sonar improvisado, incluso con un
poco de tartamudeo, aunque fuese solo para atenuar el desaire.
Tartamudea si hace falta, decia mi Manfred interior.



Aparecid con un vestido corto negro y botas de tacdn, parecia
mucho mas alta de lo que la recordaba. Se habia arreglado y
enjoyado. Cuando llegd a nuestra mesa después de abrirse paso a
través de la zona abarrotada del bar, le dije que estaba
arrebatadora. Nos dimos dos besos en las mejillas y yo a ella uno en
la frente, como siempre hacia. Todas las dudas sobre lo que éramos
el uno para el otro se disiparon al instante. Aquel momento de
claridad repentina en mi nueva vida incipiente me entusiasmo e hizo
que desaparecieran mis inhibiciones. Qué idiota por mi parte haber
sopesado siquiera tomarme mi tiempo para llegar.

Pedi dos martinis de Hendrick’s.

—¢Te gusta el sitio?

—Es decadente pero muy encantador —dijo.

Se quitd el chal y vi sus brazos por primera vez; la misma piel
reluciente, del mismo tono que las manos, delgados pero no
delicados; al vislumbrar sus axilas me conmovi y me dije a mi mismo
que aquello no era un error, que no me lo estaba inventando, que
cuando no fuera capaz de hacer ninguna insinuacién sélo el recuerdo
de sus axilas con ella sentada a la mesa y su mirada esfumarian mis
inhibiciones.

La carta parecié confundirla. No le apetecia pedir.

—Pide por mi.

No la crei del todo, pero me encantd lo que estaba haciendo y no
me pude resistir.

—Sé exactamente lo que te va a gustar.

Parecio aliviada. Soltd la carta enseguida y siguié mirandome. Me
encantaba que me mirase fijamente. Le cogi la mano.

Me dejd también que eligiera el vino.

La forma en que sacaba las ostras de su concha me provocaba el
deseo de que se tomara su tiempo y siguiera comiendo y no
terminase nunca.

—Me estas mirando —dijo.

—Te estoy mirando —dije.



Sonrid. Le sonrei.

No hubo manera de evitar a Maria Malibran, por supuesto. Le
pregunté si sabia que Pauline Viardot, la hermana de Maria, también
era cantante de Opera. Si, sabia que la hermana de Maria era
cantante de Opera. Parecid que ya no le interesaba. éSabia que
Turguénev estuvo enamoradisimo de la hermana de Maria durante
ahos? El amor de toda una vida, dijo, si, también sabia lo de
Turguénev...

—Cuéntame algo tuyo. Nunca me cuentas nada tuyo.

Era cierto. Apenas hablaba de mi.

—Todo lo que hay que decir es mas o menos publico.

Un momento de silencio.

—Bueno, entonces cuéntame qué llevas ahi —dijo mientras se
sefalaba el pecho para referirse al mio.

—¢De verdad quieres que te responda a eso ahora?

No queria que sonara melancolico o criptico. Lo que queria decir
es que ya le contestaria luego, cuando nos fuésemos del restaurante
y estuviésemos de camino a su casa. Quiero que vuelvas a
preguntarme qué llevo ahi cuando hayamos pasado el equipo de
rodaje, que espero que estén alli esta noche y ruego que no nos
dejen cruzar la calle mientras cae la lluvia falsa. Deja que los
mensajeros que van con sus moviles y comen donuts nos digan que
nos estemos muy muy callados, porque quiero andar y hablar y
hablar y quedarme muy callado y andar hasta que lleguemos a tu
puerta, donde me pediras que suba y subiremos y abriras la puerta y
dirds «Esta es mi casa». Quiero ver dénde vives, cdmo vives, qué
aspecto tienes cuando te quitas la ropa. Quiero ver a tu gato saltarte
encima y acurrucarse en tus brazos desnudos, quiero ver la mesa a
la que te sientas a escribir y oirte contar como llegaste a tener las
cosas que tienes, quiero saberlo todo. Eso es lo que llevo ahi dentro.

—Un restaurante quiza no sea el mejor sitio —terminé diciendo
en lugar de todo eso.

La muchacha que habia escrito sobre Maria Malibran y que lo
sabia todo sobre los criptojudios que habian Vvivido siglos



escondiendo su identidad tendria que haber leido con facilidad lo
que le estaba diciendo en mi lengua de criptoamante. Si lo capta, te
estara diciendo algo. Si lo deja correr, también te estara diciendo
algo.

Manfred: «Le estas dejando una salida».

Yo: «Si».

Manfred: «No es justo. No es justo para ti. No es justo para
ella».

Me acordé de su Ultimo correo después de que le contase
nuestro plan de ir a cenar esa noche. «Si te invita a su casa, ni lo
dudes, que no crea jamas que la estas rechazando. Y mandale flores
antes de verla esta noche. Tu problema no es que hayas
malinterpretado las sefiales, es que sblo ves sefales. Estas ciego,
amigo». Sé cuando poner en marcha las tacticas, muchisimas
gracias. «No estoy muy seguro», respondio.

Pero le hice caso y le mandé flores.

En cuanto llegaron las flores, ella me escribié: «Me encantan los
lirios».

Y, sin embargo, cuando nos sumimos en un momento de silencio
durante la cena, qué lejos, lejisimos pareciamos estar de acostarnos.
La cena empezd a parecer una concesion que le habia arrancado.
Habia tensidn incluso en nuestro silencio. Un segundo mas de
aquello y ella diria algo que haria desaparecer hasta la ilusion de
armonia perfecta que habia entre nosotros. Incluso me daba cuenta
de que lo que ella estaba a punto de decir no era lo que yo queria,
que sus brazos, su mano, sus dedos, que parecian rogarme que los
tocara por encima de la mesa una vez mas, segundos después de
que ella hablase se convertirian en piedra y se llevarian el suefio y el
regalo del cielo. Pero en lugar de eso opto por el silencio.

—Deberiamos pensar en visitar la tumba de Da Ponte —dije por
fin.

Era mejor hablar de trabajo que no hablar.

—A lo mejor este fin de semana —dijo.



Su respuesta fue demasiado precipitada como para sonar a un si
de verdad.

—Este fin de semana lo tengo complicado.

Se qued6 mirandome.

—¢éCena y cosas?

Qué agudeza y qué mente retorcida tenia.

—Cena y cosas —contesté.

Cualquier otra mujer habria desdefiado aquel «Cena y cosas» y
me lo habria echado en cara. En cualquier otra, aquel silencio habria
significado «No quiero causar problemas». En ella parecia diferente.
Lo de «Cena y cosas» también valia para ella, por eso senti que algo
parecido a la rabia me empezaba a crecer por dentro, aunque podia
ser desesperacion o, peor, pena. No las podia distinguir.

Mas charla sobre trabajo, pues.

—Pauline Viardot fue amiga de todos los que eran alguien:
Chopin, Chaikovski, Liszt, Sand, Gounod, Berlioz, Saint-Saéns,
Brahms —como no sabia qué mas decir, no me pude contener—:
Hablame del nuevo hombre de tu vida.

¢Parecia celoso? ¢O estaba intentando demostrar que no lo era?
¢0 estaba intentando, con mucha delicadeza, volver a darle la
oportunidad de que me dijera que el nuevo hombre de su vida no
era nadie mas que yo?

—CEl nuevo? —dijo, mientras meditaba un instante—. No quiero
hablar de él todavia.

—No quiere hablar de él —repeti, intentando sonar jovial.

—No quiere.

Le habia cambiado el humor. No sabia por qué. La conversacion
iba perdiendo pie. Ambos ibamos a tientas.

Cuando estabamos terminando de cenar, le dije que conocia un
pequeno local cercano para tomar el postre y el café. Esperaba que
me ofreciera ir a tomar café a su casa.

—Me parece buena idea —dijo.

Salimos. Aquél, lo supe, era el momento en el que afios antes le
habria puesto una mano en la mejilla y la habria besado en la acera,



a la vista de los demas comensales. Me tomé mi tiempo para
ponerme el abrigo mientras ella buscaba sus cigarrillos. Al final, se
sacO uno del bolsillo, pero como le parecié que estaba doblado, lo
desechd. Le dije que antes me fumaba dos paquetes al dia.

—déCuanto hace que lo dejaste? —pregunto.

—No voy a contestar a eso.

—Por qué? ¢éPorque haces trampa o porque te da miedo
asegurar que de verdad lo has dejado?

—¢En serio quieres que te responda? —pregunté.

—Te lo he preguntado, éno? Ademas, te mueres por contarmelo
—al parecer, habia recuperado su vehemencia.

Mi respuesta, después de mucho dudar, podria ensombrecer y
traicionar la razon por la que le daba tantas vueltas, asi que le dije la
verdad.

—Lo dejé el afio que naciste. ¢Te aclara eso algo?

Bajo la mirada como si estuviese tomandose su tiempo para
mirarse las botas. Habia encendido un cigarrillo y, o bien estaba
sumida en sus pensamientos, o bien estaba inhalando por primera
vez en mas de dos horas.

—¢Lo echas de menos?

—¢El tabaco? ¢éSeguimos hablando del tabaco?

—Creia que si —hizo una pausa—, pero supongo que no.

—No echo de menos el tabaco, pero echo de menos quién era
antes de dejarlo.

Lo dije tanto a modo de compromiso como de evasiva.

Debidé de darse cuenta, gracias a mi penosa confesidon, de por
qué no me resultaba comodo ser mas claro.

—¢Y eso te ha molestado?

¢Hablaba del tabaco? ¢O de nosotros?

Quise gritar. Cuando estoy contigo, siento que puedo coger lo
que los demas llaman mi vida y darle la vuelta para que no esté de
cara a la pared. Toda mi vida esta contra la pared menos cuando
estoy contigo. Miro mi vida y quiero enmendar los errores y
engafnos, empezar una pagina nueva, poner todo patas arriba, dar



marcha atras al reloj. Quiero darle a mi vida un rostro verdadero, no
la sosa careta que he llevado siempre. Entonces épor qué ahora no
puedo decirte nada?

Lo Unico que dije fue que a nadie le gustaba ver como pasaba el
tiempo. Era bastante abstracto y seguro, quiza demasiado abstracto
y seguro para gente como ella o como Manfred.

Se lo tomd todo a la ligera.

—O sea, que mientras yo daba patadas en la barriga de mi
madre, tU estabas fumando en algun café de Paris. ¢Es eso lo que te
ha molestado, querido?

—No es sblo eso —dije—, estoy seguro de que ya lo sabes.

—Lo sé —no dijo nada mas.

Hasta yo esperaba que me soltara un «queridisimo». Pero
entonces me sorprendio.

—Queridisimo, no deberias odiarte de ese modo.

No contesté, no puse objeciones. Volvio a mirar al suelo y
empezo a negar con la cabeza muy levemente. Al principio crei que
significaba «Nunca me ha importado eso, pero no te dejas llevar y
es una lastima». Luego pensé que significaba algo un poco mas
optimista y hasta exasperado, como: «éQué voy a hacer contigo,
Paul?». Al final me di cuenta de que se trataba de un «No quiero
hacerte dano».

—iQué? —pregunté.

Siguid negando en silencio. Luego me mird y senti que casi me
explotaba la tensién en las sienes.

—déMe acompafias hasta la puerta de mi casa? —pregunto.

—Te acompano a la puerta de tu casa.

Asumi que la idea del café y el postre quedaba descartada.
Buena senal. O muy mala senal. No dije nada. Intentaba seguirle el
ritmo mientras bajabamos por la calle Bleecker. ¢Por qué andaba tan
rapido, a qué se debia aquella frialdad repentina entre nosotros, por
qué sentia ese temor creciente a la despedida a medida que nos
acercabamos a su casa?



De repente, antes de que me diera cuenta, habiamos llegado. Se
pard en la esquina, ni siquiera en la entrada de su casa. Iba a
despedirse de verdad. Me dio un beso en la mejilla, le devolvi el
beso, se dio media vuelta para irse, pero luego se volvidé y me dio un
abrazo. No tuve tiempo de abrazarla ni ella me dio tiempo de llevar a
cabo lo que se habia convertido en mi beso ritual en la frente. La vi
alejarse hacia su casa. Me parecid que estaba alicaida y sumida en
sus pensamientos, abatida, casi. Esta vez no se gird a mirarme.

éPor qué no habiamos hablado? éHabia contravenido el consejo
de Manfred y la habia rechazado? ¢Habia dejado pasar el momento
en que debia actuar? No habia habido ningin momento.

Mientras me alejaba hacia la estacién de la calle Oeste, me la
imaginé entrando en su piso, dejando las llaves sobre la mesa y
exhalando un suspiro de alivio. Se habia quitado de encima la cena,
no eran ni las nueve y era libre de hacer lo que quisiera, desnudarse,
quedarse en vaqueros, llamar a su novio. Si, se acabd la cena,
gracias a Dios que se ha ido, es fin de semana, salgamos y vayamos
a ver alguna pelicula tonta.

Atrevida y desinhibida, como el piano, mientras que yo, la
trompeta, me lamentaba y me sentia perdido.

Después de cenar, habia querido llevarla a mi pasteleria favorita.
En ella habia conocido la felicidad una vez, o quiza no la felicidad,
sino la perspectiva de la felicidad. Queria comprobar si el sitio habia
cambiado o si habia cambiado yo o si solo con sentarme en su
compafiia podia compensar los antiguos amores a los que me habia
acercado pero que no me habia atrevido a hacer mios. Siempre me
acercaba muchisimo y siempre les daba la espalda cuando llegaba el
momento decisivo. Manfred y yo habiamos tomado el postre alli
muchas veces, sobre todo después de ir al cine, y antes de Manfred,
Maud y yo, porque hacia tanto calor en las noches de verano que
entrabamos a tomarnos un refresco de limdn, felices de estar juntos
y de no tomar algo mas fuerte. Y con Chloe, por supuesto, en
aquellas tardes frias en la calle Rivington, hacia tantos afios. Mi vida,



mi vida real, no habia pasado todavia, y todo aquello seguia siendo
un ensayo.

Aquella noche, pensé mientras saboreaba las palabras de Joyce y
sentia una lastima exquisita por mi mismo, habia llegado el
momento de partir hacia el oeste. Entonces recordé las palabras de
San Agustin: «Sero te amavi!». Tarde te he amado.

Asi que alli estaba yo, volviendo por las mismas calles, justo
como me habia temido unas horas antes, acordandome ahora con
una risita cruel de que habia llegado al extremo de ensayar una
frase de despedida. Reconoci aquel camino de vuelta a casa, no era
la primera vez que caminaba asi. Me recordaba a mi infancia, una
noche en la que, después de desear con desesperacion que me
desnudaran y me abrazaran desnudo unos brazos de hombre, me
habian dicho que me fuera a casa, que me portase bien y me fuera a
casa, mientras yo pensaba que aquélla era mi casa, que tu eras mi
casa, que eras tl con quien queria crecer, tU con quien queria
hacerme mayor. «Quiero vivir contigo» es lo que tendria que haber
dicho hacia afios. Es lo que tendria que haber dicho también esta
noche.

En cuanto entré en mi estudio, abri el correo y empecé a teclear
algo muy corto: «Tomaremos postre otro dia». Acababa de pulsar
«Enviar» cuando llegd el correo de ella: «Queridisimo, me he
olvidado de darte las gracias por la conversacidon maravillosa, la
buena comida, la velada de verdad encantadora». Pocos segundos
mas tarde, otro correo de ella: «Me encantaria».

Estaba pensando en mi.

No, sOlo se esforzaba por decir algo amable. No, estaba
pensando en mi. Ella queria que siguiéramos en contacto y que no
se rompiera el hechizo de la velada. Quiza intentaba sonsacarme
algo, conseguir que dijese aquellas palabras extra que habia
intentado sacarle yo con persuasion y que le reprochaba muchas
veces por no haberlas dicho o me culpaba a mi por no ayudarla a



que las dijera. Quiza estuviese abriéndome de nuevo la puerta que
pensé que se habia cerrado cuando nos despedimos.

Asi que me arriesgué con algo trivial. «Vamos a tomar café
manana».

No contesto.

El lunes respondid. Habia estado todo el sabado y el domingo
fuera con sus amigos. «Y el domingo por la noche, queridisimo, fue
demasiado horroroso como para contartelo. Pero tomemos café
pronto».

El lunes por la noche no me pude resistir. Escribi lo que me
parecid un correo con varias capas sobre Maria Malibran y su
hermana. «Resulta que Casanova conocid a Da Ponte en Venecia y
parece ser que él también, como el padre de Maria, tenia raices
gitanas. Maria. {Crees que Casanova podria ser también...?». Luego,
como si se me hubiese ocurrido justo en aquel momento, escribi:
«Deberiamos ir a cenar otra vez. Me gustd mucho estar contigo.
Pero no quiero agobiarte. Dejo el asunto en tus manos». «No me
agobias en absoluto», contestd por fin.

En los dias que siguieron no supe como conectar con ella sin
sonar desesperado ni quejica. Al hablar del amor desesperado de
Turguénev por Paulineg, la hermana de Maria, al fin me dejé llevar:
«Lo entiendo perfectamente, estoy en la misma situacion». No tenia
nada que perder y, como todo el que sabe que ya ha perdido,
disparé mi Ultima salva; no me quedaba municién, no habia
refuerzos ni agua en la cantimplora de calabaza. Los torpes
balbuceos de mi frase eran como el disparo de mi Ultimo cartucho.

El silencio que siguid era mas que una falta de respuesta, mas
cruel que una reprimenda con guante de seda. Ella habia perdido el
interés y yo la habia perdido a ella.

Esperaria medio dia mas, quiza un dia entero o dos, pero una
semana era demasiado. Tendria que esforzarme mucho para no
hundirme. Nunca habia dejado que mis sentimientos por ella
penetraran muy hondo (eso estaba bien), aunque me gustaba de
verdad, me gustaba mucho. Me gusté el dia que me pidid el café.



Me gustd cuando le mandé la carta de rechazo de dos hojas a un
solo espacio. Me gustaba el brillo de su piel, me gustaba hasta el
eczema bajo el codo derecho que me ensefid aquella noche en el
restaurante después de quitarse el chal y me advirtiera admirando
cada centimetro de su cuerpo.

—éVes esto? —dijo, sefnalandose el codo—. Es nuevo. {Crees que
podria ser cancer? Siempre he tenido la piel sana.

—Lo sé —dije. Ella sabia que yo lo sabia, que todos los hombres
lo sabian—. Es probable que sea un eczema. Es solo piel seca.
¢Tienes dermatdlogo?

—No —respondi6 como diciendo «éPor qué habria de tener
dermatdlogo a mi edad?».

—¢Quieres que te recomiende uno?

—No. No me gustan los médicos.

—¢éQuieres que vaya contigo?

—A lo mejor. No. Si.

—A lo mejor. No. éSi? —pregunté.

—Si —contesto.

No habia nada que deseara mas en aquel preciso momento que
estrecharla entre mis brazos o acercarme y darle la mano y decirle:
«Ponte el abrigo, te llevo al dermatodlogo. Es un... amigo mas o
menos, te vera si se lo pido». En cuanto lo hubiese dicho y, una vez
en la calle, cambiaria de planes, tomaria las riendas y le diria:
«Mejor vamos a tu casa».

Abri la ventana del estudio y dejé que entrara el aire fresco.
«Mejor vamos a tu casa». Las palabras sin decir resonaban como
una promesa de éxtasis que casi habia pronunciado y siguieron
retumbando todo el dia como un buen suefio mucho después de
habernos despertado y tomado café.

Me gustd sentir el aire fresco. Unas noches antes, habia
contemplado la misma calle, la misma vista, las mismas luces de los
vecinos de mi edificio, y me habia preguntado si cuando me hubiese
mudado a mi nueva vida echaria de menos aquella calle. Me acordé
de la pareja joven que habia visto en el cine un mes antes; ni



siquiera podian comer palomitas juntos. Sin embargo, irian al teatro
juntos, tendrian hijos, pasarian juntos los domingos lluviosos,
escucharian a Shostakdvich y aguantarian la respiracion cuando el
piano atrevido y la trompeta conmovedora se cantaran el uno al otro
los dolores antiguos y las esperanzas renacidas. Luego saldrian a
comer a algun restaurante del barrio y después perderian el tiempo
en una de esas librerias enormes en las que la gente termina
comprando libros incluso aunque no haya ido con esa intencion,
igual que yo le habia comprado a ella un libro un sabado por la
noche después de ir al cine, no muy seguro de si lo estaba
comprando para ella o para mi, aunque casi seguro de que la
pondria contenta.

—Necesito un abrazo —habia dicho.

Qué lejos parecia ahora Abingdon Square, como si la plaza y ella
y el restaurante y Maria Malibran y el falso chaparrén a la luz
parpadeante del cartel del hotel Miramar pertenecieran a otra vida, a
una vida no vivida, una vida que sabia que me habia dado la
espalda, una vida clavada en la pared.

Sobreviviria sin problemas, por supuesto, y acabaria por serme
indiferente y pronto aprenderia a sofocar cualquier arrebato de
nostalgia. Porque del dolor, igual que del amor, de la calentura, del
deseo de tender la mano y tocar otra mano al otro lado de la mesa,
es bastante facil librarse. Habria, claro, mas correos con mas
«queridisimos» —eso lo sabia— y me daria un vuelco el corazén y
contendria el aliento cada vez que su nombre apareciese en mi
pantalla, lo que significaba que seguiria siendo vulnerable, lo que
significaba que todavia podria sentir aquellas cosas, lo que era
bueno..., incluso el hecho de perder y sufrir era bueno.

Lo triste era saber que probablemente ella era el Ultimo
recordatorio de que quizd no tendria otra oportunidad. Podiamos
seguir en contacto, quedar a tomar café, pero el suefio habia
desaparecido, la mano sobre la mesa habia desaparecido, Abingdon
Square habia desaparecido. Lo supe porque, por primera vez,
después de cerrar la ventana y apagar el ordenador, entré en el



saldn y le dije a mi mujer que iban a publicar un ensayo brillante
sobre una diva del siglo xix llamada Maria Malibran. ¢Habia oido
hablar de ella?

No, no habia oido hablar de ella.

—Pero es obvio que te mueres por contarmelo —dijo Claire.
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