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Como un mismo tema musical (el del erotismo, los recuerdos y el
cuerpo) tocado en sus diversas variaciones, así son los vínculos de
Paul con las diferentes personas que han ido dando forma a lo que
él entiende por amor. Hombres y mujeres con los que se ha
encontrado desde su adolescencia en Italia hasta su madurez en
Estados Unidos.

Todas estas conexiones, que trazan una constelación cargada de
deseo a lo largo de la vida de su protagonista, señalan también los
momentos culminantes de Variaciones Enigma, la nueva y magistral
novela de André Aciman. Un relato sensual y repleto de destellos
sobre la posibilidad de descubrirnos a través de los demás, de
nuestros momentos compartidos y de la intimidad construida de
manera conjunta.



Para Susan,
Amor che nella mente mi ragiona



Primer amor

He vuelto por él.

Escribí estas palabras en mi cuaderno cuando distinguí por fin
San Giustiniano desde la cubierta del transbordador. Sólo por él. No
por nuestra casa, ni por la isla, ni por mi padre ni por el continente
visto desde la capilla normanda abandonada en la que me sentaba
solo las últimas semanas de nuestro último verano allí a
preguntarme por qué era la persona más infeliz del mundo.

Aquel verano viajaba solo, había empezado mi viaje de un mes
largo a la costa volviendo al lugar en el que había pasado todos los
veranos de mi infancia. Hacía mucho que deseaba emprender ese
viaje y, ahora que acababa de licenciarme, no había momento mejor
para hacerle una visita breve a la isla. Nuestra casa había salido
ardiendo años antes y después nos habíamos mudado al norte;
nadie de la familia quiso volver o vender el terreno o averiguar qué
había pasado en realidad. La abandonamos sin más, sobre todo
cuando supimos que, después del incendio, los lugareños habían
saqueado lo que habían podido y habían arrasado con todo lo
demás. Hubo quien sostenía incluso que el incendio no había sido un
accidente, pero se trataba de meras especulaciones, decía mi padre,
y la única forma de averiguar algo era ir allí. Así que prometí que lo
primero que haría al desembarcar del transbordador sería girar a la
derecha, bajar por el paseo marítimo que tan bien conocía, pasar
por delante del imponente Grand Hotel y la casa de huéspedes que



bordeaba el muelle y dirigirme directamente a nuestra casa para ver
los daños por mí mismo. Es lo que le había prometido a mi padre. Él
no tenía ninguna gana de volver a poner un pie en la isla. Yo ya era
un hombre y me correspondía a mí ver qué había que hacer.

Pero quizá no volvía solo por Nanni. Volvía por el niño de doce
años que había sido yo diez años antes, aunque sabía que no
encontraría a ninguno de los dos. El niño ahora era alto y lucía una
poblada barba rojiza y, en cuanto a Nanni, había desaparecido del
todo y nunca más se había vuelto a saber de él.

Seguí recordando la isla. Me acordaba del aspecto que tenía la
última vez que la había visto, nuestro último día, apenas una
semana antes de que empezara el colegio, cuando mi padre nos
llevó a la estación del transbordador y luego se quedó en el muelle a
despedirnos; la cadena del ancla se lamentaba y el barco chirriaba al
retroceder mientras él allí quieto fue empequeñeciéndose hasta que
dejamos de verlo. Como era su costumbre todos los otoños, se
quedaría entre una semana y diez días más para asegurarse de que
la casa quedaba bien cerrada, de apagar la electricidad, el agua y el
gas, de cubrir los muebles y pagarle a todo el servicio doméstico del
pueblo. Estoy seguro de que no le desagradaba ver que su suegra y
la hermana de ésta se iban en el transbordador que las devolvía al
continente.

Sin embargo, lo primero que hice en cuanto puse un pie en tierra
firme, después de que el viejo traghetto zarpara con su sonido
metálico del mismo sitio exacto una década después, fue girar a la
izquierda en vez de a la derecha y dirigirme directamente al camino
empedrado que llevaba a la ciudad vieja sobre la colina, San
Giustiniano Alta. Me encantaban sus estrechos callejones, sus
canales socavados y viejas callejuelas, me encantaba el aroma
reconfortante del café del tostadero que parecía darme la bienvenida
igual que cuando hacía recados con mi madre o cuando todas las
tardes de aquel último verano, después de visitar a mi profesor
particular de griego y latín, escogía el camino largo para volver a
casa. A diferencia de San Giustiniano Bassa, más moderna, San



Giustiniano Alta siempre quedaba en sombra, hasta cuando el sol se
volvía insoportable a lo largo del muelle. Por las noches, muchas
veces, cuando el calor y la humedad se hacían insoportables en el
paseo marítimo, volvía a subir con mi padre a por un helado al Caffè
dell’Ulivo, donde él se sentaba frente a mí con una copa de vino y
charlaba con la gente del pueblo. Todo el mundo conocía y
apreciaba a mi padre y lo consideraba un uomo molto colto, un
hombre muy culto. Entreveraba su italiano renqueante con palabras
españolas que intentaba que sonaran italianas, pero todos le
entendían, y cuando no podían evitar corregirle y reírse de alguna de
sus palabras extrañamente macarrónicas, a él le hacía feliz unirse a
sus risas. Lo llamaban dottore y, aunque todo el mundo sabía que no
era doctor en medicina, solían pedirle consejo, sobre todo porque
confiaban en su opinión en asuntos de salud más que en el
farmacéutico local, a quien le gustaba pasar por el galeno del
pueblo. El signor Arnaldo, el dueño del caffè, tenía tos crónica, el
barbero sufría de eczema, al professore Sermoneta, mi profesor
particular, que por la noche solía terminar en el caffè, le daba miedo
que tuviesen que quitarle la vesícula algún día; todos confiaban en
mi padre, incluido el panadero, a quien le gustaba enseñarle los
moretones que le hacía en los brazos y los hombros su mujer, que
tenía mal carácter y que, según algunos, empezó a serle infiel la
mismísima noche de bodas. A veces, mi padre hasta salía del caffè
con alguien para dispensarle su opinión en privado; luego apartaba
la cortina de cuentas, volvía a entrar y se sentaba en su silla, ponía
los codos sobre la mesa y la copa de vino vacía en el medio y me
miraba fijamente; siempre me decía que no había necesidad de que
me diese prisa con el helado, que teníamos tiempo todavía para
caminar hasta el castillo abandonado si yo quería. De noche, el
castillo con vistas a las luces lejanas del continente era nuestro sitio
favorito, y allí nos sentábamos los dos en silencio junto a las
murallas en ruinas a observar las estrellas. Mi padre lo llamaba crear
recuerdos.

—Para el día en que —decía.



—¿Qué día? —le preguntaba yo, para chincharle.
—Para el día en que sepas.
Mi madre decía que mi padre y yo habíamos salido del mismo

molde. Mis pensamientos eran sus pensamientos y los suyos eran los
míos. A veces me daba miedo que me pudiese leer la mente con
sólo tocarme el hombro. Éramos la misma persona, decía mi madre.
Gog y Magog, nuestros dos dóberman, nos querían sólo a mi padre
y a mí y no a mi madre ni a mi hermano mayor, que había dejado de
pasar los veranos con nosotros unos años antes. Los perros se
apartaban de todos los demás y gruñían si alguien se les acercaba
mucho. La gente del pueblo sabía mantener las distancias, aunque a
los perros se les había enseñado a no molestar a nadie. Podíamos
atarlos a la pata de una mesa de la terraza del Caffè dell’Ulivo y,
mientras nos tuvieran a la vista, se quedaban tumbados dóciles
como corderillos.

En ocasiones especiales, en vez de dirigirnos al puerto después
de la parada en el castillo, mi padre y yo volvíamos al pueblo y,
como pensábamos igual, nos quedábamos a tomarnos otro helado.

—Tu madre dirá que te estoy malcriando.
—Otro helado, otra copa de vino —decía yo.
Él asentía, sabía que no tenía ningún sentido negarse.
Nuestros paseos nocturnos, como los llamábamos, eran los

únicos momentos en que estábamos solos. Pasaba días enteros sin
él. Mi padre tenía la costumbre de ir a nadar muy temprano todas
las mañanas, luego se iba al continente después de desayunar y
volvía por la noche, a veces muy tarde, en el último transbordador.
Aunque estuviese durmiendo, me encantaba oír sus pasos haciendo
crujir la gravilla del camino que llevaba hasta la casa. Significaba que
había vuelto y que el mundo estaba completo de nuevo.

Las malas notas que había sacado en latín y en griego aquella
primavera habían abierto una brecha entre mi madre y yo. El boletín
había llegado a final de mayo, pocos días antes de que
embarcásemos en el transbordador a San Giustiniano. Toda la
travesía en barco fue una bronca escandalosa e interminable; la



reprimenda llegaba en oleadas, mientras mi padre se apoyaba
tranquilamente en la barandilla como esperando para intervenir en el
momento apropiado, pero no había forma de detener a mi madre y,
cuanto más gritaba, más errores encontraba en todo lo que tenía
que ver conmigo, desde la manera en que me sentaba a leer un libro
hasta mi caligrafía y mi incapacidad total para responder con
claridad cuando me preguntaban mi opinión sobre esto o aquello —
furtivo, siempre furtivo— y, ahora que se ponía a pensarlo, se
preguntaba por qué no tenía ni un solo amigo, ni en el colegio, ni en
la playa, ni en ninguna parte, no me interesaba nada ni nadie, por el
amor de Dios; qué te pasa, me decía mientras seguía intentando
rasparme de la camisa una mancha seca de helado de chocolate del
cucurucho que me había comprado mi padre antes de subir al barco.
Estaba convencido de que la desaprobación de mi madre llevaba a la
espera quién sabe cuánto tiempo y que mi examen chapucero de
latín y griego la había hecho salir a la superficie.

Para calmarla, le prometí que me esforzaría más durante el
verano. ¿Esforzarme? Tenía que esforzarme en todo, dijo. Su voz
sonaba tan rabiosa que rayaba en un desprecio palpable, sobre todo
cuando acompañó la furia con comentarios sarcásticos y al final
estalló contra mi padre.

—¡Y tú que querías comprarle una pluma Pelikan!
Mi abuela y su hermana, que aquel día estaban con nosotros en

el transbordador, se pusieron de parte de mi madre, por supuesto.
Mi padre no dijo ni una palabra. Odiaba a las dos, a la arpía y a la
überarpía, como las llamaba. Sabía que en el momento en que le
pidiese a mi madre que bajara la voz o moderase la reprimenda, las
otras dos meterían baza, lo que seguramente le sacaría de quicio y
le haría perder los estribos con las dos, si no con las tres, y en ese
momento ellas le harían saber con toda tranquilidad que preferían
volverse derechas al continente en el transbordador que pasar el
verano en nuestra casa. Lo había visto explotar una o dos veces a lo
largo de los años y sabía que estaba intentando controlar la
situación y no arruinar el viaje. Se limitó a asentir unas cuantas



veces en señal de acuerdo cuando mi madre me criticó por perder
tanto tiempo con mi estúpida colección de sellos, pero al final, al
decirle mi padre que cambiase de tema y que me animase un poco,
mi madre se volvió hacia él y le gritó que todavía no había acabado
conmigo.

—Nos están empezando a mirar algunos pasajeros —terminó por
decir él.

—Que miren todo lo que quieran, me callaré cuando me dé la
gana.

No sé por qué, pero de repente se me ocurrió que, mientras mi
madre me gritaba con tanta vehemencia, en realidad estaba
desahogándose de la rabia contenida contra mi padre, aunque sin
arrastrarlo hasta su línea de fuego. Como los dioses griegos que se
enfrentaban constantemente unos a otros usando a los humanos
como peones, me arengaba a mí para apalearlo a él. Él debió de
darse cuenta de lo que estaba haciendo mi madre, por eso me
sonrió cuando ella no miraba, como queriendo decir «Por ahora,
aguántate. Esta noche, tú y yo iremos a por un helado y crearemos
recuerdos al lado del castillo».

Aquel día, después de desembarcar, mi madre intentó resarcirme
desesperada, me habló con tanta dulzura y cordialidad que no
tardamos en hacer las paces. No obstante, el daño verdadero no
estaba en las palabras hirientes que ella deseaba no haber dicho y
que yo no olvidaría nunca. El daño fue para nuestro cariño: había
perdido su calidez, su espontaneidad, y se había convertido en un
amor forzado, consciente, atribulado. A ella le complacía ver que la
seguía queriendo; a mí me complacía ver con qué facilidad nos
engañábamos los dos. Ambos éramos conscientes de nuestra
complacencia, lo que reforzaba la tregua, pero de alguna forma
sentimos que quedarnos convencidos de que todo iba bien con tanta
facilidad no era sino la disolución de nuestro amor. Me abrazaba más
a menudo y yo quería que me abrazara, pero no me fiaba de mi
amor y sabía, por el modo en que me miraba ella cuando creía que
yo no la miraba, que ella tampoco se fiaba.



Con mi padre era distinto. Durante nuestros largos paseos
nocturnos hablábamos de todo. De los grandes poetas, de padres e
hijos y de por qué el roce entre ellos era inevitable, de su padre, que
había muerto en un accidente de coche semanas antes de que yo
naciera y cuyo nombre yo llevaba, del amor, que llega sólo una vez
en la vida y que después nunca es igual de espontáneo o impulsivo
y, por último, como por milagro, porque no tenía que ver con el latín
ni el griego ni con mi madre ni con la arpía y la überarpía, de las
Variaciones Diabelli de Beethoven, que acababa de descubrir aquella
primavera y compartía sólo conmigo. Mi padre ponía la grabación de
Schnabel todas las noches, así que el piano resonaba por toda la
casa y se convirtió en la banda sonora de aquel año. A mí me
gustaba la variación 6, a él la 13, la 20 era muy cerebral y la 23,
bueno, la 23 probablemente fuese lo más vívido y divertido que
había compuesto Beethoven, decía mi padre. Poníamos tanto la
vigésimo tercera que mi madre nos rogaba que parásemos. En vez
de eso, yo la hacía rabiar y se la tarareaba, lo que nos hacía reír a
mi padre y a mí, pero a ella no. Aquellas noches de verano, de
camino al caffè, elegíamos un número al azar entre el uno y el
treinta y cuatro y cada uno tenía que decir lo que pensaba de
aquella variación, incluido el tema de Diabelli. A veces, mientras
subíamos al castillo, cantábamos la letra de la variación 22 con una
melodía de Don Giovanni que él me había enseñado hacía mucho
tiempo, pero cuando llegábamos arriba y mirábamos las estrellas,
nos quedábamos callados y coincidíamos siempre en que la variación
treinta y uno era la más preciosa de todas.

Mientras subía por el callejón, iba pensando en Beethoven y en
los gritos en el barco. No había cambiado nada. Reconocí de
inmediato la vieja farmacia, la zapatería, la cerrajería y la barbería
con sus dos sillas reclinables hechas jirones remendadas con correas
de cuero que habían cosido quién sabe cuánto tiempo antes de que
yo viniese al mundo. Aquella mañana, mientras seguía subiendo
colina arriba y distinguía una franja del castillo abandonado, empecé
a presentir con fuerza el aroma de la resina flotando hacia mí antes



de llegar siquiera a la ebanistería a la vuelta de la esquina del vicolo
Sant’Eusebio. Aquella sensación no había cambiado, nunca
cambiaría. El taller, con su casa encima, se levantaba a dos pasos
del bordillo de piedra desigual que sobresalía del edificio de la
esquina. El recuerdo del olor despertó en mí un vestigio de temor y
turbación que me pareció igual de emocionante que entonces,
aunque seguía siendo incapaz de nombrar aquella inflexión
inquietante de miedo, vergüenza y emoción diez años después.
Nada había cambiado. Quizá fuese yo quien no había cambiado. No
sabía si me decepcionaba o me gustaba no haber superado nada de
aquello. El cierre metálico de la ebanistería estaba echado y, aunque
me quedé intentando deducir cuánto se había perdido desde la
última vez que había estado allí, me vi incapaz de hilvanar un solo
pensamiento. Únicamente podía concentrarme en los rumores que
llevaba escuchando desde que la casa se incendió.

Volví a la barbería, asomé medio cuerpo a través de la cortina de
cuentas y le pregunté a uno de los dos barberos si sabía qué le
había pasado al ebanista de al lado.

El barbero calvo, que estaba sentado en una de las dos sillas
enormes, bajó el periódico y dijo una palabra antes de volver a su
lectura:

—Sparito. Desapareció.
Con eso lo dijo todo.
—¿Sabe dónde? ¿O cómo? ¿O por qué? —pregunté.
En respuesta se encogió de hombros de forma somera, como

sugiriendo que no lo sabía, que no le podía dar más igual y que no
se lo iba a contar a un chaval de veintitantos que se metía en su
establecimiento a hacer demasiadas preguntas.

Se lo agradecí, me di la vuelta y empecé a subir la cuesta. Lo que
me sorprendió fue que el signor Alessi no me hubiera ni saludado ni
reconocido, aunque sabe Dios cuántas veces me había cortado el
pelo los veranos que había pasado allí. Quizá no tuviese sentido
decir nada. Tardé un rato en darme cuenta de que nadie en la isla
parecía reconocerme. Era obvio que había cambiado mucho desde



que tenía doce años, o quizá mi largo impermeable, la barba y el
morral verde oscuro sujeto a la espalda me daban un aspecto
totalmente distinto al del niño acicalado que todos recordaban. El
tendero, los dueños de los dos caffè de la placita diminuta junto a la
iglesia, el carnicero y sobre todo el panadero, cuyo olor a pan recién
horneado flotaba como una bendición en el callejón lateral cada vez
que dejaba a mi profesor particular de latín y griego por las tardes y
era imposible estar más muerto de hambre: nadie me reconoció ni
me prestó atención. Ni siquiera el viejo mendigo con una sola pierna
—había perdido la otra en un accidente de barco en la guerra y
estaba otra vez en su lugar habitual en la plaza, al lado de la fuente
principal— supo quién era yo cuando le di limosna. Ni siquiera me lo
agradeció, lo que no era nada propio de él. En parte sentí crecer en
mí el desprecio por San Giustiniano y su gente, y por otro lado no
me entristeció darme cuenta de que ya no me importaba. Quizá lo
había superado sin darme cuenta. Quizá en eso fuese como mis
padres y mi hermano. No tenía sentido volver.

Al bajar la cuesta, decidí ir hasta lo que supuse que sería la
planta vacía de nuestra casa, averiguar lo que pudiera, hablar con
los vecinos que me habían visto crecer y luego irme en el
transbordador de la tarde. Tenía en mente pasar a ver a mi antiguo
profesor particular, pero pospuse el encuentro. Lo recordaba todavía
como a un tipo amargado y quisquilloso que rara vez tenía una
palabra amable para nadie y menos para sus alumnos. Mi padre me
había sugerido que reservara una habitación en una pensión cerca
del muelle por si acaso me apetecía quedarme por la noche, pero ya
presentía, sólo por mi deambular apresurado arriba y abajo por la
ciudad vieja, que mi visita no duraría más de un par de horas. La
cuestión era dónde pasaría lo que quedaba de día hasta embarcar
en el transbordador de regreso. Siempre me había gustado el sitio,
desde las mañanas silenciosas en que te levantabas frente a un cielo
despejado y sereno, que no había cambiado desde que se instalasen
allí los griegos hasta el sonido de los pasos de mi padre cuando, en
contra de su costumbre de los días entre semana, volvía del



continente por la tarde, de pronto, sin avisar, y nos estallaba en el
corazón una emoción festiva. En aquella época no había ninguna
contrariedad. Desde mi cama se veían las colinas, desde el salón el
mar, y cuando las persianas del comedor se abrían de golpe en los
días más frescos, salías a la terraza y veías el valle y, más allá del
valle, el perfil impreciso de las colinas del continente al otro lado del
mar.

Al salir de la ciudad vieja, me alcanzó la luz cegadora que se
derramaba por los campos y el paseo marítimo hasta el mar
resplandeciente. Me encantaba el silencio. Hacía tanto que soñaba
con venir. Todo me resultaba familiar, no había cambiado nada y, sin
embargo, parecía distante, desgastado, inalcanzable, como si algo
dentro de mí no percibiera que todo aquello era real, que gran parte
de aquello una vez me había pertenecido. El camino hasta la casa,
incluido el atajo que me había «inventado» cuando era niño y que
no me iba a perder por nada del mundo aquel día, estaba
exactamente igual que lo había dejado. Recordaba el paseo a través
del bosquecillo de tilos, desierto y aromático, que allí llamaban
lumie, seguido de un campo de amapolas y por último la antigua
capilla normanda silenciosa, destrozada por dentro, en la que había
más de mí que en ningún otro lugar del mundo, el enorme plinto
tirado entre cardos y brotes tan resecos como entonces y los restos
secos de excrementos de los perros salvajes y las palomas
esparcidos por los alrededores como siempre.

Lo que me remordía era saber que nuestra casa ya no estaba allí,
que los que habían vivido en ella se habían marchado, que allí la
vida de principios de verano no volvería a ser igual. Me sentí como
un fantasma que conocía muy bien el lugar pero a quien nadie busca
ya ni presta atención. Mis padres no estarían esperándome, nadie
me habría apartado cosas ricas para cuando volviese corriendo
muerto de hambre después de nadar. Todos nuestros rituales se
habían disuelto e invalidado. El verano de allí ya no me pertenecía.

Cuanto más me acercaba a la casa, más empezaba a temer la
visión de lo que le habrían hecho. La idea del fuego y del pillaje,



sobre todo del pillaje, bastaba para azuzar los demonios de la pena,
la rabia y el desprecio dirigidos no sólo contra todos los que vivían
allí, sino también contra nosotros, como si la incapacidad de impedir
el saqueo y el vandalismo de los supuestos amigos y vecinos
recayera más en nuestra conciencia que en la de ellos.

—No saques conclusiones precipitadas —me había advertido mi
padre— y, sobre todo, no discutas.

Ése era su estilo. A mí me traía todo sin cuidado. Me habría
encantado llevarlos a todos a rastras ante los tribunales: ricos,
pobres, huérfanos, viudas, lisiados y mutilados de guerra.

Y, sin embargo, sólo había una persona a la que deseaba ver de
entre todas las que vivían allí y él se había ido, sparito. Ya lo sabía,
así que ¿por qué molestarme en preguntar por él? ¿Para ver cómo
reaccionaban? ¿Para recordarme a mí mismo que no me lo había
inventado? ¿Que había vivido allí de verdad? ¿Que lo único que tenía
que hacer era preguntar por él en la barbería, y después de que su
nombre fuera de boca en boca a gritos por las calles estrechas y
empedradas de San Giustiniano Alta terminaría por aparecer sólo
porque lo habían llamado por su nombre?

¿Por qué tendría que acordarse de mí? Me había conocido
cuando tenía doce años, ahora tenía veintidós y lucía barba, aunque
los años no me habían hecho olvidar la ansiedad creciente que se
adueñaba de mí cada vez que temía tanto como esperaba toparme
con él en la playa o por el pueblo. ¿No era eso lo que realmente
esperaba sentir cuando subí hasta su taller aquella mañana? El
temor, el pánico, la antigua opresión en la garganta que sólo un
sollozo podía liberar y que podía estallar únicamente cuando él se
me quedaba mirando más de lo que yo era capaz de soportar. Él se
te queda mirando y tú te alteras y lo único que quieres hacer es
buscar un sitio tranquilo en cuanto te quedes solo para ponerte a
llorar, porque nada, ni suspender un examen de latín y griego o que
te griten de mala manera, te hace sentir tan derrotado y deshecho.
Me acordaba de todo. De las ganas de llorar, sobre todo, y de las
ganas de verle porque las ganas y la espera eran insoportables, del



deseo de odiar todo lo que tuviera que ver con él porque con una
sola mirada suya me entraba de pronto un desconsuelo total y no
podía sonreír ni reírme ni disfrutar de nada.

Estaba con mi madre cuando lo conocí. No esperó a que ella me
lo presentara, sino que directamente dijo mientras me despeinaba:

—Tú eres Paolo.
Lo miré sobresaltado, como preguntando que cómo lo sabía.
—Todo el mundo lo sabe —contestó con desenfado; y luego,

como acordándose de algo, dijo—: A lo mejor de la playa.
Sabía que se llamaba Giovanni, igual que sabía que todo el

mundo le llamaba Nanni. Lo había visto en la playa, en el cine al aire
libre al lado de la iglesia y muchas noches en el Caffè dell’Ulivo.
Tenía que controlar que no se me notara la emoción que me daba
descubrir que el hombre ante quien hubiese jurado que yo era un
completo don nadie no sólo sabía mi nombre, sino que además era
verdad que estaba bajo mi techo.

No obstante, al contrario que él, no dejé que se me notara que lo
conocía. Mi madre me lo presentó con un deje de ironía en la voz,
como asegurando que sí conocía al signor Giovanni.

Negué con la cabeza y hasta conseguí aparentar que me
avergonzaba por la grosería de no saber su nombre.

—Pero si todo el mundo conoce al signor Giovanni —insistió mi
madre, como instándome a que me esforzara por ser educado, pero
no cedí.

Él alargó la mano. Se la di. Parecía más joven y tenía la piel
menos oscura de lo que recordaba. Era alto, esbelto, de
veintimuchos, no lo había visto nunca tan de cerca. Ojos, labios,
mejillas, mentón. Tardaría años en saber qué me había impactado
exactamente de cada rasgo.

Por sugerencia de mi padre, mi madre le había pedido que se
pasara a restaurar un escritorio plegable antiguo y dos marcos que
databan del último siglo.



Llegó una mañana de junio y, en contra de la costumbre general,
aceptó la limonada que le ofreció mi madre. Todos los demás que
venían a casa —la modista, los repartidores, el tapicero— siempre
pedían agua. Era la manera que tenían de ganarse el salario además
de la propina ineludible, demostrando que no nos debían nada y que
no nos habían pedido nada salvo el vaso de agua que les poníamos
por delante los días tórridos de verano.

Aquella mañana en nuestra casa, como se me acercó tanto, algo
indefinido de su rostro me dejó tan afectado y aturdido como
cuando me pidieron que recitara un poema delante de todo el
colegio, profesores, padres, familiares lejanos, amigos de la familia,
dignatarios de visita, el mundo. No podía ni mirarle. Tenía que
apartar la vista. Sus ojos eran tan claros. No sabía si quería mirarlos
o nadar en ellos.

Mientras él hablaba con mi madre y miraba de vez en cuando
hacia donde estaba yo, como si ansiara conocer mi opinión,
intentaba devolverle la mirada, pero mirarle a los ojos era como
asomarse a un abismo escarpado y rocoso que descendiera hasta el
verde océano bullente que te atrae y te ordena que no te resistas y
te advierte de que no mires, así que no podía mirarle el tiempo
suficiente para averiguar por qué seguía teniendo ganas de hacerlo.
Su mirada no sólo me asustaba, también me alteraba, como si al
mirarle corriera el riesgo no sólo de ofenderle, sino también de
poner al descubierto algún secreto mío siniestro y vergonzoso que
no quería revelar. Aun cuando intentaba devolverle la mirada para
asegurarme de que no era tan amenazador como me temía, tenía
que apartarla. Era la cara más hermosa que yo hubiese visto jamás y
no tenía el valor suficiente para mirarla.

Y, sin embargo, cada vez que él dejaba de mirar a mi madre para
mirarme a mí, me estaba diciendo también que, aunque era mucho
mayor y sabía perfectamente en qué estaba pensando yo, podíamos
ser iguales, que no me juzgaba, que no me despreciaba, que le
interesaba lo que yo tuviese que decir sobre los muebles a pesar de



que estuviese ahí callado intentando ocultar lo absolutamente
indigno que me sentía.

Así que yo apartaba la mirada.
Aunque tampoco podía apartarla.
Lo último que quería era parecer sospechoso, sobre todo porque

mi madre estaba en la habitación.
Su cara era la viva imagen de la salud y estaba colorada, como si

acabase de volver de nadar. En la sonrisa apacible y complaciente se
notaba un temblor cuando expresaba sus ideas y sus dudas sobre el
escritorio que me descubrió a la persona que querría llegar a ser yo
algún día. Qué placer era mirarle a la cara y esperar ser como él.
Ojalá fuese mi amigo y me enseñara cosas. Entonces no tenía otro
concepto del que valerme.

Mi madre quería hacerle pasar al salón, pero él ya había
adivinado dónde estaba el escritorio, lo había localizado de
inmediato, lo había abierto y sin pedir permiso había procedido
rápidamente a sacar las dos gavetas estrechas, chirriantes, mucho
más largas de lo normal. Antes de que nos diésemos cuenta, se
puso a buscar detrás de los huecos vacíos y, tanteando con la mano
dentro de la giba del escritorio abombado, palpó hasta que encontró
el recoveco oculto y, después de esforzarse un poco, pescó una
cajita escondida de esquinas redondeadas que combinaba con el
escritorio curvo. Mi madre se quedó sin respiración. Le preguntó
cómo sabía que existía aquella caja.

—A los grandes carpinteros, muchos del norte, seguramente
franceses —dijo—, les gustaba demostrar que eran capaces de crear
espacios ocultos en los lugares más impenetrables; cuanto más
pequeño fuese el mueble, más arcano e ingenioso era el escondite.

Y tenía que enseñarle otra cosa, que muy probablemente
tampoco sabía.

—¿Qué es, signor Giovanni?
Levantó un poco el escritorio y le enseñó las bisagras ocultas.
—¿Para qué son? —preguntó ella.



El escritorio, explicó, era completamente abatible para que se
pudiera transportar a otro sitio con mucha facilidad, pero no quería
doblar las bisagras en ese momento porque no se fiaba del estado
de la madera. Le pasó la cajita de madera a mi madre.

—Pero este escritorio hace por lo menos ciento cincuenta años
que pertenece a la familia de mi marido —dijo ella— y, sin embargo,
nadie tenía ni idea de que existía esta caja.

—Entonces la signora descubrirá o joyas escondidas o cartas de
las que algún tatarabuelo habría preferido que no se supiera nada —
dijo Nanni, mientras sofocaba el estremecimiento de alborozo y
picardía que yo ya había visto temblando en sus rasgos unas cuantas
veces aquella mañana y que me hacía desear aprender a sonreír
justo así.

La caja estaba cerrada.
—No tengo la llave —dijo ella.
—Mi lasci fare, signora. Permítame —dijo él, respaldando cada

palabra con tanta deferencia como autoridad.
Dicho eso, se sacó de la chaqueta una anilla con herramientas

diminutas que se parecían más a una colección de abridores de latas
de sardinas de todos los tamaños que a leznas, gubias y
destornilladores. Se sacó unas gafas del bolsillo de la pechera,
desdobló las patillas y las deslizó con cuidado por detrás de las
orejas. Me recordó a un niño de la guardería que había empezado a
llevar gafas y que se seguía sintiendo incómodo al ponérselas.
Luego, con el dedo medio estirado, empujó el puente de las gafas
sobre la nariz con la misma delicadeza. Se habría colocado de igual
manera bajo la barbilla un violín de Cremona de valor incalculable.
Todos sus gestos eran desenvueltos y diestros, provocaban
admiración además de confianza. Me sorprendieron sus manos. No
estaban encallecidas ni perjudicadas por el trabajo o los productos
de su oficio. Eran manos de músico. Deseé tocarlas, no sólo porque
quería comprobar si las palmas rosadas eran tan suaves como
prometían, sino porque, de repente, quise poner mis manos al
cuidado de las suyas. Las manos, al contrario que los ojos, no



intimidaban, sino que acogían. Quería que sus largos nudillos y sus
uñas almendradas se deslizaran entre mis dedos y me los sujetaran
en una muestra cálida y duradera de camaradería y que con aquel
único gesto me repitiera la promesa de que un día, quizá antes de lo
que esperaba, yo también sería un hombre adulto con manos como
las suyas, con gafas como las suyas, y de mis rasgos irradiaría un
destello de alborozo y picardía que le diría al mundo que era experto
en algo y un hombre muy muy bueno.

Notó que lo observábamos mientras trataba de abrir la caja y, sin
mirarnos ni a mi madre ni a mí, siguió sonriendo para sí mismo,
consciente de nuestro suspense, mientras intentaba disiparlo sin
dejar ver que se daba cuenta. Sabía lo que estaba haciendo, lo había
hecho muchas veces, dijo, mientras seguía mirando fijamente por el
ojo de la cerradura.

—Signor Giovanni —dijo mi madre intentando no distraerlo,
mientras él continuaba manipulando la cerradura.

—Sí, signora —contestó él sin mirar.
—Tiene una voz preciosa.
Estaba tan absorto con la cerradura que pareció no haberla oído,

pero un momento después dijo:
—No se engañe, signora, no sé entonar una melodía.
—¿Con esa voz?
—Todo el mundo se ríe cuando canto.
—Porque están celosos.
—Créame, no sé cantar ni Cumpleaños feliz.
Los tres nos reímos. Hubo un momento de silencio. Sin

apresurarse ni forzar ni arañar la incrustación de bronce que había
alrededor de la vieja cerradura, trasteó un poco más y luego
exclamó:

—Eccoci! ¡Aquí está! —Y unos segundos más tarde, como si un
poco de seducción persistente y dulce fuese lo único que hacía falta
para escuchar el clic delator, la cerradura cedió por fin y se abrió la
caja.



Quise besarle las manos. Lo que se reveló al abrirla fue un reloj
de bolsillo de oro, un par de gemelos de oro y una pluma
estilográfica sobre un forro de fieltro grueso del color del verdete. En
un lado de la pluma, con letras doradas, estaba escrito el nombre
completo de mi abuelo, que era también el mío.

—¡Quién lo iba a pensar! —exclamó mi madre.
Los gemelos tenían las iniciales de su suegro y era probable que

se remontaran a su época de estudiante en París. Él los había tenido
en alta estima. Mi madre también se acordaba de haber visto el reloj
de bolsillo, aunque hacía mucho. Debió de dejar allí las tres cosas,
pero como no había vuelto después del accidente, nadie se había
dado cuenta siquiera de que faltaban.

—Y ahora, de pronto, aquí están; pero él no —mi madre se
quedó absorta en sus pensamientos—. Le tenía mucho cariño, y él a
mí.

El ebanista se mordió el labio y asintió en silencio.
—Es la crueldad de los muertos. Siempre nos pillan

desprevenidos las maneras que eligen para volver, ¿no es cierto,
signor Giovanni? —dijo mi madre.

—Sí —concordó él—. A veces, al querer contarles algo que les
hubiese interesado o al preguntar por gente o sitios que sólo ellos
conocían, nos acordamos de que no nos oirán nunca, ni nos
contestarán, que no les importamos. Aunque quizá sea mucho peor
para ellos: quizá sean ellos los que nos llaman a nosotros y somos
nosotros los que no los oímos y a los que parece que no nos
importa.

Era obvio que Nanni había tenido penas en su vida. Se le notaba
en lo solemne y serio que se había puesto en cuestión de segundos
después de sonreír. También me gustó su solemnidad.

—Es usted un filósofo, signor Giovanni —dijo mi madre con una
sonrisa dócil mientras sostenía en las manos la caja abierta.

—Un filósofo no, signora. Perdí a mi madre hace unos años
cuando se cayó por la escalera y pocos meses después también
perdí a mi padre. Ambos estaban en perfecto estado de salud, pero,



casi sin darme cuenta, me quedé huérfano y me convertí en jefe y
padre de mi hermano pequeño. Pero necesito preguntarles tantas
cosas, podría haber aprendido tanto de mi padre. Lo único que dejó
fue unos cuantos rastros.

Hubo un silencio incómodo. Nanni siguió examinando el escritorio
y, después de observar las bisagras, dijo que seguramente alguien
había arreglado el escritorio antes, lo que explicaría por qué seguía
teniendo aquel lustre tan resistente.

—Seguramente fuera mi abuelo —dijo él.
Mi madre estaba a punto de girar unas cuantas veces la corona

del reloj de mi abuelo para darle cuerda, pero el ebanista le dijo que
no lo hiciera.

—Se podría estropear el mecanismo de muelles. Será mejor que
se lo lleve a alguien para que lo revise.

—¿El relojero? —preguntó ella con inocencia.
—El relojero es un idiota. Alguien del continente, quizá —dijo él.
¿Conocía a alguien?
Sí.
Él podía llevarle el reloj al relojero la próxima vez que cruzara en

el transbordador.
Mi madre lo pensó un momento, luego dijo que le pediría a mi

padre que lo llevase él.
—Capisco. Entiendo —dijo él, con el gesto de retirada de quien

parece culpable de una infracción que sabe que no ha cometido pero
que es lo bastante elegante como para aceptar la sospecha implícita
de quien desconfía de sus motivos.

No me gustó aquello de mi madre, pero no podía decir nada para
enmendar su alegación sin atraer más la atención sobre ella.

Con aquella única palabra, el ebanista decía que le alegraba
haber sido de ayuda. Ella seguía pensando en el contenido de la caja
y se quedó callada. El signor Giovanni no interrumpió el silencio de
ella y, como seguramente no sabía qué decir, le echó un vistazo a la
habitación y por último, volviendo al propósito de su visita, dijo que
se llevaría el escritorio y lo restauraría hasta devolverle el aspecto



que tuvo cuando lo hicieron. Dijo que reconocía el estilo, pero que
no se pronunciaría sobre él todavía, ya que los años habían
difuminado la firma de debajo. Lo que le admiraba especialmente,
dijo mientras se cargaba al hombro el escritorio, era que, al parecer,
el artesano no había puesto clavos salvo en las bisagras, pero
tampoco estaba seguro de eso, ya nos lo diría. Dijo que volvería otro
día a recoger los marcos y salió de la casa mientras nosotros dos nos
quedábamos en el portal.

—Toma, ahora es tuya —dijo mi madre mientras me alargaba la
pluma que, como la suerte así lo había querido, resultó ser una
Pelikan.

Era exactamente igual que las que vendían en la papelería frente
a mi colegio, pero no me hizo feliz. Había aparecido como una
ocurrencia de último momento, como una concesión de la
casualidad, no como un regalo y, no obstante, estaba inscrito mi
nombre en ella y eso sí me gustaba. Mientras mirábamos cómo se
iba el signor Giovanni, mi madre me contó una extraña historia que
le había oído a su suegro: un día, mientras estaba escribiendo, en la
época en que vivió en París, se le cayó la pluma del escritorio y, con
las prisas por agarrarla, el plumín le perforó la piel.

—¿Y? —pregunté, sin entender adónde quería llegar.
—Le dejó un tatuajito en la palma de la mano. Estaba muy

orgulloso de él. Le gustaba contar la historia de cómo le había
pasado.

¿Por qué me contaba eso?
—Por nada —dijo—. Quizá porque todos quisiéramos que te

hubiese conocido. Tu padre lo quería más que a nadie, me parece.
En cualquier caso, estoy segura de que hubiese querido que tuvieras
su pluma. A lo mejor te ayuda en el examen.

Aquel otoño, tiempo después, cuando repetí el examen de latín y
griego, la pluma me ayudó.

Unos días después, Nanni volvió una tarde a recoger los marcos.
Mi padre había venido más temprano en el transbordador y ya



estaba en casa.
Cuando oímos el timbre, mi padre se incorporó y abrió la puerta

él mismo. Gog y Magog se levantaron y le siguieron como hacían
siempre que salía del cuarto.

—Stai bene? ¿Estás bien? —preguntó en cuanto vio a Nanni
fuera.

—Benone, e tu? Bastante bien, ¿y tú? —preguntó Nanni—. He
venido por los marcos, me quedo solo un momento.

Les acarició la cabeza a los perros.
—¿Cómo va el codo? —le preguntó mi padre.
—Mucho mejor.
—¿Has hecho lo que te dije?
—Ya sabes que siempre lo hago.
—Sí, pero ¿lo has hecho medio minuto cada vez?
—¡Sííí!
—A ver, enséñamelo.
Nanni estaba a punto de demostrar cómo hacía las extensiones

de brazo que le había recomendado mi padre, pero al verme en la
puerta soltó:

—Ciao, Paolo —mi presencia le sorprendió, como si se hubiese
olvidado de mi existencia o de que vivía allí.

Bajó el brazo y se fue derecho al salón y recogió los dos marcos
apoyados contra la pared. Consiguió intercambiar unos cumplidos
con mi madre, que estaba sentada en el sofá leyendo una novela.
¿Había hecho algo con el reloj?

Todavía no, por desgracia. Parecía molesta. A mi madre no le
gustaba que le recordasen sus descuidos. Los cuatro nos quedamos
callados y hubo un momento incómodo.

—¿Sabías que es el nadador más rápido de San Giustiniano? —le
dijo mi padre a mi madre.

—Ma che cosa stai a dire? Pero ¿qué dices? —protestó Nanni.
Por supuesto, yo sabía que a mi padre le gustaba ir a nadar

todas las mañanas antes de volver a casa e irse en el transbordador
hasta el continente, pero no sabía que Nanni también nadaba.



—Le llamamos Tarzán.
—Tarzán, qué bonito nombre —dijo mi madre con un dejo de

ironía en la voz, como si no hubiese oído nunca la palabra y
estuviese decidida a no participar en las bromas inanes entre el
ebanista provinciano y el erudito conocido en el mundo entero; le
molestaba la camaradería de mi padre con Nanni, se lo noté.

—Tendrías que oírle hacer el grito de Tarzán —miró a Nanni y dijo
—: Enséñaselo.

—Por supuesto que no.
—Grita y luego nada. El otro día se cruzó la bahía en cuatro

minutos y medio. Yo tardo ocho.
—Querrás decir cuando no te das por vencido —se mofó Nanni—.

En realidad, yo diría que tardas entre diez y once minutos.
Entonces, sintiendo la tensión que había en la habitación, se giró

rápidamente, e, informal como siempre, dijo:
—Alla prossima. ¡Hasta la próxima!
—Sì —murmuró mi padre, sumiso.
Me gustó su compañerismo y la forma en que se burlaban el uno

del otro. Rara vez había visto a mi padre así, vivaz, travieso, juvenil
incluso.

—¿Qué te ha parecido? —le preguntó a mi madre.
—Parece un tipo agradable —dijo ella, casi esforzándose por

aparentar una indiferencia cordial.
En su voz había incluso un tono reprimido de hostilidad hacia el

ebanista que quizá no era del todo sincero; era la manera típica que
tenía mi madre de vetar algo o a alguien que no hubiese traído ella a
nuestra corte. Pero, entonces, al notar la indiferencia exasperada de
mi padre, que era su modo de decir que al menos podría haber
dicho algo amable del pobre tipo, añadió:

—Tiene unas pestañas preciosas. Las mujeres nos fijamos en
esas cosas.

No me había fijado en sus pestañas. Quizá por culpa de ellas no
podía sostenerle la mirada. Tenía las pestañas más bonitas que yo



hubiese visto nunca, desde luego las únicas a las que les había
prestado atención.

—De todas formas, lo encuentro un poco demasiado descarado,
demasiado atrevido. No sabe cuál es su sitio, ¿no?

Yo estaba seguro de que lo que la había irritado y la razón por la
que le había cambiado el humor en cuanto Nanni entró en nuestra
casa y se fue derechito a los marcos era que había tuteado al
hombre que le había contratado.

Una semana después, mi madre decidió ir a visitar al ebanista.
—¿Quieres venir conmigo?
—Por qué no —contesté y añadí en tono despreocupado—: No

me importaría.
Quizá captó alguna inflexión en la estudiada afectación de mi

«por qué no» que la puso sobre aviso, porque unos minutos más
tarde, como si nada, me dijo que se alegraba de oír que me
interesaban las cosas corrientes del planeta.

—¿Qué cosas del planeta? —pregunté, intentando calibrar lo que
había inferido realmente de mi respuesta apresurada.

—Ah, no sé, los muebles, por ejemplo.
Me la podía imaginar añadiendo «los amigos, la gente, la vida»,

con su manera un poco maliciosa y suspicaz de tomarse mis
comentarios aparentemente casuales. O quizá no se hubiese dado
cuenta de nada, como tampoco me había dado cuenta yo en
realidad, aunque sentí, y quizá ella también, que había algo
demasiado deliberado en la despreocupación de mi respuesta.

Aquella tarde, temprano, mientras andábamos sin prisa hacia la
ciudad vieja en dirección al taller del signor Giovanni, no sabía por
qué pero el silencio críptico de mi madre me recordó a lo que me
había dicho más o menos un año antes en un paseo similar: nunca
dejaría que un hombre o un chico mayor me tocase ahí. Me quedé
tan desconcertado con su indicación que nunca se me ocurrió
preguntarle por qué, para empezar, querría alguien tocarme ahí.



Pero esa tarde, durante nuestra caminata colina arriba hacia San
Giustiniano Alta, recordé su advertencia.

El taller apestaba a trementina. Reconocí el olor por mi clase de
arte, aunque aquí evocaba las tardes tranquilas en que sólo
quedaban abiertas unas cuantas tiendas, mientras todas las demás
cerraban durante las horas de después del almuerzo. La barbería, el
ultramarinos, el tostadero de café, la panadería, todos cerraban. El
signor Giovanni estaba tallando tranquilamente una pieza de madera
ornamental con las puertas abiertas de par en par para que salieran
los vapores. No le sorprendió vernos, se incorporó enseguida y con
la mano izquierda levantó el dobladillo del delantal para secarse el
sudor de la frente. Se disculpó y desapareció en otra habitación a
buscar el escritorio.

Cuando nos dejó solos aquella tarde tranquila, mi madre y yo nos
sentimos totalmente fuera de lugar. Eché un vistazo alrededor.
Demasiadas herramientas, demasiados trastos, demasiado serrín por
todas partes. En una pared de ladrillo, un grueso jersey marrón
colgado de un clavo. Se veía que era áspero, pero cuando me
acerqué a tocarlo no me pareció lana, sino algo entre arpillera y
rastrojos. Mi madre me miró como diciéndome «No toques».

El escritorio, cuando por fin lo trajo y lo puso en el suelo ante
nosotros, había perdido su lustre y se veía apagado y sin brillo,
como si lo hubiesen despellejado vivo.

—Está sin terminar —dijo, para aplacar lo que claramente era
una expresión de horror en la cara de mi madre que pretendía pasar
por preocupación contenida.

Nanni supo lo que estaba pensando ella y le recordó que en unas
cuantas semanas no iba a creerse cómo reluciría el escritorio a la luz
de las velas, más luminoso y translúcido que el mármol pulido, dijo.
Le pregunté al signor Giovanni cómo había sabido lo de la caja para
dejar atrás aquellos intentos torpes y quizá fútiles de tranquilizar a
mi madre.

—Cuando se lleva un tiempo haciendo esto, uno sabe —dijo,
repitiendo «uno sabe» como si meditara la respuesta para sí, como



si las confesiones complicadas sobre la dedicación y la experiencia
acumulada a lo largo de los años de trabajo riguroso sólo pudieran
justificarse mediante un suspiro.

De pronto pareció mayor de lo que aparentaba, curtido, apagado,
triste incluso. Le enseñó a mi madre las reparaciones que estaba
haciendo en el escritorio. Era una obra maestra de curvas alisadas y
lijadas, aunque las patas estaban agrisadas con una capa protectora
provisional. Tocó las esquinas exageradamente redondeadas del
escritorio, dejó la mano apoyada allí, como si fuese la grupa de un
potrillo dócil. Luego me puso una mano en la espalda cuando
pretendí mirar dentro de la cavidad en la que había estado oculta
tantísimo tiempo la caja de mi abuelo. Para impedir que cambiara de
tema o que quitara la mano si mi madre decía algo, seguí mirando y
enlazando una pregunta tras otra sobre la madera, el diseño, los
productos que usaba para quitar las capas de mugre y devolverle la
vida a aquel objeto destartalado que había languidecido desde
siempre en un rincón de nuestra casa. ¿Cómo sabía cuándo debía
cambiar de la lija gruesa a la fina? ¿Cuándo era mala la trementina
para la madera? ¿Qué otros productos usaba, dónde había
aprendido todo aquello, por qué se tardaba tanto? Me encantaba
oírlo hablar, sobre todo cuando le señalaba algo y él se inclinaba
para explicármelo. Mi madre tenía razón. Me encantaba su voz,
sobre todo cuando estaba tan cerca de mí que parecía estar
respirándome y susurrándome. Sabía muchísimo y, no obstante,
cuando suspiraba antes de contestar, sonaba vulnerable y cauteloso
al hablar de los rumbos inesperados que toman las cosas.

—Las cosas no siempre cooperan —dijo.
—¿Qué cosas? —pregunté.
Aquello pareció divertirle. Luego, miró a mi madre y dijo:
—Podría ser la vida o podría ser una tablilla de madera que se

niega a doblarse como debiera.
Me acordé de que, después de inspeccionar el escritorio por

primera vez en nuestra casa, lo había atado y había asegurado las
partes movibles que podían abrirse o caer al suelo y luego se lo



había cargado al hombro y se lo había llevado andando. Me recordó
a Eneas huyendo de Troya con su anciano padre en equilibrio sobre
el hombro y su hijo pequeño, Ascanio, de la mano. Quise ser
Ascanio. Quise que él fuera mi padre, quise irme y marcharme con
él. Quise que su taller diminuto fuese nuestro hogar, mugre, virutas
de madera, polvo, trementina, todo el lote. El padre que tenía era un
hombre maravilloso, pero el signor Giovanni sería mejor, más que un
padre para mí.

Cuando nos fuimos, mi madre pasó por la panadería y me
compró un pastelito. Se compró también uno para ella. Nos los
comimos mientras paseábamos. Ninguno de los dos dijo nada.

Supe que lo que había sentido en la tienda era poco corriente y
furtivo, tal vez pernicioso. Lo volví a sentir aunque con más
intensidad el día que decidí volver a casa por el camino largo
después de estar con mi profesor particular, mientras rodeaba la
ciudad vieja por lo menos dos veces y terminé llamando a la puerta
de cristal de su taller. Estaba dándole instrucciones a su ayudante,
un chico poco mayor que yo, que luego supe que era su hermano
Ruggiero.

Cuando me vio, asintió y, mientras me saludaba, siguió
limpiándose las manchas de aceite de las manos con un trapo, que
luego advertí que estaba empapado de aguarrás.

—Ya le he dicho a tu madre que todavía no está listo —dijo,
claramente molesto por mi visita improvisada que probablemente se
tomó como una intromisión ladina, un empujoncito espoleado por la
impaciencia de mi madre de ver el trabajo terminado.

Dije que pasaba por allí después de estar con mi profesor
particular y que sólo quería saludar. Apenas fui capaz de mirarle a la
cara a hurtadillas.

—Bueno, bueno, entonces hola, pasa de todas formas —dijo
mientras me abría la puerta.

Y de repente, gracias a su sociable acogida, lo abracé como
abrazaba a los amigos de mis padres cuando venían de visita. Lo
último que quería era ser el hijo del jefe que se pasa a ver al



asalariado desprevenido para pescarlo encorvado sobre su trabajo.
Pero si estaba interrumpiéndole y él estaba dejándolo todo y
dedicándome su tiempo, respondía a que yo era, no servía de nada
ocultarlo, el hijo del jefe. No debería haber venido, pensé. Me sentí
insoportablemente incómodo cuando sacó una sillita desvencijada de
madera para que me sentara. Debería haberme ido directamente a
casa y haber ayudado al jardinero a podar las hierbas aromáticas.
Pero él rompió mi silencio. Me preguntó si quería limonada. No
sopesé la respuesta, asentí con la cabeza. Fue hasta una mesa de
trabajo muy gruesa y combada repleta de herramientas, levantó una
jarra de porcelana cubierta con un tapetito descolorido y sirvió un
vaso.

—No está fría —dijo, como diciendo «no como la limonada que
sirven en tu casa»—, pero te calmará la sed.

Me pasó el vaso y luego se quedó ahí mirándome como una
enfermera que se asegura de que el paciente se ha tomado hasta la
última gota del medicamento. No olía sólo muy fuerte a limón o a
esas tardes de pleno verano cuando el calor te aplasta y estás a
punto de desplomarte en la cama y agradeces que alguien inventase
la limonada; olía a la trementina de sus manos. Me encantaba que
oliese a sus manos. Llegué a amar el olor de su taller, su pequeño
mundo de trastos de madera y mesas combadas y jerséis andrajosos
y sillas desvencijadas en las que podías descansar en las tardes
sofocantes cuando todo tu ser parecía embriagarse del olor ácido,
dulce, arrebatador a lima y aceite de linaza.

Unos días después de mi visita, decidí dejarme caer por la
ebanistería por segunda vez y después otra vez unos días más tarde,
siempre justo al salir de mis clases particulares. Tenía tanta hambre
que por el camino acostumbraba a comprar el mismo pastelito en
cuanto abrían la panadería. Pero lo pensé mejor y decidí comprar
dos más, uno para él y otro para su hermano. Me esperaría cinco
minutos a comerme el mío hasta que me sentara con él en su taller
inmundo. Si hubiese sido un poco mayor, habría sabido enseguida
que lo estaba molestando, pero estaba convencido de que se



alegraba de verme y de que habíamos entablado una amistad. Me
ofrecía limonada, acercaba una silla para sentarse a mi lado y
hablaba mientras se comía el pastelito, como un adulto hablando
con otro. Me encantaba. Me hablaba de su padre y de su abuelo,
que también habían sido ebanistas. El oficio se remontaba varias
generaciones, decía, mientras echaba la mano hacia atrás por
encima del hombro para remedar el paso del tiempo. ¿Y su hijo
también sería ebanista? Dijo que no tenía hijos. Pero ¿no quería
tenerlos?, pregunté, pensando que así eran las charlas de los
mayores. Quién sabe, murmuró, todavía no había encontrado a la
esposa adecuada. Quise decirle que gustosamente cumpliría con el
papel de hijo y haría de aprendiz todos los veranos y aprendería
todo lo que hubiese que aprender hasta que su hijo me reemplazara.

—Quiero trabajar contigo —dije.
Sonrió, se levantó y se sirvió un vaso de limonada.
—¿No tienes amigos? —preguntó, como si dijera: «¿Es que la

gente de tu edad no tiene cosas mejores que hacer?».
—No tengo amigos aquí, aunque en casa tampoco tengo

muchos.
¿Y a qué me dedicaba todo el día?
—Voy a la playa, leo, hago la tarea que me manda mi profesor

particular de latín y griego.
Recitó los primeros versos de la Eneida.
—¿Has estudiado latín? —pregunté, entusiasmado con la noticia.
—Poco, casi nada, pero tuve que dejarlo.
Para tomarle el pelo, le pedí que volviese a recitar los primeros

versos. Empezó a recitar pero luego se echó a reír a mitad del verso,
lo que me hizo reír a mí también.

—¡Las cosas que me haces decir, Arma virumque cano, de
verdad, Paolo!

Se estaba riendo de sí mismo. Me encantó que hiciera eso, nos
acercaba más.

—Entonces ¿por qué no tienes amigos?



¿Otra vez estábamos hablando en serio? Empezaba a parecerse a
mi madre, aunque viniendo de él no me molestaba.

—No lo sé. Quiero tener amigos. A lo mejor es que no le caigo
bien a todo el mundo.

—Quizá crees que no les caes bien. Todo el mundo hace amigos.
—No todo el mundo.
—Pero aquí has hecho amigos.
—Eso es porque me gusta venir.
—¿No te gusta la gente de tu edad?
—No lo sé —me encogí de hombros.
Como para remarcar lo que le estaba diciendo, me descubrí

exhalando una especie de minisuspiro que era la versión joven del
suspiro cansado que él había soltado al hablar de sus años de
formación como ebanista. Lo que me gustó no fue solo haber puesto
mis cartas sobre la mesa y haber revelado un hecho privadísimo,
sino que, por primera vez, había hablado con alguien de cosas que
pensé que me afectaban a mí y a nadie más que a mí. Me gustó
hablar así.

Cuando mi padre o mis familiares me preguntaban por qué no
tenía amigos, encontraba la manera de evitar el tema o de
asegurarles que tenía muy buenos amigos, pero sólo en el colegio.
En el colegio decía que quizá no tenía muchos amigos entre los
compañeros de clase pero que en San Giustiniano sí tenía muchos.
Sin embargo, no había tenido nunca un amigo con quien hablar
sobre no tener amigos. Con Nanni me resultaba tan fácil hablar que
debía contenerme para no compartir demasiadas cosas por temor a
aburrirle.

—Quiero aprenderlo todo de ti.
Sonrió pensativo.
—Es imposible aprender rápido a trabajar la madera.
Dicho esto, se fue hasta una estantería y bajó un objeto alargado

envuelto en lo que parecía una manta. Mientras lo desenvolvía con
cuidado, dijo que era un violín muy muy antiguo. No tenía cuerdas.



—Lo hizo mi abuelo. Yo nunca he hecho un violín y ni lo
intentaría, pero conozco la madera, he crecido con ella y sé lo que
hay que hacer para mantener vivo el sonido.

Me hizo deslizar la mano por la base del instrumento.
—La madera es implacable. Un pintor, hasta un gran pintor,

puede cambiar de opinión a mitad de camino o cubrir un error
grave, pero no se puede deshacer un error en la madera. Tienes que
entender cómo piensa la madera, cómo habla y qué significa cada
sonido que emite. La madera, como poquísimas cosas vivas, nunca
muere.

Se podría creer que era Miguel Ángel hablando del mármol.
—Entonces ¿todavía quieres trabajar en mi taller apestoso? —

preguntó al fin, después de que yo dijese que no me importaba
cuánto se tardaba en aprender.

Lo que quería decirle era que más que nunca quiero estar
contigo, ser tu hijo, quiero abrir el taller para ti antes de que llegues
y cerrarlo después de que te vayas, quiero traerte café y pan
caliente por las mañanas, exprimir limones para ti, barrer y fregar el
suelo y, si me lo pidieras, renegar de mis padres, de mi casa, de
todo. Quiero ser tú.

Sabía que mi respuesta lo habría hecho reír, así que para
contener mi ardor dije que no, que no quería trabajar en su taller
apestoso. La frase se convirtió en motivo de broma entre nosotros.

Pasaba por allí unas dos veces a la semana, luego con más
frecuencia.

Un día, mientras iba con pastelitos para los tres, me quedé
petrificado. Mi madre estaba saliendo del taller. Llevaba un gran
sombrero de paja y gafas de sol. La reconocí al instante, enseguida
entré corriendo en la barbería y monté guardia detrás de la cortina
de cuentas hasta que la vi alejarse hacia el vicolo Sant’Eusebio. No
me había visto, pero me conmocionó y prometí no entrar en el taller
por sorpresa antes de asegurarme de que ella no estaba de visita.
Estaba seguro de que habían hablado de mí, pero no me planteé
nunca qué impulso me había llevado a esconderme de mi madre.



Quizá no quería que pensara que holgazaneaba por el pueblo
después de mis clases, aunque sabía que no era ésa la razón.

Nanni siempre estaba trabajando cuando yo entraba. A veces
hacía tanto calor en el taller que no llevaba la camisa. Mi padre tenía
razón. Yo no tenía ni idea de que tuviese cuerpo de atleta.

—¡Che sorpresa, dos días seguidos! —dijo cuando decidí no
espaciar mis visitas—. Hoy te dejaré que me ayudes.

Así que bajó un gran marco de cuadro. Aunque lo había estado
mirando en mis visitas anteriores, me llevó un momento reconocer
que era uno de los nuestros. Parecía tan limpio, tan nuevo, tan
blanqueado, que me hizo pensar en el culo desnudo y blanco como
el talco de un hombre bronceado.

—Al marco le falta mucho para estar terminado —dijo—. Hay que
quitar la mugre que se ha acumulado durante años en la moldura
tallada de flores y en las aristas de las esquinas.

—¿Y cómo se hace eso?
—Te lo enseño. Tú haz lo que te diga.
—¿Y si no lo hago?
—Será tu fin.
Sonreímos. Mordió un trozo del pastelito que le había traído y

dejó el resto sobre el periódico del día que estaba abierto de par en
par sobre la mesa combada. Seguramente había servido de mantel
improvisado para el almuerzo con su hermano.

Me alargó una gubia simple de un tipo que yo no había visto
nunca y me dijo que tendría que hacer exactamente lo que me
dijera.

Sacó dos sillas a la acera donde hacía más fresco y luego me dio
un delantal.

—No quiero que te ensucies la ropa.
—Tendré cuidado.
—Ponte el delantal.
El comentario burlón me hizo sonreír. Él también estaba

sonriendo.



Después de que nos sentáramos con los delantales puestos uno
frente al otro, apoyó el marco en las rodillas de los dos y me enseñó
cómo raspar el polvo incrustado, aunque sin demasiada violencia,
porque junto con la suciedad podía llevarme la madera de debajo.
Dijo que ya había lijado el marco y que justo aquella mañana lo
había tratado con un ácido muy débil para quitar algunas manchas.
También me indicó unos puntos que tenía que evitar tocar con la
gubia porque había reconstruido con yeso algunas de las secciones
dañadas o podridas del marco.

—¿No habría sido más sensato usar el yeso después del ácido y
no antes? —pregunté.

Me miró.
—Ma senti quello. Escuchadlo a éste. Se cree que no sé lo que

hago. Tú haz lo que yo te diga.
Se estaba burlando de mí. Me gustó. Y entonces hice todo lo que

me pidió y aquella tarde durante unas dos horas estuvimos sentados
allí en el vicolo, a un paso del canal que corría por en medio del
callejón, escarbando el marco, limpiando la suciedad que se había
incrustado en las hendiduras talladas. Mañana lo trataría con aceite
clarificado. Nada de tinte, sólo aceite.

—Ya verás lo bonita que puede ser la madera una vez que
termine con ella. Una obra de arte. Dentro de unos días lo llevaré
para que tus padres lo vean.

—Tengo muchas ganas de verlo, Nanni.
Quería volver al día siguiente y trabajar con él, que nos

sentáramos cara a cara como habíamos hecho aquel día, y de vez en
cuando me acercaría más a él para sentir el olorcillo de sus axilas,
que olían igual que las mías pero muchísimo más fuerte. Me gustaba
que no llevase camisa, sólo un delantal, y el pecho visible. Podía
mirarle el cuerpo todo lo que quisiera sin preocuparme por sus ojos
o por ser incapaz de sostenerle la mirada. Sólo quería que no se
diera cuenta de que lo estaba mirando.

Aquel día, no dejamos de trabajar hasta que oscureció. Tenía los
ojos cansados, dijo que los dos habíamos trabajado muy bien.



—Déjame verte las manos —añadió.
Vacilante, le enseñé las manos con las palmas hacia arriba. Me

las sujetó y las examinó con los ojos entornados.
—¿Te has quemado? —me preguntó, por si la capa fina de ácido

me había rozado la mano.
—No creo —dije casi sin aliento porque en aquel momento mis

manos descansaban en las suyas, exactamente como había deseado
unas semanas antes—. Puede que aquí.

Me señalé dos dedos de la mano izquierda, aunque sabía que me
lo estaba inventando.

Me sostuvo los dedos bajo la escasa luz del taller, los examinó, y
me dijo que no era nada, sólo suciedad.

—Toma, usa esto —dijo, sacando un trapo que empapó de
aguarrás.

Miré el trapo.
—¿Qué hago con él? —Hice un gesto, como si no tuviera ni idea

de qué hacer con un trapo empapado de aguarrás.
—Te restriegas la mancha con él, por Dios santo. ¡Los patricios

sois todos iguales! A ver, déjame que te enseñe.
Cogió el trapo con la mano derecha y me agarró las dos manos

con la izquierda como haría un adulto con un niño y me las frotó
hasta que quedaron limpias. Me encantaba el olor. A partir de aquel
momento olería al taller de mi amigo, a su mundo, a su cuerpo, a su
vida.

—Ahora vete a tu casa.
Corrí colina abajo y observé cómo se oscurecía el pueblo después

de la puesta de sol. Estaba feliz. Era la primera vez que contemplaba
aquella vista sin mi padre y me gustó por el hecho en sí y porque
estaba solo a una hora tan tardía. Fue una de las primeras noches
en que descubrí mi «atajo» cerca de la capilla normanda
abandonada y los tilos. La capilla no tenía techo, ni altar, ni nada,
sólo un plinto que se asentaba sobre abundantes yerbajos amarillos.
Allí, decidí, me sentaría todas las noches a pensar en Nanni y en mí.



Cuando llegaba a casa, no le contaba a mi madre dónde había
estado y ella tampoco me preguntaba. Yo me quitaba la ropa y me
lavaba las manos y los brazos con el jabón perfumado de ella para
eliminar o, a lo sumo, tapar el olor de la trementina.

Por si acaso mis padres preguntaban, ya había ensayado una
excusa: que me pasaba las tardes con otro alumno que había
conocido en casa de mi profesor particular. No, no es ninguna
lumbrera, añadiría, fingiendo que me aburría el tema. Lo único que
tenemos en común es que hemos suspendido latín y griego. Pero si
sacaban el tema del escritorio, los marcos, el salón, los habitantes
de la isla o de Nanni mismo, mencionaría algo sobre él que los
despistara.

—¿Qué has dicho? —preguntó mi padre, cuando de hecho
estábamos cenando los tres y la conversación derivó al trabajo de
Nanni con el escritorio.

—¿Habéis notado cómo le tiembla la mano? —pregunté.
Para insistir en el asunto, me burlé imitando la forma en que

había señalado el ojo de la cerradura con el índice tembloroso el día
que lo había conocido.

—A lo mejor toma mucho café o fuma demasiado o bebe —dijo
mi madre—. Quién sabe lo que hacen los de su clase.

—¿Quién, Tarzán? Jamás —soltó mi padre.
—¿Y alcohol?
—Pues claro que bebe, pero no es un alcohólico.
Podría haberles contado a mis padres sin más que no lo había

visto nunca tomar café o tocar un cigarrillo, pero me habrían
preguntado cómo lo sabía y entonces habría tenido que soltarlo
todo. La ironía es que las manos de Nanni no temblaban en
absoluto. Me lo había inventado. Quizá había hablado de sus manos
esperando que mi madre tuviese algo bueno que decir de él, porque
en lo que a Nanni respectaba me había quedado sin cosas nuevas en
las que pensar.



Volví a su taller dos días después y, en vez de esperar a que me
dijera qué tenía que hacer, coloqué mis libros debajo de la mesa, me
puse el delantal y me serví limonada. Me pidió que me fijase bien en
el marco que habíamos limpiado el otro día. Vi, en cuanto lo
descolgó de la pared y lo puso a la luz, que era una obra maestra.

—¡Nanni! —grité sorprendido.
—No está terminado —explicó, como diciendo que era pronto

para emocionarse—. Le voy a poner otra capa de aceite.
Yo creía que lo haría con una brocha. Él negó con la cabeza. Me

dijo que, si quería, podía ayudarle. Él sabía que yo no deseaba otra
cosa. Sacó un trapo, lo dobló hasta formar un taco grueso, lo
empapó en un líquido espeso y claro y procedió a dar golpecitos
suaves en el marco con él y luego a embadurnar la madera con
movimientos largos, mesurados, fluidos.

—Toma, prueba tú —dijo mientras me alargaba el paño.
Pero mis gestos eran demasiados erráticos y bruscos.
—Mírame.
Extendió el brazo con movimientos lentos, deliberados, confiados,

poniendo todo el corazón en cada barrida del mismo modo y no con
menos devoción que si estuviera deslizando un arco largo y lento por
las cuerdas de un violín o lavándole la espalda a un soldado herido
tendido en una camilla, lavando y frotando, con cuidado y despacio.
La mano seguía la veta de la madera y el olor del taller y de sus
axilas era, como el incienso, saludable y bueno, porque había que
ser desinteresado y no regatear esfuerzos en el trabajo, dijo, y había
piedad en su gesto, y todo lo que tenía que ver con él te decía que
era honesto, humilde y bueno. No podíamos aceitar la madera
sentados, así que nos pusimos de pie alrededor del marco, yo dando
toques ligeros y luego deslizando el paño por un extremo, como me
había enseñado, y él por el otro. Cuando me sorprendió trabajando
apresuradamente, me pidió que fuese más despacio.

—Con calma.
Hacía calor en el taller, sudábamos. Yo era feliz.



—Ahora dejemos que se seque —dijo luego—. Ya te enseñaré
cómo trabajar el escritorio. Mientras tanto, trabajarás con la caja
tutto da solo. Tú solo.

En algún momento, una mosca se me posó en la cara y se paseó
por mi mejilla. Me picaba y quería rascarme. Cuando intenté darle
un capirotazo, terminé mojándome la mejilla con el trapo empapado
de aceite de linaza.

—No hay que preocuparse —dijo Nanni.
Dobló otro trapo, le puso una gota mínima de disolvente, me lo

llevó a la cara y presionó con un dedo por debajo de la tela la
mancha de mi mejilla con golpecitos cuidadosos, vacilantes, tímidos,
que me indicaron que estaba intentando que el disolvente no me
quemara. Me encantaba cómo me tocaba la cara, cómo se
preocupaba por mi cara; había mucha más amistad y amabilidad en
el pequeño gesto de aquel hombre que en nadie de mi misma
sangre. Deseé que me hubiese tocado la cara con toda la palma de
la mano y hubiese hecho desaparecer así la quemazón.

—No te muevas —dijo mientras volvía a frotar la mancha—. He
dicho que no te muevas.

No me moví. Pude sentir entonces su aliento, iba a besarme. Se
llevó el dedo a la boca, puso un poco de saliva en la punta y me la
aplicó en la mancha de la mejilla. En aquel momento habría hecho
cualquier cosa que me pidiera.

—Otro poco más, sé paciente, no te quemará —dijo, y confié en
él, y me gustó confiar en él, y la advertencia de mi madre me trajo
sin cuidado, porque lo que me pasaba por la cabeza en ese mismo
instante era que, en vez de frotarme la mejilla con aquel trapo,
debería haberme frotado con él el pito con la misma delicadeza y, si
me quemaba como sabía que me quemaría, que así fuera, mientras
lo sostuviera en la palma de su mano como había hecho con mis
manos el otro día.

Sentí cómo la quemazón se empezaba a extender por la mejilla y
se hacía más intensa y dolía, pero me daba igual, porque él había
dicho que no me dolería, y yo quería que supiera que confiaba en él,



le confiaba todo, que no me importaba que me restregara su saliva
en la cara, porque no me importaba, no me importaba, porque era
culpa mía que me quemase, no la suya, nunca suya. Cuando me dio
unas palmaditas en la mejilla, sin pensarlo me apoyé en la palma de
su mano y dejé reposar allí aquel lado de la cara. Pero lo hice con
discreción. Él no se dio cuenta.

—No ha sido para tanto, ¿o sí? —dijo, dándome palmaditas otra
vez en la mejilla y sonriendo.

En el antiguo espejo picado y lleno de manchas, me descubrí una
raspadura rojiza en la mejilla.

—Vuelve al trabajo.
Al acercarse la caída de la tarde, me tiró un trapo para que me

limpiara las manos. Lo tiró igual que el profesor de natación nos
lanzaba las toallas a cada uno en cuanto salíamos de la piscina.

Aquellas horas de la tarde después de mi clase particular
transcurrían en paz y lentamente. Pastel, limonada y la cajita, que se
había convertido en mi trabajo, sólo mío, mientras él observaba por
encima de mi hombro y estaba pendiente de mis progresos. Podría
haber seguido haciendo aquello como habían hecho sus antepasados
un día tras otro, hora tras hora, año tras año. Suponemos que
nuestra vida está trazada, sin saber siquiera que lo suponemos, lo
que constituye la belleza de las suposiciones: nos anclan sin el
menor indicio de que lo que hacemos en realidad es confiar en que
nada cambie. Creemos que la calle en la que vivimos seguirá siendo
la misma y que llevará el mismo nombre siempre. Creemos que
nuestros amigos seguirán siendo siempre nuestros amigos y que
querremos siempre a los mismos a los que ahora queremos. Nos
confiamos y, a fuerza de confiar, nos olvidamos de que nos hemos
confiado.

Unos días después, casi me crucé con mi madre mientras ella
bajaba por Sant’Eusebio. Me escabullí dentro de la diminuta librería,
esperando que, si mi madre entraba, pensaría que estaba intentando
elegir una novela. En cuanto me cercioré de que estaba mucho más
abajo de la calle que yo, me dirigí al taller de Nanni. Él estaba



ocupado volviendo a poner nuestro escritorio en el rincón. Mi madre
se había pasado por ahí para hacer otra de sus inspecciones in situ.

Nanni me dijo enseguida que entrara.
—Oggi non si scherza, hoy nada de juegos.
Me puse el delantal sucio como era mi costumbre y esperé sus

órdenes. Pero entonces vi que la cajita, que creía que era sólo para
que la trabajara yo, había sido lijada de nuevo, me imaginé que por
su hermano pequeño. Era obvio que no le había gustado cómo la
había imprimado y le había pedido a su hermano que deshiciera mi
trabajo. Pero estaba equivocado.

—Hoy observarás lo que hago con el escritorio. Luego harás
exactamente lo mismo con la caja. Primero tenemos que encontrar
el tinte. A mí me gusta empezar por una esquina, así que tú
empezarás también por una esquina.

Hice todo lo que me pidió y copié todos los movimientos que
realizó sobre el escritorio usando los mismos productos.

Teñí y teñí como él me enseñaba, con suavidad y diligencia.
Apenas hablábamos mientras trabajábamos, aunque alguna vez
charlamos de equipos de fútbol. Creo que ni siquiera pensábamos en
nada mientras trabajábamos. Sólo trabajábamos. Cuando
terminamos la jornada, me colocó frente a él, me puso la mano en el
hombro y me inspeccionó la cara. Estaba bien. No tenía manchas en
ninguna parte.

—Has trabajado bien.
—Y tú también —dije, pensando que era lo que se decían los

obreros después de un largo día de trabajo.
Asintió. Hubo un momento de silencio.
—Oye, dime, ¿me ha temblado hoy la mano?
Debí de lanzarle una mirada de terror aunque intenté que mi

expresión fuese vacía, perpleja, atónita. Estoy seguro de que se dio
cuenta.

—Paolo, scherzavo. Era broma —dijo intentando ponerle remedio
a mi conmoción.

Le creí, pero la tierra se había abierto a mis pies.



De camino a casa, me quedé en la capilla normanda y me senté
en mi plinto y miré el mar en dirección a las luces del continente,
como me gustaba hacer justo antes del crepúsculo y después del
trabajo, excepto que aquella vez me sentía como si me hubiesen
abierto en canal en uno de esos antiguos anfiteatros anatómicos
mientras mi corazón seguía palpitando y mis pulmones continuaban
respirando y todos los órganos del abdomen estaban al aire ante
una multitud de jóvenes estudiantes de medicina que se reía con
disimulo.

Había birlado un trozo de trapo mojado del taller de Nanni y lo
había metido a hurtadillas en la bolsa de papel de la panadería. Lo
saqué y me desabroché los pantalones cortos y me los bajé. Me
gustó quedarme desnudo y expuesto, como si fuera lo que llevaba
queriendo hacer desde hacía horas. Quería que él me viese desnudo.
Con el trapo en una mano, me toqué una vez el pito, pero como no
sentí nada salvo un suave cosquilleo, me lo toqué por segunda vez.
Entonces empecé a sentirlo. Al principio era calor y me entusiasmó,
porque lo sentía como si me estuviese tocando algo que no era mi
mano, pero luego me empezó a quemar y a quemar más, sin
aplacarse, y todavía más. Empecé a asustarme porque dolía y,
aunque en parte quería que me doliera y me gustaba que me
doliera, me daba miedo que la quemadura no desapareciese nunca,
que el pito me ardiera siempre, mientras dormía o cuando me
bañase o cuando me sentara en el comedor con mis padres o
cuando me pasara por el taller de Nanni. Empecé a horrorizarme por
lo que me había hecho a mí mismo. Perché, ma perché, gemí,
mientras pensaba que aquélla era su voz hablándome y que, si él
supiera lo que acababa de hacerme, habría aparecido en cuestión de
segundos por aquella capillita vacía y lo habría sostenido en la palma
de su mano para que desapareciera la quemazón. Y pensé en su
saliva y en cómo la saliva me había aliviado la quemazón y en cómo
no supe nada más, lo único que podía hacer era quebrarme y decir
Ma che cosa ti sei fatto? ¿Qué te has hecho? Y oír su voz decir
aquellas palabras mientras las decía yo en voz alta me atenazó la



garganta y me impidió respirar hasta que estallé en llanto. Nunca
había sentido tanta lástima por mí mismo.

Creí que estaba llorando de dolor o porque estaba empezando a
asustarme, pero sabía que había otra razón, aunque no podía
desentrañarla ni desentrañar por qué me había hecho llorar. La
capilla estaba llena de pena, y mi corazón y las aguas hasta el
continente, y había más pena en mi cuerpo, porque no conocía mi
cuerpo ni sabía la cosa tan sencilla que necesitaba en aquel
momento. Y pensé en los años que me quedaban por delante y supe
que esto no desaparecería nunca; que, incluso si la quemadura
remitía hasta desvanecerse, nunca en la vida se me pasaría la
vergüenza ni me perdonaría a mí mismo ni a él por obligarme a
hacer aquello. Me sentaría en este mismo sitio en los años por venir
y me acordaría de que nunca en la vida había conocido esa clase de
soledad que puedes tocar de verdad en tu propio cuerpo. Tiré el
trapo y antes de entrar en casa me encargué de lavarme la mano,
los brazos y las rodillas en el grifo del jardinero con su sucia pastilla
de jabón.

Unos días más tarde, después de mi clase, fui a su taller y por
primera vez me encontré la puerta cerrada. Cuando llamé, lo único
que oí fueron los paneles de cristal vibrar contra la vieja puerta de
madera. Siempre estaba allí, pensé, así que tenía que estar dentro.
Me puse a tirar de la campanilla. El repicar hueco me decía que era
inútil insistir, pero tiré de la campanilla e hice más ruido, haciendo
caso omiso de lo que pudiesen decir los vecinos, persuadido por
completo de que Nanni aparecería en algún momento. Alessi, el
barbero, fue el que al final salió de su establecimiento y gritó parado
en medio del callejón:

—¿No ves que no hay nadie?
Estaba enfadado, destrozado, humillado. Seguía oyendo el

tinnitus de la campanilla en la cabeza mientras bajaba a grandes
zancadas el callejón empedrado de camino a mi casa. ¿Por qué me
había defraudado él, por qué me había confiado yo, por qué había



ido allí, para empezar? No tenía ni idea de lo que le había pasado ni
de dónde estaba ni de por qué no abría la puerta. No tendría que
haberme permitido dar por sentada aquella amistad; ¿qué amistad?

Me sentí presa de la misma sensación de pánico paralizadora que
había sentido aquel mismo año en el colegio el día que venían los
padres, cuando supe que el informe de los maestros no iba a ir bien.
No tendría que haber confiado en él tan a ciegas. No era mi amigo,
nunca lo sería. Tendría que haberlo sabido, tendría que haberme
buscado amigos de mi edad.

Para empeorar las cosas, empezó a llover. El agua ya me caía a
mares en la cabeza cuando vi las luces de la casa a lo lejos y supe
que para cuando llegase al porche me habría empapado. Nada de
capilla normanda aquel día. Me lo tenía bien merecido. No tengo que
confiar en nadie, nunca más buscaré a nadie, jamás. Tenía un solo
amigo en el planeta, mi padre, y aun así no sabía qué contarle.
¿Contarle qué? ¿Que me sentía totalmente incómodo, que estaba
dolido, que deseaba odiar a Nanni, que no deberíamos contratarlo
nunca más, que Nanni no era mejor que los rufianes que andaban
fuera del Caffè dell’Ulivo por la noche y decían groserías o hacían
ruidos obscenos cuando pasaba una mujer?

Pero, antes de abrir del todo la puerta, distinguí el escritorio
cilíndrico en la entrada y al lado los dos marcos medio envueltos
apoyados contra la pared. Entonces oí la voz de Nanni. Entré en el
paraíso. Nanni estaba con mi madre, intentando ayudarla a
encontrar un sitio adecuado para el escritorio. Habían encendido las
luces, por lo que parecía mucho más tarde de lo que era en realidad.
Nanni hablaba del daño que les hacía a los muebles la luz del sol,
por lo que, dijo, mi madre debería mantener el escritorio alejado de
la gran ventana de la terraza. Ella lo escuchaba mientras acariciaba
la madera despacio y con suavidad, como si necesitara tocarla para
creérsela pero temiendo al mismo tiempo perturbarla. Yo estaba
sorprendidísimo con el brillo del escritorio. Lo que me hacía más feliz
todavía era la idea de que, mientras yo había tirado de la campanilla



con una impaciencia febril aquella tarde, él estaba en nuestro salón
hablando con mis padres, mostrándoles su trabajo.

Les dije que iba arriba a cambiarme, me quité todo, dejé la ropa
mojada en el suelo, volví abajo directamente con el albornoz puesto
y me quedé en la puerta pensando que adoraba a aquel hombre.

—Me he tomado la libertad también de usar un producto nuevo
para el bronce para sacarle el lustre —explicó.

A mí no me lo había contado. Mi madre dijo que no había notado
el bronce pero que sí, que tenía razón, hasta los ojos de las
cerraduras de bronce que él había toqueteado aquella primera vez
habían adquirido un brillo inequívoco. Nanni explicó que había
sustituido el ojo de la cerradura de uno de los cajones porque en
algún momento, a saber cuándo, alguien lo había reemplazado con
uno que no hacía juego con el diseño, lo que implicaba que también
había tenido que cambiar la llave.

—Probablemente el loco del tío abuelo Federico —dijo mi madre.
Entonces describió el ojo de la cerradura del escritorio y destacó

su diseño cuadrifolio. Le vi las manos como las había visto por
primera vez semanas antes en aquella misma habitación. No habían
cambiado. A pesar del papel de lija y de los años en contacto con
resina, aguarrás, laca y ácido, eran agradables y muy suaves al
tacto; como había podido comprobar cuando me ayudó a quitarme
la mancha de la mejilla, y el día que me frotó el pelo con la palma
de la mano cuando dije que no necesitaba delantal, o cuando me
sostuvo las manos en una de las suyas y empezó a limpiármelas. Me
acordé de su pecho desnudo bajo el delantal.

—¿Y la cajita? —preguntó entonces mi madre.
—La cajita —repitió Nanni, tomándose su tiempo— es una

verdadera joya.
Sacó las gavetas como había hecho el primer día, pero esta vez

se deslizaron con suavidad, sin atascarse ni hacer ruido. Buscó
debajo del escritorio y extrajo la caja. Hacía días que no la veía y no
tenía ni idea de que estuviera tan acabada, con un aspecto, tan
radiante.



—Preciosa, ¿verdad? —preguntó.
—Es usted un artesano milagroso.
Mi madre inspeccionó la llave y la cerradura. Yo no había visto

nunca ni la llave nueva ni la nueva cerradura porque, cuando trabajé
en la caja en el taller, Nanni las había quitado.

Mi madre no pudo sino volver a felicitarle. Él hizo un gesto de
asentimiento para darle las gracias, pero como restándole
importancia al cumplido. Levantó la cara, miró en mi dirección y me
lanzó lo que me pareció el destello de una sonrisa cómplice y luego
volvió a observar la caja que sostenía en la mano antes de colocarla
sobre el escritorio restaurado sin decir nada. «Que sea nuestro
secreto», pareció decir.

Así que teníamos un secreto.
Pero el secreto verdadero no era que hubiese ido a verlo casi

todas las tardes, sino que él presintiera que yo no quería que mis
padres lo supieran. Ése era el secreto.

Nunca se me ocurrió plantearme por qué no había mencionado
mis visitas o por qué no había reconocido mi participación en el
lustrado de la caja.

Aquella noche arrullé mi secreto mientras hacía la tarea de latín.
Una hora o así después, volví a bajar la escalera creyendo que Nanni
ya se habría ido y me quedé sorprendido al ver que seguía allí,
ayudando a mis padres a poner los dos cuadros en sus marcos.
Seguí esperando que me hablase, pero no me habló. Cuando salí
para ir a buscar agua a la cocina, oí que les explicaba a mis padres
lo que les había hecho a los marcos con todo detalle. Entonces mi
padre, que siempre conseguía que la gente quisiera confiar en él, le
preguntó qué otro trabajo le esperaba en el taller. Hubo un momento
de silencio. Nanni dijo que quería trasladar el taller al continente,
porque, aunque había heredado el oficio y el taller y la casa de
encima del taller, quería ser algo más que un ebanista. Era un
creador, dijo, un artista, no un mero falegname, un carpintero.

Me gustó la forma en que dijo aquellas últimas palabras.
Surgieron como una confesión irrefutablemente sincera. Nanni



hablaba con una humildad cándida que casi rayaba en la disculpa,
como si estuviese pidiéndole a mi padre su bendición y su amistad.

—Te cuento esto como a un padre —le dijo al final.
¿Por qué no me había abierto nunca con Nanni con tanta

sinceridad como estaba haciendo él en aquel momento con mi
padre? ¿Sería capaz alguna vez de contarle lo que me había hecho
en la capilla esperando que pasara por allí para rescatarme? Ni en
los próximos diez años, ni en toda la vida. Y, sin embargo, quería
contárselo, y la idea de hacerlo me excitó.

Nanni le estaba contando a mi padre que también estaba el
asunto de su hermano pequeño.

—Le prometí a mi padre que cuidaría de mi hermano y lo
establecería en el negocio, así que tengo que esperar a que se haga
mayor. Pero mi sueño siempre ha sido convertirme en un oficial
artesano, un compagnon como los que todavía existen en Francia,
viajar y aprender de otros. En vez de eso, trabajé con mi padre y
con mi abuelo y me sirvió de mucho, pero necesito irme.

Me fascinaba ver la facilidad con que le hablaba a mi padre,
como muchos otros de San Giustiniano. Yo nunca había confiado en
nadie de aquella manera, ni siquiera en mi padre. Supe también que
aquel modo de desnudar el alma de uno ante otros era la esencia
misma de la amistad, algo de lo que yo no sabía nada y que era
precisamente lo que ansiaba de Nanni, excepto que la quería con su
cara, sus manos, su olor. Quizá yo no fuese capaz de sentir una
confianza semejante ni de suscitarla en los demás. Además, era sólo
un niño y lo sabía. ¿Pensaban los demás tanto en la amistad como
yo o se limitaban a confiar y hacerse amigos de forma natural? ¿Qué
me había surgido a mí nunca de forma natural?

—Pero ¿por qué quieres irte de San Giustiniano? —preguntó mi
madre.

—No puedo seguir aquí. He crecido aquí. Conozco a todo el
mundo. Además, hay tantas habladurías en este pueblo. Quiero
irme.



Estaba tan intrigado por esa persona a la que me parecía oír por
primera vez que me quedé en el umbral del salón, temiendo que, si
entraba, el más mínimo paso interrumpiría la conversación. Quería
que siguiera hablando. ¿Por qué no hablaba así cuando estaba
conmigo? Estaba tomando algo con mis padres, sentado en un sillón
inclinado hacia delante en dirección a mi padre, con los codos
apoyados en las piernas, como si no hubiese terminado de
confesarse y siguiera implorando el permiso de mis padres para que
lo escucharan. Cuando soltó la copa, tuve la impresión de que
estaba a punto de estirar el brazo para estrecharle la mano a mi
padre.

—No me gusta dar consejos —dijo por fin mi padre—. Además,
quién sabe el valor que tendrán para ti mis palabras, Nanni. Pero, si
de verdad tienes que irte, quizá Europa no sea el lugar. Sería mejor
Canadá, por ejemplo. O Nueva Zelanda, Australia y América, claro.
Aunque el mundo está lleno de delincuentes y de vándalos.

—Ay, aquí estamos rodeados de delincuentes y vándalos, más de
los que te crees. Que no los veas llamando a tu puerta no significa
que no los haya —dijo, mirando a mi padre. Luego miró a mi madre
y continuó—: Aquí las cosas no son fáciles para mí, signora.

—Por un momento, estaba segura de que nos iba a pedir un
préstamo —dijo mi madre cuando Nanni ya se había ido—. Es de esa
clase.

—Pero no lo ha pedido. Nunca lo haría.
—Lo hará la próxima vez que venga, ya lo verás. Ésos son todos

iguales.
Por la noche solía venir a vernos mucha gente solo para terminar

pidiendo dinero al final de la visita. Normalmente para ese entonces
ya me habían ordenado salir de la habitación, pero me encantaba
escuchar a escondidas las lisonjas torpes que precedían a la
petición. En este caso no había pasado nada parecido.

—Quédese en Europa, Nanni, quédese aquí —le dijo mi madre—.
No se hace una idea de la felicidad que siento cuando me subo al
primer transbordador del año, cruzo el mar y dejo atrás el mundo y



por fin camino por el paseo marítimo y distingo el olor de las barcas
pesqueras a lo largo del puerto. Esto es el paraíso.

¿Por qué decía aquello mi madre, cuando ninguno de nosotros
podía olvidarse de que nuestro primer viaje en el transbordador
aquel verano había sido un verdadero infierno?

—Tengo unos amigos en la embajada canadiense que a lo mejor
podrían ayudarte —dijo mi padre.

—Mi marido y yo no estamos de acuerdo, lo que no es una
sorpresa. Éste es su lugar, signor Giovanni.

Pero, para demostrar que no había desavenencias significativas
en nuestro hogar, se acercó a mi padre, se sentó en el brazo de su
sillón y le puso la mano en el hombro. Parecía sugerir calidez,
juventud y solidaridad, aunque su gesto me resultó un poquito
afectado y demasiado efusivo para la ocasión. A mi padre también
debió de parecérselo, porque se limitó a quedarse allí sentado,
rígido, incómodo, dejó que hablase mi madre y que reposara allí la
mano hasta que se cansara.

—Lo irónico —dijo mi madre sonriente— es que quizá nosotros
también estemos pensando en mudarnos, sobre todo por los
estudios de Paolo.

Nanni se volvió hacia mí y me miró.
—Sí, sobre todo por Paolo.
La forma que tuvo de decir aquellas palabras me rompió el

corazón. No obstante, cualquier cosa que tuviera que ver con el
colegio podía transformarse con facilidad en hablar del examen de
latín y griego, de mi profesor particular y, en última instancia, de mis
visitas. Entré en pánico. Debió de leerme la mente y evitó el tema.

—Hacemos cualquier cosa por nuestros hijos, Nanni. Pero un día
nos dejan y los perdemos —dijo mi padre. Aquello no venía a
cuento.

—Yo no te voy a dejar —dije.
Mi padre reflexionó un momento.
—Ya lo sé, ya lo sé —respondió al final.



Pero yo podía interpretarlo lo bastante como para darme cuenta
de que no se creía lo que acababa de decirle, porque lo que de
verdad quería decir con aquella inflexión pensativa era que quizá no
querría irme en ese momento, pero que un día lo haría. Miró a Nanni
como para sacarle un gesto afirmativo cuando, de pronto, como
pasaba casi todas las noches, se fue la luz. Esperamos en la
oscuridad. Mi padre encendió las tres largas velas del candelabro del
piano y se acercó al escritorio que estaba en medio del salón. Quería
verlo bajo una luz diferente. Se veía más deslumbrante a la luz de
las velas. Debería estar en un museo.

—Eres un artista —dijo mi padre en cuanto vimos brillar el
cilindro como el más refinado de los Stradivarius.

—Anzi, un gran artista —añadió mi madre.
Me sentía tan feliz que deseé que nos quedásemos para siempre

los cuatro en aquella habitación iluminados por el resplandor íntimo
y sobrio de las velas. Quise que volviera la oscuridad. Quería
abrazarlo en las sombras.

Cuando se restableció la luz, Nanni miró su reloj.
—Quizá sea ya hora de que me vaya —dijo.
Mi padre lo acompañó a la puerta mientras mi madre se quedaba

en el salón, mirando fijamente el escritorio. Estaba seguro de que mi
padre se había apartado para pagarle a Nanni sus honorarios, por
eso no lo acompañé. Como hacía mi padre con todo el mundo,
caminó con él hasta el final del jardín, le abrió la cancela y luego se
quedó allí, cortés como siempre, viendo cómo su invitado regresaba
hacia el puerto. Nanni se giró y saludó por segunda vez. Nadie había
apagado las velas. Me hizo pensar que seguía con nosotros en el
salón.

—Un gran talento, pero es extraño este Nanni, un poco
desagradable en mi opinión. ¿No te parece? —preguntó mi madre
cuando mi padre cerró la puerta tras él.

—Sí, tiene mucho talento —dijo mi padre, sin molestarse en
emitir un juicio.



—Aun así, hay algo turbio en él. ¿Te imaginas en qué clase de
cuchitril sórdido vivirá? Creo que lo que debería hacer es encontrar
una muchacha agradable y sentar la cabeza en San Giustiniano. Su
sitio está aquí.

—Quizá —dijo mi padre—, pero es demasiado complicado para
sentar la cabeza con una de esas pueblerinas fornidas y rústicas. Es
demasiado refinado y bien parecido para ellas. Pertenece al gran
mundo, a París, a Roma, Londres, no a una aldea de pescadores.

La admiración de mi padre, a diferencia de la mía, carecía de
subterfugios. Envidié la ausencia de cortinas de humo y de doble
discurso en lo que había dicho. No había nada furtivo o disimulado
en proclamar tu admiración por otro hombre. De hecho, su alabanza
sin restricciones de Nanni me hizo darme cuenta de que yo jamás
había dicho ni sería capaz nunca de decir algo por el estilo. Me había
inventado algo burdo sobre él o señalado un defecto congénito aquí,
un temblor allá, aunque sólo fuera para censurar cualquier cosa que
hubiese delatado lo que sentía cada vez que encontraba el valor
para mirarle a los ojos.

Aquella noche, mientras dormía, pensé en algo que le había oído
decir a mi madre y en lo que no me había querido concentrar hasta
que pudiera consagrarme por completo a ello. Pensé —¿o soñé?—
en lo que ella llamó su cuchitril sórdido encima del taller. Sabía que
había una escalera que conducía arriba, pero no había visto nunca el
lugar donde vivía, cómo vivía. Quise ver su cuarto, sus cosas, sus
zapatos, su ropa, tocar su cama, su albornoz, su toalla. ¿Y si en vez
de ir al colegio una mañana de invierno cogía el transbordador
desde el continente y me dejaba caer por allí? ¿Me alojaría, me
ayudaría a secarme los pies si lloviese aquel día, me dejaría algo que
ponerme mientras se secaba mi ropa? Trabajaría con él, almorzaría
con él y dormiría una larga siesta en su cama con aquel raído jersey
marrón suyo que tenía su tacto y olía a él y hablaba de él en la
lengua áspera, sagrada de las cosas.



De lo que no me di cuenta después de que trajera los marcos y
el escritorio restaurados es de que ya no tenía motivo para visitarlo
por las tardes. Mientras me bebía la limonada de siempre en su taller
al día siguiente, le pregunté si había algo más que pudiera hacer.
Negó con la cabeza y dijo que habíamos terminado con los muebles
de mis padres. Parecía violento, tenso. En parte, sentí que pugnaba
por encontrar las palabras adecuadas.

—Ahora que hemos terminado el escritorio de tus padres, quizá
sea hora de que dejes de ser un operario manual.

Al fin había dado con las palabras adecuadas y con el tono
adecuado de humor y disculpa para suavizar el golpe.

Su hermano Ruggiero estaba ocupado lijando un cajón y, aunque
no se había dado la vuelta, advertí que no se estaba perdiendo ni
una palabra.

—¿Entonces me has dejado que viniera siempre y cuando
trabajara para mis padres?

Me había conmocionado tanto lo que me acababa de decir que
no pude expresar mi desilusión con más delicadeza.

—Has ayudado un montón —contestó, esquivando mi pregunta
—, y has hecho un trabajo fabuloso, hasta en tu casa lo han dicho
también.

La expresión sorprendida de mi cara debía de decir a gritos que
no tendría que habérselo contado a mi madre. Así que nunca había
sido nuestro secreto.

Intenté que no se me notara el profundo desconcierto que
sentía. Lo que más me impactó no fue que mi madre estuviera
enterada de mis visitas al taller, sino que hubiese decidido no
mencionarlas. De repente, su silencio ensombreció mis visitas y me
confirmó que lo que había estado haciendo en el taller siempre había
tenido un carácter inquietante y furtivo que justificaba su silencio.
Un poco antes, había pensado en pedirles a mis padres que hicieran
venir a Nanni a echar un ojo a la mesa y las sillas del comedor,
porque tenían un aspecto tan viejo y desvencijado que sin duda les



hacía falta ser restauradas, pero ahora mi madre adivinaría mi
intención y sabría que no era más que una estratagema para seguir
visitando el taller.

Cuando llegué a casa, no cruzamos una palabra, ni una mirada,
nada. En la cena, miré a mi padre. Él también guardaba un silencio
impenetrable. Algo tendría que salir a la luz. La cuestión sólo era
cuándo.

Pero cuantos más días pasaban sin que nadie mencionara mis
visitas, más difícil se volvía pronunciar siquiera el nombre de Nanni
en casa. Cuando mi madre lo dijo una vez, mientras me pedía que la
ayudara a mover el escritorio de un rincón del salón al otro —pues
todavía no le habíamos encontrado un sitio—, hice como que no lo
había oído, pero noté cómo me temblaba todo el cuerpo. Dijo su
nombre y me quedé paralizado. Dijo «Nanni» y todos los baluartes
que había erigido alrededor de esa única palabra de repente se
vinieron abajo. Pronuncia su nombre en invierno cuando hayamos
vuelto a la ciudad y sentiré de pronto mil alfilerazos pinchándome la
coronilla. Me encantaba su nombre. Significaba más, mucho más
para mí que para nadie. Nadie lo entendería y menos todavía se
explicaría por qué me llenaba de placer furtivo, angustia y
vergüenza.

Una de las últimas tardes que pasé en San Giustiniano, después
de mi clase particular, fui al taller de Nanni. Allí estaba, sin camisa,
trabajando con Ruggiero en un gran cajón puesto de costado que
ocupaba la calle empedrada. Le envidié la paz, el calor, el trabajo, el
antiguo ritual intemporal. Y entonces, como si me arrancaran algo
de los pulmones y fuese necesario decirlo, por fin encontré el
momento en el que se quedó solo para contárselo.

—Nunca he tenido amigos, tú has sido mi único amigo —dije,
pronunciando las palabras sin siquiera darme cuenta de que las
había dicho.

Lo que había querido decir era «Yo era tu amigo, ojalá hubieses
seguido siendo el mío». En vez de eso nos abrazamos como
siempre, sólo que él dijo:



—Scusa il sudore. Perdona por el sudor.
Pero eso era exactamente lo que quería tener en la cara.
No les contaría a mis padres aquello. No lo entenderían. Nadie lo

entendería.
Lo más cerca que estuve de entender nada llegó mucho más

tarde aquel invierno, cuando entré en la cocina y distinguí el olor a
trementina que venía de la puerta abierta de una de las cocinas
contiguas del edificio. Estaban pintando la cocina de nuestros
vecinos. De pronto, sin pensar, estaba en el callejón empedrado de
San Giustiniano, subiendo la colina bajo el calor abrasador de una
tarde de finales de julio, la zapatería, la cerrajería, la barbería, cada
paso estaba marcado por lo que prometía el presagio de aquel olor
una vez que pasara el pilar de piedra gigante donde el callejón
giraba colina arriba hacia el caffè y luego seguía subiendo hacia el
castillo. La trementina, ese día me di cuenta, era la tapadera, el
mecanismo encubridor. Lo que de verdad deseaba era su sudor, su
sonrisa, la manera en que me hablaba y el olor de sus axilas
después del esfuerzo en aquellos días sofocantes del verano. Y
entonces, en nuestra cocina y para mi eterna vergüenza, me acordé
de lo que había pasado entre nosotros justo un día después del
episodio con la trementina en la capilla normanda.

Íbamos a trabajar otra vez en el marco. Lo habíamos sacado al
callejón y nos habíamos sentado frente a frente con el marco encima
de las rodillas, ambos con las herramientas sobre los adoquines: la
gubia grande, la gubia más pequeña, las leznas diminutas para
escarbar entre los diseños floridos y quitar la suciedad incrustada. A
veces, cuando hacía fuerza con el brazo, su rodilla chocaba con la
mía y se quedaba allí hasta que dejaba de presionar con la mano y
empezaba a trabajar en otra zona del marco. Al principio, retiraba la
rodilla, pero no tardé en aprender a dejarla allí y no moverla. A
veces ambas rodillas quedaban tan cerca que daban la impresión de
ser gemelas que habían crecido juntas y sólo eran felices al tocarse.
Una vez, rocé con mi rodilla la suya y me propuse apretarla. Nanni
apartó la suya, así que para castigarle y denigrarlo con el



pensamiento empecé a pensar en él desnudo bajo el delantal y me
gustó pensar en él desnudo. Sabía que estaba mal, que era perverso
incluso, pero no podía evitarlo, me gustaba mirarle la entrepierna.

Mientras atesoraba aquellas imágenes turbadoras, de pronto lo
pesqué mirándome fijamente. ¿Me había visto recorrer todo su
cuerpo con la mirada cuando se levantó? ¿Se iba a ofender porque
lo había contemplado?

Había dejado de hablar. Empecé a preguntarme por qué.
Entonces vi que seguía clavándome la mirada. Y sus ojos eran tan
bonitos y, caí en la cuenta por primera vez, tan absolutamente
verdes, que no pude sino mirarlos un poco más. Siempre me había
dejado llevar por el impulso de apartar la vista para evitar sus ojos,
pero en aquella ocasión sus ojos me retuvieron y yo quería que me
retuviesen, porque me estaban ordenando que esta vez no me
apartase, porque por aquello los adultos se miraban unos a otros a
los ojos: devolvías la mirada y no había escapatoria para ponerte a
salvo porque estabas invitado a quedarte mirando, porque ya no era
ninguna infracción, porque la infracción era no mirar, y es cuando
me di cuenta de que lo que había estado ansiando todo aquel
tiempo eran sus ojos, no sus manos, no su voz, no sus rodillas, ni
siquiera su amistad, sólo sus ojos, porque quería que sus ojos
descansaran en mí para siempre de aquella manera en que
descansaron entonces, porque me encantaba el modo en que se
cernían sobre mi cara y se posaban al final en mis ojos como la
mano de un hombre santo a punto de tocarte los párpados, la
frente, toda la cara, porque sus ojos seguían jurándome que yo era
lo que más quería en el mundo, porque había piedad, gracia y
caridad en la mirada que me distinguía con su belleza y me decía
que no había menos piedad, belleza y gracia en la mía. Y esto, en
una de las últimas tardes en su taller y en aquel lugar distante del
globo, fue fuente de felicidad, esperanza y amistad. Me había mirado
con pena porque me marcharía pronto. Yo era su amigo. No había
nada más que desear. Sin embargo, algo se rompió en el momento
en que dijo:



—No deberías quedarte mirando así a la gente.
Sus palabras me hirieron. De un golpe, nuestro delicado

intercambio de miradas quedaba al descubierto y hecho trizas,
expuesto por la persona misma que nunca debería haber sido tan
completamente consciente de ello.

—¿Qué quieres decir?
—Ya eres lo bastante mayor para saberlo —me reprendió—. ¿O

no?
Algo frío, cortante, casi malhumorado en su breve desaire no

armonizaba con la gracia y la ternura de un momento antes. ¿Me lo
habría inventado todo?

Aparté los ojos de inmediato y seguí mirando para otro lado
como para probarle que estaba equivocado y demostrarle que me
había llamado la atención algo que estaba a mi izquierda y que no
tenía nada que ver con él. Pero empecé a temblar. Yo había violado
alguna regla, pero ¿cuál? Lo único que sabía era que Nanni me había
puesto en mi sitio y en el proceso me había dejado del todo
paralizado. Nunca me habían reprendido con una voz sin ira ni me
había sentido tan hecho polvo por palabras que no eran ni hostiles ni
severas, razón por la que dolían mucho más, porque quizá su
intención había sido amable, porque sabía que tenía razón, porque
se había dado cuenta de mi intención y eso me disgustaba mucho
aunque al mismo tiempo me gustaba mucho. Había esperado
traspasar un límite mientras miraba y salirme con la mía sin que él lo
supiera o me llamara la atención. Eso era peor que cuando me
regañaba un maestro o me pillaban mintiendo o robando, peor que
cuando le hice un gesto obsceno a un vendedor de fruta y el viejo se
volvió y me dijo svergognato, desvergonzado. Nanni podría haberme
llamado también svergognato. Había visto quién era yo, había
interpretado las sucias inclinaciones de mi corazón y leído mis
pensamientos más inmundos; él sabía, lo sabía todo, sabía lo que
había estado mirando en el momento en el que se levantó a buscar
papel de lija. Sabía lo que estaba haciendo cuando le toqué la
rodilla. Me sentí tan derrotado por la reprimenda implícita que había



en sus palabras tranquilas que estuve a punto de pedirle que por
favor no se lo contara a mis padres.

—¿Te he ofendido, Nanni? —Por fin reuní el valor para preguntar,
quizá como una manera de mitigar su reacción. Incapaz de soportar
aquel frío repentino entre nosotros, pregunté—: ¿Estás enfadado
conmigo?

Noté que la voz me estaba fallando. Él también lo notó.
Negó apenas con la cabeza cinco o seis veces, pensativo como

nunca lo había visto antes. Luego me sonrió con condescendencia.
—Sta’buono, Paolo, e va’ a casa. Pórtate bien, Paolo, y vete a

casa. Te veré dentro de unos días —dijo.
Pero en sus ojos seguía aquel brillo inquebrantable, oscuro, como

si escondiera algo.
—Pero no me quiero ir todavía —murmuré, sin pensarlo, ya

resignado a marcharme, así que me acerqué para el abrazo de
despedida habitual.

—Devi. Debes.
Lo dijo sin el más mínimo reproche en la voz, como un rechazo

que podía confundirse con una súplica. Se alejó de mí.
No entendí lo que significaba devi aquel día, pero, al recordar

ahora la palabra y la forma en que la dijo, debí de intuir de alguna
manera que aquélla era la primera vez en mi vida que alguien me
había tratado no como al niño que seguía siendo o como al niño que
se quedaba jugando con sus amigos una noche sin decirles a sus
padres que llegaría tarde a cenar, sino como a alguien que en ese
mismo momento había dejado de ser solo un niño para convertirse
en un muchacho deseable que había tentado, quizá hasta puesto en
peligro, a alguien bastante mayor. Ese día, sin saber yo nada de
nada, me habían dejado entrar en la vida de alguien tal como yo lo
había arrastrado a él a la mía. Tardé años en sospechar la lucha que
él había tenido que librar consigo mismo.

Un año antes había visto a mi padre despedirse de mi hermano
en la estación del tren, y los dos se habían abrazado antes de que



mi padre se liberase del abrazo de su hijo y le pidiera que se fuese
ya por el bien de los dos.

No volví a abrazar a Nanni. Salí del taller, planeando volver al día
siguiente o al otro. Más tarde, quizá podría volver en algún momento
del invierno. Claro que también fui consciente —y esto se me ocurrió
por primera vez mientras volvía a mi casa aquella noche— que ésa,
por muy irreal e inconcebible que hubiera sido, podía ser la última
vez que visitaba el taller.

Durante los años siguientes, el significado de devi cambiaba
como los colores de un anillo que cambia de color según el ánimo. A
veces era como una bofetada y una advertencia; otras como un
amigo que se encoge de hombros y elige pasar por alto un error y
finge olvidarlo; y otras me consumía como un consentimiento
callado, comprometido. «Vete» es lo que se le dice al diablo cuando
el diablo ya está en nuestro interior y lo que él quería decir con esa
mirada mientras observaba cómo me iba era «Si no te vas ahora, no
me resistiré».

Cuando me fui del taller ese día, no podría haber estado más
furioso. Recorrí el atajo pataleando, me detuve en la capilla
normanda, me senté en el plinto a mirar el mar en dirección al
continente, pero no podía ordenar mis pensamientos. Sólo era
consciente de haber sido castigado y luego rechazado. Estaba lívido.
Porque sabía que él tenía razón. Me conocía mejor de lo que yo me
conocía a mí mismo, y no tenía dónde esconderme de sus palabras.
Pórtate bien, Paolo, y vete a casa. Allí sentado, no sé lo que se
apoderó de mí, pero me arranqué toda la ropa, hasta me quité las
sandalias, y me senté desnudo en la capilla, intentando imaginar que
Nanni me había dicho que me desnudara y me quedase desnudo
hasta que él llegara. Y me senté allí en la piedra caliza deteriorada y
nos imaginé hablando, los dos desnudos, y noté que Nanni iba a
tocarme, pero en vez de eso menospreciaba mi cuerpo y, mientras
sonreía, me escupía en los muslos, en la ingle, en mi erección y en
el pecho, como si apagase un fuego, y me encantó que se me
hubiese ocurrido la idea de su saliva goteando sobre mi cuerpo,



porque creí que después de hacer aquello no había forma de que no
viniese. Esperé una eternidad, excitado y desnudo, esperé a que
viniera, porque tenía que venir. No sabía qué otra cosa hacer.

Cuando llegué a casa ya era de noche. En el espejo del baño
tenía un aspecto horrible, pero nadie me preguntó por qué había
llegado tan tarde o qué me había pasado para tener ese aspecto tan
demacrado y despeinado. Aquel día supe que si volvía alguna vez a
la isla como adulto sería para construir mi casa en aquella capilla,
que me había visto sufrir y sollozar como nunca había llorado.
Conocía todas sus piedras, cada centímetro, cada yerbajo, cada
lagarto que reptaba, hasta el tacto de las piedras deterioradas y de
los guijarros bajo mis pies desnudos. Pertenecía a aquel lugar igual
que pertenecía al planeta y a su gente, aunque con una condición:
estaba solo, siempre solo.

En el interior de la capilla abandonada que había jurado
reconstruir y convertir en mi casa, también supe que, si tenía que
esperar diez años para volver a ver a Nanni, prefería morirme en
aquel mismo instante. Llévame ahora, pedí, llévame ahora. No
quería esperar toda una década. Pero esa noche, después de la
puesta de sol, también empecé a sentir —como ya había sentido la
noche en que me había quemado desnudo en el viejo santuario— la
certeza de que estaba mintiendo, de que de hecho estaba dispuesto
a esperar y seguir esperando, como se les dice que esperen a esos
que detienen sus vidas para expiar crímenes olvidados, porque su
verdadero castigo ya no es saber si en realidad están esperando el
perdón y la gracia o si lo que llevan esperando tanto tiempo les ha
sido concedido sin ellos saberlo, y que han vivido el tiempo de su
vida sin agarrar lo que era suyo y sólo suyo. Fue mi primer
encuentro con el tiempo. Me convertí en persona aquella noche y
tenía que agradecérselo a él. Y culparlo a él.

Años después me encontraba en el mismo atajo, después de
pasar la capilla normanda y el bosquecillo de tilos, y tuve la
sensación de que no debería haber venido. Había venido para nada.



Lo único que quedaba de nuestra casa era el muñón ennegrecido de
lo que parecía una vivienda muchísimo más pequeña de lo que
recordaba. Por un momento creí que alguien habría manipulado el
trazado, pero las paredes indicaban que aquél era el tamaño de
nuestra casa. Las ventanas, las puertas, el tejado, todo había
desaparecido, y al poner un pie en lo que una vez fuera nuestro
salón, pensé en esas abadías góticas que están completamente
huecas y lo único que se interpone entre el cielo y la tierra es el
casco destripado y la hierba en medio. Pero allí no había hierba, sólo
trozos de chatarra por todas partes, tiras despegadas de lo que
había sido el papel pintado verde lima del salón, y del que me había
olvidado, y en medio un gato muerto rebosante de gusanos. Aquélla
era la carcasa de nuestra casa. Sólo podía pensar en la cubertería.
La cubertería no se quema, no se derrite. Parte de ella llevaba las
iniciales de mi abuelo y por tanto también las mías. ¿Dónde estaba
la cubertería? Lo más seguro es que dijesen que había desaparecido
con la casa. Todo había desaparecido. Sparito. Aquella palabra se
suponía que lo explicaba todo, porque ¿qué otra cosa podría decirse
del honor y la amistad y la lealtad, excepto que el tiempo los
deshace, liquida las deudas, perdona el saqueo, pasa por alto el
latrocinio y la traición? La civilización nunca volvería a ponerse en
marcha a menos que se blanqueara y se olvidase de todo. Mi cuarto
estaba en la planta de arriba, pero no quedaba ni rastro de ella. Algo
mío había muerto allí. De la noche en que se fue la luz y deseé que
me abrazara en la oscuridad tampoco quedaba rastro. El día que
Nanni salió con el escritorio y pensé en Eneas y en cuánto deseaba
ser su hijo. La noche que me quedé en el umbral del salón y me
pregunté por qué no podía ser él en vez de ser yo. La noche que me
senté desnudo delante de Dios y no sabía lo que quería. Cuántas
cosas habían pasado desde aquel último verano: colegios, amantes,
la muerte de mi madre, más viajes y, sobre todo la pérdida de gente
que ni siquiera conocía y todavía tenía que conocer y amar y luego
perderle la pista y no volver a ver nunca.



Miré alrededor y empecé a sospechar que muchos de los
lugareños estaban observando cómo estudiaba el terreno, pero que
no saldría nadie a saludarme. Cuanto más pensaba en ellos, más me
demoraba en lo que una vez había sido nuestra casa. Estaba
tocando y tanteando los escombros, no tanto para ver si reconocía
algo como para demostrarles a los que me espiaban desde detrás de
los visillos que tenía todo el derecho a lo que estaba haciendo. Y, sin
embargo, mientras seguía queriendo demostrar que aquélla era mi
casa y que lo que estaba tocando era mío, me sentía más incómodo
y pensaba que quizá tendría que evitar recoger cosas por temor a
que alguien me confundiera con un ladrón. Sólo me faltaba que me
arrestasen por allanar mi propia casa.

De pronto, me di cuenta de que lo que había perdido no era sólo
nuestra casa, sino también el derecho a pensar que algún día sería
mía. Allí no era dueño de nada. Me acordé de la pluma de mi abuelo.
¿Debería molestarme siquiera en buscarla o se habría derretido
también?

Un perro callejero que me había estado observando a cierta
distancia vino por fin a frotarse contra mí. No lo conocía, él no me
conocía a mí, pero compartíamos algo: allí no éramos de nadie.
Desde donde me encontraba de pie ahora, la reconstrucción no
parecía tener sentido. Nunca había querido volver. La mera idea de
reconstruir y contratar arquitectos, constructores, albañiles,
carpinteros, fontaneros, electricistas, pintores, y de caminar arriba y
abajo los relucientes callejones vacíos después de la puesta de sol
en los meses lluviosos del invierno me horrorizaba.

Y, sin embargo, mi vida empezaba allí y se detenía allí, un verano
hacía mucho, en aquella casa que ya no existía, en aquella década
que se esfumó muy deprisa, con aquél no amor que lo alteró todo
pero no llegó a ninguna parte. «Me hiciste el que soy ahora, Nanni».
Al fin y al cabo, donde quiera que voy, todos a los que veo y deseo
se miden por el brillo de tu luz. Si mi vida fuese un barco, tú serías
el que sube a bordo, enciende las luces y no volvemos a saber de él.
Quizá todo está en mi pensamiento y en mi pensamiento queda,



pero he vivido y amado sólo a través de tu luz. En un autobús, en
una calle concurrida, en clase, en una sala de conciertos abarrotada,
una o dos veces al año, mi corazón se sigue disparando cuando
descubro a alguien que se te parece, ya sea un hombre o una mujer.
Amamos una sola vez en la vida, me había dicho mi padre, a veces
demasiado pronto, otras demasiado tarde; las demás veces siempre
son un poco premeditadas.

Unos años antes, un compañero de la universidad me había
enseñado un artículo sobre San Giustiniano y me había preguntado
si era el mismo San Giustiniano que le había mencionado una vez. Le
dije que no estaba seguro. Hasta cuando miré la foto de la bahía
seguí diciendo que no estaba seguro, como si algo dentro de mí no
quisiera creerse que el lugar podía seguir existiendo sin que yo
estuviese en él. Fue la primera y única vez que vi una foto impresa
de la isla. El artículo no se refería a nadie en particular, sólo a la
presencia policial considerable en el poco conocido pueblo pesquero
italiano. No había habido asesinatos, decía el artículo, pero sí unos
cuantos incidentes en los que estaba involucrada la mafia y en los
que habían apresado a grupos de hombres jóvenes, los habían
desnudado, interrogado y luego los habían puesto en libertad. El
artículo hablaba de mafias locales. Me vino una imagen de
muchachos desnudos cubriéndose los genitales con ambas manos;
fue la segunda y última vez en mi vida que me permití imaginarme a
Nanni completamente desnudo. Era como un tabú. Lo único que me
imaginé fue a Nanni intentando consolar a su aterrorizado hermano
pequeño. Me figuré que serían sólo rumores, pero hasta aquel día en
la universidad, mientras sostenía la revista con la fotografía antigua
del puerto de San Giustiniano, apenas me había permitido recrearme
en la idea de él sin ropa. Siempre se había interpuesto en el camino
algo parecido a la deferencia y la simple decencia hacia el hombre
joven a quien veneraba y que había pisado nuestro salón y confiado
en mis padres con un candor tan indefenso, pero la revista me
suscitó imágenes que no pude seguir reprimiendo. Lo más



perturbador era que el artículo hacía una velada insinuación a los
actos innobles cometidos por los carabinieri. Interpreté aquellos
actos innobles como los que llevaba hacía tiempo en el pensamiento.
Al pensar en lo que le habría hecho la policía noté una alegría
persistente e insidiosa, como si el crimen de los carabinieri hubiese
liberado mi imaginación y me hubiera permitido vagar por las
cámaras secretas que con tanta cautela había cerrado y cuyas llaves
había perdido. Si me hubiese quedado en San Giustiniano, podría
haber sido uno de aquellos muchachos desnudos que lo
acompañaban.

Me demoré un poco más, luego decidí dirigirme a una casa que
lindaba con la nuestra. Mi padre había oído decir que las demás
casas no habían sufrido ningún daño y habían quedado intactas a
pesar de lo cerca que estaban del fuego. Llamé a la puerta, pero no
había nadie. Le di la vuelta a la casa y llamé a la puerta de atrás por
si no me habían oído llamar a la puerta principal. Pero tampoco
contestó nadie. Esperé, luego volví a insistir. Tiene que haber
alguien, pensé, porque corría agua de la manguera del jardín.

—C’è nessuno? ¿Hay alguien? —grité.
Oí una puerta cerrarse dentro. Alguien venía a abrir. Pero luego oí

otra puerta cerrarse. Hasta oí un correteo de pasos apresurados. No
iban a abrir la puerta, se iban al otro lado de la casa armando
barullo, posiblemente eran niños a los que les habían advertido que
no abriesen nunca la puerta a los desconocidos. O niños gastando
una broma. O gente que evitaba a los extraños, sin más.

No tuve mejor suerte con la casa de al lado. De camino a la
cuarta y última casa de nuestro tramo, terminé topándome con
alguien que creí reconocer por su cojera: era nuestro jardinero.
Resultó que ahora era propietario de una casa que estaba mucho
más abajo de la calle. Si me hubiese visto él primero, es probable
que se hubiese escabullido como todos los demás. Dijo acordarse de
mi padre. Se acordaba de mi hermano mayor y de mi madre, con
mucho afecto, dijo. Se acordaba de los dos dóberman que
acompañaban a mi padre donde quiera que fuese. No creo que se



acordase de mí en absoluto. Le dije que mi hermano se había
instalado en otra parte, pero que todos echábamos de menos San
Giustiniano. Mentí, quizá por entablar conversación o para
sonsacarle algo, o sólo para demostrarle que no le guardábamos
rencor a la gente del lugar. Mi padre se hacía mayor y le entristecía
no venir los veranos.

—Lo entiendo —dijo el jardinero—. ¿Y su madre?
—È mancata —dije—. Ya no está con nosotros.
—Hubo un gran incendio —dijo después de un rato—. Vino todo

el mundo a verlo, pero las llamas lo devoraron todo. Los bomberos
que vinieron del pueblo de al lado eran una panda de sciagurati
incompetentes, unos desgraciados. Se creyeron que el fuego los
esperaría, pero para cuando llegaron se había esfumado todo. La
quema fue brutal y muy rápida.

Se quedó callado un momento.
—Así que ha venido a mirar.
—Así que he venido a mirar. Esto está siempre tan silencioso y

tranquilo —dije, intentando aparentar que había venido sin ningún
plan. Pero luego, después de charlar sobre nada en particular, no me
pude resistir—. ¿Se pudo salvar algo, lo que fuera?

—Purtroppo, no. Desgraciadamente, no. Me duele decirlo. La
suya era la casa más bonita, con todos aquellos muebles preciosos.
Me acuerdo bien. Por lo menos no estaban aquí para presenciar lo
que vimos todos. Indimenticabile. Es imposible de olvidar.

Había un toque de dramatismo en su relato. Debió de percibirlo
él también.

—Y ahora mire este gato —dijo, intentando cambiar de tema y
arreglar la situación bajando el tono—. Voy a tener que ir a buscar
algo para envolverlo y enterrarlo.

—Hábleme de Nanni.
—¿Nanni el carpintero?
Como si hubiese otro.
—Sí.



—Quello è stato veramente sfortunato, tuvo muy mala suerte. La
policía sospechó de él, porque conocía la casa. También sospecharon
del hermano.

—¿Por qué? —pregunté mientras oteaba el paisaje y los árboles
de alrededor y aparentaba fatiga y una admiración indolente rayando
en la apatía para que no se me notara que en realidad lo estaba
interrogando.

—Por qué, por qué. ¿Alguna vez hay un porqué? Todo el mundo
sabía que venía a restaurar los muebles. Siempre andaba
restaurando esto, reparando aquello. Tu padre confiaba en él.

—¿Y usted qué cree?
—Nanni era el único que tenía llave de la casa. Ni siquiera yo

tenía llave. Así que lo natural era sospechar de él, aunque arrestaron
a un grupo entero, no por el incendio, sino porque unos ladrones
usaban la casa para sus atracos y para almacenar las mercancías
robadas. Los carabinieri los golpearon a todos. Luego los hicieron
desnudarse y siguieron registrándolos y pegándoles. Entonces a un
oficial pervertido se le ocurrió una idea retorcida, señaló a dos
muchachos y no hace falta que le cuente lo que quería que hicieran.
Yo estaba allí y fui testigo de todo. Nanni se negó. Dijo que no
podía. «¿Por qué?», gritó el oficial, lo abofeteó dos veces y luego le
dio con el cinturón. «Porque es mi hermano». Cuando le escuché
salir esas palabras de su boca, se me rompió el corazón, porque
todo el mundo sabía que eran inseparables, sobre todo desde que
habían muerto sus padres. Pero entonces intervino otro oficial y dejó
que se fuera el hermano pequeño. El pobre chico abrió la cancela
todo lo rápido que pudo y salió corriendo desnudo, gritando el
nombre de Nanni mientras se perdía en medio de la noche. A Nanni
le pegaron más, claro. Habría una investigación, pero Ruggiero era
un muchacho listo. Recogió todo lo que pudo, aquella noche entró a
hurtadillas en la comisaría donde tenían retenido a Nanni y se
escaparon los dos.

—¿Y?



—Su hermano y él se escondieron en las colinas unos cuantos
días, luego una noche cogieron una barca y remaron hasta el
continente. Y desde ahí, a Canadá, Australia, Sudamérica, chissà
dove, quién sabe dónde.

Volví a mirar el solar donde había estado nuestra casa.
—Entonces ¿quién quemó la casa en realidad?
—Quién sabe. Muchos tenían puestos los ojos en la casa, pero

¿por qué querría quemarla nadie? Quizá fue un accidente. O pudo
ser la mafia.

—¿Y Nanni? ¿Cree que tuvo algo que ver?
—Nanni no. Tu padre era como un padre para él. Todos sabíamos

que aquel año la casa estaba llena de alijos de contrabando, pero
nadie se atrevía a decir nada. A Nanni, sin embargo, era más fácil
echarle la culpa. La policía sabía que era la mafia, pero le echaron la
culpa a él.

El jardinero se agachó para recoger el gato, sostuvo el animal
muerto con un brazo y me abrazó con el otro.

Nos estábamos despidiendo cuando le hice la última pregunta.
—¿Por qué me evita la gente?
Se rió.
—Porque temen que haya venido a recuperar la tierra. En estos

tiempos, todo el mundo le tiene echado el ojo a las tierras
abandonadas.

Sonreí.
—¿Anda usted echándole el ojo a las tierras abandonadas? —

pregunté.
—No sería humano si no lo hiciera.
Luego, para ver su reacción, le dije que era probable que

reconstruyésemos la casa. En parte, estaba casi dispuesto a jurar
que no mentía.

—Entonces volveré a ser su jardinero.
—Volverá a ser nuestro jardinero.
Me dio otro abrazo y, sin casi darme cuenta, lo abracé yo

también.

É



No quería volver a verle la cara jamás. Él sabía, como sabía yo,
que no tenía intención de ser jardinero nunca más. Un día volveré y
me encontraré con que se ha adueñado de todas las propiedades
adyacentes, incluyendo la nuestra.

Al ir al muelle, crucé la piazza diminuta y decidí llamar a la
puertecita que daba al despacho de una sola habitación del alcalde.
Una señora mayor que estaba ajetreada rebuscando algo en el
desvencijado y abarrotado cajón abierto del todo de su escritorio,
me dijo que su hijo no estaba en el despacho.

—Vuelva mañana —fue la respuesta perentoria que me dio
cuando le pregunté cuándo regresaría.

—Pero me voy esta tarde —dije, y luego me presenté.
Interrumpió lo que fuese que estaba haciendo en el cajón,

pareció reconocer mi apellido y fue recordando poco a poco que
nuestra casa de vacaciones se había quemado.

—Hace años, ¿verdad? —preguntó.
Entonces, de pronto, se volvió cordial, deferente, casi cohibida.

Le dije que dentro de un año o así íbamos a reconstruir la casa, no
tanto para expresar un fait accompli o proyectar una sensación de
propiedad y autoridad como para ver su reacción. No podía parecer
más decepcionada.

—Mi dica allora, dígame —dijo, como si previera noticias peores.
No tenía nada que decir. Sólo quería que el alcalde supiera que

íbamos a contratar albañiles del continente. Sabía que ella habría
preferido trabajadores del pueblo. Como tenía el corazón lleno de
desprecio, me gustó ver que esbozaba una mueca de descontento.

—Por favor, dígale a su hijo que he pasado hoy por aquí.
Y mientras abría la puerta, me giré e hice lo que esperaba que

pareciera uno de esos mutis casuales que hacen los detectives
consumados de las películas, le pregunté si por casualidad sabía
dónde podía encontrar a Giovanni, el ebanista.

La señora se quedó pensando. No, no lo sabía.
—Quello è sparito tempo fa. Desapareció hace mucho.



—¿Alguna idea de adónde se fue?
Se encogió de hombros.
—Quizá lo sepa su padre.
—¿Por qué lo iba a saber mi padre? —pregunté.
Pero no me oyó o fingió no oírme y volvió a rebuscar en el cajón

abierto. Por fin, con una mirada desdeñosa que apenas se molestó
en disimular, dijo:

—Que tenga suerte buscando operarios.
Salí al sol abrasador, en busca de un caffè. Quería sentarme en

alguna parte y anotar mis pensamientos sobre aquel regreso. Pensé
en ir en busca de mi capilla normanda, pero ya la había visto de
camino a nuestro terreno y, extrañamente, no había sentido nada.

Nada me decía nada. Ni siquiera anotar unos cuantos
pensamientos en el cuaderno significó nada. Quería algo pero no
tenía ni idea de qué. Lo último que había escrito era «He vuelto por
él». Y eso había sido hacía horas. Cerré el cuaderno y miré
alrededor. Veía la plaza por primera vez. La veía por última vez. El
caffè daba al muelle y tenía vistas al pueblo sobre la colina, los
pescadores trabajaban en sus cordeles y sus redes. A aquella hora
de la mañana era el único cliente. No habían abierto todavía ninguna
de las sombrillas y sabía que sentarme al sol me provocaría un
inevitable dolor de cabeza, así que después de tomarme el café
decidí volver andando al pueblo y deambular por la sombra. Me
acordé de dónde estaba la librería y decidí pasar por allí y comprar
algo para pasar el tiempo hasta que zarpara el transbordador. Pero
también pensé que debía visitar a mi antiguo profesor particular y
quitarme de encima el asunto.

No me había olvidado de absolutamente nada y enseguida
encontré su edificio. En la entrada, al lado del portico, estaban los
mismos buzones torcidos y en ruinas que había una década antes.
Su nombre estaba escrito con grandes mayúsculas que acusaban su
temblor de viejo y también su voluntad decidida de proclamar su
nombre. Había escrito cada letra tres veces, una vez en morado y
dos en azul, en un papel milimetrado que había doblado para que



encajara en el recuadro del nombre. Prof. Sermoneta. Interno  34.
Tampoco me había olvidado de eso.

Subí por la escalera en espiral, me detuve en el cuarto piso y
llamé al timbre. No sentí nada. Detrás de la puerta oí ruido de platos
y cubiertos, luego pies arrastrándose lentamente y una mano
trémula, malhumorada y vacilante que abría los cerrojos de la
puerta. Los mismos tres cerrojos y como siempre el mismo forcejeo
para acordarse de qué cerrojo iba para qué lado, lo que lo ponía
siempre de pésimo humor incluso antes de abrir la puerta. Te daban
ganas de arrastrarte y disculparte por molestarle para que te
enseñara latín y griego.

Llevaba pantuflas, como siempre.
—Chi è? —preguntó sin abrir la puerta.
Pero, antes de pensar cómo hacerle saber quién era yo, él ya

había abierto de golpe la puerta, casi con rabia.
—Ah, sei tu? —dijo al verme—. Entra.
Entré. El sitio olía como siempre: a alcanfor para sus

articulaciones y a puritos toscanos que siempre me dejaban
apestando la ropa.

—Estaba lavando los platos, entra, entra —dijo impaciente
mientras me llevaba directo a la cocina—. Y échame una mano,
¿quieres?

Me dio un paño y una taza, seguidos de inmediato por un platito
y un plato.

—Sécalos bien —en eso tampoco había cambiado. Te convertías
en su aprendiz, su discípulo, su sirviente—. Así que has venido a
clase.

Me quedé mirándolo incrédulo. ¿Se acordaba de mí o estaba
intentando ocultar que no tenía ni idea?

—No, hoy nada de clase —dije, como si estuviese rechazando
una dosis fuerte de grappa para desayunar con el estómago vacío.

—¿Por qué no? Un poco de latín no hace daño —insistió, como si
estuviésemos hablando de la grappa—. ¿Has estudiado?



Eran preguntas extrañas. Hacía una década que no me veía y
parecía seguir una conversación que hubiera empezado el día antes.

—¿Por qué no has estudiado? ¿No estás bien?
—He estado muy bien —dije, y decidí no contarle lo que había

estudiado en la universidad; cómo, después de haber suspendido mi
examen de latín y griego diez años antes, me había licenciado en
literatura clásica. Había pensado que incluso alegaría que mi afición
a la literatura griega se la debía a él. Pero, al parecer, en lo que a él
respectaba yo había llegado tarde a clase otra vez y, como siempre,
me había quedado jugando a las canicas con los chicos del pueblo
antes de subir.

—Allora?
—Allora nada, en realidad. Mi padre me pidió que pasara a

saludarle —mentí.
No iba a mencionar a mi madre.
—Promete que le devolverás el saludo. ¿Lo prometes?
Se lo prometí.
—¿Sigue usted leyendo un canto al día? —pregunté para intentar

eliminar la tensión de la conversación, aunque enseguida me di
cuenta de que le había dado otra vuelta de tuerca.

—Un canto al día, siempre.
Silencio, de nuevo.
—¿Y sigue enseñando?
—¿Y sigo comiendo? —me contestó con brusquedad, parodiando

mi pregunta.
Me miró como esperando que le respondiera, pero no tenía nada

que añadir a aquella conversación rara. No me había esperado una
charla tan errática.

—Pues claro que enseño —siguió, viendo que no le contestaba
en el tiempo que me había asignado—. No tanto como antes.
Necesito dormir más, pero tengo algunos alumnos brillantes.

—¿Como yo? —pregunté, intentando animar la conversación con
una pizca de ironía.

—Si te complace pensar eso, por qué no. Como tú.



Mientras se encendía el puro, no pude evitar preguntarle si se
acordaba de mí.

—¿Que si me acuerdo de ti? Pues claro que me acuerdo de ti.
¿Qué clase de pregunta es ésa?

—Porque yo me acuerdo de todo —añadí rápidamente para
intentar cubrirme las espaldas soltando lo primero que se me
ocurrió.

—¿Y por qué no te ibas a acordar de todo? Hoy no te voy a pedir
que me declines nada, pero no me tientes.

Había esperado que expresara absoluta sorpresa en la puerta,
incluso que me diera un abrazo y una cálida bienvenida cuando nos
sentáramos en su viejo estudio que olía a cerrado, no aquel farfullar
de dardos y golpes.

—Los últimos tiempos no han sido fáciles, permíteme que te lo
diga.

—¿Y eso?
—¿Y eso? Haces preguntas de lo más fatuo. Todo el mundo se

está haciendo rico, hay robos por todos lados, menos los maestros,
por no decir nada de los profesores particulares sin blanca con
setenta y muchos años. Los tiempos se han puesto tan difíciles que
no me puedo permitir un abrigo nuevo. ¿Necesitas oír algo más? No.

Me disculpé.
—Además, hay otras cuestiones.
—¿Otras cuestiones? ¿Qué cuestiones?
—La vejez. Que el buen Dios te libre de sus abismos escarpados.
No pude sino asentir con la cabeza.
—Asientes. ¿Por qué, porque sabes mucho de la vejez?
—Mi padre.
—¿Tu padre? —Respiró profundamente—. Tu padre era un genio.
—¿Mi padre, un genio?
—¡Un genio, y no le faltes al respeto! Sabía más que cualquier

médico tanto de aquí como del continente. Y también vio adónde se
encaminaban las cosas y por eso decidió no mudarse aquí. No todos
fuimos tan prévoyants —lo dijo en francés para demostrar que



seguía en sus cabales—. Pero el resultado es que en este pueblo no
queda ni un solo hombre que haya leído un libro, cualquier libro.
Excepto el farmacéutico, y ¿qué sabe esa pobre alma perdida de
dolores y cálculos biliares y próstatas hipertróficas?

Pensé recomendarle en broma a nuestro barbero, el signor
Alessi, pero me contuve. Aun así, no pude evitar que la comicidad de
la idea me hiciera sonreír.

—No es motivo para reírse. Siempre has sido un poco tarugo,
Paolo, ¿no es cierto?

Era la primera vez que me llamaba por mi nombre. Así que sí que
sabía quién era yo.

—Explíquemelo —le pedí.
—Sólo a un tarugo haría falta deletrearle las cosas. Para ver a un

médico de verdad tengo que subirme al transbordador y un viaje en
transbordador en pleno invierno no es ninguna tontería. No veo
motivo para reírse.

Me disculpé. ¿Era aquél el mundo perdido que había venido a
buscar, ese pequeño apartamento lleno de bilis y los repugnantes
saqueos de fuera? No me extrañaba que Nanni hubiera querido irse
lo antes posible de aquella cloaca medieval que había sido refugio de
piratas y sarracenos.

—¿Así que tu padre está bien? —dijo.
—Mi padre está bien.
—Me alegro por ti.
Como siempre, amargura y humanidad, como bondad bañada en

veneno. Lo único que quería era irme todo lo lejos de él que pudiera.
Le conté mi visita a la que había sido nuestra casa.

—La casa no se incendió. La quemaron, los animales. Todo el
mundo fue a verlo —hizo un gesto amplio con los brazos y las manos
para imitar el incendio—. Le echaron la culpa al joven ebanista,
aunque todo el mundo sabía que él había descubierto que los
bandidos usaban la casa de tus padres como almacén para su botín.
Nuestra querida policía también estaba involucrada, estoy seguro. Lo
arrestaron, le pegaron, luego quemaron la casa.



—¿Por qué?
—Porque todo el mundo en esta islita desgraciada lleva el

latrocinio y la traición grabados en el alma, desde el alcalde y la
policía hasta los vándalos que cargan y descargan su botín delante
de nuestras narices todos los días.

Siguió un largo silencio.
—Vamos a pasear. Si no, me entra el sueño y no quiero dormir la

siesta todavía. Y me invitas a un café, que como están las cosas con
mi pensión y mis ingresos miserables de ahora…

El profesor Sermoneta decidió llevarme al caffè del pueblo. Tardó
una eternidad en bajar las escaleras.

—¿Cuándo sale tu transbordador?
—Esta tarde —dije.
—Entonces tenemos tiempo —y luego dijo, cambiando de

registro—: Hasta intentaron echarle la culpa a tu padre.
—¿A mi padre?
Íbamos andando juntos por los callejones estrechos. Nunca había

ido con mi profesor a ninguna parte. No era un tipo amistoso y,
aunque mis padres me habían dicho que su severidad era su manera
de mantener a los alumnos a raya, siempre tuve la impresión de que
me había distinguido a mí con esa clase de maltrato que se reserva
para los terriers díscolos. Había oído que tenía un lado mucho más
amable, pero no tenía ni idea de cómo despertárselo.

Mientras bajábamos por la calle empedrada, iba sujetando el
bastón y concentrándose en cada paso que daba, quizá fuese su
manera de evitar el tema.

No tardé en darme cuenta de que la única dirección en que
podíamos ir era hacia el vicolo Sant’Eusebio. Cuando llegamos al
taller cerrado, me debatí para no contarle que después de su clase
solía ir allí y que me parecía que mi vida había empezado en aquel
lugar.

—He oído que el ebanista desapareció —dije después de un
momento de silencio.



—¿Lo conocías? —preguntó.
¡Que si lo conocía!, quise decir. Estaba enamorado de él. Sigo

estándolo. Por eso estoy aquí.
—Lo conocía —dije por fin.
—Todos lo conocíamos. No puedo decir que lo conociera bien,

pero por la noche, en el caffè, después de unas copas, siempre
empezaba a cantar con aquella voz que tenía.

—¿Qué voz?
—Una voz muy hermosa. Aunque siempre cantaba la misma aria

de Don Giovanni. No se sabía otra. Ya sabes: «Notte e giorno faticar
per chi nulla sa gradir… […] mangiar male e mal dormir…».

He olvidado el resto, pero él cantaba el aria entera.
Me sabía el aria de memoria y le dije la letra que faltaba.
—Mi padre también la cantaba —dije—, la variación 22.
Sermoneta se rió.
—Pero, entonces, una noche desapareció —siguió—. Nunca

volverá, ¿sabes? He oído rumores de que podría estar en Canadá.
—¿Por qué en Canadá?
—No lo sé, Paolo, no lo sé.
Pareció molestarse. Casi podría jurar que estuvo a punto de

llamarme tarugo otra vez.
Salimos de Sant’Eusebio y seguimos subiendo hacia el caffè sin

perder de vista el castillo.
—¿Te acuerdas todavía del caffè? —preguntó.
—¿Cómo me iba a olvidar? Solía venir aquí con mi padre por las

noches.
Sermoneta lo recordaba; nos había visto muchas veces. Abrió la

cortina y echó un vistazo dentro. Estaba oscuro y vacío a aquella
hora del día. Pero allí estaba el fornido dueño, pasando un trapo por
el mostrador, como siempre.

—Salve, professore —dijo en cuanto pusimos un pie dentro.
—Salve —contestó el profesor.
Pedimos dos cafés.
—Subito —dijo el dueño.



Pagué.
—¿Reconoce a este joven? —preguntó el profesor.
El dueño del caffè entrecerró los ojos y se fijó mejor en mí.
—No, ¿debería?
—Es el hijo del doctor.
El corpulento propietario reflexionó un momento.
—Me acuerdo del doctor. También me acuerdo de los perros

aquellos espantosos —hizo como que se estremecía. Luego me miró
—: ¿Cómo está tu padre?

—Está bien —dije.
—Ah, tu padre, qué buen hombre, querido y extrañado por

todos, un vero nobiluomo, un verdadero caballero. Y qué pena lo de
la casa.

Entonces, mientras esbozaba una sonrisa irónica y cortaba el aire
tres o cuatro veces con la palma de la mano como copiando el gesto
de un hombre que está a punto de darle unos azotes a un niño, dijo:

—Tuo padre, però…, un po’ briccone era. Tu padre, de todas
formas, era un poco granuja.

Dejó la frase incompleta, no terminó de decir lo que pensaba, por
lo que me imaginé que se estaba burlando de mí. Se inclinó sobre el
mostrador de mármol, lo que indicaba que estaba a punto de bajar
la voz y hablarnos en susurros, aunque el sitio estuviese vacío, pero
luego cambió de opinión.

—Acqua passata, acqua passata —dijo, apartándose del
mostrador y estirando despacio la espalda mientras hacía una mueca
—. Este pueblo, por desgracia, está lleno de chiacchier, de puro
chisme, y yo siempre me digo: Arnaldo, mira para otro lado, mira
para otro lado y nunca difundas rumores sobre la vida de los demás,
aunque los rumores sean ciertos. Te digo esto de hombre a hombre,
porque creo que ahora eres mayor y entiendes esas cosas.

Pero, incapaz de contenerse, el dueño del bar miró al profesor y,
al borde de la risita, como si los dos compartieran un viejo chiste
privado, extendió ambos dedos índices y los restregó uno contra



otro, un gesto antiguo que sugería connivencia, secretismo e
inmundicia.

—Acqua passata, Arnaldo —repitió mi profesor particular.

Mientras acompañaba al profesor a su apartamento, con la
sensación de que era probable que no volviera a verle, me di cuenta
de que en realidad nada de aquello era nuevo para mí, que quizá,
sin conocer los hechos, sin sospechar, lo había sabido siempre aun
sin saberlo. Y es probable que ya lo supiera cuando, durante años,
mi padre nos embarcaba tan expeditivamente a mi madre, hermano,
abuela, tía abuela y a mí fuera de la isla al final de todos los
veranos, mientras él se quedaba para cerrar y dejar todo organizado
para el año siguiente. Todo el mundo en la isla conocía la casa.

El gesto del dueño del caffè lo decía todo.
—Por la mañana temprano, cuando se iban a nadar —dijo—,

luego todas las noches en el caffè y en los meses de invierno
también, por si te pensabas que los inviernos quedaban descartados.

—¿Cuánto tiempo? —pregunté, todavía intentando fingir que no
me afectaba ni lo más mínimo lo que me estaban contando. Suponía
que habría sido una temporada, unos meses.

—Los padres de Nanni aún estaban vivos en aquella época, así
que él debía de tener cuántos, ¿dieciocho, diecinueve? ¿Por qué
crees que Nanni seguía yendo al continente los meses de invierno,
por lo menos dos veces al mes? ¿Para comprar aguarrás?

Ahora que lo pensaba, mi padre habría tardado medio día en
cerrar la casa en otoño, no entre una semana entera y diez días
como era su costumbre todos los años. No es de extrañar, pues, que
sin saber exactamente por qué, a mi madre, cediendo a un instinto
atemporal, terminara disgustándole Nanni y lo encontrara tan
siniestro y desagradable. Yo creía que ella, como yo, exageraba su
hostilidad para disimular lo mucho que le gustaba y que, al llamar la
atención sobre sus carencias y exagerar sus defectos, nos estaba
pidiendo que discrepáramos con ella y, al discrepar, hablásemos de
las cualidades que ella no tenía el valor de nombrar. Siempre creí



que había sido ella la que había divulgado lo que dije sobre el
temblor de las manos de Nanni. No me extraña que Nanni conociera
tan bien nuestra casa. Seguramente había examinado el escritorio
mucho mucho antes de venir a hablar de la restauración con mi
madre. La manera en que entraba en el salón pavoneándose como si
el lugar fuese suyo, el hecho de que supiera que había una caja
escondida dentro del escritorio, la forma en que se dirigía a mi padre
como si fuera un amigo, hasta había conseguido caerle bien a los
perros, además de todas las bromas que se gastaban sobre cruzar a
nado la bahía, todos eran indicios muy reveladores. Y aquellos
paseos nocturnos con mi padre, él, como yo, deseando que nos
encontrásemos con Nanni y esperando que, al alargar nuestra
caminata inventándonos excusas para retrasar la vuelta a casa, al
final nos podríamos topar con él en el caffè. Me sentí como un
amante que de pronto relaciona los hechos y se da cuenta de que
llevan engañándole semanas, meses o incluso años.

Pero no estaba celoso. Estaba contento. Y no sólo por ellos. Supe
que, a una edad tan temprana, me había atraído la persona
adecuada y había sabido interpretar mi verdad y también la suya. Lo
deseaba y él me habría deseado a mí, no cuando tenía doce años,
pero sí después. Era hasta una delicia pensar que mi pasión era
heredada, que me había sido transmitida y que por lo tanto estaba
predestinada. El destino siempre deja una marca, y los que somos
afortunados conocemos los signos y sabemos cómo leerlos. Él me lo
habría enseñado todo y lo más probable es que me lo hubiese dado
todo. En vez de eso, años después, fui a buscar a la gente
inapropiada, aprendí de los maestros equivocados, tomé de aquellos
que tenían menos que dar y casi nada de lo que yo quería. Mientras
caminaba a primera hora de la tarde después de dejar al profesor,
me los imaginé a los dos la misma noche de nuestra partida,
comiendo algo rápido en la cocina. Un festín de sobras. Para
entonces, mi padre ya habría despedido al servicio y él y Nanni
estarían solos en la casa, posiblemente escuchando a Beethoven
sentados en la galería sin velas ni lámparas de queroseno para evitar



los mosquitos y las miradas indiscretas. Tenían los días y las horas
contados y lo sabían. San Giustiniano no los soportaría mucho más
tiempo. No cabe duda de que hubo indicios, amenazas, quién sabe.

Me los imaginé sentados frente a frente después de cenar con
una copa de vino cada uno, mi padre abierto de codos sobre la
mesa, como hacía conmigo, para observar al muchacho beber de su
copa.

—Yo quito la mesa —diría Nanni después de cenar.
Y conociéndolo, mi padre se levantaría y diría:
—No, deja. Tú siéntate.
En un momento como ése, en la playa por la mañana o en el

caffè por la noche, mi padre se enteraría de que yo estaba
trabajando con los marcos y la cajita.

—El niño trabaja bien.
—Me alegro tanto de que le interese algo —diría mi padre.
—Sí. Todos los días. Pero debo decirte que creo que se ha

enamorado de mí.
Al hombre sentado con los codos extendidos que observaba al

muchacho que bebía vino ni le escandalizó ni le importó oírlo. Quizá
incluso le divirtiera un poco; de tal palo, tal astilla, pensaría.

—Lleva semanas cortejándome y lo raro es que seguramente no
tiene ni idea. No creo que sepa nada —diría Nanni.

Entonces se levantaría y ayudaría a mi padre con los platos.
—Algún día lo descubrirá —diría Nanni.
—Con alguien como tú, Nanni, igual que tú.
Nanni tenía razón en una cosa. Yo no sabía nada de nada, pero si

no hubiese terminado enterándome de los misterios del amor físico
por los rumores, de oídas y mediante palabras obscenas, sólo Dios
sabe lo que me habría inventado cuando me invadiera el ansia de
tocar a otro ser humano.

Perdí el transbordador y faltaba hora y media para el siguiente.
Subiré al castillo, pensé, y le contaré luego a mi padre que he
creado recuerdos como él me prometió que haría hacía años, pero,



en vez de eso, subí por el vicolo Sant’Eusebio y me detuve ahí por
última vez, sin estar seguro de lo que estaba haciendo y por qué,
aunque sintiendo que Nanni habría querido que hiciera justo aquello,
porque él lo habría hecho por mí o por mi padre, daba igual por
quién. No había cambiado nada. Me acordé de la panadería y me
encaminé hacia ella, recordé los moratones en los brazos del
panadero que nos habían hecho reír a mi padre y a mí y entonces,
como si fuese la banda sonora de todo aquel lugar, me acordé de la
variación número 31 de Beethoven. ¿Dónde estaría Nanni? Compré
dos pastelitos. Uno para mí, otro para…

Una parte de mí quería seguir caminando por el pueblo a aquella
hora de la tarde y pretender que al final encontraría el taller abierto.
No me había olvidado de nada; aquello podría haber pasado hacía
diez años tranquilamente. Mi madre vivía todavía, yo no había
conocido a Chloe, no había conocido a Raúl y durante aquel breve
lapso durante el invierno de mi último curso en la universidad no me
habría cruzado con un estudiante de química cuyo nombre nunca me
molesté en preguntar y cuya voz ni siquiera recuerdo porque apenas
hablamos las noches que buscamos nuestros cuerpos en la
oscuridad.

Pero no quedaba tiempo, ya se oía el traghetto haciendo sonar la
sirena. Con un poco de suerte, al día siguiente estaría en Roma.

¿Habría tenido el valor de hablarle a mi padre de Nanni y no sólo
de su Nanni, sino también del mío?

Quería encontrarme con mi padre sentado en la mesita de su
caffè favorito y llegar tarde, como él siempre me reprochaba y, antes
de pedir nada, sentarme y decirle:

—Creo que está vivo.
—¿Quién?
—El hombre al que quisimos tú y yo. Vive en Canadá.
Entonces, caí en la cuenta por primera vez en mi vida. Era muy

probable que mi padre hubiese sabido siempre lo que le había
pasado a Nanni, por lo que si yo quería saberlo, sólo tenía que



preguntarle. Sí que era un verdadero tarugo, pensé, burlándome un
poco de la palabra de mi viejo profesor.

Pero mi padre nunca me habló de Nanni. Tampoco yo abordé el
tema con él. Nunca supe cómo terminó ganándose Nanni la vida o
qué clase de vida llevaba, si estaba casado, soltero, emparejado o
no, pero sí sé que llegaban cartas de Canadá. Había visto un sobre
con sellos canadienses sobre la mesa del comedor de mi padre una
vez que había ido a verlo, pero cuando volví de la cocina después de
prepararme un sándwich, el sobre había desaparecido. Mi padre no
quería que supiera que se escribían, aunque me alegré de que lo
hicieran.

Años después, mientras vaciaba la casa de mis padres, me
encontré un paquetito sellado del tamaño de una caja de zapatos
dirigido a mi padre. A juzgar por el matasellos, debía de llevar allí
tres años, entre tantas cosas que se habían acumulado tras su
muerte. Cuando desenvolví el paquete y lo abrí, la nota decía:

Sciusciù: guardé esto cuando te fuiste de San Giustiniano. Te dije
que te lo mandaría de vuelta. Por favor, acéptalo y no me discutas.
He conocido el amor sólo una vez en la vida y fue contigo.

Había oído el nombre Sciusciù una vez pero no le había prestado
atención. Nanni lo había murmurado antes de irse de nuestra casa,
probablemente la noche que vino a entregarnos el escritorio. Era
una palabra francesa que mi padre se había traído del tiempo en que
estudió en Francia y usaba como expresión cariñosa con todo el
mundo: chouchou. Seguramente se llamarían así el uno al otro.

Le contesté dos años después.

Querido Nanni:



Recibimos tu paquete hace unos cinco años, pero no te he
escrito hasta ahora. No sé por qué he tardado tanto en contestarte.
Mi padre murió hace seis años. Nunca hablamos de ti. Pero yo lo
sabía. Quizá nunca lo supiste, pero yo era más como mi padre
contigo de lo que sospechabas. O quizá sí lo sabías. Sí, estoy seguro
de que lo sabías. Has estado conmigo siempre.

No esperaba que me contestase. Unas semanas después llegó un
sobre.

«Quizá te guste esta foto. He mandado hacer una copia y quería
que la tuvieras».

En la foto, Nanni y mi padre están de pie en bañador con el mar
al fondo. El brazo derecho de Nanni descansa sobre los hombros de
mi padre, con la otra mano le agarra el hombro izquierdo. Mi padre,
de brazos cruzados, sonríe abiertamente y Nanni también, los dos
esbeltos y atléticos. Sólo entonces me di cuenta de que, aunque mi
padre tenía por lo menos veinte años más que Nanni, en la foto son
tan parecidos que podrían ser hermanos. Nunca se me ocurrió
pensar en mi padre como en un hombre guapo y, sin embargo, bajo
esta nueva perspectiva, era más que guapo. Había tardado años en
darme cuenta de lo parecidos que eran los dos.



Fiebre primaveral

En cuanto los veo dentro del restaurante, aparto la mirada y
hago como que estoy consultando el menú colgado en la entrada. Si
me ven, creerán que acabo de entrar y salir como si tal cosa
después de echarle un vistazo a la ligera a la oferta del día. Para
evitar que me pesquen huyendo, me quedo quieto una fracción de
segundo más, hago como que vuelvo a consultar el menú. Me pongo
las gafas, me acerco a los platos del día escritos con la típica letra
francesa en una pizarra diminuta como de colegio al lado de la
puerta, como si estuviese completamente absorto, dándome cuenta
desde el primer momento de que no me estoy enterando de nada,
de que no entiendo ni una palabra de lo que estoy leyendo. Para
terminar, con un movimiento imperceptible de la cabeza que ella
reconocerá como mi típico bah, me quito las gafas, las guardo en el
bolsillo de la pechera, me doy la vuelta y me alejo, decidido a
desaparecer lo más rápido que pueda de la manzana, de la avenida,
de la ciudad misma. Mi breve actuación debe de haber durado
menos de cinco segundos.

Hasta que subo casi corriendo por la avenida Madison,
alejándome todo lo posible de Renzo & Lucia’s, no me doy cuenta de
que estoy temblando. Por la conmoción, me imagino. No, de celos. O
de rabia. Luego me corrijo: de miedo. En realidad, de vergüenza.

A mí, la parte engañada, me da vergüenza que me pesquen
ellos, mientras que a ellos, la parte culpable, no les podría dar más
igual: ningún subidón de adrenalina, ningún gesto nervioso en la
cara de ella. Desde donde estaba sentada, en medio del restaurante,



me podría haber lanzado una mirada intimidante como diciendo «Así
que ahora ya lo sabes».

Podría permitirme pensar que me he escabullido de inmediato del
restaurante para ahorrarle a ella el estrés y la ansiedad de ser
descubierta, pero tengo el corazón demasiado acelerado como para
creerme que lo he hecho sólo por ella. Odio no sólo mi huida con el
rabo entre las piernas, azorado, ultrajado, odio también que se me
note tanto que estoy alterado. Si me encuentro con alguien que
conozco, me mirará y me preguntará: «¿Qué te pasa? Tienes un
aspecto horrible». ¿Tengo un aspecto horrible? ¿Tan horrible como el
día que me llamaron para decirme que mi padre se había caído al
cruzar la calle y que estaba inconsciente en urgencias y corrí al
hospital olvidándome de las llaves, del monedero y de algún
documento de identidad con foto que me identificase como alguien
que llevaba su mismo apellido? Me da igual si tengo un aspecto
horrible.

Aunque no me da igual.
Sin embargo, antes de salir del restaurante, me quedé el tiempo

suficiente para evitar que pensaran que había salido corriendo en
cuanto los había visto. Bien pensado.

Esa idea hace que me sienta bien conmigo mismo y sentirme
bien le da a mi modo de andar un trote cadencioso. Maud pensaría
que estoy de un humor estupendo y que me he tomado la tarde
libre y que lo más probable es que me encamine a las mismas pistas
de tenis donde nos conocimos ella y yo hace menos de un año.

Rara vez juego al tenis después de las ocho de la mañana, pero
sacar tiempo libre para jugar a primera hora de una tarde de viernes
tan radiante como ésta me parece una idea maravillosa, sobre todo
en este día de falsa primavera que en realidad pertenece a finales
del invierno. Llamo a Harlan, mi compañero de por las mañanas. Es
maestro y suele volver a la pista después del colegio. Como siempre,
me salta el correo de voz. Le dejo un mensaje. Mientras, veo el
autobús que cruza toda la ciudad en la 67 con Madison y decido ir
hacia el oeste justo cuando está a punto de cerrar las puertas. Es el



camino largo hasta las pistas de tenis, pero me gusta subir por
Central Park Oeste a primera hora de la tarde. La puedo llamar al
móvil desde el West Side dentro de veinte minutos para ver cómo
reacciona. Luego, archivaré su fría despreocupación cuando me diga
«Ocupada, ocupada, ocupada, te llamo luego» para aludir a ella en
el futuro. En el autobús, intento hacer una lista con unas cuantas
cosas: el sonido de su voz de cuando se alegra de oír la mía aunque
esté en un almuerzo de trabajo y en realidad no pueda hablar en ese
momento; su voz distraída cuando está rodeada de ruido en un
restaurante abarrotado. Y, aun así, su manera de mirarlo a él
mientras le habla, escuchándolo con tanta intensidad, tan abstraída,
escrutando cada inflexión de la amplia sonrisa con hoyuelos; inclina
la cabeza hacia la de él, la de él casi toca la de ella, los dos apoyan
la cabeza contra el gran espejo que tienen justo detrás, en lo que
todo estudiante de arte reconocería como un momento evidente de
Antonio Canova. Por supuesto, no contestará el teléfono cuando la
llame. Afortunado el hombre cuya acompañante lo escuche, esté
pendiente de cada una de sus palabras, le pida que le cuente más y
«por favor, no dejes de hablar, me encanta cuando me hablas»,
mientras reclina el brazo izquierdo en el respaldo del banco tapizado,
le toca el cuello, le acaricia los rizos de la nuca, lo mira fijamente, lo
contempla, lo adora. «Haré cualquier cosa», dicen sus ojos.

Ella apoya la mano derecha sobre la mesa, acaricia el salero, no
hace nada, espera. Conozco el gesto. Quiere que él le agarre la
mano.

Están hablando, pero se miran fijamente. Están haciendo el amor,
por Dios santo.

Una mujer que acaricia la nuca de un hombre así es obvio que no
siente algo platónico. A una mujer que no ha estado desnuda
contigo no se la ve tan entregada, tan impaciente por tocarte. No se
sacia de él. Ya han dejado atrás la contención, las confesiones
torpes, el desasosiego inquieto de los que se atraen de manera
irresistible el uno al otro aunque todavía no hayan hecho el amor.
Son los que acaban de empezar a acostarse juntos y no pueden



resistirse a tocarse, todo es tocar. Siguen jugando con el coqueteo
residual mucho después de que el cortejo haya cumplido su
propósito. Y, a pesar de eso, aquella mano posada en la mesa, tan
compungida y candorosa, con la que seguía ella acariciando el
salero… ¿No se da cuenta él de que está esperando a que pose la
mano sobre la suya?

¿Cuándo habían empezado a acostarse? ¿Hacía poco? ¿La
semana pasada? ¿El mes anterior? ¿Durarán? ¿Quién es él? ¿Cómo
lo ha conocido? ¿Había otros? ¿Hubo un momento concreto y
tangible en el que decidió cruzar el puente hasta el otro lado? ¿O,
como se suele decir, pasó sin más? Un día sales a un almuerzo de
negocios, él te mira, tú te quedas mirándolo y, de pronto, después
de sólo media copa de vino, tomas aire y se te escapan solas las
palabras de los labios y no te puedes creer lo que has dicho y lo más
raro es que él no está menos cautivado que tú, hasta que uno de los
dos se viene abajo y por fin pregunta «¿Esto está pasando de
verdad?», y el otro contesta «Eso creo». Me parece estar
escuchándolos: «Lo que pasa en Renzo & Lucia’s se queda en
Renzo & Lucia’s».

Los envidio. Se están acostando. Y, a pesar de eso, no estoy
celoso. Porque le temo más a los celos que a la pérdida del amor.

¿Por qué no estaba enterado de que a ella le estaba pasando
algo así? En la mayoría de los casos, ni siquiera te enteras de que
has estado sospechando, por eso no te has molestado nunca en
recolectar los retazos de pruebas que te salían al paso todos los días
a todas horas y que ahora lamentas no haber sido capaz de
interceptar, examinar, anotar en el registro del desamor, el
resentimiento y el engaño. La clase eterna de yoga las noches entre
semana; el teléfono que casi nunca contesta en la oficina aunque
sabe que yo soy el que la está llamando; las copas después del
trabajo que siempre se alargan así que no sabes cuándo pueden
mutar en cena improvisada; el grupo de lectura que nunca se reúne
dos veces en el mismo sitio; las reuniones de trabajo de última hora;
el portátil que cierra un poco demasiado deprisa cuando entras en la



habitación; esas conversaciones crípticas de sí y no que dice que son
con su jefe que la llama tarde desde Westchester.

Por la noche, se fuma un cigarrillo y se queda mirando al vacío,
escucha música y se queda mirando al vacío, se queda mirando al
vacío para estar con él, no conmigo. Me recuerda a las mujeres
encaprichadas de las películas de los años cuarenta que viajan en
barco y vagan solas por cubierta y no pueden leer y lo único que
quieren es dar paseítos nocturnos hasta que aparece el hombre al
que aman y se ofrece a encenderles el cigarrillo.

¿Pensaba ella en él cuando nos sentamos a ver juntos la
televisión o cuando le masajeé los dedos de los pies porque dijo que
le dolían o cuando nos restregamos uno contra el otro en la cocina y
la agarré por detrás y quise hacerle el amor? Nuevas dudas me
revolotean por la cabeza, pero, antes de que pueda atraparlas, se
esfuman. Mejor así. Hay cosas que quizá no quiera saber ni pensar.
¿Lo saben mis amigos? ¿Han intentado contármelo pero se han
echado atrás al darse cuenta de que no captaba las indirectas?

En el ascensor de su casa, ella le arregla la corbata, como hizo
una vez con mi solapa segundos antes de que llamásemos al timbre
de alguien; ya saben que, en cuanto cierren la puerta tras ellos, ella
le arrancará la corbata, le desabrochará la camisa, le quitará el
cinturón, le sacará a tirones la ropa. Me gusta pensar que se
ofrecerá voluntaria para ayudarle con los gemelos, porque cree que
todos los hombres necesitamos ayuda para ponérnoslos y
quitárnoslos. Quiero que él tema que ella pueda estar pensando en
todos los hombres que ha conocido mientras le quita los gemelos
con mano experta.

Estoy en Central Park Oeste y el sol está radiante en este día
despejado y espectacular. Con suerte, Harlan y yo jugaremos al tenis
en cuanto él salga del colegio. Sudaré y me olvidaré de todo. A
Harlan le gusta golpear la bola, dar reveses y derechazos.
Jugaremos como salvajes, como le gusta a él decir, porque nos
desquitaremos con las pobres pelotas amarillas. Revés y derechazo,



golpe cruzado contra golpe cruzado y, cuando uno de los dos menos
se lo espere, asestaremos uno de esos golpes paralelos maravillosos
para quitarnos las malas caras.

Este día de verano floreciente y prematuro será el paraíso. Podría
ir en taxi hasta la 93, pero quiero caminar bajo el sol. En la entrada
del parque de la calle 67 veo un puesto de perritos calientes. Es
exactamente lo que estaba deseando: un francfurt. Pido sauerkraut,
un montón, y salsa de cebolla también. «Has sufrido una conmoción
muy fuerte y tienes que tratarte bien», me dice mi voz interior. Ésta
es mi nueva normalidad, tengo que aprender a vivir con ella. Les
han hecho daño a millones de personas antes, les seguirán haciendo
daño a millones más. Debería buscar a alguien con quien hablar,
pero —y el pensamiento me sobresalta porque no me he
preocupado por cortarlo de raíz— la única que me entendería es la
misma contra la que quiero arremeter. Soy como los que buscan
consuelo o, peor todavía, consejo en la misma persona que los
maltrata.

El vendedor de los perritos calientes me mira, como
preguntándome si quiero algo de beber.

—Sí, una Coca-Cola light. Y una pajita, por favor.
El hombre mira al cielo y hace un comentario sobre el tiempo.
—Hace día de playa —dice—, día de playa, como en mi país.
Es obvio que quiere que le pregunte qué país es ése, pero por

cómo pronuncia las consonantes ya lo he adivinado. ¿Cómo lo he
sabido?, pregunta. Por el acento, digo. ¿Cómo conocía el acento?
Tuve una novia griega. ¿De dónde era? De la calle 181. ¿Y antes de
eso? De Quíos. ¿He estado en Quíos? No, nunca, ¿y él? Nunca, ni
iría, se ríe, esperando que le pregunte por qué, lo que decido no
hacer. Para cuando hemos intercambiado unas cuantas naderías, me
he terminado el perrito sin disfrutarlo en realidad, y mucho menos
saborearlo, así que pido otro. ¿Igual que antes? Igual que antes.
Éste es mi último año aquí, dice mientras le pone mostaza al ya
abultado panecillo. No quiero saber por qué se va, pero, al verlo ahí



quieto y callado mientras me da el perrito, no puedo evitar
preguntarle por qué. Porque su mujer no está bien.

—¿Qué le pasa? —pregunto, pensando que será nostalgia,
depresión, quizá la menopausia.

—Cáncer —contesta—. No quiere volver. Pero no me puedo
quedar en Estados Unidos cuando ella ya no esté.

Alargo la mano y le toco el hombro.
—Difícil —digo, interpretando mi versión de compasión

mediterránea en un inglés macarrónico—. Y cuánto.
Dos adolescentes de mejillas sonrosadas con aspecto de haber

estado peleándose en la clase de gimnasia y luego haberse puesto el
uniforme del colegio se acercan al vendedor y, después de saludarlo
en griego, le piden unos perritos. Es probable que los haya visto
crecer y les haya enseñado el poco griego que saben. Se les une un
tercero; los tres llevan las corbatas aflojadas y fuman cigarrillos sin
filtro. Ha llegado el momento de escabullirme. Me despido del
hombre. Me hace un gesto con la cabeza taciturno y abatido, como
diciendo «Son demasiado jóvenes para saber nada de esposas,
cánceres y patrias». No sé por qué, pero mientras me peleo con el
perrito, el maletín y la Coca-Cola light, desearía haberme parado,
haberme sentado en un banco y haberle contado al griego que yo
también estaba perdiendo a alguien. Él me habría entendido.

Mientras camino hacia las pistas, sin embargo, me doy cuenta de
que no comparto su desesperación. La idea de Maud y su novio
volando hasta la planta  X del piso exclusivo de él en un edificio
residencial del centro no me altera. Me los imagino a los dos
caminando por el largo pasillo hasta que llegan a la puerta del piso,
un poco incómodos e indecisos, aunque agradecidos de que la
gruesa moqueta haya amortiguado sus pasos. Los gemelos, la
corbata, la imagen de las piernas de ella rodeando la cintura
desnuda de él tampoco me perturban. Jugaré al tenis, ellos jugarán
a hacer el amor. ¿Quién será más feliz? ¿Quién sabe?

En la entrada del parque de la calle 72 se ha reunido un grupo de
ciclistas que esperan alguna señal para entrar. Hay un montón de



gente sentada en los bancos de la entrada, algunos han estado
patinando y se están quitando los patines en línea, otros se los
ponen. Los monopatines de siempre. La mayoría de los que están
repantingados en los bancos no parecen turistas y tampoco son
estudiantes. ¿No trabaja nadie? Nadie salvo el griego.

Pienso en el pobre hombre vendiendo perritos todo el día,
planeando ya lo que empaquetará, lo que donará, qué recordará,
qué abandonará, cosas, lugares, gente, una vida entera. Quizá yo
también debería pensar en poner en orden mis cosas. Nada de eso
parece perturbarme. Me alteraba más la posibilidad de que los
tortolitos me pescaran observándolos que el temor a que Maud sea
feliz con otro hombre. Parecía tan efusiva, tan exaltada y cautivada.
Hacía mucho tiempo que no la veía así. En parte hasta me ha hecho
feliz verla tan radiante, descansando el codo con desenfado en la
repisa que aguantaba el gran espejo que tenían detrás mientras le
tocaba el pelo a él, como una modelo de pulseras de la joyería
Mauboussin. Es guapísima. Entonces ¿por qué no estoy celoso?

¿Es porque todavía es demasiado pronto, porque ésta no es la
conmoción, ni siquiera el principio de la conmoción? ¿O es porque
nada de esto debería alterar el universo si no se lo permito, si no lo
fomento, si no hablo de ello, ni siquiera conmigo mismo? ¿Se puede
no pensar en esto, en realidad? Maud me está engañando, mi Maud
en una cama con otro hombre, haciendo cosas que no hace, no
puede hacer, no hará conmigo porque él sí sabe cómo extasiarla,
Maud a horcajadas sobre mí cuando la miro cerrar los ojos y estoy
dentro de ella hasta el fondo, sólo que no soy yo, es otro.

No tardaré, lo sé, en rebuscar en el cajón de mi dormitorio en el
que ella guarda algunas cosas. Lo he hecho con otras, lo volveré a
hacer, aunque ya sé que será por principios, no porque necesite
saber o porque me importe. Puede que termine poniéndome celoso
sólo porque tengo que ponerme celoso.

El griego tenía razón. Hace día de playa y la temperatura está
ascendiendo hacia los veintitantos grados. Dentro de nada



estaremos planeando fines de semana fuera. La idea me levanta el
ánimo; conmovido por ese presagio de verano, me quito la chaqueta
y me aflojo la corbata. Recuerdo mis días escolares, cuando se
volvían más flexibles con el código de vestimenta en cuanto
captaban algún indicio de tiempo primaveral en el ambiente; las
tardes se hacían largas y mi imaginación invariablemente volaba
hasta las playas de San Giustiniano. Aun así todavía recuerdo que el
encanto del clima marítimo coincidía siempre con la inminencia de
los exámenes finales y el temido boletín de notas. Quiero llamarla y
decirle que no me puedo creer el día tan bonito que hace. También
quiero decirle que mi reunión ha salido bien y que ahora voy a las
pistas de tenis. Pero me contengo. Las cosas han cambiado, podrían
cambiar el momento en que oiga mi voz y se acuerda del ritmo
rutinario de nuestros días y nuestras noches. Tengo que aprender a
mantener la boca cerrada. Nada de indirectas, nada de comentarios
ingeniosos como: «Ah, ¿eras tú a quien he visto hoy a la hora del
almuerzo?». Tienes que intentar mantener la boca cerrada. Y no la
llames.

De pronto, siento un arrebato de ternura por ella. ¿Es amor o
mera compasión por alguien que anda detrás de un romance, igual
que yo y todo el mundo ansía el brillo que le da el romance a
nuestra vida?

Lo peor será verla mintiéndome, saber que está mintiendo,
ayudarla a esquivar las pequeñas trampas que le pueda tender yo
sin intención y al alejarla de ellas otorgarme el mérito de ser así de
magnánimo y así de inteligente. No debo permitir nunca que se me
note que lo sé.

Nada me dolería más que verla estremecerse cada vez que oiga
la palabra almuerzo. No debo mencionar nunca Renzo & Lucia’s y he
de mantenerme alejado de cualquier cosa que tenga la más remota
relación con el mediodía, la avenida Madison o los edificios
residenciales o los cruceros de las películas de bajo presupuesto de
Hollywood de principios de los años cuarenta, en las que los
amantes incipientes se alejan de las pistas de baile de primera clase



para encontrarse bajo la luz de las estrellas en el puente y mirar la
luna rielar en la placidez del océano. Pienso en Paul Henreid
acercándose dos cigarrillos a los labios y encendiéndolos los dos al
mismo tiempo, uno para él y otro para Bette Davis.

La belleza del romance.
¿Puedo vivir con Maud después de esto?
La pregunta de verdad es: ¿podrá ella?
La verdad es: yo sí podría.
Puedo imaginarme cómo llegará hoy a mi casa después de su

clase de yoga, cómo dejará el bolso en la cocina, irá a cambiarse y
se preparará para la cena con los Plum en Brooklyn. Me mirará a la
cara y me dirá que hoy estoy un poco quemado por el sol.

Cada vez que me pregunta qué tal me ha ido el día, me acusa en
broma de que a lo mejor lo he pasado con una de las jóvenes
becarias. Por lo general, le sigo el juego. Hoy no. «Esta tarde he ido
a pelotear con Harlan».

Sale de la cocina, se para de camino al dormitorio y luego se da
la vuelta y me hace frente. «Puede que tenga malas noticias».

La miro. Mi mirada quiere parecer al mismo tiempo seria y no del
todo sorprendida. «Sobre nosotros, quieres decir». Nosotros me
parece más prudente que él. «Eso creo».

No diré ni una palabra del almuerzo, pero tampoco me haré el
tonto. «Ya lo sé». «¿Sí?».

Me tomo un momento para sopesar si no estoy siguiendo una
pista falsa. «¿Es algo serio?», le pregunto.

Me mira y frunce la boca como si nunca hubiese pensado en ello
en esos términos. «No lo sé. Podría serlo. O quizá no. Es pronto para
saberlo. Creí que debía decírtelo».

Está a punto de encender la luz del pasillo, pero sigue sin
moverse. «Qué difícil».

Lo que siempre he admirado de ella es que en los ocho meses
que llevamos juntos las confesiones complicadas han sido siempre
civilizadas. «Lo sé —digo—. Tampoco es fácil para mí. ¿Te apetece ir
a cenar esta noche?».



Asiente. Pero justo antes de ir a cambiarse se da la vuelta, me
mira, inspira hondo. «Gracias». «De nada».

Dicen que las señales siempre están ahí, que las tienes delante,
pero que, igual que las estrellas de noche, son imposibles de contar,
mucho más de interpretar. Además, los indicios no son mejores que
los oráculos. Dicen la verdad siempre que no les hagas caso. Una
semana o así antes, mientras dormíamos, nos tocamos con los pies,
luego con las piernas, luego con las caderas y, antes de que nos
despertáramos del todo, habíamos empezado a hacer el amor,
demasiado pronto y demasiado rápido. De repente, hizo algo
inusitado en ella: me metió los dedos en el pelo y no dejó de
restregarme el cuero cabelludo con un desenfreno tal mientras nos
besábamos que, sin contenernos ni pensarlo siquiera, nos corrimos
al mismo tiempo. No tenía ni idea de cuánto tiempo llevábamos
haciendo el amor o cómo habíamos empezado o de si dijimos
siquiera una palabra antes o durante. No hubo preliminares, ni
relajación posterior, ni huellas, ni manchas, sólo un vacío. Ni abrimos
los ojos. Dos gatos callejeros forcejeando en el silencio y la
oscuridad de la noche que se escabullen en cuanto terminan. Me
volví a dormir sumido en un estupor y ella también, dándome la
espalda mientras yo, como siempre, pasaba la pierna por encima de
la suya. Le gustaba así, decía, y gemía hasta que se quedaba
dormida. Los dos llegamos tarde a trabajar aquella mañana. Lo raro
es que al día siguiente ninguno hizo el más mínimo comentario sobre
nuestro encuentro sexual. Era como si me lo hubiese inventado.

Algo, no obstante, me sorprendió en la ferocidad obstinada con
que incursionamos uno en el cuerpo del otro. No dejó de juguetear
con mi pelo como si quisiera arrancármelo. Había atribuido aquello al
sexo medio dormido, desenfrenado, salvaje, pero luego, mientras me
afeitaba, lo entendí. Ella estaba haciendo el amor con el cuerpo de
otro, con el ritmo de otro, no con el mío. Y había algo más: Maud se
había encaprichado hacía poco de un tipo de vinagreta que consistía
en unas cuantas gotas de vinagre normal, no del balsámico, y
muchísimo limón con una sola cucharada de aceite. Sólo que los



limones tenían que ser cultivados en huertos de Sicilia y tenías que
usar sal de las salinas de Trapani, al oeste de Sicilia. No se me
ocurrió nunca preguntarle dónde había aprendido tanto de productos
sicilianos ni quién le había enseñado a mezclar cavolo nero con
anchoas y parmesano y, por supuesto, zumo de limón. No lo
aprendes en un libro o en Renzo & Lucia’s. Lo aprendes en un
apartamento de soltero en un edificio residencial en un almuerzo o
en una cena. Es imposible que él esté casado.

Luego está el viaje a Sicilia del que hemos estado hablando
porque quiere visitar toda la isla, no sólo las playas abarrotadas y las
islas a las que viaja todo el mundo. Quiere ir a Erice y Agrigento y
Ragusa, Noto y Siracusa y luego Enna, un pueblo en las colinas en el
que el emperador Federico II de Hohenstaufen construyó su palacio
de recreo. No tengo ni idea de cómo ha terminado sabiendo tanto
sobre el teatro de marionetas de Siracusa o de la diminuta Ortigia,
que me cuenta que viene de la palabra griega que significa
«codorniz», por una semidiosa que se arrojó al agua y se convirtió
en una codorniz que se convirtió en una isla que se convirtió en… No
me molesté nunca en preguntarle a qué se debía aquel antojo
repentino por Sicilia. A mí me habría valido con pasar unas semanas
en las islas de la costa.

Todo lo que sé es que Maud, que a veces es muy acomodaticia,
quiere emoción en su vida. La mujer del brazo esbelto y el codo
maravillosamente cincelado posado con tanta gracia y extravagancia
en la repisa del espejo enorme detrás de ella quiere diversión, quiere
una aventura, quiere una ráfaga de aire fresco en su vida. Estoy
seguro de que al principio se resistió y puedo imaginármelo a él
intentándolo una y otra vez antes de que ella al fin cediera. «Mira a
tu alrededor», le dice él en el restaurante. «Sí, ¿y?». «¿Has
mirado?». «Sí». «¿Quién es la mujer más hermosa, inteligente e
intimidante que hay en este restaurante ahora mismo? Pero ¿qué
digo? La más imponente». «Creo que esa de allí», dice señalando a
una mujer que ha pasado por el quirófano y lleva un montón de
joyas. «No». «Entonces ¿quién?».



A Maud le debe de encantar el juego. «Es la mujer que está
sentada junto al espejo grande que sabe que el hombre sentado a
su lado está esforzándose por dejar las manos quietas encima de la
mesa». «Qué cosas dices». «Quiero abrazarte».

¿Le había hablado yo así alguna vez? Con ella no hubo que
escalar balcones, no me costó trabajo conquistarla, no hubo
melodrama elegante, no hubo rival ni puerta que echar abajo ni
cerrojo cerrado al estilo Fragonard cuando me metí en su dormitorio
por primera vez, después de que jugásemos al tenis. La puerta
siempre estuvo abierta y todo pasó con tanta naturalidad, tanta
facilidad, igual que la otra noche mientras dormíamos. Cruzamos el
puente y ni vimos el agua que corría por debajo.

Me gusta lo que siento este viernes por la tarde. Pensándolo
bien, lo que he visto no era tan terrible, no es tan malo, ni siquiera
es interesante. ¿Me voy a poner celoso, de verdad? ¿Le fisgonearé el
correo, le miraré el móvil mientras esté en la ducha, intentaré
averiguar qué se dicen en los mensajes o descifrar un lío de medias
verdades para averiguar cómo se ven, cuándo, dónde? ¡Menudo
tópico! Me remango la camisa, me quito la corbata y entro en el
parque, atravieso el sendero hacia el club de tenis. Con suerte,
encontraré pareja si no está Harlan. Estará bien ver quién está
jugando, charlar con los habituales a los que no he visto desde el fin
de semana de Acción de Gracias, comprarme un refresco, jugar una
hora o dos y luego tumbarme sobre la hierba hasta que sea hora de
volver a casa, ducharme y salir a cenar.

No pierdas la perspectiva. Piensa lo muchísimo peor que está el
vendedor griego de perritos calientes. No es el fin del mundo.

Por pura casualidad, cuando llego, Harlan ya ha reservado una
pista y me está esperando en el club.

—Ve a cambiarte —dice.
Me gusta su tono insolente. Me recuerda que ahora mismo hay

otras cosas más apremiantes que atender además de Maud. No
quiero pensar en ella. Mientras me quito el reloj, pienso que por



ahora estamos bien, no estamos dolidos ni dañados, sólo un poco
magullados, pero no vapuleados. El ego ha sufrido algún rasguño,
claro, pero el corazón no. La idea me viene mientras envuelvo con
cinta el mango de la raqueta igual que me sujetaría con banda
elástica la pantorrilla, la muñeca, el ego. Estamos bien. Un último
pensamiento antes de irme a la pista: no tengo que decirle ni una
palabra sobre lo que he visto en el almuerzo, ni la indirecta más
vaga, nada. Haré exactamente lo que hicieron los británicos cuando
descifraron el código Enigma de los alemanes durante la guerra.
Sabían dónde y cuándo planeaban los alemanes lanzar bombardeos
aéreos, pero se abstuvieron de redoblar las defensas por temor a
revelar que habían descifrado el código del enemigo. Una palabra
inoportuna, una mirada de duda, un deje de ironía y lo sabrá.

Mientras termino de envolver con cinta el mango de la raqueta,
la llamo para decirle que voy a jugar al tenis.

—Me lo he figurado cuando no has pasado a buscarme por la
oficina. Estoy muy celosa —dice.

Así que me ha llamado. ¿Por qué?
—Para saludarte.
—¿Cuándo?
—Hace menos de una hora, justo después del almuerzo.
—¿Qué tal el almuerzo? —pregunto.
¿No acabo de prometer no mencionar el almuerzo? Se toma la

pregunta con calma y parece no importarle en absoluto. La comida
habitual de Renzo’s. De hecho, esta vez no estaba tan rica. Sí, otro
periodista.

¿Es porque me vio en el restaurante y sabe que yo la vi a ella?
Maud dice que tiene una reunión esa tarde y que irá

directamente a casa de los Plum desde la oficina.
—¿Quieres que nos veamos antes de ir a casa de los Plum? —

pregunto.
—No, nos vemos allí. Pero no llegues tarde. Odio cuando los dos

se confabulan contra mí y empiezan a hablarme de su temible Ned.



Me río. Le he enseñado a odiar al hijo de los Plum, ahora a ella le
disgusta más que a mí.

—Llevaré algo —dice.
—No lleves nada. Planifican las cenas de principio a fin. Mañana

les mandamos flores —digo.
Nos despedimos. Me quiere. Yo también la quiero.
A esas alturas, me he olvidado completamente del almuerzo. Si lo

que quería era aplacarme, lo ha conseguido. Es probable que la haya
llamado por eso. Sólo con decirme que la comida no estaba rica me
ha quitado un peso enorme de encima y, por alguna razón
inexplicable, me libera el pensamiento de preocupaciones y dudas.
De pronto, el tenis parece un regalo del cielo. Saco una lata de
pelotas, la abro, y bajamos las escaleras hasta la pista 14, la única
que está completamente al sol. Vamos a sudar, vamos a correr, a
darle duro y a no pensar en nada que no sea el tenis. Lo único que
quiero es ser uno con el tenis. Mientras podamos ser uno con algo,
lo que sea, estaremos bien. Al bajar las escaleras y poner un pie en
las pistas, una ráfaga de placer me recorre el cuerpo, un hormigueo
de bienestar total. Podría dedicarme a esto el resto de mi vida y que
no me importase ni un ápice ella, el trabajo, el verano, viajar, nada.
Soy feliz.

Nos conocimos aquí un viernes del verano pasado. Ella estaba
buscando pareja para jugar. Me ofrecí. No era una gran jugadora,
dijo. Dije que no importaba. Aquel día jugamos cuatro horas. Era el
fin de semana del 4 de julio y los dos habíamos salido temprano del
trabajo. Ninguno de los dos tenía planes para el fin de semana.
Aquella noche cenamos en un pub, en la barra, los dos dijimos que
era algo que nos encantaba hacer. Era como estar solos juntos, dijo
uno de los dos. A primera hora de la mañana siguiente, sin haber
quedado, aparecimos los dos a reservar pista. Jugamos más de cinco
horas. Las pistas abrasaban aquel día y muchas se quedaron vacías.
Tuvimos que cambiarnos de ropa, ir en bici a casa, volver y jugar
hasta que se puso el sol. Ducha. Copas. Una película más tarde.
¿Cena en la barra? Dijo que le encantaba cenar en la barra. El aire



era cálido y teníamos las manos, los hombros, la cara, húmedos y
pegajosos. Tres dominicanos, uno de ellos con una guitarra, estaban
cantando en un banco en una isleta en medio de Broadway. Nos
sentamos en el mismo banco a escuchar. La besé. Hicimos el amor
toda la noche, poniendo un CD de música brasileña una y otra vez,
en los días que siguieron era imposible hacer el amor sin esa música.
Terminamos en Italia aquel mismo verano, con la música.

Le abro la cremallera a mi otra funda de raqueta y saco la
raqueta que me compró ella de regalo navideño.

Manfred, un jugador de primera de veintimuchos años, se me
acerca y me pregunta si puede jugar con nosotros. Encontramos un
cuarto jugador para jugar a dobles, un caballero mayor que es un
fijo de las pistas. Quiere jugar conmigo, pero Manfred lo ha pedido
primero y a Harlan no le importa tener de pareja al anciano. No
había jugado nunca con o contra Manfred, pero después de casi dos
años de verle jugar todas las mañanas entre semana, admiro su
juego, su gracia, su constitución. En ocasiones, cuando cruzamos
miradas, intercambiamos algunas palabras al lado de la máquina de
refrescos o en la zona de las taquillas, pero no me habría atrevido
nunca a pedirle que jugara conmigo, había tenido siempre la
sensación de que él guardaba las distancias por temor a que se lo
pidiera. Me imagino que entre nosotros había una fría cautela. Pero,
cuando lo he visto ponerse nervioso y casi perder pie al preguntar si
podía jugar con nosotros, he pensado en un campeón del instituto
perdiendo el aplomo al tener que recurrir al empollón de la clase
para que le ayude con la tarea. Le temblaba la voz; debe de haberse
dado cuenta y ha intentado disimularlo con una risa torpe y
afectada. Me ha hecho sentir fuerte, orgulloso.

Cuando terminamos de jugar, casi sentí cómo iba creciendo
aquella antigua frialdad entre nosotros. Nos distanciaríamos y
volveríamos a los saludos superficiales, así que antes de que las
cosas se enfríen le pregunto si quiere una cerveza y sugiero que
volvamos a jugar pronto.

—Mañana por la mañana, si quieres.



—Mañana entonces —digo, quizá demasiado rápido por miedo a
que cambie de opinión.

Como ya tenía una reserva con Harlan el sábado, le digo que le
daré la mía a otra persona.

—Hazlo —dice.
Me siento eufórico. Salimos del parque y vamos a un bar a tomar

una cerveza rápida. Estoy seguro de que sabe que estoy loco por él.

Esa noche, cuando entro en casa de los Plum, me enfrento a una
repetición del almuerzo de hoy. Maud está sentada en medio de un
sofá esquinero enorme al lado de él, en la terraza, los dos con las
piernas cruzadas, con las rodillas frente a frente crean un espacio
cerrado e íntimo entre ellos. Y, como en Renzo & Lucia’s, ella tiene el
brazo estirado con descuido sobre el respaldo del sofá, con la mano
casi le está rozando el pelo otra vez, en los labios le late esa sonrisa
lánguida, enigmática, de modelo de la joyería Mauboussin, el mismo
codo, el mismo brazo desnudo, el mismo brazalete. Están rodeados
de cuatro grandes portavelas de suelo que despiden un brillo
resplandeciente sobre la piel de Maud. Menos mal que sólo me he
tomado una cerveza con Manfred y he decidido no beber nada más.
Tengo que mantener la boca cerrada, visto que casi me arriesgué a
trastocarlo todo cuando la llamé desde el club de tenis. Si hubiera
bebido algo más, podría terminar lanzándoles a los dos una mirada
amenazadora que apenas disimulara mi disgusto.

Está a punto de presentármelo, pero él la interrumpe, al parecer
muy ansioso por conocerme.

—Soy Gabi —dice, y deja la bebida para levantarse y darme la
mano.

Me mira directo a los ojos, irradia entusiasmo; la mirada es
franca, llena de vida, casi salvaje, no la retira. Es esbelto, guapo, sus
mejillas un poco ruborizadas hablan a gritos de su vigor atlético y su
buen humor. Estoy intimidado, pero no me quedo sin palabras.



Esta noche aparte de los Plum hay otra pareja, además de Mark,
que es probable que esté aquí en honor de Nadja, y luego Claire, la
serena, ecuánime Claire que nunca se ríe de nada de lo que digo y
que debe de pensar que soy un frívolo total. Al salir de la cocina,
Pamela le dice a Duncan, su marido, que Nadja no está preparada
para alguien como Mark.

—Sigue despechada.
—Nuestra soltera renacida debería de haberlo superado ya,

porque, admitámoslo, no es que sea la Bella Durmiente —dice él.
—¡Shhh! —nos dice Pamela a Claire y a mí—. Ayudadme a

terminar de montar esta pirámide con esas clementinas de ahí.
Claire se pone a trabajar enseguida, como si llevara toda la vida

construyendo pirámides de frutas y verduras, y yo me río porque no
tengo ni idea de cómo hacer una pirámide de clementinas. Sé lo que
está pensando: qué inútil es. Mientras, Pamela ha colgado el
teléfono y sale al balcón para decirnos a los invitados que Diego y
Tamar llegarán tarde como siempre porque tienen un problema con
la niñera.

—Además —añade, mordiéndose el labio mientras comprueba
cómo vamos con la pirámide—, creo que están pasando por una
mala racha.

—Siempre están pasando por una mala racha —interviene su
marido.

Duncan y Pamela son una pareja mayor que nosotros a la que le
encanta recibir invitados más jóvenes. A mí, me aterroriza que le
pidan a su hijo Ned que cene con nosotros. Monopoliza siempre la
conversación, se pone a hablar sin parar de algún artista
desconocido que acaba de descubrir y que quiere promocionar. Pero
me dicen que se quedará solo al aperitivo porque tiene que
encontrarse con un cliente muy importante para una tasación.

—Nuestra joven promesa en Sotheby’s —dice Pamela.
Miro a Maud. Ha interceptado mi mirada burlona y me responde

con esa sonrisita de suficiencia tácita y clandestina que le es propia.



En esto somos un equipo, y nuestro mudo tira y afloja confirma
nuestra unidad. Es mi mejor amiga. Nos compenetramos.

—¿Qué tal el tenis? —pregunta Gabi.
—Sí, háblanos del tenis, por favor —añade Maud, dando a

entender como siempre que el tenis no es más que el sobrenombre
de mi última aventura con otra becaria.

Me siento tentado otra vez a lanzarle una mirada glacial. Se da
cuenta de que no estoy de humor para bromas y se retracta.

—Aunque esta mañana le salió muy bien una reunión y eso es
muy importante.

—¿Qué clase de reunión? —pregunta Gabi.
—Nos estamos fusionando con una casa más pequeña que lleva

años en quiebra —dije de forma apresurada para evitar entablar una
conversación con él.

—¿Por qué os fusionáis si están en quiebra, entonces? —
pregunta Gabi con un poco de brusquedad.

A pesar de su atractivo obvio, parece ser un hombre curtido que
no se anda con rodeos. Debo de haber fruncido el ceño al oír la
pregunta.

—Soy un israelí que ha vivido en Italia, no todo yo soy suave
terciopelo —explica.

—En Italia, ¿dónde? —le pregunto, olvidándome de que debería
evitar hacer preguntas, sobre todo cuando no estoy ansioso por
hablar con él. Pero, ahora que he preguntado, temo la respuesta.

—Turín.
—La ciudad de Primo Levi —digo, aliviado de que no sea Sicilia.
—Sí, Primo Levi y Carlo Levi y Natalia Levi y todos los Levi del

mundo, hasta la torre más visible de la ciudad. Hay más judíos que
en Tel Aviv, que es de donde soy. No es una sorpresa que el apellido
de mi abuela que era de Turín fuera también, adivina, Levi.

Nos reímos.
—Gabi es corresponsal extranjero.
Es evidente que Gabi también ha sido soldado. Lo tiene todo,

pienso.



—¿Para qué periódicos?
Recita unos cuantos nombres, luego dice Italia, Francia,

Alemania, Israel, Estados Unidos…
—O sea, todos —interrumpo, para quitarle importancia a su

impresionante catálogo.
—Gabi trabaja para una agencia —dice Maud, con un leve toque

de humor, tanto para elogiarlo por su exitosa carrera de periodista
como para distender el sarcasmo implícito en mi comentario
asegurando que somos así de joviales por naturaleza.

Sigue en mi equipo, pero también le cubre a él las espaldas.
Podemos seguir así horas. Nos estamos lanzando voleas

cruzadas, pero ella es la que hace girar la pelota.
—Explícame por qué tu grupo se fusiona con otro más pequeño.
—¿Quién pregunta, el israelí o el italiano? —pregunto todavía con

una inflexión de ironía en la voz.
—Es el israelí que lleva calcetines mercerizados marca Gallo

debajo de las implacables botas del ejército.
—Respuesta diplomática —dice Maud.
—Diplomática o no, sé que querrá contarme todo lo de la fusión

antes de que termine la velada. ¿No te das cuenta de que se está
muriendo por contármelo?

Nos echamos a reír.
—Se fusionan con nosotros porque tienen un catálogo de

publicaciones muy sólido que queremos y que se perderá si cierran
antes de que se termine el año.

—Y con nosotros te refieres a ti.
—Y a otros.
—¿Cuántos?
—Somos legión —bromeo.
—Debes de ser muy bueno en tu trabajo.
Decido no contestar, aunque no me molesta el halago. Sé lo que

está tramando. Hemos estado intercambiando tiros simulados al
azar. Él apunta, yo desvío. Pero nuestro intercambio no es para nada
hostil. Es casi un coqueteo.



Ned, el hijo genio, tira la copa en la mesa del comedor puesta
con mucho esmero y dice que se tiene que ir. Ha manchado el
mantel.

Nuestro corrillo de tres levanta la vista.
—Ve en paz —le murmuro a Maud al oído.
Maud le repite mi comentario a Gabi, que no reacciona y que

quizá no comparte nuestra aversión por Ned. Puede que estemos
intercambiando bromas, pero, por si me había olvidado, él y yo no
estamos en el mismo equipo.

Él dice entonces algo que no puedo oír. Ella le dice que está
completamente equivocado.

—No será la primera vez —responde él.
Los dos se empiezan a reír. O es por Ned o por una de mis

asistentes. O por mí.
En un momento dado, quizá sólo para decir algo, hago una

pregunta que surge de manera natural y que flota en el ambiente.
—¿Qué te trae a Estados Unidos?
—Estoy escribiendo un artículo sobre empresas de biotecnología

especializadas en división celular y en investigación sobre el cáncer
—hace una pausa después de esta frase tan larga—. Por eso
conozco a Maud.

Si con ese comentario pretende tranquilizarme, le funciona.
Ahora sé el motivo oficial que hay detrás del almuerzo.

También sé por qué a ella ni se le ha ocurrido mencionar el
almuerzo. Era una cuestión rutinaria de relaciones públicas.

Pero no me dejo embaucar tan fácilmente.
Anuncian la cena. Estamos todos instalados tan cómodamente en

el enorme sofá con vistas a la ciudad que nadie se levanta. Pamela
nos comunica que nos llevamos todos demasiado bien como para
andarnos con ceremoniales a la hora de sentarnos a la mesa, que
podemos sentarnos donde queramos. Pero aun así nadie se mueve.
De modo que Pamela se acerca a mí y extiende los brazos, me
levanta del asiento y dice que, para castigarme por resistirme, me
sentará a la cabecera de la mesa. Como siempre, la gran mesa está



puesta con todo detalle como para un banquete, con sus servilletas
de lino demasiado almidonadas sobresaliendo con gracia de las
copas de vino, como flores gigantes hormonadas. Pamela advierte la
mancha rojiza que ha dejado la copa de Ned en el mantel planchado
con todo cuidado. La examina, le tiende la copa al camarero y lo
único que murmura es:

—Un día de éstos, un día de éstos, muchachito…
De camino a la mesa del comedor, Maud dice que habría

estrangulado a Ned. La llevo aparte, la beso y me disculpo por haber
llegado tarde. Le pregunto cuándo ha llegado. Ha sido la primera y
subió en el ascensor con el temible Ned.

—Tan pagado de sí mismo, no te haces una idea. Luego te lo
cuento, pero está más repelente que nunca.

Está intentando zafarse de mí, por eso sigue con el tema de Ned.
Conozco el truco.

—¿Cuándo ha llegado Gabi?
—Ah, mucho más tarde.
Así que no han venido juntos. Claro que pueden haberlo

planeado así. Tú llegas primero. No, tú primero.
Los invitados improvisan la distribución de los asientos, mientras

Pamela decide sentarse a mi derecha. A mi izquierda está Nadja,
que por lo general no habla a no ser que le hablen; a su lado está
Mark, que hablará con cualquiera mientras sea sobre sí mismo. Se
supone que los dos tienen que dedicarse a conocerse, si no me
pasaré toda la noche entablando conversaciones corteses
condenadas al fracaso con Nadja. Es un alivio ver que Gabi se sienta
al lado de Mark, pero, antes de tener un momento para disfrutar del
arreglo, advierto que Maud se sienta entre Gabi y Duncan, que
ocupa la otra cabecera de la mesa. Esto no me gusta nada. Claire se
sienta al lado de Pamela, mientras que los asientos para la pareja de
la mala racha siguen vacíos.

En cuanto se sientan, Maud y Gabi siguen donde lo dejaron.
Están enfrascados en algo. Igual que en el almuerzo, veo pero no
oigo.



Una vez que se ha sentado todo el mundo, Pamela espera unos
momentos, luego da unos golpecitos en su copa de vino con la
cuchara y todos nos quedamos callados. Odio la formalidad falsa de
los discursos antes de las cenas con gente que, como acaba ella de
decir, se lleva demasiado bien. Siempre he sospechado que Pamela
es la versión pulida del basto borrador que es su hijo. Esta cena
empieza a darme miedo. Pamela comienza por darnos la bienvenida.

—Perdonad el desorden horroroso del vestíbulo —dice—, pero
aquí somos todos fijos y, para algunos, ésta es su segunda casa,
claro que es la primera vez que está aquí Gabi, así que esta cena es
para darle la bienvenida al que esperamos que sea su hogar lejos del
hogar, sobre todo ahora que está inmerso en un trabajo tan
importante.

Después de brindar con Chassagne-Montrachet, todos
empezamos a comer las vieiras crudas de Pamela, mientras el
silencio se cierne sobre la mesa.

—¿En qué consiste el trabajo de Gabi? —pregunta Nadja,
rompiendo el silencio.

Mark, a quien conozco desde la universidad y a quien siempre se
le dio bien participar en clase, quiere demostrar que ha estado
escuchando con atención y diligencia, por lo que relata lo que
implica el trabajo de Gabi.

—La mayoría de nosotros no sabe nada de la investigación sobre
el cáncer y mucho menos de la división celular, así que siempre
viene bien que alguien nos ponga al día —dice.

No ha cambiado desde su época de estudiante, cuando era el
primero en levantar la mano, el primero en acercarse a los
profesores después de clase, el primero en tenderles su cuaderno de
exámenes. Hablamos de lo poco que sabemos de la investigación
sobre el cáncer, pero Gabi no está escuchando. Mark, lo sé, está
intentando llamar la atención de Maud, pero ella no lo escucha. Lo
único que distingo, a pesar de las extensas explicaciones de Mark
sobre los últimos avances en terapia genética, es que ellos están
hablando de un pueblecito llamado Enna.



—¿Dónde está Enna? —pregunta Nadja, claramente menos
interesada en Mark que en Gabi.

—Enna está en la cima de una colina en medio de ninguna parte
en Sicilia. Como Masada —dice Gabi—. Allí también hubo una gran
matanza, pero ésta la cometieron los romanos, que habían decidido
limpiar el pueblo de sus habitantes. Masada fue más trágico.

—¿Por qué? —preguntó Nadja, que había dejado de escuchar a
Mark.

—Porque en Masada las víctimas se suicidaron en masa para
evitar caer en manos de los romanos, que los habrían torturado,
asesinado o vendido como esclavos. Enna, por cierto, floreció bajo
Federico, que fundó en Italia la primera universidad del mundo y
creó una cultura que albergó a normandos, griegos, árabes, judíos,
franceses. La poesía italiana, por cierto, no nació en Florencia como
creen muchos, sino en Sicilia. A la ciudad de Enna le devolvió por fin
su nombre original nada menos que Mussolini.

—¿Cómo se llamaba antes? —pregunta Nadja.
—Los romanos la llamaron Castrum Hennae, que significa Castillo

Enna, pero los bizantinos corrompieron el nombre hasta Castro
Yannis, el castillo de Juan, que los sarracenos, cuando ocuparon
Sicilia, llamaron Qas’r Ianni, que en árabe significa «castillo de
Yunus». En italiano lo llamaron Castrogiovanni hasta Mussolini, que
amaba la magnificencia de la Antigüedad y terminó desempolvando
su distinción milenaria y permitió que el pueblo retomara su
verdadero nombre —cuando ve que lo estamos escuchando más de
los que él creía, sonríe, interrumpe su descripción y añade—: Somos
todos un poco así, ¿no? Como Sicilia, quiero decir.

—¿Qué quieres decir? —pregunta Claire, y probablemente ésa
sea la primera vez que le dirige la palabra en toda la noche. A mí no
me habría pedido nunca que le explicase algo.

—Llevamos muchas vidas, manejamos más identidades de las
que nos gusta admitir, nos dan todo tipo de nombres, cuando de
hecho uno, y sólo uno, basta.



—¿Y qué identidad es ésa? —pregunta Mark, intentando anotarse
un punto.

—Es muy largo de explicar, amigo mío —responde Gabi— y,
además, todavía no nos conocemos lo bastante bien.

Pero la mención de Sicilia me molesta. Mientras Gabi sigue
hablando de Federico  II, no puedo evitar mirar a Maud. Intento
captar su mirada, pero sabe por qué la miro, por eso se queda
mirando un punto fijo por encima de la mesa y luego mira su plato.
Sabe que he adivinado la causa de su obsesión con Sicilia y que
tiene que ver con él, ¿no es verdad? Las pistas nunca habían sido
tan evidentes ni habían caído en mis manos con tan poco esfuerzo.
A veces hay que esperar semanas, meses, para unir las piezas. En
este caso, hasta el estúpido de Ned podría haber completado el
rompecabezas.

¿No podrían haberlo ensayado mejor? Él ha sido soldado del
ejército más sofisticado del mundo y ella, a pesar de su actitud
mansa y callada, aventajaría en inteligencia al emperador de los
embaucadores. ¿Ni siquiera tenían un plan?

Maud le pide que cuente más cosas de Enna y Gabi enseguida se
embarca en una larga diatriba sobre la vida de Federico  II, sobre
Enzo, su hijo, que pasó los últimos veintitrés años de su vida en la
prisión de Bolonia, y de otro hijo, Manfredo, que murió en la batalla
de Benevento y que, como nos recuerda Dante, «biondo era e bello
e di gentile aspetto». Maud se sujeta la barbilla con la actitud
embelesada de un anuncio de Mauboussin que me parece
fascinante. Es guapísima, está absorta en todo lo que él dice, está
tan enamorada, y la ironía es que quizá ni siquiera sabe lo
desesperadamente embelesada que está, mientras que la otra ironía
es que no me molesta, aunque debería y puedo imaginarme
perfectamente a otro hombre gritando y dando porrazos en la mesa
del comedor delante de todos los invitados, un hombre que esa
noche dará puñetazos en la puerta del dormitorio cuando ella no le
deje entrar porque se ha convertido en alguien con quien es
imposible convivir. Y quizá esté dolido, pero ni lo sé ni quiero



saberlo, porque al oír el nombre Manfredo, que esta noche en esta
habitación creía que era sólo mío, mi pensamiento se desvía a la
emoción que me espera mañana a las siete de la mañana en las
pistas de tenis. Jugaré con un campeón. Quiero hablarle a todo el
mundo de mi Manfred y de lo guapísimo que es cuando se lo quita
todo antes de ducharse y del mármol de su pecho lampiño que es
tan firme que hay que esforzarse para no tocarlo y sentir si el
mármol es, de hecho, igual que la carne. Hoy ha sido la primera vez
que hemos tenido algo más que una charla banal en el vestuario;
por lo general, digo unas pocas palabras y él contesta en
fragmentos, casi con acotaciones, de modo que ninguno de los dos
puede decir que hemos hablado de verdad. Pero hoy ha sido
diferente. Es probable que hoy yo pareciera ausente, frágil,
enfadado; no tenía a nadie en mi vida. ¿Por eso ha pensado que por
fin sería fácil hablar conmigo? ¿Porque tenía ese aspecto hundido,
deshecho, humano? ¿O ha sido la expresión del éxito en mi cara
después de la reunión de por la mañana lo que me ha hecho
deseable? Ojalá pudiese acordarme de su acento alemán trémulo
cuando preguntó si podía jugar a dobles. ¿Me ayudaría alguien a
acordarme de su voz y me contaría más cosas sobre él si yo también
dijese el nombre Manfred en esta mesa esta noche?

Miro a Maud mientras ella observa a Gabi, que sigue hablando
del sacro emperador romano que escribió un libro sobre cetrería en
el ombligo de Sicilia, y yo pienso en ella en su postura favorita. Con
los ojos cerrados, le encanta ponerme las rodillas sobre los hombros,
que ahora serán los hombros de él, primero una rodilla, luego la
otra, la vagina suplicando por él, la vagina que es donde sé que está
ahora la mano izquierda de él excitándola mientras ella se esfuerza
por mantener la compostura sin que se le altere esa mirada
soñadora de modelo que parece decir «Soy una joya, soy toda oídos,
soy toda tuya hasta el final».

¿Cómo voy a dormir con ella esta noche? ¿O tocarla, después de
esto? ¿Y si me ataca en plena noche como hizo hace unos días?
¿Reaccionaré con amor desolado o iré a ella con la entrepierna llena



de veneno y rabia, sabiendo que, aunque esté haciendo el amor, no
es conmigo? Estaré retomando el tema donde él lo ha dejado, un
asunto de hombre a hombre en el que la mujer hace de
intermediario.

La miro. Es como si fuese otra persona. Me encantan sus brazos
largos y esbeltos y el hombro que lleva al aire desde esta mañana y
el collar que le da esa cualidad cautivadora que hace mucho tiempo
que no le veía.

Suena el timbre y oímos las voces de Diego y Tamar.
—Lo sé, lo sé, lo siento muchísimo, pero teníamos tantas ganas

de venir —grita Tamar desde el pasillo conforme se acerca al
comedor.

—Pero si ni siquiera hemos empezado a cenar —los tranquiliza
Pamela mientras les da la bienvenida a los dos y todos oímos la serie
de fuego graneado de risitas estridentes e histéricas de Tamar
buscando que la absuelvan por llegar tarde.

Tamar hace oscilar su cuadrado y tosco bolso de mano de Goyard
mientras le da la vuelta a la mesa camino de su asiento y lo abre y
lo cierra cada vez que se olvida de si ha dejado el móvil encendido o
apagado. Diego, alto, con una mata de pelo abundante tirando a
rubia, lleva un pañuelo de bolsillo de colores vivos en la chaqueta
negra, sigue a su mujer y termina sentado justo al lado de Claire. No
está contento, su moderna barba crecida le da un aire de matón a
sueldo a quien su mujer acaba de echarle la bronca y obligado a que
se ponga el esmoquin. La pareja pasa una mala racha. Entonces, al
pensar en nosotros, me doy cuenta de que también estamos
pasando una mala racha, sólo que ninguno de los presentes lo
sospecha siquiera.

A estas alturas, agonizo. Maud y Gabi es evidente que se están
tocando, no pueden evitar tocarse. El macho mediterráneo ha
avanzado un paso más y, después de acercarse a Maud, descansa el
brazo izquierdo en el travesaño con un escudo tallado de la silla de
ella. Maud enseguida pone la mano en la mesa, como para
telegrafiar que aquí no pasa nada. Luego, sin embargo, como si



hubiese cambiado de idea, vuelve a esconderla bajo la falda del
mantel.

Ah, mujer infame y falsa. Me acuerdo de Pagliacci, ópera de
Leoncavallo, la vimos juntos este invierno. Él es el amante, ella es la
ramera y yo, por si acaso hubiese alguna duda, el payaso.

Me viene a la cabeza un pensamiento extraño. ¿Y si dejara caer
la servilleta y al agacharme para recogerla echara un vistazo a lo
que pasa por debajo de su lado de la mesa? ¿Qué descubriría? La
mano blanca de ella acariciando con suavidad y torpeza la verga
morena y sabra de él, completamente expuesta y curvándose hacia
arriba para dar más placer.

La pregunta es: ¿qué harán luego para limpiarse?
La respuesta no podría ser más sencilla. Ella usará su servilleta

almidonada de lino con la P gigante de Plum bordada con filigrana
dorada que cada uno arrancó de su copa de vino en cuanto nos
sentamos.

Vuelven a reírse.
O a fingir que se ríen.
Seguro que se la estará restregando cada vez más fuerte

mientras se ríen.
Por eso se ríen.
Y vuelvo a pensar en el joven Manfredo de Sicilia y en mi

Manfred que sale reluciente de la ducha todas las mañanas y sabe
que lo estoy mirando porque la tiene muy grande.

Mientras, no se me ocurre nada que decirle a Nadja, que está a
mi izquierda. Preferiría hablar con Claire, que está frente a mí en
diagonal. En estas cenas está siempre calladísima, recatada,
inalcanzable, e irradia una vaguedad inmaculada y prerrafaelita que
me parece tan gélida como casta. Y, mientras la miro, intento
imaginarme, como en veladas anteriores, qué tipo de persona
despertaría si le dieran un beso apasionado. ¿Seguiría siendo mansa
e indecisa o se volvería salvaje? Quiero liberar la fiera que lleva
dentro. Casi me imagino cómo nos besaríamos si la detuviera en el
pasillo vacío, le pusiera la palma de la mano en la mejilla y acercase



mi boca a la suya. Intenta no levantar la mirada, pero sé que sabe
que la estoy mirando, que sabe lo que estoy pensando. Nunca me
mira.

En un momento dado, Diego se queja de una película italiana
reciente de la que todo el mundo habla. No sólo la interpretación era
horrible, el argumento principal, además, no podía ser más
incomprensible. A su mujer le había gustado la película y la
interpretación le había parecido fabulosa, igual que a todo
Hollywood, de ahí el Óscar.

—Pues a mí no me ha convencido —dice Diego.
—A ti nunca te convence nada —refuta ella.
—¿Por qué no te ha convencido? —interviene Duncan.
—¿Que por qué no me ha convencido? —pregunta Diego

retóricamente—. Porque lo que busca un hombre en una mujer
cuando se enamora es pasión, confianza, malicia, tristeza y una
sombra anticipada de arrepentimiento.

—¡Qué disparate! Sois belle! Et sois triste! Sé bella y sé triste —
responde ella, citando a Baudelaire—. Lo que los hombres queréis
de las mujeres es entrega.

Diego niega con la cabeza sonriendo resignado, filosófico.
—Lo que queremos… Lo que queremos de las mujeres es un

sándwich y un poco de indecencia.
—¿¡Cómo!? —contesta ella, brusca.
—Nada —responde él.
—Bueno, de mí no vas a sacar ninguna de las dos cosas.
Diego sonríe una vez más y pone los ojos en blanco.
—¡Qué sorpresa!
Duncan intenta cambiar de tema y vuelve al cine, habla de otra

película. Pero cuando se acaba el asunto de las películas, queda
patente que, por mucho que nos esforcemos, la conversación de la
cena está condenada a ir a la deriva y no habrá diversión, arrojo o
espontaneidad. Incluso Nadja intenta hablar conmigo. Luego prueba
con el israelí, luego con Pamela, luego otra vez con el israelí, pero la



chispa no prende, hasta que nos queda claro a todos que la
conversación se ha convertido en palabrería aburrida.

Excepto para los dos tortolitos que gorjean en su perchita.
En un momento dado, me cruzo con la mirada de Claire. Ella

apartó la vista o lo hice yo. No volvió a pasar.
Sólo puedo pensar en los tortolitos, en cómo se tocan, en sus

risas incesantes al otro lado de la mesa, comportándose como un
par de adolescentes desvergonzados que se bañan en una playa
apartada del Mediterráneo a primera hora de la mañana, mientras
los demás seguimos avanzando torpes por una tierra de nadie gris,
silenciosa, sin sol, llena de madera seca arrastrada por el mar y
conchas rotas. Después de esto, no confiaré en ella. Aunque
estuviese equivocado total y completamente, ¿cómo podría confiar
en ella después de lo que ha vomitado hoy mi mente enferma? Sus
halagos, las burlas joviales, ella agarrándole el pene, limpiándose
subrepticiamente el semen de la mano, olvidándose de lavarse antes
de meterse esta noche en la cama… ¿No están los dos sonrojados?
Son pareja. Nosotros no. Y aquí estoy, intentando pensar en algo
que decirle a Nadja mientras alimento el parloteo constante del
pensamiento.

Después de la cena nos sirven café, postres y licores en el sofá
que ocupa todo el balcón. Duncan sigue intentando salvar la velada
y señala el horizonte.

—¿Os podéis creer este tiempo primaveral en esta época del
año? —exclama.

—Primavera —dice Diego, a punto de ponerse a cantar.
—Estamos en Nueva York —dice Tamar—, puede volverse

invierno en cualquier momento.
—Me encantan las vistas —dice Duncan, que sigue intentando

disipar la tensión—. Estoy tan contento de que nos mudáramos aquí
hace cinco años. Odiaba el Lower East Side. Mirad esto.

Señala el puente. Todos nos ponemos a contemplar las vistas
impresionantes del ocaso, mientras un resplandor menguante y
morado se cierne sobre los edificios de Manhattan.



—Estas vistas me recuerdan siempre a San Petersburgo —dice
Duncan—. En San Petersburgo no se duerme en junio. La ciudad se
pasa despierta toda la noche, porque sigue habiendo luz del día.

—Ojalá estuviésemos en San Petersburgo ahora —dice Nadja—.
He oído que abren el puente sobre el Neva y que la gente se
amontona en las riberas.

—¿Qué es el Neva? —pregunta Diego.
—Un río, por Dios santo —dice su mujer y luego estalla—:

¡Búscalo!
Pamela me lanza una mirada cómplice, como diciéndome que la

mala racha es muy mala esta noche.
—En noches así pasan cosas raras —digo yo.
—Las cosas raras les pasan a los demás, a mí no —contesta

Nadja.
—A mí tampoco —dice Tamar.
Una ojeada que me lanza Claire me indica que ella también se ha

dado cuenta del «a mí tampoco». Es la única vez que ella y yo
intercambiamos un mensaje que se queda entre nosotros. Quiero
acercarme a ella y decirle algo divertido, estimulante e inteligente,
pero no se me ocurre qué. Los dos estamos ahora apoyados en el
antepecho de cara a la ciudad, su mano está al lado de la mía,
rozándose. No quito la mano, me figuro que ella retirará la suya
primero, pero no lo hace. Estoy seguro de que ni siquiera se ha dado
cuenta de que nos estamos tocando. «Tiene que haber una vida
mejor que esta ahí fuera», quiero decirle; ella me miraría y pensaría
que estoy loco, así que no digo nada.

Duncan se queda mirando el paisaje de la ciudad, luego mira
hacia arriba y señala el depósito de agua que está en lo más alto de
la terraza.

—Espero que a nadie le moleste el depósito de agua —dice—.
Llevan semanas trabajando en él y parece que no van a terminarlo
nunca.

Miro el suelo del balcón y veo un montón de herramientas y cajas
de herramientas escondidas en un rincón, no muy lejos del sofá.



—Están reconstruyendo el depósito de agua. Es muy viejo.
—Nos han dicho que Hopper pintó este mismo depósito de agua

desde su propia casa al otro lado del río —añade Pamela.
Maud intenta decir algo sobre Hopper, pero se lo piensa mejor,

sobre todo porque interviene Mark.
—¿Hopper vivía al otro lado del río? —pregunta, al parecer

incrédulo.
—Ned está convencido de que sí. De hecho, nos ha enseñado

fotos.
—Yo no estoy tan convencido —dice Duncan.
—A mí me convenció —dice Pamela—, claro que soy su madre.
—Bueno, es una historia muy buena —dice Mark mirando a

Maud, como disculpándose por interrumpirla.
—Pensar que estamos sentados en un balcón que pintó el

mismísimo Hopper —dice Gabi pensativo—. Qué privilegio increíble.
A Duncan no le gusta Hopper.
—Estoy harto de las mismas casas viejas de Truro, harto de los

mismos depósitos de agua, harto de toda esa gente alicaída y vacua
mirando por ventanas sucias.

Se inclina sobre el antepecho y se queda mirando la ciudad
inundada de luz.

—Entonces, ¿qué es mejor —nos pregunta a los que estamos
sentados en el sofá después de darse la vuelta—, estar aquí en
Brooklyn contemplando los rascacielos de Manhattan o estar en
Manhattan mirando los depósitos de agua de Brooklyn?

Era el tipo de declaración hecha medio en broma y en parte para
resaltar el embrujo de las luces que relucían sobre el East River y
que ofrecían un espectáculo que no podía verse desde ningún otro
sitio de la ciudad salvo su terraza.

—Ay, pareces ese autor pesado que escribe siempre sobre estar
en un sitio deseando estar en otro —suelta Claire—. Además, ¿no
dejamos ya resuelto el tema el año pasado cuando hiciste
exactamente la misma pregunta?



Tiene razón. Tuvimos esa conversación hace exactamente un año
y, mientras mirábamos cómo el cielo se iba poniendo violeta oscuro,
el asunto de dónde estaba uno y dónde quería estar parecía muerto
antes de que lo empezáramos. Nunca lo resolvimos. Pero me gustó
la valentía del comentario de Claire. Era muy poco típico de ella ser
tan franca.

—Ojalá pudiera encontrar un sitio donde fuese siempre de día —
dice Tamar, refiriéndose a San Petersburgo—. Me gusta tanto la vida.

—¿Con esa actitud que tienes? —murmura Diego casi para sí
mismo.

—Sí, con la actitud que tengo —rebate ella.
Él se calla.
—San Petersburgo es sólo una idea —dice Gabi, probablemente

para que dejen de discutir—. Está construido sobre nieve medio
derretida y sentimentalismo. Para la mayoría de nosotros, es una
ciudad que no existe de verdad, una ciudad hecha de libros. No nos
creemos que existe de verdad ni cuando estamos allí. Una ciudad en
la que no puedes distinguir el anochecer del amanecer y en la que te
puedes tropezar en cualquier momento con Gogol, Stravinski o
Eisenstein, por no hablar de Raskólnikov o del príncipe Myshkin o de
la mismísima Anna. Es una ciudad de deseos esquivos, indecibles.

Y, dicho esto, Gabi se levanta, se vuelve hacia Manhattan,
sostiene su copa de vino como si fuese un micrófono y empieza a
cantar los primeros versos de una canción sobre la avenida Nevski
cuando la Guardia Roja enciende hogueras en el frío para espantar a
los lobos y cómo es posible todavía divisar a Nijinsky, de quien
Diáguilev del Ballet Ruso se enamoró perdidamente, se enamoró
perdidamente, se enamoró perdidamente.

Yo jamás habría sido capaz de soportar que el hombre que ha
estado hablándole a Maud en la mesa se pusiera a cantar con tanta
naturalidad. Pero ahora ha surgido otra persona con una voz mucho
más joven y una personalidad mucho más joven, conmovedora. No
me extraña que a ella le guste. A mí me gusta. Hasta a Diego le
gusta. Empiezan a hablar los dos en italiano. Me sorprendo a mí



mismo deseando unirme a ellos. Sintiéndome solo, me inclino con
los brazos apoyados en el antepecho y pienso en Manfred aquí
conmigo; él y yo, nuestros codos tocándose un momento antes de
que se mueva y me rodee el hombro con el brazo. Ay, Manfred.

—No has comido nada —me dice Maud, que se acerca y se sienta
a mi lado en el sofá con una taza de café en la mano.

—No. He estado jugando con la comida, la movía un poco por el
plato para que no fuese tan obvio. No tenía hambre.

—¿Por qué? —pregunta.
—No estaba de muy buen humor —me doy cuenta de que estoy

a punto de soltar lo que me lleva molestando desde la hora del
almuerzo.

¿Quiero café? ¿Una galleta? ¿Media galleta, a lo mejor? Ahora
sabe que estoy molesto, por eso intenta mimarme.

Gabi viene hacia nosotros con el móvil en la mano, acaba de leer
un mensaje. Está a punto de encenderse un cigarrillo.

—Ay, yo también quiero uno —dice Maud.
Él saca otro cigarrillo de su pitillera fina de cocodrilo y se pone

los dos cigarrillos en la boca. Los enciende y luego le da uno a ella.
—Lo vi en una película y siempre he querido hacerlo —dice.
Nunca había tenido una prueba ocular así de que están hechos el

uno para el otro. Me ofrece un cigarrillo, pero le digo que lo he
dejado.

—Uno no te va a hacer daño —me contradice, juguetón como
siempre.

—Sí que se lo hará —interviene Maud, corriendo a mi rescate.
Volvemos a ser un equipo. Los tres estamos sentados juntos en

el sofá esquinero con vistas al río, Maud en el medio, los demás
invitados se sientan a ambos lados. Disfrutamos de la fresca brisa
nocturna del océano. Siempre me ha gustado la forma en que Maud
yergue la cabeza, levanta la barbilla y suelta la primera bocanada de
humo. Ahora todo es cómodo y acogedor. Gabi hace una broma



sobre la pareja que tiene problemas con la niñera: el marido dócil
pero encolerizado, la mujer que asegura que le gusta tanto vivir.

—Menudo disparate —dice Maud—. Él es tan dócil como amante
es ella de la vida.

—Los llamamos la mala racha —digo.
—¿Y qué me dices del bolso de ella? —pregunta Maud.
—Es una maleta para llevar en el compartimento del tren.
Gabi se ríe muy fuerte. Maud le pide que se calle, pero está claro

que le divierte la pulla desenfadada sobre el bolso y su dueña.
—Seguramente lleva toallitas, baberos y chupetes por si llama la

niñera.
—O un rodillo para pegarle a papi cada vez que abra la boca para

pedir un sándwich.
Nos reímos y nos volvemos a reír.
—¿Cuánto tiempo les das? —pregunta Gabi, al parecer dispuesto

a ir al grano.
—Meses —digo.
—Quizá, pero él la quiere —dice Maud, defendiendo al marido.
—Quizá, pero ella a él está claro que no —respondo.
Hubo un momento de silencio.
—De hecho, me parece que es al revés —dice Gabi—. Ella está

enfadada porque él no la quiere, porque ella todavía lo quiere a él,
pero está decepcionada con sus caricias apáticas y ese brotecito
tierno que tiene.

—¿Cómo lo sabes? —pregunta Maud.
—Lo sé —murmura, se calla, le da otra calada al cigarro—. ¿De

qué os conocéis vosotros?
—Nos conocimos en las pistas de tenis. Fue todo muy inesperado

—digo.
—Así que os queréis —dice Gabi, mirándome a mí y luego a

Maud; no es una pregunta, en realidad, pero lo parece.
—¿Por qué lo preguntas? —pregunta Maud.
—Por nada. —Gabi se encoge de hombros.



Gabi debe de haber bebido más de lo que yo creía, pero está
empezando a gustarme su agudeza punzante, su mandíbula, su
humor pícaro. Me vienen recuerdos de las fiestas de la residencia de
estudiantes, dos amigos y yo tirados en un sofá viejo y hundido de
la fraternidad viendo cómo todos los demás iban y venían,
burlándonos de todos ellos, seguramente porque los tres estábamos
nerviosos y borrachos.

Pero entonces una idea me deja anonadado. Si esto es una fiesta
de la fraternidad, somos todos sólo amigos: ella no es mi novia
todavía, es su novia. Yo soy el que se les ha pegado porque quiero a
todo el mundo y todo lo que él quiere. Ellos son la pareja, no
nosotros.

Otra idea me asusta todavía más: ¿en qué momento de la noche
desaparecerá discretamente uno de nosotros? ¿Cómo diablos va a
terminar esta velada?

Me viene la imagen de nosotros dos en el taxi de vuelta a casa,
incómodos, cansados, apáticos y callados.

«¿Quieres hablar de eso?».
Ella me miraría con su mirada omnisciente que significa «En

realidad, no». «¿Por qué no?». «No hay nada de que hablar».
Apartaré la mirada, asentiré y no diré nada.
Pero ella me dará la mano. «Oye». «¿Sí?».
«Gracias».
Esperaré unos segundos. «De nada».
Pero no me siento tan amable. Estoy enfadado. Y ya no sé por

qué. En parte siento que toda esta fiebre podría desaparecer en el
momento mismo en que detectara en ella una mínima señal
tranquilizadora, pero también sé que, una vez incubada, la rabia no
se irá hasta que estalle. No me disgusta este impulso repentino de
ser cruel con ella; ni siquiera quiero que amaine, porque me da
fuerza y claridad, igual que la ira, la rabia, el desprecio y la cólera
vuelven más audaces y malvados a los soldados de Homero. Me
gusta esta oleada, como si en parte deseara estar ya dando
puñetazos en la puerta para demostrarle lo que se siente, porque la



ira me llena los pulmones y me da ganas de hinchar el pecho y de
ser un hombre, igual que fui un hombre cuando por fin le dije a
Manfred que se quitara de en medio porque quería ser yo quien
respondiera al estratégico globo de Harlan con un mate perfecto,
que fue de hecho mi momento de mayor orgullo esa tarde, ese día,
ese mes, ese año, sobre todo porque Manfred se puso las manos en
las caderas, asintió con aprobación y dijo «¡Guau!». Ese guau
admirado y espontáneo pronunciado con tanta galantería con su voz
alemana dulce y meliflua me llenó de tanta dicha que después de
oírlo le dije que lo invitaba a una cerveza.

Me ha terminado gustando Gabi y quiero gustarle a él. Si rodea
con el brazo el respaldo del asiento de Maud, no me molesta si
también me toca a mí. Como si me hubiese leído el pensamiento, o
quizá porque me habré acercado a él sin darme cuenta, me posa el
brazo en el hombro y me empieza a acariciar el cuello con la mano
con movimientos tan tenues y distraídos que puede que me haya
confundido con el borde de cuero del sofá. Es como si quisiera aliviar
toda mi preocupación por Maud y, al mismo tiempo, despertar en mí
otra cosa que no sé qué es y me gusta no saberlo y no quiero que
pare e inclino la cabeza hacia delante para dejarle que me acaricie el
cuello más a fondo y que deje ahí la mano todo el tiempo que quiera
y me deshaga todos esos nudos mientras cierro los ojos para
disfrutar del masaje reconfortante que sé que él sabe que quizá no
es sólo un masaje, aunque quizá sí que sea sólo eso, un masaje. Sin
mirar a Maud, sé que se ha dado cuenta.

Después del café, hay licores de varios países servidos en copas
minúsculas de grappa que los Plum compraron el verano pasado en
Castellina.

—Les pedimos que nos mandaran veinticuatro, no sé en qué
estábamos pensando —explica Pamela.

Sin planearlo, los tres nos dedicamos a probar un licor tras otro.
Gabi, debería habérmelo imaginado, es un connoisseur y estudia las
etiquetas de las botellas, buscando su aguardiente preferido, pero
no lo encuentra.



—De una manera u otra, mañana pagaré las consecuencias —
dice Maud.

—Yo también —dice Gabi.
—Todos —añado.
Una sonrisa de Maud parece casi decir «¡Repites como un loro!».

Nadja acerca una silla a Gabi y le pregunta si puede probar alguno
de sus licores, ya que él tiene por lo menos cuatro copitas diminutas
ante sí sobre la mesita de té.

—Nunca ha probado ningún schnapps —dice—. ¿Qué son?
Él explica, ella escucha, luego le acosa a preguntas, hasta que él

coge una copita con Poire Williams y le sugiere que lo pruebe. Ella
sostiene la copa con dedos vacilantes y se toma un sorbo, recelosa.

—¿No está mal, verdad? —le pregunta Gabi como si le estuviese
hablando a una niña.

—De hecho, está muy rico. ¿Me lo puedo terminar?
—Tú misma —luego se levanta, se inclina hacia Maud y dice—:

Tenemos que largarnos.
Nadja lleva toda la noche intentando entablar conversación con

él y es obvio que va a por todas. Él se ríe disimuladamente y lo
mismo hace Maud.

—Si ella supiera —susurra él, Maud se ríe.
Veo que Nadja se da cuenta, aunque está deseando unirse a las

risas. Le pregunto si le gustaría probar mi grappa. Ella aparta la
bebida con delicadeza, dice que tampoco quiere pagar mañana las
consecuencias y se ríe, tal vez cree que la resaca de mañana es la
razón por la que se reían Gabi y Maud.

—Deberíamos irnos —dice Maud, como disculpándose.
Lanza una mirada lánguida de despedida a las vistas de la

terraza, Gabi hace lo mismo, yo también.
—Qué vistas —repetimos en el ascensor—, qué vistas.
Al salir del edificio de los Plum, el aire sigue siendo húmedo y

noto que ya estoy echando de menos la terraza con su incipiente
brisa fría y sus amplias vistas. En parte, me gustaría que no nos
hubiésemos ido tan pronto. He disfrutado del sofá, del balcón a la



luz de las velas, de las muchas bebidas y de la compañía, hasta
durante la conversación agonizante de la cena, cuando las cosas se
estancaban, lo único que tenía que hacer era mirar el paisaje urbano
y disfrutar de los comentarios ocasionales de Pamela u observar a la
pareja que pasaba una mala racha discutir por esto o aquello.
Tampoco ha estado tan mal el último esfuerzo desesperado de Nadja
por hablar con Gabi. Quizá no deberíamos habernos ido. Hasta ese
momento no me acuerdo de que no me he despedido de Claire.
Hubo un instante en que, cuando nos levantamos de la mesa,
terminamos uno al lado del otro observando las vistas. Los dos
queríamos decir algo, pero ninguno encontró las palabras, así que no
dijimos nada. Claire y yo. Podría haber sido nuestro momento. Lo
único que dijo después de un rato fue:

—Creo que Maud te está llamando.
Ha empezado a lloviznar. Lo primero que me viene a la cabeza es

que quizá tenga que llamar a Manfred y cancelar el tenis. Aunque, si
se parece en algo a mí, aparecerá de todas formas y tomaremos
café y algo de comer bajo el toldo del club de tenis. Me encanta la
imagen del desayuno mientras llueve en el parque con unos cuantos
clientes habituales felices de pasar el rato juntos.

Si se parece en algo a mí, sabrá que iré incluso aunque llueva.
Pero esta lluvia es buena; no cae de forma torrencial ni como
cortinas de agua tan potentes que azotan las avenidas como las
velas de los barcos sacudidas por la tempestad. Esta noche, la lluvia
es tan mansa y silenciosa que se la podría detener sólo con apartarla
con la mano. Le falta convicción, ha perdido el vigor. Parece decir:
«Ni te molestes en abrir el paraguas, de todas formas, estoy a punto
de terminar, esta noche no tengo ganas de nada».

Nos íbamos a despedir en la esquina de la calle, pero Gabi nos
acompaña hasta una intersección donde es más probable que
encontremos un taxi. Él se dirige a su hotel en el distrito financiero,
nosotros vamos a la parte alta. La típica riña por quién se va en el
primer taxi. Insistimos.

—Dos contra uno, Gabi —dice Maud.



Así que Gabi se echa atrás y, mientras abre la puerta, besa a
Maud en ambas mejillas, me abraza al estilo italiano y hace con la
mano el gesto de llamar por teléfono, como diciendo que no nos
olvidemos de llamarlo o como promesa de que nos llamará pronto.

—He bebido demasiado, como siempre —dice, casi
disculpándose.

Minutos después, otro taxi se para con un frenazo. Nos metemos
dentro y nos dirigimos a la parte alta de la ciudad. Como el trayecto
es largo, decidimos ponernos los cinturones, lo que nos deja a casi
un metro de distancia al uno del otro. Tengo ganas de llegar al
puente de Brooklyn, sobre todo bajo la lluvia, aunque el puente
también me provoca una sensación incómoda, porque siempre me
ha dado miedo y no me gusta cruzarlo a pie. Algo me carcome, pero
no puedo lidiar con eso todavía. Pienso en el viejo vendedor griego,
en el cáncer, en Gabi, en Renzo & Lucia’s y en Manfred y en el club
de tenis de Central Park cuando llueve los sábados por la mañana y
el mundo parece acogedor y alegre, pero todo me viene de golpe a
la cabeza y empapado en alcohol. Observo la lluvia caer con tanta
liviandad en la calle vacía y sigo sin saber qué es lo que me
preocupa. Pienso en la alusión de Gabi a las muchas vidas e
identidades, me siento como cualquier otra Sicilia, confusa y
solitaria.

Esta noche no tengo ganas de nada, Maud. No las tengo.
Ninguno de los dos dice nada.
Me toca la manga de la camisa.
—Me gustan los gemelos —dice—, me alegro de haberlos

comprado.
—A mí también me gustan.
—Me estaba cansando de los de oro que llevas siempre.
—Yo también. Entonces, ¿qué piensas de él?
Los dos sabemos quién es él.
—No lo sé. Es un tipo agradable. Es inteligente y encantador,

pero no creo que podamos darle lo que quiere. Este año seguro que
no.



—¿Cuánto hace que lo conoces?
—Dos semanas. Está escribiendo un artículo complicado, pero

anda detrás de información tan confidencial que sé que no le va a
gustar lo poco que le podemos revelar antes de los ensayos clínicos
y la aprobación de la Agencia de Medicamentos y Alimentos.

—¿Y?
—Me interesa más lo que tiene que decir de Sicilia que lo que

quiere saber de la investigación sobre el cáncer.
—¿Vas a volver a verlo?
—No creo. He pasado tres horas con él hoy. Basta. Pamela me

pidió que quedara con él y eso he hecho.
Maud quiere quitarlo de en medio. Porque lo teme. Y lo teme

porque se siente atraída. El síndrome clásico.
—De todas formas, os lo estabais pasando muy bien esta noche.
—Ay, es absolutamente adorable. Pero bebe. Tendrías que

haberlo visto en el almuerzo.
¡Lo he visto en el almuerzo!
Maud se muestra muy desganada e imprecisa y ha adoptado ese

aire apacible y agotado que es su forma de desviar los temas de los
que no quiere hablar. El cansancio para ella siempre es una buena
tapadera, como la histeria para Tamar. Se esconde porque sabe que
la estoy pinchando.

Sin embargo, desplomada en el asiento, Maud sí que parece
cansada. El aspecto lanzado y peligroso que tiene cuando usa la
barra de labios oscura se le ha borrado de la cara.

—Bonitos gemelos, de todas formas —dice mientras se estira
para darme la mano.

—Los he llevado puestos todo el día.
—Me alegro de que te hayan gustado. No estaba segura de que

te fueran a gustar, los compré por impulso.
Y de pronto se me ocurre que, si alguna vez es un buen

momento, quizá sea éste. Podríamos pasarlo por alto, pero me he
portado bien hasta ahora y tengo que sacar el tema, aunque se
abran todas las esclusas. De otro modo, no dormiré esta noche. Sigo



mirándola, parece muy diferente a la mujer que vi en el restaurante
este mediodía. ¿Es esto lo que sale a relucir de ella cuando está sola
conmigo, apatía y fatiga? ¿Soy bueno para ella siquiera? ¿Soy
suficiente?

—Pero ¿te gusta?
—Me gusta mucho.
Recojo la frase, le doy vueltas, al principio no digo nada.
—Por un momento pensé que había algo.
—¿Quieres decir entre él y yo?
—Ah, no sé, quizá.
—Eso sería muy gracioso. Nunca se me ha pasado por la cabeza

y te puedo asegurar que a él tampoco.
—¿Por qué sería gracioso?
—¿Que por qué? Se me ocurren mil razones.
—Dime una.
—¿Me estás diciendo que no te has dado cuenta?
La miro. Y ella me mira. Me quedo sin palabras, pero por fin veo

claro lo que estaba empezando a adivinar, sólo que sigo siendo
reacio a dejar que se me note. Quizá en parte no quiero que todas
mis dudas sobre ellos dos se disipen tan pronto, aunque en parte
tampoco quiero que sepa que he intuido de inmediato lo que apenas
le ha dado tiempo a ella de insinuar.

—Ah, eso —digo, fingiendo una sorpresa indiferente para restarle
importancia a su revelación.

—¡Ah, eso! —Me remedó casi—. ¿En serio?
Momento de silencio.
—Por un momento creí que teníais algo.
—¡Pero qué dices! ¿Por eso has estado toda la noche en modo

Mister Gruñón?
—¿He sido Mister Gruñón?
—A lo grande.
Imita la cara que pongo cuando hago pucheros. Nos reímos los

dos.



—¿Por qué crees que nos ha preguntado si estábamos
enamorados? —pregunta Maud.

—¿Por qué? ¿Porque había bebido mucho? ¿Porque tiene los ojos
puestos en ti?

—No, querido. En ti.
Intento parecer desconcertado, pero sé que se da cuenta.
—¿Qué más novedades hay? —pregunto.
—Ninguna, supongo.
Y, de pronto, le estoy contando algo no sólo sobre Gabi o sobre

los hombres, sino sobre mí. Pero se lo digo mientras miro a través
de la ventanilla cómo cae la lluvia mansa y dócilmente sobre la
calzada que lleva a la rampa que lleva al puente que lleva a Dios
sabe dónde me estoy dejando llevar, pero allí me dejo llevar.

Y por fin estamos en el puente, pasamos por encima del puerto
bajo la sombra del embarcadero, el puente bueno, firme, leal, que
entiende y perdona y siempre ha sabido que lo que de verdad
deseaba yo esta noche no era estar ni en este lado del río ni en la
otra orilla, sino en el espacio y el tránsito de en medio, igual que
después de hablar de las noches blancas rusas ya no era sobre el
ocaso o el alba la canción que había cantado Gabi, sino sobre esa
hora fugaz entre el ocaso y el alba que todos anhelábamos en el
balcón en esta velada indecisa en que no era ni invierno ni verano y
ni siquiera primavera.

Pronto subiremos por la autovía que bordea el East River.
Cruzaremos por la calle 59 y luego seguiremos por Central Park
Oeste y terminaremos pasando por el sitio en el que el vendedor
griego aparca su carrito de perritos calientes todos los días, y luego
por delante del edificio Langham, el Kenilworth, el Beresford, el
Bolivar y más adelante el St. Urban y Eldorado y luego la entrada del
sendero y las pistas de tenis donde esta tarde Manfred se quedó
boquiabierto a mi lado cuando lancé mi cañonazo y en ese momento
sólo podía pensar en que quería viajar contigo a la isla donde crece
el limonero y exprimir la corteza de su fruto sobre ti hasta que lo
oliese en tu aliento, en tu cuerpo, en tu piel.



—¿Te has enamorado? —pregunta.
No quiero mentirle.
—Momentáneamente.
—Momentáneamente —repite, con una cadencia leve de ironía

en la voz, como si se diese cuenta de que, a pesar de mi tono, lo
que acabo de decir no lo he dicho de pasada.

Vuelvo a mirar por la ventanilla del coche.
—¿Desde cuándo?
Ahora pienso en Manfred, no en Gabi, pero no importa.
—Hace un tiempo —contesto; pregunto—: ¿Cuánto hace que lo

sabes?
—Hace un tiempo.
Le noto en la voz que está sonriendo. No le pregunto cómo ni

cuándo ni por qué no hemos hablado nunca de esto en todos estos
meses, pero siento como si fuese ella la que hubiese entrado hoy en
el restaurante y hubiese presenciado por primera vez lo que es
probable que haya sabido siempre, pero de lo que, como los
británicos en la guerra, supo que era mejor no decir nada.

—Y yo pensando todo este tiempo que era Claire —dice.
Niego con la cabeza para indicarle que no podía estar más lejos

de la verdad.
El silencio se instala entre nosotros. Parecemos entender la

razón.
—Gracias —pronuncio al fin, inexpresivo aunque agradecido.
La miro.
—De nada —es lo único que dice.
No necesitamos decir ni una palabra más, pero sé que ahora

mismo, en el taxi, de los dos, soy yo, no ella, quien ha cruzado hasta
el otro lado.

—¿Voy a perderte? —pregunta y luego se interrumpe, como
preguntándose si ya no le estoy haciendo caso—. Porque no quiero
perderte.

No digo nada. Pero no sé si lo que estoy a punto de decir es la
verdad.



Manfred

No sé nada de ti. No sé cómo te llamas, dónde vives, a qué te
dedicas. Pero te veo desnudo todas las mañanas. Veo tu polla, tus
pelotas, tu culo, todo. Sé cómo te cepillas los dientes, sé cómo se te
levantan y bajan los omóplatos cuando te afeitas, sé que te darás
una ducha rápida después de afeitarte y que cuando sales de la
ducha tu piel reluce, sé exactamente cómo te enrollarás la toalla
alrededor de la cintura y sé, durante ese breve momento que ansío
todas las mañanas en el club de tenis, cómo dejarás caer la toalla en
el banco y te quedarás desnudo y de pie después de secarte. Hasta
cuando no miro, me encanta saber que estás desnudo justo a mi
lado, me encanta pensar que quieres que sepa que estás desnudo,
que es imposible que no te hayas dado cuenta de que deseo tu
cuerpo desnudo y que todas las noches me arrullo hasta que me
duermo imaginándome que me acunas en tus brazos y yo a ti en los
míos. Sé qué jabón usas y cuánto tardas en peinarte cuando tienes
el pelo mojado todavía, cómo te pones crema en los codos, las
rodillas, las piernas y entre los delicados dedos de los pies, siempre
generoso pero nunca derrochador con la crema que guardas en la
taquilla. Me encanta observarte cuando te estudias en el espejo y
pareces aprobar la forma de tus brazos, hombros, pecho, cuello. A
veces te quedas desnudo al lado del largo mingitorio que tengo al
lado, sin saber que estoy haciendo todo lo que puedo para no
mirarte. Nunca miro, no quiero mirar, no quiero que me pesques
mirando, ni siquiera quiero que sepas que estoy conteniéndome para
no mirar, aunque escucho caer el chorro y, durante un instante,



tratando de juntar el valor, me veo tentado a meter el pie desnudo
en él para sentir el calor de tu cuerpo.

Tú, por supuesto, nunca me miras. Ídem en la terraza, cuando te
sientas y empiezas a comerte tu ración matutina de media barrita de
proteínas. Tampoco me miras cuando estiras las piernas contra la
barandilla antes de jugar al tenis. Nunca me acercaré a ti mientras
haces estiramientos; esperaré o buscaré otro sitio para estirar yo.
Pero te pondrás justo a mi lado, subirás una pierna a la barra,
estirarás una pantorrilla, luego la otra, sin darle mayor importancia.
Evito acercarme a ti porque quiero acercarme. Podrías estar a punto
de rozarme el pie como pasó una vez y ni te darías cuenta.

A veces, después de haber jugado los dos una hora por la
mañana, te quitas el polo antes de ducharte y me encanta ver cómo
el sudor se desliza por tu columna. Quiero recorrerte todo el cuerpo
con la boca. Quiero saborearte. Quiero conocerte con la boca.

No sabes nada de mí. Me ves, pero no me ves. Todos los demás
me ven y, sin embargo, nadie tiene ni la menor idea de la tormenta
incipiente que hay en mi interior. Es mi pequeño y secreto infierno
privado. Vivo con él, duermo con él. Me encanta que nadie lo sepa.
Ojalá lo supieras tú. A veces me da miedo que lo sepas.

Para el resto del mundo puede que yo sea la persona más alegre
que jamás haya abandonado una pista de tenis por la mañana. Me
iré paseando hasta la estación de metro de la calle 96, quizá me
cruce con un vecino, bromee con él, desee que me estés siguiendo a
poca distancia, lo que siempre me estremece, incluso cuando sé que
no me estás siguiendo. En parte quiero que me veas feliz, quiero
que tengas envidia de lo que me hace tan feliz. Transmito esta
supuesta felicidad todo el camino hasta la oficina, saludo a todo el
mundo con una sonrisa tan franca, a punto siempre de convertirse
en risa. No distingo si es una felicidad real o ficticia, pero se
desparrama por todos los aspectos de mi vida. Allá donde voy,
aparento alegría y, por algún extraño milagro, esa alegría falsa me
ilumina, así como a aquéllos cuyas vidas toco. La gente me mira y sé



lo que piensa: «Tiene una vida». Coqueteo con todo el mundo,
aunque en realidad es contigo con quien coqueteo.

Nadie sabe por qué se me ve tan contento, ni sospecharía
tampoco que la persona entusiasta y animadísima todo el día y cuya
vida parece tan bajo control podría ser un alienígena disfrazado que
anda a grandes pasos entre los terrícolas. Parezco feliz hasta cuando
estoy solo y no podría ser feliz. Y, a pesar de eso, desearte sí me
hace feliz. Me sorprendo a mí mismo silbando en el baño de la
oficina. El otro día en el bufé de ensaladas estaba inquieto y me
puse a tararear una melodía.

—Está usted contento hoy —me dijo la señora de la caja
registradora, lo que terminó por ponerla contenta a ella.

El trabajo me pone contento. Lo único que tengo que hacer a
veces es sonreír para que se me alegre el corazón. En las reuniones
largas y tediosas, soy quien le levanta el ánimo a todo el mundo con
los comentarios más necios. ¡El señor Palabrería Alegre al rescate!

Tardé un tiempo en creerme que la felicidad que siento no es
fingida. La más mínima mirada tuya o el saludo más somero me
provocan una oleada de felicidad que me dura todo el día. Aunque
no pueda tocarte nunca, soy feliz sólo con mirarte. Desearte me
hace feliz. Pensar que podría robar una fracción de segundo para
apoyar una mejilla en tu pecho mojado después de que acabes de
ducharte significa más y me trae más alegría que ninguna otra cosa
que haya deseado o hecho desde hace mucho. Pienso en tu piel
todo el día y a todas horas.

A veces el trabajo se interpone. El trabajo me mantiene ocupado.
El trabajo es mi pantalla. Toda mi vida es una pantalla. Soy una
pantalla. Mi verdadero yo no tiene cara, no tiene voz, no está
siempre conmigo. Como el trueno después del relámpago, mi
verdadero yo podría estar a muchos muchos kilómetros de distancia.
A veces no hay trueno, sólo el relámpago y luego silencio. Cuando te
veo, hay un relámpago y, después, silencio.

Quiero contárselo a la gente. Pero no tengo a nadie a quien
contárselo. La única persona que se me ocurre es mi padre y ya no



está vivo. Te habría gustado. Y a él le habrías gustado tú.
Estoy rodeado de silencio, como un mendigo con una capucha de

arpillera que se esconde en un sótano. Soy un sótano. Mi pasión se
alimenta de todo menos del aire y luego cuaja como la leche agria
que no termina de echarse a perder del todo. Simplemente, está ahí.
Y si me desgasta el corazón un segundo por día, aun así, todo lo que
afecte al corazón es bueno para el corazón; es como sentir, que se
convierte en sentimiento. Cuando no te hablo, espero que lo hagas
tú, pero nunca hablas porque nunca hablo, porque hemos dejado de
hablar incluso antes de empezar a hablar.

No hablas con nadie en las pistas. Una vez oí a un hombre mayor
preguntándote si podía jugar contigo. Hacen falta agallas para
preguntarte algo así, porque eres un jugador excelente. Le envidié la
valentía. En cuanto te preguntó, le sonreíste y contestaste:

—Me encantaría.
Envidié la respuesta que obtuvo. Tardé un mes en darme cuenta

de que «Me encantaría» sólo era una patraña cortés que significaba
«nunca».

Estás siempre tan callado. Cuando te tomas un descanso de dos
minutos después de hacer los estiramientos y antes de jugar, te
quedas mirando a lo lejos los árboles con una mirada vacía, casi
afligida, que te lleva lejísimos, a la deriva. Pareces triste y exangüe.
¿No eres feliz? Quiero preguntarte. ¿Te gusta siquiera el tenis?

Y, sin embargo, debes de ser feliz. No necesitas a nadie. Eres
como una ciudadela amurallada orgullosa de sus almenas y de sus
coloridos penachos que ondean con el viento del verano. Te observo
todas las mañanas andar hasta tu pista, te observo jugar y te
observo cuando te vas una hora y media después. Siempre el
mismo, nunca cabizbajo, sólo callado. A veces dices «disculpa» si
por casualidad me interpongo en tu camino y «gracias» cuando se te
cuela la pelota en mi pista y te la lanzo de vuelta. Con esas pocas
palabras, encuentro consuelo en las falsas esperanzas y esperanza
en los comienzos falsos. Me entregaré a cualquier cosa que no sea
nada. Hasta pensar que nada surge de la nada me da algo en que



apoyarme, algo en que pensar cuando me despierto en plena noche
y no veo nada, no veo el apagón de mi vida, ni la pantalla, ni el
sótano, ni siquiera la esperanza ni los falsos consuelos, sólo el placer
de imaginarme que una parte de tu cuerpo toca el mío. Prefiero la
ilusión del ayuno perpetuo a la certeza del hambre. Tengo, me
parece, como suele decirse, el corazón roto.

Algunas veces quisiera ponerme de cara a la pared del dormitorio
y contarle cosas a ella, a la pared. Pero ¿de qué me serviría hablar
en la oscuridad? Debería rendirme, pero no puedo. Soy como
alguien que no se ha bajado en ningún momento de un tren que
pasa de largo por su última parada.

Los viernes por la noche, cuando salgo de la oficina y me aturde
el torrente de luces del tráfico —los coches, los autobuses, el clamor
y el frenesí de las bicicletas y los repartidores que se arriman mucho
cuando aceleran entre un semáforo en rojo y el siguiente y toda esa
gente haciendo cosas y yendo a sitios—, sólo con olisquear la fresca
brisa nocturna me acuerdo de todo: estoy desperdiciando mi vida,
estoy tan solo. Una oleada de ternura me llena el corazón. Pero no
me dejo engañar. La ternura es un simulacro del amor, es amor fácil,
es la versión apagada, cortés del amor.

Algunas de esas noches retraso la vuelta a casa. ¿Para qué voy a
irme a casa? ¿Para encontrarme con qué? Prefiero entretenerme en
la calle e inventarme razones para ir andando hasta la siguiente
parada de autobús y después a la siguiente. O entraré en esta tienda
o en aquélla y me olvidaré del trabajo, me olvidaré de todo el
mundo y me hundiré cada vez más, porque quiero sufrir, quiero que
me duela, quiero sentir algo, aunque sepa que pensar en ti nunca se
alarga lo suficiente y que, barrido por los aromas y la multitud de los
grandes almacenes, el pensamiento se disperse hacia otras cosas,
otras caras, y te perderé entre la multitud y no recordaré tu rostro.

Una de esas noches, me encontré con Claire en Barneys, los
grandes almacenes de lujo.

—Quiero comprar una corbata y no me decido entre estas dos —
le dije.



Ella también estaba comprando una corbata.
—¿Quién es el afortunado? —pregunté.
Me dedicó una sonrisa entre divertida y de reproche, como

diciendo «¿Todo te lo tienes que tomar a broma?».
—Mi padre —dijo.
Ella ya había elegido una corbata y andaba por ahí para

asegurarse de que no tenía que comprar nada más.
—¿Y tú?
—No me decido —dije, con una corbata en cada mano e

imitando el movimiento oscilante de una balanza.
—Titubear es tan propio de ti —dijo, todavía divertida pero

reprendiéndome también.
No contesté. En vez de eso, le pregunté qué iba a hacer después

de comprar la corbata.
—Nada.
¿Se tomaría conmigo una copa de vino en la calle 63? Dudó.
—Es viernes por la noche, Claire.
—Prometí que… —empezó a decir, pero luego cedió—. Bueno.

Una copa.
Pagamos nuestras corbatas.
—Ven. Te hablaré de mi historia de amor obsesiva con las

corbatas y de cómo las cortejo, las amo y les soy siempre fiel a
todas.

Pero yo sólo quería hablar de ti. Se rió. Me sigue la corriente,
pero sé que no lo aprueba. No le conté que había querido comprarte
una corbata a ti también. Luego me acobardé y no te la compré.
Una hora más tarde, vuelvo a estar solo. Sé cómo terminará la
noche. Si al menos pudiese soñar contigo. Algunas veces sueño
contigo, pero no muy a menudo. Los sueños son como sesiones de
práctica y miniensayos; nos dicen lo que tenemos que hacer, cuándo
preguntar, cómo nos tocaremos cuando llegue el momento, si llega
el momento. Por la mañana, cuando me quedo desnudo delante del
espejo, me gusta pensar que estás detrás de mí. Entonces te
acercas más y te apoyas contra mí, desnudo también, descansas la



barbilla en mi hombro, cerca de la clavícula, pegas tu mejilla contra
la mía, me rodeas con los brazos. Te sonrío y me devuelves la
sonrisa. Estamos bien juntos. Hemos pasado buena noche. Quiero
escucharte decir que te ha gustado lo que te he hecho. «¿De
verdad?», te vuelvo a preguntar, como si necesitase que lo
repitieras, porque no me lo podré creer hasta que no te haya oído
decirlo. Te muerdes el labio y asientes cuatro o cinco veces.

Conozco ese gesto. Te lo he visto hacer muchas veces en las
pistas de tenis. Es tu manera silenciosa de dar un golpe ganador, de
seguir la pelota y observarla caer justo donde habías apuntado.
Nunca levantas el brazo cuando te anotas un tanto, nunca exclamas
nada, ni siquiera sonríes cuando lanzas un revés perfecto justo a la
línea. Lo único que haces es asentir varias veces. En ocasiones te
muerdes el labio inferior. Con eso lo dices todo. Es lo que haces
cuando ves el reflejo de tu cuerpo en un espejo del vestuario y te
revisas, sobre todo los hombros, que sabes que son perfectos. A
veces hasta te pones de lado para observar los omóplatos, que
subes y bajas una o dos veces, y luego asientes. Te apruebas. Eso
pasa cuando mente, voluntad, cuerpo, tierra y tiempo están
alineados por completo. Es probable que sea lo que hacías —lo de
asentir— cuando eras niño al lanzar una piedra plana y verla saltar
sobre una gran extensión de agua, tres, cuatro, cinco, seis, siete
veces. O cuando el lunes veías el sobresaliente en el control semanal
de ciencias que te devolvía el maestro. Otra vez el gesto de asentir.
Era la confirmación de que algo en lo que habías trabajado y que
habías llevado a cabo por fin te daba satisfacciones. A veces, aunque
pocas, cuando golpeas fuerte la pelota, gruñes. Me encanta
escuchar tu gruñido ahogado. Me hace pensar que gemirás así
cuando te corras. Me gusta pensar en ti corriéndote. Te baja de las
nubes, te hace humano, le pone sonido a los esfuerzos que de otra
forma pasarían desapercibidos. Quiero verte la cara cuando te
corres.

Me miro en el espejo mientras nos afeitamos casi hombro con
hombro en el club de tenis y me imagino que me haces ese gesto a



mí. Me pregunto cómo será ser tú, mirar al espejo cada vez que
capto mi reflejo y asentir dos o tres veces sin más. Tener tu piel, tus
labios, las palmas de tus manos, tu polla, tus huevos.

Todo lo tuyo es perfecto, forzado a ser perfecto, deliberado. Todo
en su momento, desde la primera mitad de tu barrita de proteínas
antes de hacer los estiramientos de piernas hasta la segunda mitad
de la barrita de proteínas cuando sales del vestuario camino a la
estación de metro. Puntualidad en todo. Por eso nunca te he pedido
siquiera que pelotees un rato conmigo. Mi forma caprichosa y
desigual de jugar te irritaría hasta el infinito.

Llegas sobre las 6:45 y te vas a eso de las 8:20. A las 8:30 estás
en la estación de la calle 96, llevas los periódicos del día en la mano
derecha. Vas en el tren que se dirige al centro hasta la calle 34 y
luego te cambias al R que va a la parte alta o al *** NO HAY ***
que va a Queens. Lo sé porque te seguí una vez. Dos veces, de
hecho. Todos los fines de semana estoy seguro de que te arreglas el
pelo, porque siempre lo tienes más corto a principios de semana.
Yendo o viniendo del peluquero, estoy seguro de que recoges las
camisas que dejaste el sábado anterior en la tintorería y dejas la
colada de esta semana. Sé que mandas las camisas a la tintorería
porque todas las mañanas arrancas la etiqueta grapada en el ojal de
abajo. Estoy bastante seguro de que te planchas los pantalones
antes de acostarte todas las noches o temprano por la mañana,
antes del tenis. Te imagino soltando la plancha de vez en cuando
para comer cereales con alto contenido de proteínas de un cuenco.
Nunca te apresuras con nada: todo a su tiempo, hasta la forma en
que guardas la ropa en la taquilla. Doblarás la bufanda, luego
colgarás la chaqueta y los pantalones en la percha que tienes en la
taquilla y, por último, doblarás el periódico para que no se arrugue ni
te manche la ropa. Te ocupas de todo de forma minuciosa y
premeditada. Cuando me planteo a qué trabajo te dedicas, estoy
casi seguro de que eres un actuario, un contable o un empleado
meticuloso de la oficina de patentes que prefiere no atender a los
clientes en persona.



La gente como tú vive sola, le gusta vivir sola. Dios mío, tienes
que ser un aburrimiento.

Es probable que de pequeño fueses igual, el típico compañero de
clase al que todo el mundo admira y envidia pero odia en secreto. Te
imagino saliendo del colegio, despidiéndote todo responsable del
tutor y yéndote a casa temprano todas las tardes. Pareces contento.
No te importa andar solo. Ni te entretienes ni te apresuras al pensar
en lo que te espera en la cocina. A diferencia de otros de tu edad,
sigues llevando pantalones cortos y no te importa lo que digan los
demás. De camino a tu casa, vas planeando cómo abordar la tarea,
sabes que, si terminas a tiempo, podrías ver tu programa favorito y
luego, después de cenar, volver al libro que estás leyendo. Me
imagino que tienes dos hermanos; tú eres el más pequeño. Con el
que te llevas mejor ya se ha ido a la universidad, lejos de casa. A
veces lo echas de menos, sobre todo porque te gusta salir a remar
con él los sábados por la tarde y pescar; los dos miráis las garzas
sobre la calidez de los juncos, mientras él habla y te cuenta cosas de
las que no sabes nada y tú lo escuchas. Tus padres no te dejan usar
la barca cuando tu hermano no está; a ellos también les haces caso
siempre.

No hay ninguna perturbación en tu vida, ninguna inquietud antes
de los exámenes ni amenazas de quitarte la paga, siempre sabes
qué hacer, qué esperar, qué evitar: la hiedra venenosa, las
garrapatas, las zarzas y a los niños malos que se quedan rezagados,
pero que no te molestarán si los esquivas a tiempo. Casi nunca te
pillan por sorpresa y sabes administrarte el tiempo. Todavía no lo
llamas administrar el tiempo, pero una vez te oí usar esa expresión
cuando otro jugador te preguntó en qué trabajabas y cuando se lo
dijiste te preguntó que cómo te las arreglabas para organizar tu
tiempo entre enseñar en el instituto por la mañana y dedicarte a la
educación especial por la tarde; sonreíste y dijiste:

—Supongo que me administro bien el tiempo.
Seguramente nunca has llegado tarde al colegio, nunca has

entregado tarde la tarea, no llegaste tarde a la pubertad. Puntual en



todas las cosas. Y, sí, aburrido hasta la extenuación.

Después de más de dos años, sigo sin saber nada de ti. Ni
siquiera sabría decir cuántos años tienes. A veces juraría que no
puedes tener más de veinticinco, pero los vagos indicios de calvicie
incipiente me confunden y desmienten tanto tu cara juvenil como tu
pecho firme y blanco como el mármol, en el que las líneas de los
capilares sanguíneos son tan visibles como en la cara de un niño. Me
había decidido por treinta y algo, pero tienes la voz muy aguda, por
eso vuelvo a los veintimuchos. El otro día, mientras hojeaba una caja
de fotografías viejas, encontré una foto mía que me hicieron en la
playa cuando tenía doce años. Hacía mucho tiempo que no veía esa
foto y, sin embargo, ahora irradia un significado nuevo asombroso,
porque lo único que quiero es enseñártela para involucrarte en mi
vida y hacerte ver que el hombre que soy hoy y el niño que fui
entonces son la misma persona. Contigo quiero volver al principio
para recomenzar la historia de mi vida. Me acuerdo exactamente de
cuándo se hizo la foto. Fue al final de una mañana. Dos hermanos
que iban a nadar se pasaron un momento a saludar a mi padre y se
quedaron mirándolo mientras él me hacía la foto y yo me sentía raro
delante de ellos e intentaba ponerme derecho y, aunque me daba el
sol en los ojos, procuraba no cerrarlos. Estaba loco por uno de ellos
y era demasiado pequeño para darme cuenta. Si me hubieses dicho
entonces lo que quiero de ti ahora, me habría reído en tu cara; si me
hubieses abrazado como quiero que me abraces ahora, me habría
debatido y liberado y te habría pegado un rodillazo en la
entrepierna, te habría dicho toda clase de insultos abyectos que
ahora temo que pudieras usar conmigo. Ahora, lo único que quiero
es valor para pedirte que me abraces como habrías hecho cuando
estaba en esa foto en la playa y, después de forcejear conmigo hasta
derribarme contra el suelo y retenerme ahí mordiendo arena, me
dijeras que no me resistiera contra ti, contra tu boca, contra mi vida.



Desde la primera vez que te vi, me propuse hablar con todo el
mundo en las pistas para que pudieras llegar a conocerme, aunque
fuese escuchando mis conversaciones. Quería que supieras cuánto
me gustan las risas y la diversión y que, a pesar de llevarme bien
con casi todo el mundo, no soy ningún tonto.

Me encanta entablar conversaciones con gente a la que, en otras
circunstancias, habría pasado por alto. Me he hecho amigo de los
empleados, una de ellas es la descarada Wendy, del puesto de
comida, cuyo verdadero nombre chino no es Wendy y con quien
coqueteo todas las mañanas cuando me quejo por el café. Y luego
está el empleado de mantenimiento que me ha contado la historia
de su vida y cómo tuvo que huir de Rusia y que ahora vive en Staten
Island con su mujer dominicana y tiene que salir de su casa todos
los días a las cuatro y media de la madrugada para subir al
transbordador y llegar al club de tenis a tiempo. Sé que su hija
trabaja de auxiliar de enfermería en el Mount Sinai por las noches y
que su cuñada vive con ellos desde que tuvo el accidente. He
hablado también con otro empleado de mantenimiento en mi
español macarrónico. Ahora me busca, quiere hablar, quizá haya
confundido mi camaradería exaltada con amistad.

En el club de tenis soy siempre el señor Alegre Palabrería, al que
todo el mundo saluda y a quien todos, desde los jugadores y los
empleados de mantenimiento hasta los entrenadores, le rodean el
hombro con el brazo cuando pasan a su lado. Algunos hasta me
llaman a gritos. Quiero que sepas mi nombre. Quiero que sepas que
mi taquilla está a cinco taquillas de distancia de la tuya, pero, en
cuanto te veo, me quedo paralizado. ¿Debería mirarte o fingir que
no te miro? ¿Debería hablarte o no decirte nada? Mejor no decirte
nada, porque de hecho hay días en que todo se disipa como si
hubiera sido una pesadilla y te desprecio. Me gusta despreciarte. A
veces me entrego a esos momentos, cuando el deseo parece
haberse retirado del todo y la indiferencia enfría lo poco que ha
quedado. Entonces le agradezco a los astros que me hayan ayudado



a morderme la lengua. Te miro el culo, la polla, la cara, y no siento
nada. El recorrido es siempre el mismo: desde la atracción a la
ternura, al deseo obsesivo, y luego a la claudicación, el abandono, la
apatía, el cansancio y, por último, el desprecio. Pero luego, cuando
oigo tus chanclas en el suelo mojado de la zona de las duchas, me
acuerdo de que la indiferencia es sólo un aplazamiento, no un
veredicto. Al final del partido, tienes el polo mojado y se te pega al
cuerpo y distingo tus costillas y tus abdominales, ni un gramo de
grasa, tu tableta de chocolate que no es ningún secreto aunque no
se haya revelado nunca. El desprecio desaparece. Quiero
envolverme la cara con tu polo. Te observo. Después de quitarte la
ropa, la pondrás en la típica bolsa de plástico blanca de Apple y
tirarás fuerte del cordón antes de dejarla caer en tu refinada
bandolera de cuero. A veces te he visto tirar el polo y los pantalones
cortos húmedos en la bolsa como si de pronto hubieses perdido la
paciencia y te negaras a ser ordenado. Me encantas desaliñado, me
dan ganas de conocer tu lado descuidado y sin administrar, el que
necesita de los demás y les hace sitio por la noche y quiere postre
cuando le cuentan un cuento antes de dormir.

Este año también ha pasado. Antes de afeitarte y ducharte,
seguirás viniendo al lado de los lavabos, cerca de donde estaré
afeitándome y, durante una fracción de segundo —y éste es mi
momento—, te quedarás de pie tras de mí completamente desnudo.
Si nuestra sincronización es la correcta, me seguiré afeitando y te
observaré en el espejo, aunque sentir solo que estás a escasos
centímetros detrás de mí basta para que se me dispare el corazón y
me lleve al punto de hacer alguna estupidez, como echarme hacia
atrás para sentir tu pecho o darme la vuelta para que veas que se
me está poniendo dura. Me gusta que se me acelere el corazón, que
se me empiecen a olvidar las cosas, que dejen de importarme y que
mi único deseo sea que te acerques a mí y que sin avisar me pongas
encima la toalla, que me apoyes la barbilla sin afeitar contra la
espalda y me estreches entre tus brazos, que me metas la polla



entre las nalgas mientras nos miramos en el espejo como si
hubiésemos pasado una noche estupenda juntos. Entonces es
cuando tengo que ponerme a pensar en otras cosas, entonces es
cuando me aprieto la polla contra el borde del lavabo para
mantenerla a raya.

A veces, como hiciste el año pasado, desapareces dos, tres
semanas, y una vez más temo haberte perdido. O bien te has
mudado o has encontrado pistas de tenis mejores en otro sitio. Sé
que ya hemos pasado por esto antes, pero esta vez me aterran las
señales. Te imagino jugando al tenis en Queens, cerca de tu
instituto. Y entonces siento el golpe: te he perdido. Ahora figuras
entre las cosas de las que me arrepentiré siempre: oportunidades
perdidas, hijos que nunca tuve, cosas que podría haber logrado o
hecho mucho mejor, amantes que fueron y vinieron. Dentro de unos
años, me acordaré de este club de tenis venido a menos y de sus
charcos y recordaré el chapotear de tus chanclas amarillas. Me
acordaré de las pistas al final del invierno, cuando sólo juegan los
habituales y los fanáticos, incluida la vieja señora Lieberman, o de
las mañanas de abril entre semana cuando florecen las lilas por todo
Central Park, o de cuando el silencio que se cierne sobre las pistas y
el parque a las ocho de la mañana es tan fascinante como el silencio
de una playa vacía al amanecer. Me acordaré de ese revés tuyo tan
hermoso, de cómo te arrodillabas en una especie de adoración
silenciosa ante el tiro de gracia que estabas a punto de lanzar y
luego, después de haber golpeado la pelota, te quedabas allí
contemplando a tu adversario perplejo, mordiéndote el labio inferior
como para desmentir con modestia el elogio callado del cielo. Ese
gesto me remorderá, porque es el que me imagino que haces cada
vez que fantaseo con que mi polla entra en tu cuerpo, despacio, muy
despacio al principio y luego, cuando estoy dentro del todo y quiero
decirte que esto es lo mejor que la vida tiene para ofrecer, vuelves a
asentir y a morderte el labio, que quiero morder ahora más que
nada en el mundo, hasta que por fin te incorpores y me beses
metiéndome la lengua hasta el fondo de la boca. Lo que sí me



remorderá es no ver nunca tu cara al correrte, no sujetarte nunca
las rodillas ni acariciarte la cara muchas muchas veces, o no conocer
siquiera ese matiz de desilusión después del sexo que suplica acto
seguido que lo expíen con más sexo.

Una mañana llegué más temprano de lo habitual. Para entonces,
había adoptado la costumbre de entrar en el parque por la calle 93,
no por la 90. Entramos en el parque al mismo tiempo. Hacía
semanas que no te veía. En una ocasión semejante, era obvio que
había que decir algo. No me miraste y, después de darte la
oportunidad de que dijeras algo, decidí no dejar de mirarte. Era una
situación muy insólita. Seguí echándote unas cuantas miradas, quizá
con la intención de saludarte si se te ocurría mirarme, pero tenías la
mirada clavada justo delante de ti, administrabas tus pasos,
administrabas tus pensamientos, tu día. Mejor no lo molestes, mejor
no te entrometas, está claro que no ha captado tus señas.

Una hora más tarde, en el vestuario, cuando vi que tenías un
vendaje enorme alrededor del muslo derecho, me pareció que tenía
que aprovechar mi oportunidad.

—¿Qué te ha pasado? —pregunté, con un tono que pretendía
implicar un amistoso «¿En qué lío estúpido te has metido?».

—Ah, estaba intentando abrir una botella de vino y se rompió,
hace unas semanas.

—¿Puntos?
—Muchos —sonreíste. Luego, al ver que yo no apartaba la

mirada, dijiste—: Eres el tercero que se da cuenta.
—Es difícil no verlo. ¿Puedes jugar al tenis con eso?
—El tenis es fácil. Lo difícil es ducharse —nos reímos—. Me he

inventado un sistema.
Al decir eso, sacaste un rollo de papel de plástico para alimentos

y una serie de bandas elásticas resistentes. Nos hizo gracia y nos
volvimos a reír.

—Estoy mucho mejor, de verdad, pero gracias por preguntar.



Gracias por preguntar. Ahí estaba. La cortesía superficial lindando
con la trivialidad exacta, desdeñosa. El emperador de los tópicos. No
me sorprendió.

Unos días después, mientras abría la bolsa, maldije en voz alta.
—¿Te lo puedes creer? —dije, mirándote—. Me he olvidado las

zapatillas.
—¿No las guardas en la taquilla? —preguntaste.
—Por lo general, sí, pero me las llevé para jugar al tenis en

Riverside Drive el domingo pasado.
Miré el reloj, como si pudiera ir a casa y volver a las pistas a

tiempo. Me leíste el pensamiento.
—Bueno, aunque te fueras corriendo a casa, lo más seguro es

que te quedaras sin la pista, así que mi consejo es que te sientes en
un banco, te comas una barrita de proteínas y disfrutes de una taza
de café recién hecho.

—¿Te refieres a ese petróleo pegajoso con o sin leche cortada?
—No está tan mal —dijiste.
De pronto, me di cuenta de que mi desprecio por el café que

hacían allí había sido desde el primer momento mera pose, una
exageración destinada a llamar tu atención, como todo lo que digo
en este sitio. Pero no picaste. No eres dado a la hipérbole, a la ironía
o al humor sardónico. Dices las cosas como son.

Así que seguí tu consejo, me compré una barrita de proteínas y
pedí una taza de café y me la llevé a la terraza para verte jugar. Me
encantó que, antes de golpear la pelota, echaras el brazo hacia atrás
del todo y cómo estiraste la mano izquierda para apuntar allí donde
querías mandar la pelota. Hay gracia y talento y remate en todo lo
que haces. Ninguna afectación, ninguna exageración, sólo la cosa
misma. Te envidié.

Mientras te miraba jugar, me di cuenta de que te habías
cambiado la venda y ahora era más pequeña. Quise comentártelo y
tenía la intención de esperarte, ya que habíamos empezado a hablar.

Pero ¿por qué engañarme? No habíamos empezado a hablar en
absoluto. Estarías pensando en mis zapatos tanto como yo en mi



barrita de proteínas.
Al final, me comí la barrita, me tomé otro sorbo de café, tiré lo

que quedaba en una alcantarilla, te vi jugar un rato más y luego,
después de afeitarme y ducharme, me marché.

Aquella mañana no fui directo a la oficina. Me compré otro café,
subí las escaleras hasta el parque elevado de la High Line, encontré
un sitio tranquilo y vacío y me senté allí, miré el agua, el sendero
desierto cercano, las plantas y los árboles y los arbustos, todos de
un verde muy brillante aquel día. Estaba recreándome en mi
sufrimiento, intentando acordarme de tu voz o de las palabras que
habías dicho por si acaso no podía invocar tu voz, pero no recordaba
nada. Quise pensar en ti, pero tampoco surgió nada, salvo una
sensación en principio triste aunque no desagradable. Estoy
enamorado, ¿no? Sí, creo que sí. En una servilleta de papel que me
había metido en el bolsillo después de comprar el café en el club de
tenis, empecé a escribir: «No sé nada de ti. No sé cómo te llamas,
dónde vives, a qué te dedicas. Pero te veo desnudo cada mañana.
Veo tu polla, tus pelotas, tu culo, todo». No tenía ni idea de por qué
había escrito aquellas palabras, pero era la primera vez que me
sacaba del pecho algo sobre ti y lo ponía en palabras en la vida real.
No quería parar, porque era como hablar contigo, incluso mejor que
hablar contigo porque podía bajar la guardia y sentir que las
palabras me apaciguaban, sabiendo que no había razón para
sentirme apaciguado por nada y mucho menos por mis propias
palabras. Doblé la servilleta y la metí en la billetera. Supe que no la
tiraría nunca.

Pero cuando estaba a punto de levantarme para irme andando a
la oficina, sentí algo en el pecho que era casi como un dolor. Me
gustó el dolor. Y volví a desear que mi padre estuviese vivo. Era el
único que habría entendido las modulaciones de lo que yo sentía, el
aguijón y el bálsamo entrelazados como serpientes gemelas que
arremeten una contra la otra. Esto es amor, me habría dicho, la
incertidumbre es amor, el miedo mismo es amor, hasta el desprecio
que sientes es amor. Algunos lo conseguimos a contramano. Otros lo



encuentran enseguida, a otros les lleva años y para otros llega sólo
en retrospectiva.

Y mientras miraba la estación Erie Lackawanna al otro lado del
río Hudson, recordé a mi padre diciendo adiós con la mano de pie en
el muelle, mientras nuestro transbordador se alejaba traqueteando
de la isla. He aquí un hombre triste, pensaba yo. No se imaginaba
entonces que aquél sería su último verano de amor, pero,
conociéndolo como lo conozco ahora, debió de temer y de hecho
prever que posiblemente no se le otorgaría volver a encontrar el
amor, motivo por el que lo atesoró hasta el final.

Tres semanas después de que hablásemos aquella vez.
Nos decimos hola. Las dos o tres semanas siguientes, yo diré

hola primero. Luego tú dirás hola, pero de camino a las pistas ni una
mirada. Has administrado uno, no dos saludos al día, y nuestra
escasa cuota no nos acerca más que si fuésemos desconocidos.
Después de unas pocas palabras, enseguida crece la frialdad, como
la escarcha trepando por el cristal de la ventana. En muy poco
tiempo, vuelvo a lanzarte miradas subrepticias que cambian de
dirección en cuanto aterrizan sobre ti, o que cambian de dirección
antes incluso de divisarte, así que ni siquiera podrían llamarse
ojeadas.

A veces, cuando tienes la oportunidad de evitar mi mirada, no
hay saludo ninguno. Está claro, hemos retrocedido hasta donde
estábamos antes. En la fuente de agua fría, cuando estoy agachado
bebiendo, no me doy cuenta de que estás justo a mi lado,
esperando para beber también. Ninguno de los dos ha visto al otro
hasta que es demasiado tarde.

—¡Ah, hola! —digo.
—Ah, hola —dices.
Cuando es hora de irse, haces una pelota con tu toalla naranja y

la encestas con desdén en la bolsa antes de cerrarle la cremallera y
ponértela en bandolera. Nunca te despides de nadie, ni siquiera del
encargado, que siempre está en las instalaciones o de Mike, que una



vez te encordó la raqueta. De mí tampoco. Te escabulles sin más,
como los que son o muy arrogantes y egocéntricos o tímidos hasta
lo indecible y no saben cómo ser el primero en despedirse.

Un mes después, sin embargo, eres el primero en saludarme.
Muy insólito. De todas formas, antes de que se me suba a la cabeza,
me doy cuenta de que tus pocas palabras no son más que una sarta
de lugares comunes. La sonrisa ladeada que no ha sido muy cordial,
el enunciado lacónico, la mirada que se vuelve turbia y casi huidiza
después de decir «Ah, hola», como si todo tu cuerpo se viera
obligado a saludarme cuando hubiese preferido alejarse. Es la misma
forma en que saludo a la señora Lieberman cada vez que no me da
tiempo a esquivarla.

No obstante, tres semanas después de nuestra primera
conversación, hemos pasado de un saludo diario a algunas veces
dos. En menos de un mes, te las has arreglado para añadir: «Que
tengas un buen fin de semana», seguido por «¿Qué tal el fin de
semana?» o «¿Qué tal estás?». Contesto con las mismas
trivialidades, confiando en modularlas de forma distinta cada vez
para demostrar que de verdad quiero decir lo que digo cuando te
contesto con los mismos gastados «bien» o «muy bien» o
«estupendo»; alguna vez suelto un «no me voy a quejar» para
añadirle variedad a lo que se ha convertido en intercambios insípidos
y estereotipados. Todo el tiempo estoy pensando: estoy colado por
alguien que es evidente que no es menos perogrullesco que yo. Es
todo culpa mía. Yo lo he organizado así y tendría que haberlo visto
venir. Administras tus saludos, tus sonrisas, tus gestos de
asentimiento, pero nunca añades esa pequeña propina,
aparentemente involuntaria, que me haga pensar que quieres decir
más de lo que dices. Tus palabras, como las mías, no tienen
contenido ni significantes relevantes y flexibles. Era preferible el
antiguo silencio.

A veces comentamos cosas como que el instructor no deja de
tirarle pelotas a la anciana señora Lieberman, que intenta entrenar
el drive después de su operación, pero acierta dos de cada diez



veces. Y aun así vivo para esos dos o tres minutos de parloteo torpe,
insípido: el fin de semana, la última película, los planes para el
verano que nunca salen bien, tu muslo, mi codo de tenista y otra vez
tu muslo, mi hermano, tu hermano. Vivo para esto. Y si esto es lo
todo que hay, pues que sea todo que hay.

Nadie está preparado para lo peor. Lo peor no sólo frustra las
esperanzas; lo desgarra todo de un modo que casi parece buscar
hacer daño, castigar, avergonzar. A pesar de mis pronósticos más
aleccionadores, la vida puede sacar su carta más cruel y echarlo
todo por tierra, y justo cuando creía que navegábamos habiendo
dejado atrás los bancos de arena. Fue el 26 de abril. No puedo
olvidarme de la fecha. Era el aniversario de la muerte de mi padre.

Estábamos hablando del club de tenis y de que necesitaba un
lavado de cara.

—¡Un lavado de cara! —dijiste—. Querrás decir una reforma
completa y total.

Nunca te había oído hacer ninguna crítica y mucho menos decir
algo que no fuera concluyente ni extinguiera de inmediato la
conversación. Lo irónico es que me puse a defender nuestro
pobrecito club de tenis. Me escuchaste y luego dijiste:

—Sí, pero ¿cuándo hubo toallitas de papel en el dispensador por
última vez o, si vamos al caso, un dispensador de toallitas de papel?
—Y después de una pequeña pausa, dices—: Por no hablar del papel
higiénico.

Los dos nos reímos por lo del papel higiénico. Me encantó el tono
malicioso y travieso de tu voz. Te había tomado por una persona
inflexible. De pronto, me estabas haciendo reír. Sorprendido, no se
me ocurrió decir más que:

—No pensé que te fijases en las cosas.
—Oh, me fijo en un montón de cosas.
Aquello me asustó. ¿Estabas hablando de mí?
—Pero no te había oído quejarte nunca —dije.
—No me conoces todavía.



Me encantó eso. El posible doble sentido de tus palabras, el tono
de diablura pícara, la promesa que flotaba de llegar a conocernos, la
sorna que podría morir en el acto con suma facilidad o, con un
empujón o dos, llevarnos exactamente donde yo esperaba que nos
condujera. Tuve miedo, miedo de lo que me podrías decir para
ponerme los puntos sobre las íes y miedo de no estar
malinterpretándote.

Hasta ahora, nuestras charlas no habían llegado a ninguna parte.
Todo lo que hago es atesorar briznas de información con la
esperanza de bosquejar un retrato tuyo completo, como los
dibujantes que esbozan los retratos robot en las comisarías de
policía. Sé que has ido al Oberlin College, la universidad privada de
artes liberales, sé que a veces llegas tarde a casa y que de lo único
que tienes ganas, después de darles clases particulares a alumnos
con problemas de aprendizaje por las tardes, es de escuchar sonatas
de Haydn, porque te levantan el ánimo y te ayudan a relajarte, que
una vez dijiste que era el motivo por el que jugabas al tenis todas
las mañanas, porque si no te pones tenso a lo largo del día y te
impacientas con los alumnos.

Nuestra conversación sobre el triste estado del club de tenis iba
bien. Nunca habíamos hablado tanto. Hasta hablamos de tus años
universitarios y de lo difícil que eran las vacaciones de Navidad
porque tenías que volver a tu casa con muchos trabajos pendientes,
además de la promesa de que traerías de Alemania pasteles de
frutos secos para todos tus amigos estadounidenses.

—Stollen —dije.
Hacía tanto tiempo que no decía aquella palabra. Te reíste, lo

que me hizo reír, lo que te hizo reír. Podría haber puesto mis cartas
sobre la mesa y haberlo dicho justo allí y en aquel momento:
«Vamos a tomar algo un día de éstos», sin darle importancia, claro.

Pero justo cuando me estaba preparando para decir algo por el
estilo, el bombazo. Estabas hablando de universidades y carreras
cuando, por algún motivo, dijiste:

—Mi pareja es profesor de Clásicas.



Me tuve que contener para no contarte que había estudiado la
especialidad de literatura griega y latina en la universidad y que
había traducido Rebelión en la granja al griego clásico. Pero habría
parecido un fatuo, como si estuviese intentando competir con tu
pareja. Sin embargo, cuando estaba pensando en algo que decir
sobre mi propia vida de clasicista no practicante, por fin entendí lo
que acababas de decir. No estabas hablando de tu pareja de tenis.
Estabas hablando de tu pareja.

—Está escribiendo un libro sobre Tucídides —dijiste.
Mi autor favorito, quise decir, pero no lo dije.
—¿Has leído a Tucídides? —me oí preguntar, aunque en aquel

momento mi pensamiento estaba a kilómetros de distancia.
—¡Qué remedio! —contestaste—. ¡Dos veces!
Está claro que tienen una relación colaborativa, pensé, encantado

con la palabra que me había sacado de la manga en un momento de
rabia, envidia y escarnio. Colaborativa. Me podía imaginar tus
juramentos de lealtad: «Sus problemas son mis problemas, mis
dificultades, las suyas. Compartimos, nos cuidamos». Quise reírme
de vosotros dos, pero cuando me fui aquella mañana de la pista de
tenis lo único que pude pensar fue: así que ya lo sabías, sabías lo
que estaba haciendo cuando seguía intentando ligar contigo todas
estas semanas y meses. Sólo estabas esperando encontrar la forma
menos invasiva de sacar la carta del novio. Mi pareja esto, mi pareja
lo otro, ay, eso es lo que dice siempre mi pareja. Como alguien que
administra sus palabras, sabías a dónde ibas en cuanto sacaste el
tema de Alemania y el stollen y Haydn. Debes de ser un buen
profesor. Todo lo que dices tiene un propósito.

Lo que no me sentó nada bien fue la simplicidad pura, la
simplicidad sórdida, ordinaria, trillada, torpe, trivial con la que me
agrediste con el cuento del «novio», la clase de aparte insincero que
dejaría caer una adolescente al decir «Mi novio opina exactamente lo
mismo».

Estuve bloqueado todo el día.



Pareja. Con esa sola palabra no sólo echaste abajo todas mis
fantasías más inconsistentes e indecibles; también hiciste añicos el
romance que llevaba cociéndose a fuego lento dos años. Lo único
que podía hacer era aferrarme a las ruinas de lo que habían sido
meras ilusiones.

Aquel día lo cambió todo. Estaba desolado, en silencio, como si
los bárbaros hubiesen devastado mi vida y se hubiesen olvidado de
matarme después de masacrar a todo el mundo y erradicarlo todo,
incluidos los recuerdos. No podía acordarme de lo que había
deseado de ti o de cómo se me podía haber ocurrido siquiera
hacerte el amor, o que, noche tras noche, la sola idea de nuestro
amor boca a boca me robara horas de sueño. Me esfuerzo por
recordar las fantasías en carne viva, pero su conmovedora banda
sonora ha enmudecido. Lo único que me quedaba después de oír la
palabra que empieza con p era un castillo de naipes desplomado, un
castillo que había tardado muchísimo en levantar. Lo que había
dentro de él, el porqué lo había levantado, las tormentas que estaba
destinado a soportar, los placeres que había esperado alojar, todo
había desaparecido. Una nadería y se había terminado.

Y aquí acaba nuestra historia.

Ahora me puedo relajar, te puedo hablar de mi vida, sincerarme,
dejar que eches un vistazo a mi mundo como de verdad es, sentirme
menos hostigado por las cosas que intento ocultarte, dejar de
jactarme y de decir que había pasado un fin de semana genial
cuando en realidad había sido insulso.

Trato de imaginarme los tiempos que se avecinan. Un día
terminarás por invitarme a cenar con tu pareja y hablaremos. De los
clásicos, de Tucídides y del joven Alcibíades que se le insinuó a
Sócrates pero fue rechazado porque el filósofo sabía que aquel joven
cachas era demasiado guapo para él. Y hablaremos de Nicias, al que
ejecutaron porque era un general más noble que Alcibíades, y que
fue hacia su muerte sabiendo que los guerreros atenienses a los que
había hecho cruzar hasta el otro lado del mar con la promesa de la



gloria morirían de forma ignominiosa, como esclavos en las canteras
de Siracusa frente a la isla de Ortigia.

Y los dos vendréis a mi casa, os serviré vino a ti y a tu pareja, y
será un blanco seco, y os cortaré a todos la lubina como le vi hacer
a un camarero en Europa con una pala de pescado y me diré a mí
mismo «Mejor esto que nada. Por lo menos está bajo mi techo».

Y será tan raro observaros a Maud y a ti miraros el uno al otro
con la premonición incómoda de quienes no saben decir
exactamente qué los inquieta y que, cuando empiezan a descubrir lo
que es, hacen caso omiso. Los dos terminaréis hablando de una
cosa o de otra y al final encontraréis alguna nimiedad que tengáis en
común. Y nos lo pasaríamos tan bien los cuatro juntos, y sería tan
natural que gente que se ha conocido en la pista de tenis se reúna
para cenar, que nos olvidaríamos de preguntar por qué ha tenido
que ser ahora y no hace dos años.

Pero esta fantasía también se va extinguiendo. Es demasiado
llana, demasiado domesticada, y no la puedo soportar mucho
tiempo. Prefiero pensar en sexo, pero no quiero pensar en sexo, no
quiero verte nunca más desnudo, ni siquiera te miraré cuando estés
desnudo, no quiero que me guste mirar sólo para pillarme pensando
«Aquí es donde su pareja pone la boca cuando están solos por la
noche». Y sí, me gusta. Hace meses que no te veo desnudo, aunque
estés desnudo justo delante de mí todas las mañanas. No miro, o
miro pero no veo.

El otro día VI que tenías una cicatriz azulada en el muslo. No me
había dado cuenta antes. Había visto la venda, la más fina también,
luego ni me di cuenta de que te la habías quitado. La cicatriz me
hizo sentir lástima por ti. Quise tocarla, hablar de ella, preguntarte si
te seguía doliendo, pero me contuve. Te miré a la cara; era la cara
de alguien que tiene una cicatriz en el interior del muslo derecho. Te
hacía tan humano. Y te quise humano. Quise abrazarte.

Sonríes al hablarme. Supongo que yo también sonrío. Luego, sólo
un día después, cuando te agachaste a recoger algo, te espié, si
bien durante un segundo fugaz, el *** NO HAY ***. También hizo



aflorar en mí un sentimiento rayano en la compasión, en parte
porque sentí que sólo con mirar había violado tu espacio privado y
en parte porque por primera vez supe que eras cálido, vulnerable,
suave.

No debería haber mirado nunca. Cuando pensaba en ello, sentía
que había infringido algo tuyo íntegro y privado y castísimo, como
una muestra de lo sagrado que de pronto refulge ante tus ojos y
luego te deja sin habla, humilde y conmovido.

Luego, mientras intentaba desengancharme, me pillaste
completamente por sorpresa. Estaba jugando en la pista 14, tú
estabas como siempre en la 15, y una pelota salió volando y cayó en
mi lado de la red.

—¡Gracias! —gritaste, como hacemos todos para pedir la pelota
cuando cae en la pista de otro.

Es un «¡Gracias!» perentorio, pero nadie se lo toma a mal. No lo
había oído la primera vez y no reaccioné. Así que volviste a
llamarme, salvo que esta vez gritaste:

—¡Gracias, Pauly!
¡Pauly! Entonces me di cuenta de que te había oído la primera

vez, pero no me había dado cuenta.
No sólo dijiste Pauly, sino que dijiste Paulyyyy, tan afable, tan

cercano, tan íntima la forma en que alargaste la última vocal de lo
que solía ser mi apodo, que me arrancó de pronto de las pistas de
tenis de Central Park y me llevó directamente a mi infancia cuando
en casa y luego en el colegio todos me llamaban Paulyyyy
exactamente como tú, porque fue un diminutivo cariñoso enfatizado
con mucha alegría y simpatía. El niño de la foto que quería
enseñarte se llama Pauly. Y habías gritado mi nombre sin intentar
aparentar siquiera que no lo sabías. El único sitio en el que aparece
Pauly es en una imagen escaneada del anuario de la universidad, en
la página web. ¿Me habías buscado en internet?

Escuchar mi nombre dicho así me hizo más feliz de lo que podría
haberme imaginado. Todo lo que había sentido y toda la
camaradería que buscaba en ti habían estado allí, justo delante de



mí, sólo que no los veía, quizá porque el orgullo y el miedo y el
deseo en carne viva se interpusieron en el camino. Pero, en tu boca,
mi nombre adquirió de pronto un timbre nuevo, su sonido real.
Podría haber tirado la raqueta y haberme dejado caer en la
alambrada de la pista, como hace la gente cuando está exhausta y
se toma un descanso para recuperar el aliento, y quise llorar.
Interrumpí mi juego para tirarte la pelota. Y entonces sonreíste.

—Muchas gracias, Paul —volviste a decir, como si mi apodo
hubiese sido un error del que ahora renegabas.

Me sentí como un niño que adora a un compañero mucho mayor
que él que un día en el recreo le pide que vaya a comprarle
cigarrillos al almacén. Ya no era un encargo para el chico de los
recados, sino un privilegio. Y me sentí privilegiado. La manera en
que dijiste mi nombre me puso en otro plano. Era como si hubieses
metido la mano en mi taquilla cuando estaba abierta y cogido la
manzana que guardo ahí para el tentempié y me hubieses dicho:
«Yo me quedo con la manzana, tú puedes quedarte con mi barrita
de proteínas».

Se me ocurrió una cosa cuando terminé de jugar al tenis aquella
mañana. No te había preguntado nunca tu nombre ni había
intentado averiguarlo. Quizá fuese mi manera de mantenerte a raya,
de que siguieras siendo irreal, de no demostrar que me importaba.

Luego, después de ducharme y de afeitarme, te miré y, como sin
venir a cuento, dije que no sabía cómo te llamabas. Lo hice quizá
para que vieras que tenía pleno conocimiento de que habías dicho
mi nombre por primera vez aquella mañana y que tu gesto no me
había pasado inadvertido. Me dijiste cómo te llamabas
inmediatamente. No lo habría adivinado nunca. No sé por qué, pero
me imaginaba que sería Friedrich o Heinz o Heinrich u Otto. Y como
eso es lo que hace la gente cuando se presenta, alargué la mano y
te la di. Me gustó lo que sentí al tocar tu mano. Sabía que sentiría
algún tipo de señal. O quizá quería pensar que la había sentido.
Pero, sentir, sentí algo. No iba a retener tu mano en la mía, aunque
era lo que quería, y sé, por la forma en que fuiste lo bastante



educado para no retirar la tuya demasiado pronto, que quizá
también habías sentido algo. De repente, y esto me encantó, me
había convertido en el compañero mayor que manda al pequeño a
que le compre cigarrillos. Me encantó tu sonrisa intimidada. Y me
encantó descubrir eso de nosotros: estábamos cambiando los
papeles. Es tímido, pensé.

—Vamos a tomar algo un día de éstos.
—Por qué no, me encantaría.
Quise besarte la mano, enlazar mis cinco dedos en los cinco

tuyos y conocer la suavidad de la palma de tu mano. No pasó nada
parecido, claro, pero te miré directamente a los ojos, con la
esperanza de que lo entendieras.

Fui a trabajar rodeado de un halo de dicha, pero no me di cuenta
de que venías andando justo detrás de mí, a no más de diez pasos.
No te vi al bajar las escaleras del metro, ni al llegar al andén, sino en
el mismo tren. Habías entrado por otra puerta y habías encontrado
asiento en el mismo vagón. Yo iba de pie leyendo el periódico. Si me
habías visto, ya volvías a tener tu mirada habitual reservada y
huidiza. No hablamos fuera de las pistas de tenis. No quise forzar las
cosas ni avasallar, así que fingí estar absorto leyendo el periódico. Le
pedí disculpas a una mujer que estaba sentada cuando noté que le
había rozado la cara con el periódico, me disculpé lo suficientemente
alto para que lo oyeras. Llevaba dos años haciendo eso en el
vestuario: hablar con cualquiera, pero hablándote sólo a ti. Quizá
esperaba que hicieras algún ademán de hablar. Pero no te hacía falta
mi voz para saber que estaba en el tren. Ya lo sabías, como lo sabía
yo.

Y allí estabas sentado, con la misma mirada exánime y distante
que te había visto una vez en las pistas, observando inexpresivo a
las personas sin nombre del vagón. Tenías las piernas un poco
separadas y descansabas las manos sobre los muslos con las palmas
hacia arriba, con un gesto tan indefenso, tan pasivo; con esa
postura de desplome transmitías una conformidad tan resignada que
me dolía ver a un atleta sentado así. Quería decirte algo, lo que



fuera, atravesar todos los obstáculos y preguntarte qué te pasaba y
por qué mirabas fijamente a los que estaban a tu alrededor con ojos
tan tristes y vacíos. Pero ¿quién se habría atrevido a hacer tal cosa?
Así que fingí seguir leyendo.

Allí estaba yo, sintiendo otra vez aquel antiguo estremecimiento
de ternura hacia ti, cuando me di cuenta de que, a pesar de mi
vigilancia, me había quedado tan absorto en el artículo del periódico
que no me había dado cuenta de que habíamos llegado a tu parada
y de que ya habías salido del vagón; es probable que pasaras justo a
mi lado sin decir ni una palabra.

Lo que apagó la alegría que sentía aquella mañana una vez que
llegué al edificio de mi oficina fue lo que habías contestado cuando
te propuse ir a tomar algo. «Me encantaría».

Recordé que tu respuesta no era un sí. Era una patraña cortés.

Aquella noche, en mi ordenador, hice un poco de trabajo
detectivesco. Como no sabía tu apellido, tecleé «Manfred», el
nombre del instituto privado de Queens en el que trabajabas cerca
de la parada de metro a la que te había seguido una vez, la palabra
tenis. No salió nada, así que probé con un montón de palabras, quité
unas, añadí otras, llegué incluso a seguir una antigua corazonada y
miré las bases militares estadounidenses en Alemania. Otra vez
nada. Por último tecleé «Oberlin» y «Manfred» y calculé el curso en
que te habías licenciado. Y, de pronto, para mi absoluta sorpresa, allí
estaba tu foto con tu nombre y apellido.

A partir de ahí, no me pude resistir y pregunté más cosas.
¿Dónde vivías en Nueva York? ¿Qué había dicho la gente de ti?
¿Tenías Facebook? ¿Quiénes eran tus amigos? Lo leí todo.

No sólo apareció una dirección con un número de teléfono, en las
redes sociales salió además el nombre de alguien que podía ser tu
pareja. Cuando metí su nombre, apareció «Tucídides». Luego
«Profesor, Clásicas». No me habías mentido. Ya había publicado su
monografía sobre Tucídides.



Os envidié a los dos. Podía imaginarme que os habíais conocido
durante la semana de orientación para los del primer curso, luego os
vi volviendo juntos de la biblioteca a altas horas de la noche, todas
las noches. Quizá os encontrabais allí después de cenar. Luego, una
noche de invierno en el camino de vuelta desde la biblioteca a tu
residencia, él se detuvo, se sentó en uno de los bancos, aunque
hacía muchísimo frío, y dijo: «Tengo que saber una cosa, Manfred.
¿Sientes algo por mí?».

Lo que cambió entre nosotros fue la desintegración de lo que
parecía una guerra de osadía. Ahora eras tú el que empezaría las
conversaciones. Mi aplicado «Bien» para contestar tu «¿Qué tal el fin
de semana?» se convirtió en una letanía de cosas que habías hecho
o habías ido a ver. Supe de tu padre y de su trasplante de médula
ósea, del estado lamentable del aire acondicionado central de tu
apartamento en la calle 95, de tu hermano mayor que había vuelto a
Alemania, de las películas en blanco y negro que os gustaba ver a tu
novio y a ti en el canal de películas clásicas. No hablabas de
deportes, ni siquiera me preguntabas si había visto el Roland-Garros.
En vez de pasar por alto la decadencia del club de tenis como habías
hecho antes, empezaste a burlarte del lavabo mugriento en el que
nos afeitábamos, de los charcos que teníamos que vadear para
vestirnos, de los hombres sin hogar que se colaban en el club
temprano por las mañanas para ducharse o lavar la ropa en los
mismos lavabos en los que nos acabábamos de afeitar y de
cepillarnos los dientes.

—Si mis compañeros del instituto supieran que nos codeamos
con los sin techo todas las mañanas…

De hecho, un día uno de ellos entró y tiró su ropa sucia en uno
de los lavabos.

—Qué te había dicho —dijiste.
—Hola, Paul —dijo el hombre sin hogar.
—Hola, Benny —dije.



Mientras volvíamos a las taquillas, te conté que Benny tenía una
historia muy triste. Había sido barman, pero, después de caer en la
droga y de una desgracia tras otra, terminó en la calle. Se quedó sin
permiso de conducir, sin casa, sin mujer, sin hijos y aun así se había
leído todos los clásicos rusos y recitaba los ingredientes de todos los
cócteles que se habían inventado a este lado del Atlántico.

—Está intentando recuperarse —dije, añadiendo un leve tono de
franqueza a mis palabras, quizá para demostrar que bajo mi capa de
malicia y sarcasmo tenía buen corazón.

No dijiste nada, pero me gustó hablarte mientras nos vestíamos,
porque tenías que mirarme y por tanto ofrecerme una vista frontal
de tu cuerpo, tu barbilla, tus pectorales, tus abdominales, tus ojos.
No quise mirar más abajo, así que seguí con la mirada clavada en tu
pecho, pero mirarte el pecho me daba ganas de tocarlo, así que te
miré a la cara, que quise besar, hasta que miré debajo de tu cintura
antes de que tus ojos pudieran seguir los míos, todo esto mientras
hablábamos del barman retirado que intentaba recuperarse.

—¿Paul? —dijo Benny, que había salido del vestuario después de
escurrir su ropa en uno de los lavabos más hondos.

—¿Qué pasa?
Parecía incómodo hablando delante de ti y me hizo una señal

para que me acercara y luego me dijo en un susurro:
—¿Me puedes echar una mano?
Volví a mi taquilla, saqué la billetera a escondidas y regresé al

baño disimuladamente, le di unos cuantos billetes. No quería que lo
vieras, pero sí quería que vieras que me había esforzado por ocultar
que le había dado dinero al pobre hombre.

—Le has dado dinero —dijiste cuando volví a mi taquilla.
—No, no le he dado.
—Sí, sí que le has dado.
—Es un buen hombre —dije por fin.
—Otra anécdota de Nueva York para el Metropolitan Diary —

contestaste.
Sonreímos.



—Bueno, entonces estamos en paz.
—¿Qué quieres decir? —pregunté.
—Yo también le he dado algo.
Resultó que tú le habías dado mucho más que yo. Te sonreí y

negué con la cabeza con un reproche burlón.
—¿Qué pasa? —preguntaste, para no dejar caer el tema.
Quería decir que pensábamos de la misma manera, que nos

gustaban las mismas cosas, que nos parecíamos más de lo que
creíamos. En vez de eso, terminé diciendo algo completamente
distinto.

—Ha sido un gesto muy bonito y mucho más discreto que el mío.
Era una de las banalidades más empalagosas que había salido

nunca de mi boca.
No dijiste nada.
—¿Qué pasa? —pregunté, repitiendo tus palabras.
—Nada —luego, después de una pausa, dijiste—: Creo que estoy

empezando a entenderte.
—¿Ah, sí? Cuéntame más, porque no estoy seguro de

entenderme yo.
—No eres fácil —dijiste.
—¿Y tú sí?
—Supongo que no.
Nos quedamos allí sin decir nada, evitando mirarnos y, aunque

ambos estábamos completamente vestidos y listos para irnos del
club de tenis, me pareció que ninguno de los dos quería salir al
mismo tiempo que el otro.

Dije que tenía que hacer pipí. Te estaba dando el pie que te hacía
falta para salir del vestuario sin mí. Sentí que estaba haciendo lo
correcto.

Al día siguiente, sábado por la mañana, de camino al mercado de
verduras, me invaden las fantasías. Es un día de playa precioso,
despejado, de verano, y me pongo a pensar en qué habrás hecho la
noche antes y si te habrás ido de fin de semana. El tiempo seguía un



poco fresco, pero me hice una imagen mental de la casa de veraneo
que estoy seguro de que compartes con tus amigos y me imaginé
que habríais bebido mucho la noche anterior. Pero todo el mundo
sabe que te levantas temprano, y anoche tus amigos te pidieron que
llevaras leche por la mañana, a lo mejor bagels y cosas, y que no te
olvidaras de llevar algo rico, te encargó alguien. Como en un sueño,
saliste de la casa para encarar esta espléndida mañana. Eres el
único que está levantado en la casa y la única persona que va por el
sendero. Esto está muy bien. Hace buen tiempo. Los caminos están
tranquilos y en silencio. Oigo tus chanclas sobre las losas
polvorientas. Estás contento. Anoche, cena genial, buenos amigos,
buen vino, sexo genial. No te has duchado y no planeas hacerlo
hasta después de nadar en el mar. Lo único que has hecho antes de
salir ha sido ponerte los pantalones cortos que llevabas anoche y
una camiseta, sin ropa interior. Esto es el paraíso. Vas a sorprender a
todos comprando una tarta o algo así; por qué no, piensas, sobre
todo si es la que hacen aquí con bayas raras y cereales que sólo se
encuentran en este sitio. Te envidio el recado. De pronto, aparezco a
tu lado y me encantaría pasear contigo, porque nunca hemos
paseado juntos, e ir a buscar bagels y cosas y algo rico un sábado
por la mañana por la playa parece tan fácil, tan poco complicado,
una fuente de alegría limpia, simple, concentrada.

Sin embargo, otra parte de mí desea que me hubieses pedido
que fuese yo a buscar la leche y el desayuno para todos. Sé que,
una vez que salga de la casa, encontrarás la manera de hablarles de
mí a los que ya se hayan levantado y estén tomando café. Deben de
habernos oído gemir anoche desde la otra punta de la casa y seguro
que alguien dice algo, seguramente gracioso.

—Vaya con vosotros dos y la bestia de dos espaldas. ¿Os habéis
planteado tomaros un respiro?

Todo el mundo se ríe, en parte porque para tus amigos soy
nuevo. Y te ríes con ellos, pero, entonces, en un impulso, te levantas
y sales disparado de la casa y, antes de que haya dado veinte pasos
por el sendero, corres tras de mí.



—Quiero ir contigo.
Miro hacia atrás y sonrío.
Sin embargo, hay otro panorama posible de sábado: dices que

saldrás tú a buscar el desayuno y me pides que me quede.
—Toma café con Esmeralda. Yo me encargo de las cosas —dices.
En cuanto has salido y cerrado la puerta mosquitera tras de ti,

empezamos a hablar. Soy nuevo aquí, así que Esmeralda me da café
recién hecho.

—Sé bueno con él —me dice—, no le hagas daño.
—Pero si soy bueno con él.
—¿Lo quieres?
—¿Que si lo quiero? Estoy loco por él.
Eso no parece contentarla. Otros dos dormilones llegan

tambaleándose a la cocina y se ponen café.
—Pero ¿te preocupas por él? —pregunta uno de los dos.
Puedo repetir esta escena todo el día con el pensamiento. Todo

me dice que te gusto. Aunque nunca das señales de que así sea.
Ese mismo sábado por la noche por fin soñé contigo. Estoy

paseando con Maud por Lincoln Square. Salimos del cine cuando nos
encontramos contigo y con tu novio en la misma acera. Estamos a
finales de verano y hace más de una semana que no has ido a las
pistas de tenis, así que al verte me sobresalto tanto que, sin siquiera
pensar en repetir nuestro tibio saludo habitual, en vez de darte la
mano, te toco la mejilla con la palma. Nunca me habría atrevido,
pero una parte de mí ya se ha dado cuenta de que es probable que
esté soñando y sabe que no es impropio hacer esto en los sueños,
sobre todo cuando uno no ha visto al otro hace más de una semana.
Quizá sea tu cuello bronceado que exhibes hasta el reluciente
esternón el que me despierta el impulso.

Entonces en el sueño haces algo más sorprendente todavía. No
sólo no te desconcierta mi atrevida caricia delante de tu pareja, sino
que de hecho te entregas a ella, porque te gusta y, al apoyarte en
mi mano, pretendes que mi mano se quede donde está. Después
nos damos la mano, quizá para encubrir lo que acaba de pasar, y



luego hacemos las presentaciones a izquierda y derecha. Maud y tu
pareja empiezan a hablar de lo mucho que les ha gustado la
película.

—A él está claro que no —dices mientras me señalas.
—¡No me digas! —dice Maud, haciendo una broma a mi costa.
Os preguntamos adónde vais. Resulta que nosotros vamos por el

mismo camino. En un momento dado, ella y él se adelantan mientras
los dos nos quedamos rezagados, poniendo distancia entre ellos y
nosotros casi a propósito. Nunca hemos paseado juntos y, sin
embargo, aquí estamos, más juntos de lo que nunca habíamos
estado en dos años. Me das la mano y no la sueltas. Esto debe de
ser un sueño, pienso.

—Hace muchísimo que no te veo —dices—. Paseemos juntos.
—Pero ¿y ellos? —pregunto, sin entender lo que quieres decir,

pero luego me doy cuenta de que te he entendido perfectamente.
—Lo superarán —dices.
Y justo cuando dices esas palabras, sé con certeza

inquebrantable que esos pocos minutos que hemos paseado juntos
de la mano son, aunque sean un sueño, más reales y mejores que
cualquier otra cosa que me haya pasado en la vida, y que estaría
mintiendo si llamase vivir a lo que he estado haciendo todos estos
años.

La felicidad que me trajo el sueño me duró todo el día.
Decidí una cosa. La próxima vez que te viera, haría exactamente

lo que había hecho en el sueño. Te tocaría la mejilla, ya fuese en las
pistas o en el club o en el vestuario, pero tenía que pasar algo
parecido.

O si no.
¿O si no qué? ¿Me pegaría un tiro? ¿De verdad?
Cuando te vi después de aquel sueño, me fue imposible llevar a

cabo lo que había decidido. Volvías a mostrarte distante, como si
hubieses interceptado mi sueño y estuvieras tan horrorizado que te
pareciese mejor poner distancia entre nosotros. Me pregunto si, en
el universo de los sueños, éstos no saldrán volando y se delatarán



entre sí a los soñadores y mantendrán reuniones de intriga y
misterio en los callejones laterales de nuestras noches y se pasarán
mensajes en clave, que quizá sea exactamente lo que queremos que
hagan cuando nos falta valor para hablar por nosotros mismos. Los
sueños nos modifican la cara, la sonrisa, y hacen que nos perdure en
la voz el timbre del deseo que no estuvimos dispuestos a ocultar
mientras soñábamos. Deseé que me mirases de nuevo y me dijeras:
«Anoche soñaste conmigo, ¿verdad?».

Cuando volví a verte a la mañana siguiente, el elemento de
sorpresa que habría justificado una demostración de afecto en
apariencia espontánea se vio menoscabado por tu queja instantánea
sobre el pésimo mantenimiento de las pistas. El jueves no
apareciste. Tendría que esperar una eternidad, hasta el lunes.

No obstante, la alegría de haberme tropezado contigo en un
sueño no se desvanecía ni podía esconderla; conmovía todas las
horas del día, así que acabé temiendo no que resultaras no ser la
persona que había conocido en el sueño, sino que esa alegría que
provenía del sueño, del momento en que me diste la mano y me
dijiste que paseáramos juntos, sin avisar, sin que yo lo sospechara
siquiera, se evaporase de forma gradual e inevitable. Cómo
entregarme a él, cómo evitar que desapareciera…

El viernes a primera hora de la mañana decidí ir a las pistas. Era
un día inusitadamente cálido para ser principios de primavera, y
quería dejar atrás todo lo que me había pasado aquel día y disfrutar
del buen tiempo. Tenía ropa de repuesto en la taquilla y no
necesitaba volver a casa a cambiarme. Entonces, al entrar en el club
de tenis, allí estabas, Manfred. Eran las tres de la tarde, casi nunca
voy a las pistas a esa hora y resultó que tú tampoco. Habías salido
pronto del instituto y habías reservado una pista. Nos preguntaste a
Harlan y a mí si jugaríamos a dobles contigo si encontrabas a un
cuarto jugador. Sería fácil encontrarlo, dije. Quiso la suerte que
vieras al caballero mayor que una vez te había pedido jugar pero no
se había vuelto a atrever. Aceptó de inmediato y se precipitó a su
taquilla para recoger su raqueta. Quedaba claro que odias pedirle



cosas a la gente. Parecías tan reservado e inquieto cuando me
pediste que jugase contigo que para tranquilizarte, y quizá porque
Harlan estaba presente cuando preguntaste, lo único que pude
hacer fue levantar la mano y ponerte la palma en la mejilla y decir
que estaba todo bien, bien en serio. No rehuiste el gesto, ni
tampoco te apoyaste en mi mano. Pero sonreíste y yo sonreí. No
dijimos ni una palabra.

—Estoy muy contento —dije al final—. Nunca hemos jugado
juntos.

—Lo sé —dijiste—, yo también.
Ninguno de los dos sabía muy bien lo que quería decir el otro,

pero, como en los sueños, las palabras se podían interpretar de
muchas maneras, lo que asimismo estaba bien, porque nos gustaba
creer que tenían más de un significado: uno obvio, otro no tan
obvio, otro insinuado pero tan confuso que ninguno de los dos sabía
qué significado captar, porque estaban tan mezclados unos con otros
que los tres significaban básicamente una y la misma cosa.

—Luego podríamos ir a tomar esa copa —dije.
A lo mejor estaba forzando las cosas.
—Ah, sí, esa copa —dijiste, como para demostrar que no te

habías olvidado de que hacía un tiempo habíamos hablado
vagamente de ir a tomar algo y no se te había escapado.

Por un segundo, pensé que estabas aceptando con ligereza la
idea de tomar algo, o quizá su significado en clave. Tu ironía
empática me sorprendió. ¿Ibas a hacerte el difícil antes de
rechazarme?

—Pero pago yo —dijiste.
Después del tenis, vamos a un bar de la avenida Columbus. Son

las cuatro y cuarto de la tarde, el sol no podía brillar más, estamos
sentados con la ropa húmeda de jugar al tenis en la terraza de la
acera de la cafetería. Nuestras rodillas desnudas se están tocando y
ni tú ni yo las retiramos. Podríamos hablar de cosas sin importancia,
pero soy mayor que tú, voy al grano.

—Háblame de tu novio —digo.



Algo en la manera en que reaccionas a mis palabras indica que
quieres aparentar que no vienen a cuento, pero entonces cambias
de opinión. No es el momento de hacer maniobras evasivas; las
cartas estaban sobre la mesa.

—No hay nada que contar.
—¿Nada?
—Llevamos juntos desde la universidad.
—¿Pero?
—No hay peros. Ya sé que esto quizá no es lo que querías oír.
—Así que lo sabías. Lo mío, quiero decir.
—No estoy seguro. Pero creo que sí.
Con cuánta delicadeza lo expresaste.
—¿Y?
—Y nada. Pienso en ti —y luego añadiste—: Mucho, en realidad.
Me doy cuenta de que eres el primero en poner una carta

verdadera sobre la mesa. Te admiro por eso. La mía había sido sólo
un comodín. Paso la mano derecha por debajo del brazo del sillón y
te agarro la mano izquierda, que cuelga allí. No te lo esperabas, y
siento que en parte deseas que no lo haya hecho. Pero no te quiero
soltar, ahora no.

—Yo también vivo con alguien —dije—. Pero todo lo que has
dicho lo podría decir yo también.

—Pues dilo.
Así contraatacaste, con un deje un poco rencoroso y susceptible

en la voz. Me gusta. Relajas la mano y me agarras la mía con fuerza.
Estoy tan tan contento de no haberte soltado la mano.

—Llevamos juntos casi un año, pero es en ti en quien pienso,
hasta cuando hacemos el amor —nada me iba a callar ahora—.
Sobre todo cuando hacemos el amor.

—¿Y?
Me quedo callado.
—Quiero saberlo.
—Y nada. ¿Quieres los detalles gráficos?
—No —dices—. En realidad, sí que los quiero.



Me encantó cómo dijiste eso.
—Pienso en ti siempre. Incluso cuando no te miro, estoy contigo

todo el tiempo. Lo sé todo de ti. Sé dónde vives, dónde vivían tus
padres en Alemania, hasta sé a qué universidad fuiste en Virginia, sé
el apellido de soltera de tu madre. ¿Quieres que siga?

—Yo podría decir exactamente lo mismo de ti.
—¿En qué sentido?
—Me sé tus horarios de tenis, sé a qué metro te subes después

del tenis, sé dónde vives, puedo seguir y seguir. También lo sé todo
de Maud, está en Facebook.

Nunca me olvidaré del momento en el que por fin me percaté de
que somos imágenes especulares el uno del otro. Y sin embargo…,
cuántos meses, cuánto tiempo desperdiciado.

—¿Qué más sabes de mí? —me preguntaste.
—Conozco la ropa que llevas, conozco el color de todas y cada

una de las corbatas que tienes. Sé que te pones los calcetines
después, no antes, de ponerte los pantalones, hasta sé que a veces
usas ballenas para el cuello de la camisa, que te abrochas la camisa
desde arriba, y sé que quiero saber de ti el resto de mi vida. Quiero
verte desnudo cada noche. Quiero verte cepillarte los dientes, quiero
mirar cómo te afeitas, quiero ser quien te afeite cuando no quieras
afeitarte, quiero estar en la ducha contigo, quiero ponerte crema en
las rodillas, en los brazos, en el interior de los muslos, en los pies, en
los delicados deditos de los pies. Quiero mirarte mientras lees,
quiero leer para ti, quiero ir al cine contigo, quiero cocinar contigo y
acurrucarme y ver la tele contigo, y si no te gusta la música de
cámara cancelaré mi suscripción y veré películas de acción contigo si
eso es lo que te gusta. Quiero estar tumbado desnudo a tu lado. Lo
único que quiero es estar contigo, ser como tú…

No me dejaste terminar.
—Quiero llamarte hoy por la noche.
Tus palabras fueron como un puñetazo en el estómago. Si

hubieras dicho «Esta noche follamos» no me habría quedado más
anonadado.



—Pondré el teléfono en silencio —dije.
—Yo también.
Me soltaste la mano y pusiste la tuya en mi rodilla.
—Pensándolo mejor, no creo que te llame esta noche —dijiste.
—¿Por qué?
—Está feo. No quiero que sufra nadie.
Un momento de silencio amenaza con eliminar todo lo que acaba

de pasar entre nosotros y parece hacernos retroceder hasta donde
estábamos la semana pasada, el mes pasado, el año pasado. Tenía
que decir algo.

—No quiero que esta tarde se quede en nada —dije—. No quiero
perderte.

Y como si aquello pudiera impedir que cambiases de opinión,
saqué el móvil y te enseñé mi foto con doce años.

—Éste es quien te habla ahora mismo. Sincero, caliente, muy
asustado.

Miraste la foto y asentiste y supe que habías entendido que
estaba intentando construir a la desesperada el más endeble de los
puentes flotantes entre nosotros.

—¿Pensarás en mí esta noche? —preguntaste.
Solté una risita para demostrar que no había forma de que no lo

hiciera.
—¿Y tú? —pregunté.
—Todavía no lo sé —esto me confundió—. Era broma, Pauly, era

broma. ¿Tenis mañana?
—Quizá llueva —respondí—, pero sabes que vendré. Sabes que

te esperaré. Y sabes por qué.
—¿Por qué?
—Ya sabes por qué.
No me pude resistir. Te toqué la cara con la mano y fue mejor

que en mi sueño; esta vez no sonreíste, ni te apoyaste contra la
palma. Ahuecaste tu mano sobre la mía y dejaste nuestras manos
allí juntas.

—Tengo tantas cosas que decirte.



—Yo también.
Cuando llego a casa, entro en internet para buscar otra vez tus

fotos. Me quedo mirándote fijamente a la cara. Sonríes apenas,
quizá a mí. Quiero cerrar la página, pero no puedo dejar de mirarte.
Sólo quiero mirarte, acariciarte la cara, quiero esa cara en mi casa,
en mi oficina, en mi vida. Te deseo tanto que de repente me atenaza
el peor temor: mañana por la mañana no aparecerás. Estaré ahí,
esperando, y no vendrás. Te esperaré y te seguiré esperando,
aunque llegues dos, tres, cuatro horas tarde, te esperaré por la
tarde y por la noche también, digamos que no dejaré de esperarte.
No sé por qué esperaré o de qué desconfío y a qué le temo tanto.

Durante toda la cena en casa de Pamela, sigo pensando en tu
voz y en que no puedo evocarla nunca con el pensamiento. Todos
hablan en la mesa, bebemos mucho y, cuando acaricio la pulsera del
reloj por debajo de la mesa, me gusta imaginarme que lo que
sostengo es tu muñeca, no la mía, y si no es tu muñeca por debajo
de la mesa, entonces es tu mano la que me empuña con suavidad la
muñeca y, cuanto más me la toco, más me gusta pensar que es tu
mano apretándome la polla. Me hace feliz. Y me hace desgraciado. A
la cuarta copa de vino, empiezo a ser consciente de que me está
costando contenerme para no contárselo a todos los de la cena.
«Soy más afortunado que todos los que estáis sentados aquí esta
noche, estoy enamorado, desesperadamente enamorado. Es una
agonía total y ninguno de vosotros me sirve de ayuda porque, a
juzgar por vuestra cara, ninguno sabe nada del amor y,
francamente, yo tampoco hasta ahora».

Me quedo callado, pero si aparecieras en nuestra cena como
Jesús resucitado y dijeras «Ven, camina conmigo, Pauly», me
levantaría, dejaría la servilleta sobre la silla, dejaría la copa de vino
todavía llena y me disculparía con Maud de la manera más
superficial y con los demás invitados antes de que me raptaras. Si
tengo que pagar con mi vida para escucharte decir «Ven, camina
conmigo, Pauly», lo haré.



Pero no apareces. Y, aunque te aprieto la muñeca, no consigo
que te quedes. Se me borra la sonrisa, dejo de hablar, dejo de ser el
señor Alegre Palabrería. Y soy el hombre más infeliz del mundo, más
cuando ninguno de los que están en esta mesa tiene la menor idea
de lo que me desgarra por dentro. Sin embargo, si todos los que
estamos en esta misma mesa fuésemos una isla arrasada por el
monzón, con los cocoteros doblegándose ante el vendaval hasta que
la desesperanza los derriba y los oyes estrellarse y los cocos
marchitos, duros, apedrear el suelo, seguiríamos con nuestra alegría
y andaríamos con un trote cadencioso de camino a la oficina todas
las mañanas, porque esperaríamos que la voz de alguien nos
arrancase de cuajo de nuestras vidas desoladas y llenas de
desasosiego y nos dijera: «Sígueme, hermano. Sígueme, hermana».

Miro a Pamela a mi derecha y a Nadja a mi izquierda. Maud está
hablando con el hombre a su derecha. ¿Estarán todas buscando a
alguien que se las lleve y las salve de sí mismas? Y ahí está Duncan
envejeciendo, y Diego, y Claire, que como siempre nunca se ríe de
nada de lo que digo y parece estar conteniéndose para no decirme
lo imbécil que cree que soy. ¿Estará Claire también esperando a que
entre alguien en su vida y le diga «Sígueme, Claire, tú sígueme»?

De pronto, me doy cuenta de que hoy sí que me has pedido que
te siga, que me has sujetado la mano cuando te toqué la mejilla,
que lo que me da más miedo que ir a la pista de tenis mañana y no
encontrarte es encontrarte esperándome solo a mí, sólo a mí,
Manfred. Estarás sentado bajo el toldo, sosteniendo dos raquetas
entre las rodillas y, al verme, dirás: «Hoy las pistas están mojadas,
han dicho que quizá nieve esta noche», que es lo que habría dicho
yo si hubiese hablado primero, y sería mi manera, y seguramente
también la tuya, de decir que tenemos el día entero para nosotros y
la noche también, ven, vive conmigo.



Amor estelar

Hacía mil años que no veía a Chloe. Nos encontramos en una
fiesta en el Lower East Side y éramos los dos raros sin pareja en una
habitación llena de gente que había seguido en contacto desde la
universidad y cuyos niños pequeños empezaban a ir a las mismas
guarderías. Era sólo cuestión de tiempo que nos encontrásemos. Nos
reímos un poco de nosotros mismos.

—¿Sigues libre?
—Sigo libre.
Luego nos reímos de algunos invitados que no habían cambiado

o, como dijo ella, mejorado, desde el último curso de la universidad,
nos reímos con una pareja mayor que nosotros que, al vernos hablar
fuera del dormitorio principal, nos preguntaron si los gemelos que
dormían dentro eran nuestros, y al final me pareció raro que
ninguno de los dos estuviese deseando quedarse mucho más en una
fiesta a la que habíamos ido a falta de nada mejor que hacer aquel
viernes por la noche. Fue la conversación alegre y animada lo que
me dio ganas de quedarme y rodear a Chloe con el brazo, el motivo
por el que la esperé y no me fui hasta que ella se marchó, pero
luego nos quedamos hasta que se acabó la fiesta a eso de las dos
de la madrugada y terminé acompañándola a su casa, a seis o siete
calles de distancia. Dijo que le parecía increíble haberse quedado
tanto tiempo. Cuando le pregunté por qué no se había marchado,
me miró con una sonrisa de suficiencia como diciendo «Por lo mismo
que tú». No discutí ni me hice el duro ni intenté inventarme alguna
razón rocambolesca para fingir que no la había entendido. No insistió



más. Lo único que preguntó cuando llegamos a su edificio y nos
quedamos allí al relente fue que cuánto iba a tardar en preguntarle
si podía subir porque, por si lo estaba pensando, la respuesta era sí.

Franca, brusca y concisa, como el zarpazo de un gato retozón.
Apenas había abierto la puerta de entrada del edificio, le agarré

la cara con las manos y la besé. Me había olvidado de cómo era el
tacto de su boca, su lengua, sus dientes. Recuerdo que me fijé en
sus labios firmes y oscuros y en la adusta curva ascendente, que en
nuestros años universitarios sugerían mal genio pero que ahora eran
indicios de que se había vuelto una mujer mucho más mansa,
menos abrumadora. Nos besamos y nos desnudamos junto a un
canapé que había debajo del mirador que daba a la calle vacía y
cubierta de nieve. Sirvió vino en dos copas iridiscentes que habían
sido de sus padres antes de que se mudaran a Florida. Un gran
ventilador negro apoyado en el alféizar de la ventana nos miraba
fijamente, como un cuervo desconcertado que no hubiese visto
nunca a dos personas arrancarse la ropa la una a la otra.

—Mírame —me suplicó en la cama—. Mírame a los ojos y no me
sueltes.

Al principio, no supe qué significaba «Quédate conmigo, tú
quédate conmigo», lo dijo entre jadeos, con la sensualidad herida de
una tórtola que sólo quisiera que le acariciasen la coronilla una y
otra vez con movimientos suaves y reconfortantes.

—Sí, mírame así, así, y mírame cuando te corras, quiero verlo en
tus ojos —dijo mientras me perforaba con una mirada que me
demostró que el sexo sin mirarse a los ojos era tan mezquino como
el amor sin pesar o el placer sin vergüenza. Le dije que yo también
quería verlo en los suyos. Nunca antes había sido así con nadie.

Esa misma noche, más tarde, no pude contenerme y le pregunté
cómo había sabido que quería irme de la fiesta con ella.

—Fácil —contestó—: Porque esperaba que quisieras. Tú y yo
siempre pensamos en rutas paralelas. Además…

—¿Además?
—Además, se te notaba a la legua.



Era justo lo que recordaba que me gustaba de ella: sus réplicas
de oscura malicia y esa insinuación permanente de peligro que
nunca estaba fuera de lugar, además de los desaires hirientes que
retiraba enseguida y remataba con una disculpa apresurada que te
convencía porque era justo lo que estabas deseando oír y te
conquistaba y expresaba tus ideas como si te leyese la mente. Me
gustaban las pullas que te clavaba sin andarse con rodeos,
apuntando directamente a la penosa verdad que había visto que
escondías y que sabía exactamente dónde encontrar, aunque
asegurases que no te acordabas, porque es donde la habría
escondido ella. Al final tuve que decirle:

—Sabes que el último año de la universidad estaba loco por ti,
¿verdad?

—No es cierto —dijo.
—¿Por qué no?
—Porque yo sí lo estaba.
—¿Y ahora me lo dices?
—Ahora te lo digo.
Ahí estaba otra vez: la pícara burla enlazada con la confesión

herida de la muchacha que en la universidad me había tenido
siempre en ascuas. En aquella época me turbaba hasta su sonrisa.
Parecía una velada insinuación que apenas se vislumbrara detrás de
un sarcástico «Ni se te ocurra».

Aquella noche me fue devuelto al fin el sueño al que había
renunciado tantos años atrás, como un libro prestado que me llegara
tras muchos rodeos y reexpediciones fallidas. Quizá sin saberlo
habíamos esperado volver atrás las agujas del reloj.

Tomamos un desayuno improvisado en una vieja mesa de
comedor que Chloe había traído del apartamento de sus padres de
Peter Cooper Village, en el Lower Manhattan; volvimos a hacer el
amor y luego, sin ducharnos, paseamos por el West Village y el
Lower East Side hasta el sábado a primera hora de la noche.
Pasamos dos noches juntos, tomamos café y pastelitos en la calle
MacDougal y cenamos dos veces en la calle Rivington, frente a su



casa, en un restaurante pequeñito llamado Bologna; le caímos bien
al camarero y nos puso un segundo Chianti a cuenta de la casa.
Desde el otro lado de la mesa, le cogí las dos manos y le dije que la
espera había valido la pena. Sí, dijo.

Después, sin darme ninguna explicación, no me devolvió las
llamadas y desapareció.

—Pasé página —me dijo cuando nos encontramos en una fiesta
cuatro años después en el mismo apartamento del Lower East Side,
a la que una vez más nos habíamos dejado arrastrar a falta de nada
mejor que hacer aquella noche.

Las cosas se agrían, dijo, a ella le solía pasar, además odiaba las
secuelas, los post mortem, los días mustios en los que uno de los
dos se vuelve demasiado reservado y el otro no.

¿Cómo podía hablar de días mustios si ni siquiera habían
florecido?

—Aquello… —se corrigió—: Aquel viernes por la noche fue
nuestro. El sábado fue pasable. El domingo fue un error.

Así que, cuatro años después, se acordaba del día exacto y de lo
que habíamos hecho.

—Pero ¿y aquel viernes por la noche? —pregunté.
Era obvio que quería oír más cosas sobre esa noche en concreto,

porque sabía que ella tendría algo bueno que decir.
No le hizo falta pensar la respuesta.
—El viernes por la noche estaba previsto que sucediera desde la

semana de orientación de primero de carrera, por si te interesa
saberlo.

—Me interesa —dije—. No tenía ni idea.
—¡No me digas!
Pero la oleada de ironía en su voz, junto con la pulla implícita,

me inundó, y entendí que llevaba años guardando un rencor
silencioso o algo rayano en ese perdón amargo que nunca encuentra
la paz y termina cristalizando en un cálculo biliar.

—Ojalá lo hubiese sabido —dije.
—Ahora lo sabes.



Seguía con sus bromas festivas y vivaces, y me di cuenta de que
ya estaba intentando desclavarme el cuchillo que había hundido en
mí quizá por accidente. Intenté responder de manera ingeniosa y
rápida con voz burlona, cantarina, frívola, pero nada de lo que yo
pudiera decir desharía o al menos reescribiría el pasado.

—Además —añadió por último, como si aquella justificación fuese
a aclarar las cosas de una vez por todas—, tú mismo empezaste a
echarte atrás aquel fin de semana. Puede que sólo estuviésemos
pagando una multa con mucho retraso.

—Para mí no era una multa —dije.
—Bueno, para mí tampoco, pero no me iba a esperar ahí sentada

a que las cosas me explotaran en la cara —la miré sorprendido—. No
es que fueras el señor don Comunicativo precisamente. Empezaste a
ponerte hosco y de mal humor. Sé distinguir el momento en que un
hombre empieza a resoplar y a dar vueltas un sábado por la tarde y
comienza a deprimirse de forma patente y pide espacio a gritos
como si hubiera infringido un permiso secreto ya expirado. Estoy
segura de que a una parte de ti no le dio tanta pena que se
terminara la cosa.

Entonces, después de volver las tornas contra mí, se las arregló
para pillarme desprevenido al volverlas contra sí misma:

—Quizá no lo hice por ti. O no era lo que esperabas o no te
bastó. O quizá querías a otra persona, otra cosa. No terminamos de
cuajar. He pasado por eso tantas veces que veo los obstáculos antes
de que se presenten. Como ya te he dicho, fuimos geniales para un
viernes por la noche, sin hacer preguntas.

—Bueno, quizá el viernes mismo fuese un error —dije,
impaciente por aportar mi propio clavo al ataúd, ya que era lo que
ella quería.

—No, no fue un error para nada —me corrigió—. Pero no iba a
ninguna parte. Sólo nos estábamos poniendo al día.

—Quizá no había nada de lo que ponerse al día.
—Tal vez. Eso explicaría por qué siempre nos hemos acobardado

—la miré sin decir nada—. Es verdad, teníamos miedo.



—¿Teníamos?
—Vale, yo tenía miedo —se corrigió.
Como un viejo matrimonio que recuerda sus primeras citas para

avivar las brasas del fuego moribundo de su amor, intentábamos,
aunque sin conseguirlo, recuperar la levedad y la alegría de volver a
vernos después de tanto tiempo.

Le dije que me acordaba de una noche en particular.
—¿Qué noche?
Pero yo sabía que la recordaba. Un día antes de las vacaciones

de Navidad del último año, mientras volvíamos andando de la
biblioteca con un montón de libros cada uno, ella se paró, se sentó
en un banco helado y me pidió que me sentara a su lado. Yo no
tenía ni idea de lo que le pasaba por la cabeza, pero sentí que
llevaba esperando a que ocurriera mucho tiempo y que por fin había
llegado el momento. Me puse nervioso, pero me senté. Me acuerdo
de sus palabras exactas:

—Quiero que me beses.
No me dio tiempo a reaccionar ni a prepararme, me besó en

plena boca y buscó mi lengua con la suya.
—Quiero tu saliva —dijo luego.
La besé apasionadamente como ella me besaba a mí, con más

pasión al final, porque me dejé llevar y no tuve tiempo de pensar y
me hizo feliz no pensar. No dejaba de pensar «Quiere mi saliva».

La acompañé hasta su habitación de la residencia, abrió la
puerta, me dijo que sus compañeras estaban durmiendo y, antes de
que me diera cuenta, nos estábamos besando otra vez con
brusquedad en el pasillo. Se había acostado con todos mis
conocidos, aunque había pasado más tiempo conmigo que con todos
ellos juntos. No me soltó la mano y me metió en la habitación. La
besé en el sofá y cuando ya estaba metiéndole la mano por debajo
del jersey y podía olerle la piel de la clavícula, sin previo aviso, algo
cambió. Quizá fuera una luz en el baño o una risa apagada en el
cuarto, o quizá hice algo mal o no superé alguna prueba, pero noté
que se estaba poniendo tensa.



—Quizá sería mejor que fueras pensando en irte antes de que se
despierten —dijo entonces, como si lo que estábamos a punto de
hacer nos fuese a molestar a nosotros o a las demás, estuvieran
dormidas o no.

Pero no dije nada. Salí del edificio, crucé el claustro vacío y volví
a la biblioteca bajo las luces relucientes de Navidad del campus,
intentando entender pero sin conseguirlo qué le habría hecho
cambiar de opinión tan de repente.

Al día siguiente, nos fuimos a pasar las vacaciones de Navidad
cada uno por nuestro lado. Un mes después, al volver, nos
comportamos como dos desconocidos. Nos evitábamos en todas
partes. Así estuvimos otro mes.

—En aquella época eras un triste —dijo.
Su burla no me molestó. Me gustaba que se burlase de mí. Los

años en el mundo real me habían despojado de parte de mi
indecisión, de mis miedos, las barreras habían caído, los riesgos no
me preocupaban: si me quemaba, me quemaba.

No le dije que había tardado más de seis meses en superar
nuestras dos noches de hacía cuatro años.

Nos dimos las direcciones de correo electrónico, los dos éramos
más que conscientes de que en realidad ninguno tenía la intención
de escribir ni siquiera una línea, pero no nos fuimos de la fiesta.
Terminé acompañándola a su casa. Las mismas seis o siete calles de
distancia, la misma entrada fría del edificio sin ascensor de la calle
Rivington cubierta de nieve, la misma vacilación en su recibidor a
altas horas de la madrugada. Lo que me sorprendió más que repetir
los mismos gestos de la vez anterior fue la implacable facilidad con
que una cosa había llevado a la otra, como si mi indecisión y la suya
estuvieran ensayadas en beneficio de un observador que nos
hubiese seguido para recordarnos que, según el viejo dicho, una
persona cuerda no debería pretender bañarse dos veces en el mismo
río.

Su casa estaba igual. Era el mismo estudio con demasiada
calefacción, el mismo olor a arenero de gato escondido, el mismo



sonido metálico de la puerta de entrada al cerrarse, el mismo viejo
ventilador negro y tembloroso encaramado en el antepecho de la
ventana como un cuervo disecado al que una vez bauticé como
Nunca Jamás. Cuando me vio en la cocina con la bufanda y el gorro
de lana todavía puestos, me dijo:

—Quédate esta noche.
Hacía el amor exactamente igual, me dijo que había estado

esperando que me quedase hasta tarde en la fiesta, pero que no
quería que se le notara por si yo no ponía nada de mi parte, que era
más o menos lo que me había dicho la primera noche que pasamos
juntos. Aunque sabía que el sábado por la tarde ya se habría
terminado todo, me dejé llevar como la otra vez.

—Mírame. Mírame y háblame, habla, te lo ruego —dijo, y todo lo
que yo era y todo lo que podía ofrecer ya era suyo y podía
zampárselo de un bocado si quería o tirar a la basura si así lo
prefería.

—Me encanta cómo hacemos el amor… Entre todos los hombres
que he conocido, estás tú. Me gusta lo que a ti te gusta.

Y le encantaba mi olor y me quería así todos los días y todas las
noches y todas las mañanas de su vida. Me gustó mucho que me
hablara así. Me levanté, la cogí en brazos y la senté en la mesa de la
cocina.

—Vamos a bautizar la mesa —dije.
—Entre todos los hombres que he conocido, estás tú —repitió.
—Ha sido el destino —dije cuando acabamos.
—Ha sido bonito —contestó, como si quisiera darle a las cosas su

justa medida, como diciendo «No nos pasemos». Luego, al darse
cuenta de que a lo mejor me había dado una puñalada sin querer,
añadió—: No has cambiado nada.

—Tú tampoco.
—¿Estás seguro?
—Muy seguro.
—Lo he pasado muy mal desde la última vez —dijo, mientras nos

acurrucábamos desnudos en el mismo viejo sofá.



Me gustó cómo dijo «la última vez».
—No lo parece —dije.
—Créeme, es verdad.
¿Significaba aquello que había menos posibilidades de que saliera

huyendo, que era más vulnerable, más dócil, que estaba ansiosa por
quedarse, que le habían hecho mucho daño? Demasiadas preguntas.

—Tengo novio —dijo.
—¿Serio?
—Bastante.
No me molesté en preguntar en qué posición nos dejaba aquello.

No había nosotros. Cuando hice ademán de vestirme a la mañana
siguiente, dijo que no tenía que irme todavía. Su «todavía», casi un
lapsus freudiano, me indicó que era sólo cuestión de tiempo que me
recordara que ya iba siendo hora de que me fuera.

Hablamos mientras desayunábamos desnudos. Sí, seguía
haciendo yoga todas las mañanas. Sí, yo seguía yendo a jugar al
tenis antes de ir a trabajar. No, no había conocido a nadie.

—Bueno, yo tampoco —dijo, quitándole importancia al novio.
Miré la habitación, le dije que había reconocido la mesa de la

cocina.
—Te acuerdas —dijo, sorprendida de que esa cosa llamada

tiempo, después de todo, hubiese pasado.
Se acercó a mi lado de la mesa, yo me estaba comiendo un

panecillo y, cuando vio que se me ponía dura, se sentó a horcajadas
en mi regazo encarándome y rodeándome los muslos con sus
muslos desnudos. Me encantó cómo lo hizo.

—Siempre nos he imaginado así: tú, yo y un panecillo —dijo.
—¿Por qué? —pregunté, sin pensar que me tocaba repetir lo que

ella acababa de decir.
—Haces que me guste quién soy y lo que quiero.
—¿Otros no?
—No como tú.
—¿Y él?
—¿Él?



Terminé por preguntarle si le gustábamos nosotros.
—Desde siempre, este nosotros mezquino, echado a pique —

añadió.
Y allí estaban sus labios pintados de oscuro como un hematoma

y allí estaban sus ojos que me perforaban y me daban ganas de
rajarme con un cuchillo de cocina y poner mi corazón en la mesa de
sus padres para que viera cómo aquel organito temblaba y se
agitaba cuando me decía aquellas cosas tan íntimas. Seguíamos
desnudos y me excitaba que nos habláramos con tanta sinceridad,
aunque ninguno de los dos se dejaba engañar por los besos
apasionados ni por lo que hacíamos con el resto del cuerpo. Era una
charla sincera de despedida y hasta cuando me agarró la polla y se
incorporó un poco y se la metió dentro supe que el contador estaba
corriendo.

—No cierres los ojos, por favor, no cierres los ojos. Y hazme daño
si quieres, no me importa, no me importa —me imploró.

Luego, después de que me vistiera, me preguntó mientras nos
abrazábamos en la puerta:

—No vas a ser un triste otra vez, ¿verdad?
—No seré un triste —contesté.
Reconocí la escalera. Recuerdo que pensé que todo lo nuestro

había vuelto al mismo sitio, que pasar la noche juntos no había
cambiado nada ni resuelto nada; a pesar de los años y de los
amantes que había tenido desde la universidad, no era menos
vulnerable ni más fuerte de lo que había sido aquella lejana noche
de invierno de febrero del último curso, cuando nos liamos y
terminamos desplomándonos y durmiendo en el mismo sofá,
después de dos noches en vela traduciendo a Orwell al griego para
nuestro trabajo conjunto de fin de carrera. El tiempo, en lo que
respectaba a nosotros, no había alterado nada.

Cuando llegué a la puerta del edificio y puse un pie en la acera,
lo único que cambió fue que no me fui derecho a la tienda de
enfrente a comprar tabaco. Había dejado de fumar otra vez. En una
ocasión se había quejado de que todo lo mío apestaba a tabaco.



Quería que supiera que había hecho borrón y cuenta nueva y lo
había superado. Pero me había olvidado de contárselo; ahora ya no
tenía sentido.

No nos vimos después de aquel fin de semana, pero nos
mandábamos correos de manera incesante. Yo intentaba
demostrarle que ya había aprendido a guardar las distancias —si era
eso lo que ella quería—, que no me entrometería nunca en su vida y
que seguiría siendo el mismo amigo que se mantiene al margen y no
tiene que fingir que es sólo un amigo. Se podía transformar en algo
más si ella quería o se podía desmontar fácilmente, como la ropa sin
vender de un escaparate que se amontona en una pila y al final se
despacha a los outlets y a los sobrevivientes de huracanes. Amistad
en depósito, la llamaba yo. Amistad por si acaso, replicaba ella.

Sin embargo, por correo electrónico éramos amantes, como si
una fiebre nos corriese por las venas. En cuanto veía su nombre en
la pantalla, era incapaz de pensar en otra cosa, en otra persona. No
tenía sentido fingir que podía esperar; dejaba lo que fuera que
estuviera haciendo, cerraba la puerta si estaba en la oficina,
silenciaba el resto del mundo y pensaba en ella, sólo en ella, casi
decía su nombre en voz alta, a veces me sorprendía cuando de la
boca me brotaban una palabra o dos antes de que pudiese
impedirlo, palabras que le repetía a ella al pie de la letra por correo,
con la esperanza de que volarían hasta su pantalla y la
conmocionarían como un potente medicamento ultramoderno que
hiciese efecto instantáneo en una de las cavidades diminutas del
corazón sin afectar a las otras tres. Más que correos,
intercambiábamos jadeos. Palabras que me emocionaban todavía
más cuando las transcribía desde mi cuerpo al teclado y que
arrancaba de mí como dardos mojados en sangre, semen y vino.
Quería que mis palabras estallaran en ella como las suyas estallaban
en mí, como bombas enterradas detonadas a distancia cuando
estábamos menos protegidos.

Aquella noche, en casa, volvería a leer sus correos del día,
estudiaría con detenimiento sus palabras hasta que me excitara,



porque lo que me estremecía más que sus palabras en sí era saber
que tendría que revelar mi excitación tal como la sentía en las tripas
y en la entrepierna. Buscaría en el pensamiento esa secuencia de
palabras como un perro que olisquea un hueso y, cuando lo
encuentra o cree haberlo encontrado, se estremece de alegría,
aunque el hueso lo hayan tirado sin querer. Sólo con pensar en ella
aquel viernes por la noche después de la fiesta, cuando dijo que
nunca se olvidaría de lo que nos gustaba hacer en la cama —entre
todos los hombres que he conocido, estás tú—, me daban ganas de
gritar que nada en la vida era más importante para mí en ese
momento que escucharla decir «Mírame mientras te corres». Le dije
que eso era lo que había significado para mí hacer el amor con ella:
no sólo que me conociera como si estuviera dentro de mi
pensamiento y que el hecho de que alguien me conociera así era
justo lo que me resultaba tan excitante cada vez que pensaba en
nuestros cuerpos juntos, sino que cuando nos mirábamos fijamente
el uno al otro como ella quería, y me había enseñado a querer,
éramos una sola vida, una voz, un algo grande e intemporal dividido
en dos partes sin sentido llamadas personas. Dos árboles que la
naturaleza, el deseo, el tiempo mismo habían injertado uno en el
otro.

El correo electrónico nos hace eso. Confesamos más y nos
censuramos menos, porque se nos escapa lo que decimos y en
realidad no cuenta, como las palabras ardientes que pronunciamos
durante el sexo, que se dicen a corazón abierto y sin doblez. «Eres
mi vida», le escribí una vez. «Lo sé», contestó. «¿De verdad?». «Sí.
¿Por qué crees si no que me paso el día escribiéndote?». Así que le
dije que, cuando estaba solo por la noche, con sólo pensar en ser
como un panecillo cuando se me sentó encima en la mesa de sus
padres me la ponía durísima.

Un suero desconocido fluía entre nosotros por internet. Por
correo electrónico, existía un nosotros.

Pero el correo también era nuestra pesadilla. «No puedo seguir
escribiéndote. Me arruina las demás cosas que tengo», escribió. «¿Y



por qué tendría que detenerme eso?», pensé. Quería que se le
arruinara todo lo demás. Quería que se le ensuciara, dañara,
desmembrara. Le molestó que me pasara de la raya y me
desparramase por su vida privada. A mí me molestó que ella se
resistiera a desparramarse por la mía. En cuestión de minutos,
después de la intensa excitación, una palabra desacertada o un tono
que no estaba del todo en consonancia con el del otro estalló de
pronto entre nosotros y deshizo el hechizo. Había una especie de
desprecio implícito en sus palabras o de sorna en las mías, ninguno
de los dos era capaz de contener la bilis ni de aplacar la bilis del
otro. Tardaríamos días en recuperar los trémulos indicios del deseo.
«¿Lo ves?, estoy siendo buena», escribió, plenamente consciente de
la ironía fugaz que había en sus palabras. No me gustaba su tono
ácido o cáustico. Mataba la pasión de la única noche de la que no
quería olvidarme.

Hicimos las paces semanas después, pero teníamos magulladuras
por todas partes. Intentamos alimentar el fuego con humor,
probamos con pases en diagonal y disculpas implícitas, pero nos
dimos cuenta de que las ascuas se estaban apagando. Llevábamos
funcionando con el motor auxiliar todo aquel tiempo, intentando
alcanzar algo que era probable que no hubiese existido nunca o que
estuviese bloqueado, sin más, en todas partes menos en alguna
cripta mítica que nos habíamos inventado. Esto se tendría que haber
terminado hace semanas, escribió. Esto no debería haber empezado
nunca, contesté. No ha empezado nunca, replicó. No tenía ni la más
mínima posibilidad, ¿verdad? ¡No! Eso pensaba.

En su boca la verdad no necesitaba revestirse de terciopelo.
Soltaba dagas dentadas. Aprendí a hablar del mismo modo.

Después de tres estallidos así, dejamos de escribirnos. Ninguno
de los dos quiso retomar la correspondencia y, si quisimos, no
supimos cómo sortear los altercados inevitables que nos esperaban.
Las disculpas parecían irrisorias, la franqueza superficial. Lo dejamos
pasar.



—Sabía que me encontraría aquí contigo —dijo cuando nos vimos
cuatro años después en la presentación de un libro en Park Avenue.

Parecía extasiada por haberse topado conmigo y, al ver que no lo
escondía, yo también demostré alegría. Estaba con su autor.

—¿Dónde está? —pregunté.
Señaló a un hombre de cuarenta y pocos que parecía más bien

una estrella de cine. Conversaba con tres mujeres.
—Parece muy elegante y no parece ser un triste —dije, dejando

caer una palabra antigua para que viera que no me había olvidado.
—Sí, y vanidoso, ni te lo imaginas —replicó, mientras chorreaba

sarcasmo por todos los rasgos de la cara.
Habíamos vuelto a la normalidad, como si hubiésemos

desayunado juntos aquella misma mañana y cenado la noche antes.
La fiesta de presentación duraba de seis a ocho.

—¿Te vas a quedar hasta el final? —me preguntó.
—Sólo si te quedas tú.
Nos reímos.
—¿Él y tú estáis…? —no terminé la pregunta.
—Estás loco —contestó.
Lo único que tenía que hacer era librarse de su autor a las ocho y

se podría ir.
—¿Es buen escritor? —pregunté.
—¿Entre tú y yo?
Con eso estaba dicho todo. Estaba en plena forma, chispeante y

más vivaracha que nunca y me encantó. Le pregunté si aquel
restaurante frente a su casa seguía allí.

—¿El italiano con el camarero simpático?
—Sí.
—El Bologna.
¿Por qué había fingido que se me había olvidado el nombre?
—Sí, creo que sí. Pero yo ya no vivo en el centro.
—¿Dónde vives ahora?
—Pasada la avenida Lexington —dijo—, a unas pocas calles de

aquí.



—¿Hay algún sitio bueno cerca para cenar?
—¿Ésa es tu manera de pedirme que vayamos a cenar?
—Sí, lo es —le contesté.
—Hay muchos, pero puedo preparar algo en un momento —dijo

que su autor le había regalado una caja de un burdeos estupendo—,
así que quédate.

Me quedé.
Los años no nos habían cambiado. Fuimos andando hasta su

casa. Cocinó algo rápido usando una botella ya abierta del mismo
tinto que tomamos con la ternera, lo que era un crimen, dijo. Luego
nos sentamos en el mismo sofá. El mismo gato. Las mismas copas
de vino, la misma mesa que había heredado de sus padres.

—Vivían en Peter Cooper Village, ¿verdad? —pregunté.
—En Peter Cooper Village —repitió, para hacerme ver que se

acordaba de que me acordaba y que ya no le impresionaba.
¿Se había muerto alguien? ¡Qué pregunta! No, no se había

muerto nadie. ¿Y aquel gran ventilador negro que parecía un cuervo
indignado cazado, vaciado y disecado sin estar muerto del todo?
Tuve que tirarlo.

—¿Y el último novio, bueno, novioz? —Me corregí.
—Ninguno digno de mención.
—¿Qué más novedades hay? —pregunté.
Ella sonrió, yo sonreí.
—¿Entre nosotros, quieres decir?
Cómo me gustaba la forma en que señalaba el sentido tácito de

unas palabras que yo no siempre me atrevía a pronunciar.
—Sigo siendo la misma, ¿y tú? —preguntó, como si estuviese

hablándome de un viejo conocido que no estaba segura de que
recordase yo.

—No he cambiado nada —contesté—, nunca he cambiado, nunca
cambiaré.

—Eso pensé —dijo.
—Y no me refiero a mi aspecto.
—Ya sé a qué te refieres.



Nuestras sonrisas torpes e indecisas dijeron el resto. Ella estaba
de pie al lado de la puerta de la cocina con una copa de vino en la
mano. Al final me rendí, quise rendirme enseguida. Sentí un placer
erótico, casi indecente y precipitado, al besarla sin esperar el
momento perfecto. Me besó con la misma pasión, quizá porque era
más fácil besar que hablar. Quería decirle que llevaba años
esperando aquello, que no podría resistir otros cuatro más si ésta iba
a ser nuestra última vez. Nos sentíamos demasiado felices para
hablar.

Dos días. Después discutimos. El sábado por la noche quise ir al
cine; ella prefería ir el domingo por la tarde. Dijo que los cines están
demasiado llenos los sábados. Pero por eso me gustaba ir los
sábados por la noche. Me gustaban las multitudes. Los domingos
por la tarde son deprimentes. Además, odiaba salir del cine cuando
el domingo encapotado y crepuscular avanzaba tambaleándose hacia
su muerte inevitable. Ninguno de los dos cedió. Habría sido tan fácil
rendirse, pero no lo hicimos, y cuanto más nos cerramos en banda,
más difícil fue ceder. Aquella noche, para demostrar que tenía razón,
me fui al cine solo, luego volví a mi casa y no la llamé. Al día
siguiente, ella fue a ver la misma película y no me llamó. Las
explicaciones apresuradas que nos dimos el lunes por la mañana por
correo no duraron ni dos minutos. Luego, apagón de correos.

Cuando volvimos a hablar, ninguno se acordaba de la película por
la que habíamos discutido aquel fin de semana remoto de hacía
cuatro años. Nos reímos. Era obvio que teníamos problemas, dije, en
un intento de restarle importancia al episodio y minimizar lo absurdo
de nuestro comportamiento, mi comportamiento, corregí. Se le
ocurrían palabras mejores que «problemas». ¿Estupidez?
Totalmente. ¿Tuya o mía?, pregunté, intentando una vez más darle
un efecto de malicia a nuestra conversación, al mismo tiempo que le
dejaba a ella disparar el primer tiro.

—Tuya, por supuesto —después de haberse marcado el tanto,
dijo—: Aunque quizá mía también. O quizá sea sólo nuestra habitual
tormenta en un vaso de agua.



La habitación del apartamento del Upper West Side estaba
atestada de gente y había muchísimo ruido. Quería presentarme a
su marido, que estaba en otra habitación igual de abarrotada.

—¿Y tú? —preguntó, lo que estaba claro que significaba que si
había venido con alguien.

—Estoy con Manfred.
—¿Está aquí también?
Ella sonrió, yo sonreí. Luego nos miramos y, gracias al silencio

educado que planeó entre nosotros, soltamos la carcajada. No era
mi vida con Manfred lo que nos hizo reír, aunque quizá la risa fuese
un modo tan bueno como otro cualquiera de poner las cartas sobre
la mesa. Nos reímos porque era obvio que los dos habíamos estado
pendientes de la vida del otro desde lejos. Yo sabía que tenía
marido, ella sabía de la existencia de Manfred. Quizá nos reímos
simplemente por la facilidad con la que podíamos estar en buenos
términos aquella noche, después del modo en que nos habíamos
separado la última vez.

—Sabía que nos encontraríamos aquí —dijo.
—¿Cómo?
—Les pedí que te invitaran —nos reímos—. Pero seguramente ya

te habías imaginado que yo estaba detrás de la invitación y ése es el
motivo por el que has venido.

Otra vez conocía mis pensamientos y me encantó.
—¿Qué tal va? —Yo sabía exactamente a qué se refería, pero, al

ver que parecía que no me enteraba de nada, añadió—: Con
Manfred, digo.

—Normal. Doméstico. Los domingos doblamos la colada. ¿Y con
tu marido? —pregunté mientras nos abríamos paso entre la gente.

—Es de esa clase de hombres con los que siempre termino:
engreído, tempestuoso y cuando estamos solos es un triste
insufrible. He llegado a la conclusión de que todos los hombres son
unos tristes, ¿o no lo sabías?

—Siempre he sido un triste. Desde el último año de universidad
—dije, intentando suavizar la pulla que me había lanzado.



—Desde siempre —me corrigió—. En realidad mi marido es
demasiado macho para ser un triste en público —miró hacia donde
estaba su marido—. No ha sido fácil.

Sentí que se avecinaba algo inquietante.
—No me has preguntado… —dijo, como si no supiera cómo

continuar.
—Pero… —agregué, animándola a seguir con la palabra que

obviamente le faltaba.
—Pero te lo voy a contar igual, porque eres el único en todo este

mundo de mierda que lo entenderá. Quizá sí lo quiera, pero nunca
he estado enamorada de él, ni una vez, nunca.

—Entonces tienes el matrimonio perfecto —dije.
Lo dije para que el tono de nuestra conversación siguiese siendo

liviano y frívolo. Quizá no quería oír nada más o no quería que me
azuzara ni me segara la hierba bajo los pies, pero ignoró mi
comentario.

—No seas cruel —espetó—. Te lo cuento porque tú y yo somos
justo lo contrario. Seguiremos enamorados hasta que se nos pudra
todo, los dientes, las uñas, el pelo. Lo que por supuesto no significa
nada, porque no hemos sobrevivido ni a un fin de semana juntos.

—Y esto me lo cuentas porque…
Me miró con dureza, como si no pudiera creerse que no lo

hubiese adivinado todavía.
—Porque siempre estoy pensando en ti. Porque pienso en ti

todos los días, todo el tiempo. Como sé que tú piensas en mí todos
los días, todo el tiempo. Ni te molestes en negarlo. Lo sé. Por eso
estoy tan contenta de que nos hayamos visto esta noche. Quizá
porque tenía que volver a verte y escupirlo de una vez por todas. Y
la ironía es —contuvo la respiración— que no podemos hacer nada
ni tú ni yo. Ahí lo tienes. Y, por favor, ni se te ocurra fingir que a ti
no te pasa, con o sin tu Manfred.

No sabía que ella sentía eso por mí o por su marido o, ya
puestos, por el pobre Manfred, al que acababa de liquidar con aquel
rotundo tu Manfred. Lo único que quería yo, entre todo aquel ruido,



entre los discursos de la presentación del libro y el revuelo por la
crítica favorable del periódico del próximo domingo, era salir del
apartamento, bajar corriendo las escaleras y quedarme en la acera
con el aire frío abanicándome la cara y ahogar todo lo que acababa
de decirme ella.

Tenía razón. Siempre habíamos estado enamorados, ella y yo.
Pero ¿qué habíamos hecho con nuestro amor? Nada. Quizá no
existiera un modelo para un amor así y ninguno de los dos tenía ni la
fe, ni el valor, ni la voluntad de inventarse uno. Amábamos sin
convicción, sin propósito, sin futuro. Por si acaso, como había dicho
ella una vez.

Fingir amor era bastante fácil; pensar que no estaba fingiendo,
más fácil todavía, pero ni ella ni yo nos engañábamos, así que nos
peleábamos con el amor igual que nos peleábamos el uno con el
otro, pero ¿a qué precio? No podía deshacerlo ni arrancármelo,
aunque, a fuerza de espantarlo como a un insecto que no conseguía
matar, podía lastimarlo y dañarlo hasta que se pudriera lo que fuera
que había entre nosotros. Nada lo mataba, pero ¿estuvo vivo alguna
vez? Y si lo observabas más de cerca, ¿era amor, siquiera? Y si no
era amor, ¿qué era? Un amor estropeado, maltratado, marchito,
malgastado, que temblaba en un frío callejón como una mascota
herida que ha perdido a su dueño y ha sobrevivido a duras penas a
una pelea contra un perro malo; ¿era amor de verdad? Sin corazón,
sin bondad, sin caridad, sin amor, incluso. Nuestro amor era como
agua estancada tras esclusas cerradas. Nada vivía en él.

En la habitación abarrotada con vistas al río Hudson, comprender
que nuestro amor había nacido muerto empezó a estrujarme algo
por dentro, algo que no me iba a matar, pero que me empujaba a
buscar un rincón en el enorme apartamento para estar solo y
odiarme a mí mismo. Intenté abrir una de las ventanas, pero estaba
sellada por la pintura. Típico, pensé, emitiendo un juicio despiadado
sobre los que no dejan que entre ni un soplo de aire fresco en sus
casas.

—Éste es Eric, mi marido.



Nos dimos la mano.
—Buen discurso —dije.
—¿Te lo ha parecido, en serio?
—¡Espectacular!
Más conversación de fiesta.
Cuando se terminó la fiesta y se había ido todo el mundo, los

cuatro le dimos las gracias al anfitrión y, sin pensarlo, decidimos
cenar juntos. No habíamos reservado y, después de unas cuantas
llamadas apresuradas en la calle helada, Manfred consiguió mesa en
un restaurancito de TriBeCa. Paramos un taxi, el marido se ofreció
cortés a sentarse delante al lado del conductor, mientras nosotros
tres nos apretujamos detrás, yo encogido en el asiento central.
Mientras bajábamos por la autopista del West Side a toda velocidad,
recuerdo haber pensado que podía cogerles las manos a los dos,
cogerle la mano a él y cogerle la mano a ella, y que a ninguno
debería preocuparle lo que hiciera yo con el otro mientras no les
soltara las manos. Ella debió de sentir algo parecido, porque dejó
descansar una mano dócil y distraída con la palma hacia arriba sobre
la rodilla, de un modo tan confiado y sumiso que prácticamente me
estaba pidiendo que le hiciera algo, por eso no pude evitar apretarle
la mano enguantada con la mía y soltarla enseguida. La rapidez del
gesto pretendía sugerir amistad, sólo amistad, pero no era sólo
amistad, y cuando vi que la mano seguía allí extendida sobre su
pierna, donde la había dejado yo, volví a agarrarla y entrelacé mis
dedos con los de ella. Pareció complacerle y me apretó la mano a su
vez. Manfred no movió ni un solo músculo de la cara, por lo que
supe que me había visto y estaba intentando aparentar que no había
visto nada. Intenté cogerle la mano a él, me dejó. Me estaba
siguiendo la corriente. Me había oído hablar de ella muchas veces y
era probable que estuviera esforzándose para que la situación no le
afectara.

En cuanto estuvimos sentados en el restaurante, pedimos una
botella de tinto. Nos la trajeron con trozos de queso parmesano, al
estilo del viejo mundo.



—Podría alimentarme a base de esto —dijo ella, refiriéndose al
vino y al queso.

—Y de pan —dije yo.
—Y de pan, por supuesto.
Nos quejamos del tiempo.
—¿Planes para el verano? —preguntó Manfred.
A ellos les gustaba viajar. Lo más lejos posible, explicó el marido.

Nosotros preferíamos Cape Cod. Tenían una hija de dos años.
Nosotros teníamos gatos. Habíamos pensado en adoptar y una
antigua novia se había ofrecido, pero al final los gatos eran más
fáciles. Nos gustaban las películas de acción y las series
escandinavas. A ellos les gustaba jugar al Scrabble.

—¿De verdad lo quieres saber? —dijo ella cuando pregunté cómo
era tener una hija.

El peor momento del día eran las tardes de invierno en su oficina
del piso cuarenta y siete, cuando el mundo la cercaba con una crisis
tras otra, además de, por supuesto, las llamadas de pánico de la
niñera y no nos olvidemos de sus padres envejeciendo en Florida.

—Dejas de ser dueña de ti misma —dijo—. Les pertenezco a mi
hija, a mi marido, a mi casa, a mi trabajo, a la niñera, a la señora de
la limpieza. El tiempo que me queda, como después de pagar los
impuestos, dura menos que una sonata de dos minutos de Scarlatti.

—Y a ti ni siquiera te gusta Scarlatti —dije.
—¿Cómo lo sabes? —preguntó.
—Me acuerdo.
—Por la noche no me quedo dormida, me desmayo —añadió,

mientras disimulaba las quejas con una sonrisa—. No se me habría
ocurrido nunca, cuando pasamos todas aquellas noches en la
universidad traduciendo Rebelión en la granja al griego clásico para
Ole Brit, que terminaría lloriqueando así.

Jugueteaba con un pico largo sin comérselo.
—¿Cómo os conocisteis vosotros dos? —interrumpió su marido.
Era su manera de romper el silencio, aunque también de desviar

la corriente repentina de melancolía de su mujer. Su pregunta



indicaba que o bien ella no me había mencionado nunca o que él no
le había prestado atención.

—Nos vemos cada cuatro años —dije.
—Somos bixestiles —añadió ella, aunque luego, como no sabía si

Manfred malinterpretaría la palabra, vi que intentaba rectificar—:
Nos vemos en años bisiestos.

Me gustó su manera de hacer aquello.
—Cambiamos impresiones, nos ponemos al día, discutimos —

siguió, inyectándole un toque de ligereza a la palabra discutimos,
para eliminar sus implicaciones más sombrías.

—Luego desaparecemos —añadí.
—Pero siempre sin rencor —dijo.
—No, con rencor nunca.
—¡Estos dos! —exclamó Manfred—. Se conocen desde hace mil

años —añadió para resumir y agilizar la cosa.
Su marido no se pudo resistir a citar a Hartley:
—El pasado es un país extranjero; allí se hacen las cosas de otra

manera.
Era su indirecta y colofón a nuestro breve intercambio. O lo había

adivinado todo o pensó que no había nada que valiese la pena
adivinar, pero con sus palabras sintetizó todo lo nuestro.

—Sí, el pasado es un país extranjero —dije—, pero algunos
somos ciudadanos de pleno derecho, otros turistas ocasionales y
otros la población flotante que está ansiosa por irse y que, sin
embargo, siempre anhela volver. Hay una vida que ocurre en el
tiempo normal y otra que estalla de pronto y se apaga igual de
rápido. Y luego está la vida que tal vez no consigamos nunca pero
que podría llegar a ser nuestra fácilmente, sólo con que supiéramos
dónde buscarla. No tiene por qué suceder en este planeta, pero es
tan real como la que vivimos. Llamémosla «vida estelar». Nietzsche
escribió que los amigos que se distancian pueden volverse enemigos
declarados, pero seguirán siendo amigos de alguna manera
misteriosa, aunque en una esfera totalmente diferente. Las llamaba
«amistades estelares».



Me arrepentí de mis palabras en cuanto las dije.
Chloe captó enseguida la referencia no intencionada a nuestra

amistad y por eso intentó desviar el tema diciendo que Nietzsche lo
había escrito en El gay saber, pero, temiendo otra vez que Manfred
pudiera malinterpretarlo, nos recordó enseguida a todos que ella no
sólo me había comprado el libro, sino que me había obligado a
leerlo.

—¿Cuándo? —pregunté, haciendo como que me había olvidado.
—En el último curso, por Dios santo.
Cada uno contó un breve relato de su época universitaria. El

marido y Manfred tenían grandes recuerdos. Yo ofrecí un bosquejo
lapidario. Luego, como ella había sacado a colación a Ole Brit,
terminamos hablando de su curso.

—Nuestro seminario de invierno del último año era los martes
por la noche, éramos doce estudiantes. Él decía que éramos sus
discípulos. Fue inolvidable —dijo—. Nos sentábamos con las piernas
cruzadas en la alfombra persa alrededor de una mesita, bebíamos a
sorbitos la sidra caliente con especias que hacía su mujer, algunos
fumábamos, yo siempre masticaba un palito de canela y el bueno de
Ole Brit, cuyo nombre verdadero era Rault Wilkinson, declamaba o
más bien dirigía sus palabras con la boquilla de la pipa curvada en la
mano izquierda.

—Horas mágicas —dije.
—Totalmente —concordó ella.
—Aprendí a amar las comas por las inflexiones de su voz —dije

—. Qué voz inolvidable tenía cuando nos leía en alto. Cuatro años de
universidad y lo mejor que saqué fue el amor por las comas.

Sabía que ella estaría de acuerdo con lo de las comas. La había
oído decir eso hacía años y se lo estaba repitiendo ahora, con la
esperanza de que nos acercara, por si se había olvidado de que en
realidad era una observación suya. Quería que echara de menos
aquellos días conmigo, quería que pensara «Él piensa siempre como
yo, nunca ha dejado de quererme».



Luego recordé una noche de hacía años, cuando hablamos de
Ethan Frome, la novela de Edith Wharton, y después de pasar las
dos tartas de calabaza que su mujer había cortado en trozos grandes
con una porción generosa de crema inglesa por encima, Ole Brit se
puso a hablar sobre la autora y nos contó que había empezado a
escribir el libro no en inglés sino en francés. Preguntó si alguien
sabía por qué. Nadie lo sabía. Porque quería dominar el francés, nos
explicó. En aquella época vivía en París y había contratado a un
profesor particular. Todavía se conservan las marcas de él en las
páginas. Así que allí estaba ella, escribiendo un relato cortés francés
del siglo XVII lleno de leñadores robustos que masticaban tabaco y
cuyas mujeres les amenazaban todo el tiempo e iban en trineo a la
taberna del pueblo a ahogar sus penas en whisky de centeno y
cecina.

—Me he olvidado de la trama —dije, aunque me acordaba de la
nieve y del amor trémulo de Ethan y Mattie sentados a la mesa de la
cocina, nerviosos, esforzándose por no tocarse las manos. Me
acordaba sobre todo del cuenco dorado.

—Querrás decir la rabanera —me corrigió su marido.
Le di las gracias.
—Edith Wharton —seguí— vivió casi toda su vida en Nueva

Inglaterra y, de repente, a los cuarenta y seis años, tuvo una
aventura con alguien que no era su marido y escribió nueve palabras
en su diario: «Por fin he probado el vino de la vida». A Ole Brit le
encantaba aquella frase. «Imaginaos el valor que hace falta para
decirte a ti misma algo así a una edad en la que la mayoría hace
mucho que se ha bebido el vino de la vida y ya se le ha pasado la
borrachera. Pensad en la desesperación que hay en las dos primeras
palabras —“por fin”—, como si se hubiese rendido y le estuviese
eternamente agradecida a aquel hombre que apareció en su vida
justo a tiempo». Después de meditar sobre sus propias palabras, Ole
Brit nos preguntó cuántos habíamos probado el vino de la vida. La
mayoría levantó la mano, totalmente convencidos de que habían



experimentado algún éxtasis que les había cambiado la vida. Sólo
dos se abstuvieron de levantar la mano.

—Tú y yo —dijo ella, después de un momento de silencio, como
si eso lo explicase todo, lo hubiese explicado siempre todo.

El silencio se cernió sobre la mesa.
—En realidad, hubo un tercero que no levantó la mano aquella

noche —dije.
—No recuerdo esa tercera mano.
—El mismísimo Ole Brit. Felizmente casado, padre, decano

venerado, erudito, escritor, un acomodado hombre de mundo, y allí
estaba, sin levantar la mano, aunque, reacio a que nos diésemos
cuenta de que no la había levantado, fingió estar ocupado
rellenando la pipa, como para que no fuese tan obvio que se había
abstenido en el recuento. Aquello me impactó. Me hizo pensar que
Ole Brit vivía una existencia equivocada en vez de vivir la suya. Vi a
un hombre aplastado por una cadena interminable de
arrepentimientos. Todas las distinciones del mundo, pero sin el vino.
Me dio pena. Estaba, lo dedujimos un poco a partir de una frase
sacada de la novela Justine de Lawrence Durrell, «herido en su
sexo». La expresión nos enamoró, porque significaba todo y nada. El
jueves no puedo ir, estoy herido en mi sexo. Margaret por fin se ha
dado cuenta de que la han herido en su sexo. El informe de los
miembros del comité lo ha herido en su sexo. No he podido entregar
mi trabajo a tiempo porque me han herido en mi sexo.

»Una noche que estábamos en su casa, se fue la luz. Solía pasar
las noches de tormenta, se iba la luz en toda la ciudad universitaria.
Era bastante espeluznante, pero, aunque parezca mentira, también
era acogedor. Nos acercábamos unos a otros e intimábamos mejor
en la oscuridad. Seguimos hablando a pesar de las luces apagadas,
algunos sentados en la alfombra como siempre, otros en los dos
sofás, él con su pipa en su sillón. Adorábamos escuchar su voz en la
oscuridad. Poco después de que se apagase la luz, entró su mujer
con una antigua lámpara de queroseno. “He buscado velas pero no
tenemos”, se disculpó. Él le dio las gracias como hacía siempre, con



mucha dulzura. Al final, una de las chicas del grupo no se pudo
contener y le dijo que tenía una vida perfecta. Una casa perfecta,
una mujer perfecta, una familia perfecta, un trabajo perfecto, hijos
perfectos. No sé cómo, pero él sin vacilar hizo trizas su comentario:
«Aprende a ver lo que no siempre se deja ver y entonces quizá
llegues a ser alguien». Aquella frase la he llevado siempre conmigo.
Tres años después, volví y pasé unos diez días en su casa. Ya no era
estudiante, pero me fue fácil volver a encajar en el antiguo molde,
sentarme en su seminario nocturno con una nueva cohorte de
discípulos, volver a hojear los mismos libros y luego, cuando se
habían ido todos, ayudarle a recoger los platos y meterlos en el
lavavajillas. No tardó mucho en confiarme, mientras lo ayudaba a
secar las copas, que no se llamaba Rault Wilkinson, sino Raúl
Rubinstayn. A pesar de su trayectoria en Oxford, ni siquiera era
británico. Había nacido en Chernivtsí, en Ucrania, y se había criado
nada menos que en Perú.

—¿Sigue vivo? —preguntó el marido, interrumpiendo mi breve
idilio.

—Sí —contesté—. Lo raro de aquella noche es que, después de
hablar de Ethan Frome igual que tres años antes, volvió a formular
la misma pregunta sobre el vino de la vida. Esta vez, sólo dos no
levantaron la mano. Y entonces lo supe, lo supe sin más. Y cuando
me miró, supo que yo lo sabía.

»Nos burlamos del vino de la vida mientras tomábamos vino
después de su seminario. “No existe”, terminó diciendo. «No estoy
seguro de que no exista», respondí, intentando no discrepar con él.
«Todavía eres joven. Y, como eres joven, quizá tengas razón».
Entonces se me ocurrió que él, que tenía más de cincuenta, quizá
fuese más joven que yo.

Nadie dijo nada, quizá porque los estaba aburriendo al hablar sin
parar de mis tiempos universitarios. En el silencio del momento,
recordé una noche de aquel invierno, cuando salí de casa de Ole Brit
solo y me acordé de cómo cruzábamos juntos Chloe y yo el claustro
y contábamos las nueve farolas; de broma las habíamos bautizado



como las nueve musas y usábamos el nemotécnico TUMPECCET
para acordarnos. Talía, Urania, Melpómene, Polimnia, Erato, Clío,
Calíope, Euterpe, Terpsícore. Aquel año, las clases de Ole Brit
definieron nuestras vidas, como si el salón poco iluminado de aquella
casa enorme sobre la cuesta fuera del claustro pudiese excluirse del
mundo real y abrirse en otro muy distinto. De pronto, me pareció
que todo pertenecía al pasado y eché de menos aquella época.

Me acordé de otra noche, cuando me lo encontré en el porche
mirando fijamente el claustro desierto. Acababa de nevar y el sitio
nunca me había parecido más apacible ni más imperecedero. Le dije
que no se preocupara y le prometí que quitaría la nieve con una pala
por la mañana.

—No es eso —dijo.
Ya sabía que no. Me puso el brazo en el hombro, lo que nunca

hacía porque no era de los sobones.
—Miro todo esto y pienso que un día no estaré aquí para verlo y

sé que lo echaré de menos, aunque entonces no tendré pulso para
echar nada de menos. Lo echo de menos ahora por esos días por
venir, igual que echo de menos los sitios a los que no he ido nunca o
las cosas que no he hecho.

—¿Qué cosas no ha hecho nunca?
—Eres joven y muy guapo, ¿cómo lo ibas a entender?
Retiró el brazo. Vivía en un futuro que no le correspondía habitar

y ansiaba un pasado que tampoco había sido suyo. No había vuelta
atrás y no había forma de avanzar. Sentí lástima por él.

El pasado puede que sea o no un país extranjero. Se puede
metamorfosear o permanecer inmóvil, pero su capital siempre es el
arrepentimiento y la corriente que lo atraviesa es el gran canal de
deseos bisoños que alimentan el archipiélago de los diminutos
podría-haber-sido que no habían pasado nunca, pero que no por eso
eran irreales y que todavía podrían pasar, aunque temamos que no
pasarán nunca. Y pensé en Ole Brit reprimiéndose tanto, como
hacemos todos al pensar en el pasado y ver que los caminos que
hemos dejado atrás o no hemos recorrido se han desvanecido. El



arrepentimiento es la manera que tenemos de esperar volver a
nuestra vida real en cuanto encontremos la voluntad, el impulso
ciego y el valor para intercambiar la vida que nos han dado por la
que lleva nuestro nombre y sólo el nuestro. El arrepentimiento es
nuestra forma de desear las cosas que perdimos hace tiempo,
aunque en realidad no las hayamos tenido nunca.

—El arrepentimiento es la esperanza sin convicción —dije—. Nos
desgarramos entre el arrepentimiento, que es el precio que pagamos
por las cosas que no hemos hecho, y el remordimiento, que es lo
que nos cuesta haberlas hecho. Entre uno y otro, el tiempo lleva a
cabo todos sus truquitos de lo más convenientes.

—Los griegos no tenían un dios para el arrepentimiento —fue el
comentario sentencioso del marido, bien para alardear, bien para
desviar una conversación que estaba claro que no era sólo sobre Ole
Brit.

—Los griegos eran brillantes. Tenían una sola palabra para
arrepentimiento y remordimiento. Como Maquiavelo.

—Es exactamente a lo que me refería.
No sabía a qué se había referido él exactamente, pero pareció

satisfecho de haber dicho la última palabra.
Cuando salimos del restaurante, ella y yo caminamos delante,

Manfred y su marido detrás.
—Pero ¿eres feliz? —pregunté.
Se encogió de hombros, ya fuese para darme a entender que la

pregunta era irrelevante o porque ni siquiera sabía lo que significaba
la palabra, le daba igual, no quería hablar de eso. La felicidad,
qu’est-ce que c’est?

—Pero ¿y tú? —preguntó.
Su espontáneo «pero» me indicó que esperaba un informe muy

distinto, aunque yo también me encogí de hombros, quizá para
repetir su gesto y dejarlo pasar.

—La felicidad es un país extranjero —estaba burlándome del
maridito, y me pareció que no le desagradaba—. Con Manfred hay
mucha buena voluntad y nunca una palabra fuera de tono, pero en



cuanto a la cosa en sí… —negué con la cabeza, como pidiéndole que
no me hiciera hablar.

—¿Puedo llamarte? —dijo.
La miré.
—Sí.
Pero hasta yo noté la inflexión cansada, humillada, vencida en

nuestra voz, tanto cuando ella preguntó como cuando yo respondí.
Me arrepentí en cuanto lo dije e intenté resucitar la vivacidad de la
conversación de la cena. Quizá lo que intentaba era mostrar la
actitud de los que sienten apatía en el corazón, pero fingen no
querer que se les note. O quizá quería demostrar que me gustaría
muchísimo que me llamara. Sentí el frío y me sentí temblar, pero no
era de frío.

Sólo quería que pudiésemos seguir juntos así y no estar a punto
de despedirnos, que la despedida estuviera todavía a veinte, treinta
calles, treinta minutos, treinta años de distancia. Cuando llegó el
momento de separarnos en la esquina, dije que aquello era insólito.

—¿Qué es insólito? —preguntó el marido.
—Sí, muy insólito —repitió ella.
No nos molestamos en explicarlo, porque ninguno de los dos

estaba del todo seguro de que el otro hubiese captado el sentido.
Luego todos nos dimos la mano. El apretón de manos del marido era
firme. Prometimos volver a cenar juntos pronto.

—Sí —dijo el marido—, muy pronto.
Nos alejamos andando. Manfred me rodeó con el brazo.
—Ánimo —me dijo.
Chloe no me llamó a la semana siguiente, ni siquiera al día

siguiente, sino aquella misma noche. ¿Podía hablar? Sí, podía hablar.
Mi voz volvía a sonar herida y derrotada, como si hubiese proferido
un lánguido «Me has llamado tú».

—Me gustaría que fueses tú.
¿Qué demonios quería decir?
—Lo sabes perfectamente.
—¿Qué?



—¡Ya te lo he dicho! Que me gustaría que fueras tú en vez de él.
Parecía enfadada conmigo por no entenderlo enseguida, porque

la había obligado a decirlo.
Como si me hubiese despertado de un sueño profundísimo con la

explosión repentina de una demolición, necesitaba asegurarme de
que había oído bien, necesitaba un momento para poner en orden
mis ideas.

—¿Qué, tanto te ha molestado? —preguntó, enfadada otra vez.
—Sí.
Ahora fue ella la que se quedó atónita.
—¿Por qué te iba a molestar?
No sabía por qué estaba molesto.
—Porque ahora mismo tengo el corazón a mil y ha pasado mucho

tiempo. Después de todos estos años no ha desaparecido —dije.
Me acordé de lo que me había dicho sobre querer a alguien sin

estar enamorada. Sentí el señuelo en mi cuerpo. La quería, sin más,
la quería con congoja y resentimiento, porque habíamos
desperdiciado muchos años, porque no hay amor sin deseo, sin
incertidumbre, sin derrota. Y, cuanto más pensaba en ello, más me
hacía pedazos. Habíamos desperdiciado años de nuestra vida, quería
decir. Y entonces lo dije.

—Hemos desperdiciado nuestras vidas, los dos estamos viviendo
la vida equivocada, tú y yo. Todo lo nuestro está mal.

—Eso no es justo. No nos hemos equivocado nunca. Tú y yo
somos lo único que está bien en nuestras vidas, lo equivocado es
todo lo demás.

No sabía qué se había apoderado de mí ni adónde me llevaba,
pero me había derribado un tsunami de pena que no sentía desde la
infancia, cuando la pena era tan inmediata, tan sobrecogedora, y sin
que el cuerpo me diese ni el más mínimo aviso, me puse a sollozar, o
por lo menos a reprimir los sollozos para que no me oyera Manfred.

—Ha pasado tanto tiempo y… —titubeaba, luchaba contra la
opresión que sentía en la garganta sin saber si le estaba hablando a
ella o hablándome a mí mismo.



—Dilo, venga, sea lo que sea, dilo.
En realidad, lo que quería decir era «Llora si te ayuda, quizá nos

ayude a los dos», pero le tomé la palabra.
—No, dilo tú por mí —lo que también significaba «Llora tú

primero», que era otra manera de decir «Me conformo con tu
piedad, tu compasión, incluso con tu amistad, pero no te vuelvas a
ir, no te vayas».

Nunca había sido tan sincero con nadie, por eso pensé que a lo
mejor estaba fingiendo, a pesar de los sollozos, porque pensar que
estaba fingiendo era la única forma que me quedaba de esquivar la
oleada abrumadora de pena que acababa de golpearme. Quizá, a fin
de cuentas, residiera allí la prueba más parca del amor: en la
esperanza, la fe, en la convicción de que ella me conocía mejor que
yo mismo, de que ella, no yo, tenía la llave de todo lo que yo sentía.
No necesitaba saber nada, ella lo sabría por mí.

—Dilo tú por mí —dije.
No tenía nada más que decir.
Se quedó pensando.
—No puedo hacer esto —soltó.
—¿Y yo sí? ¿Qué nos pasa?
—No lo sé.
—¿Vamos a escondernos otros cuatro años hasta la próxima

fiesta, es eso?
Dudó.
—No lo sé.
—Entonces, ¿por qué me has llamado?
—Porque no podía soportar cómo nos hemos despedido. Nos

seguimos encontrando en esas fiestas, pero estamos menos juntos
cuando nos vemos que cuando nos hemos olvidado de cómo es el
otro. Un día me moriré y ni siquiera te enterarás, y entonces qué.

Se me hizo un nudo en la garganta y tardé un momento en
recuperarme.

—No soporto a la persona en que me convierto cada vez que nos
separamos. Ahora mismo me angustia la idea de quién seré cuando



se termine esta llamada. Y… —añadí con una risa forzada en la voz
—… no me puedo creer que esté llorando. Necesito verte.

—Por eso te he llamado.
Quedamos en vernos en algún momento de la semana siguiente.

Unas horas después, me mandó un mensaje de texto que decía «Lo
siento, no puedo hacerlo» cuando le mandé un correo para sugerirle
un sitio y una hora. «¿No puedes la semana que viene o no puedes
nunca?», le contesté en otro mensaje. «¡Nunca!».

Quizá le había dado la excusa que ni siquiera ella sabía que
estaba buscando.

No contesté. En ese momento, ella ya lo sabría. En parte
deseaba que siguiera y me preguntara en un mensaje de texto si
había recibido su mensaje, pero los dos sabíamos que ambos
conocíamos aquel juego.

Yo tenía razón en una cosa. Después de recibir su mensaje, me
sentí descompuesto todo el sábado. Era la única palabra adecuada:
descompuesto. Me había ido a la cama contentísimo, había intentado
encontrar la forma de refrenar mi emoción con toda clase de trucos
mentales, aunque sólo fuera para pensar que no me estaba dejando
llevar y no saldría herido en caso de que ella lo cancelara. Hasta
pensé en Manfred. Entre sus brazos, podía postergar el pensar en
ella o hasta cerrarle la puerta o dejarla un poco entreabierta, porque
en la vida siempre había dejado mis puertas entreabiertas, por eso
ella y yo nos teníamos miedo el uno al otro desde siempre: en
cuanto uno entraba en la habitación, el otro salía. Mientras dormía,
empecé a pensar en márgenes y en líneas de banda, me pregunté si
ella llevaba atracada desde siempre en los márgenes de mi vida sin
formar parte de ella, si mi vida estaba llena de seres marginales que
se sentaban a esperar como barcos vacíos en embarcaderos
abandonados. Luego me di cuenta de que la metáfora no era la
adecuada y de que yo mismo no era más que un conjunto de
personalidades marginales que se pasaban el tiempo esperando
sentadas, como estibadores sin sueldo en un muelle inacabado en el
que nunca atraca ningún barco. Estaba inacabado. Ni había nacido



todavía y ya había desperdiciado mi vida. No era más que una
sucesión de seres nacientes alineados como nueve botellas en una
barraca de feria.

Aquella noche, al sentir el cuerpo de Manfred contra el mío, soñé
que estaba abrazándola a ella y me apreté contra él.

—No pares —dijo Manfred.
Entonces me desperté, pero seguí con lo que había empezado

para que él no se diera cuenta. Y él gozó conmigo mientras dormía y
me habló de amor cuando se dio la vuelta y me agarró la cara y me
besó.

Un mensaje de ella me despertó a la mañana siguiente. Me pasé
todo aquel sábado sumido en una especie de estupor. Le agradecí a
Manfred que no dijese nada de la cena de la noche anterior. A la
hora del almuerzo, me trajo un sándwich de jamón y queso y
patatas fritas al estudio.

—¿Quieres té frío o Coca-Cola light?
—Coca-Cola light —contesté.
—Una Coca-Cola light, entonces —dijo mientras salía del estudio

y cerraba la puerta tras de sí sin hacer ruido. Manfred lo sabía.
Cuando volvió, me preguntó si quería un masaje en la espalda.

No, estaba bien.
—Entonces vamos al cine esta noche, te cambiará el humor.
Así que aquella noche fuimos al cine. Otra película danesa.

Después dimos un paseo por la zona frente al Lincoln Center.
Siempre me había gustado aquel sitio por la noche, sobre todo
cuando estaba lleno de gente haciendo exactamente lo mismo que
nosotros, prácticamente nada: buscar un sitio para cenar algo tarde,
o tomar una copa, esperar encontrarse con algún conocido, daba
igual quién. No quería irme a casa, pero sabía que si caminábamos
por el barrio nos terminaríamos encontrando con ellos dos. Lo sabía,
sin más. La vida funciona así. Dije que estaba cansado y nos
subimos a un autobús.

Unos años antes, había deseado con desesperación ir al cine con
Manfred un sábado por la noche. Si no podemos dormir juntos,



pensaba, me conformaría con ir al cine un sábado por la noche.
Cena, copas, cine. Quería darle la mano en el cine. Mejor todavía,
quería que me viesen con él. No podría explicar por qué era tan
importante para mí el deseo de que me viesen con él, pero sabía
que me hacía desearlo todavía más. Ahora, al salir del cine, me
aterró encontrarme con ella y su marido.

Mientras echaba un vistazo a la plaza antes de subir al autobús,
planeé en mi cabeza un almuerzo tardío con ella. Luego, como
ninguno de los dos sabría adónde ir, es probable que terminásemos
haciendo la cosa vulgar y obvia que nunca he hecho antes en mi
vida: alquilar una habitación de hotel. Ya había pensado en uno, que
además estaba cerca del cine de esa noche. Sí, un almuerzo tardío,
hotel y sexo. ¿Champán? Champán. ¿Antes o después? No
adelantemos acontecimientos, pensé, inyectando una dosis de
realismo moderador a nuestra cita imaginaria. Nos imaginé a los
dos, la sota de corazones y la reina de espadas, sentados en la
cama, poniéndonos los zapatos, hablando otra vez de nuestro amor
extinto.

Pero en ese momento, frente al mismo hotel con Manfred, me
sentí fatal por otro motivo. Peor que estar decepcionado por cómo
había resultado el día, y peor todavía que hacerle daño a Manfred,
era estar decepcionado conmigo mismo, con la persona que había
sido siempre y que no cambiaría nunca. Me avergoncé, porque, a
pesar de morirme de deseo por ella y de acordarme de sus muslos
cuando hacía años se había sentado desnuda en mi regazo en la
mesa de sus padres y me había pedido que la mirase directamente a
los ojos y no la soltara, vi algo sombrío y feo en mí que llevaba
pidiendo toda la noche y de lo que luego me arrepentí cuando me
fue concedido y envuelto con torpeza para regalo: alivio. Y con el
alivio, su terrible compañera, la indiferencia, que es el impulso de
abandonar antes incluso de haber empezado a alcanzar lo que
ansiamos.

Su arisco «¡Nunca!» había sido un alivio. No tendría que planear
nada ni poner a prueba la pasión, no necesitaría ocultar el encuentro



ni dónde había estado esa tarde. El hotel, el champán, la ropa que
nos volveríamos a poner, las mentiras cuando nos preguntaran y la
obligación de dar explicaciones, no habría nada de eso, ¡gracias a
Dios! Quizá ni siquiera quería acostarme con ella. Y ella conmigo
tampoco.

Todo estaba en el pensamiento y ahí se quedaría.

Meses más tarde, fui al médico después de sentir un dolor
persistente en el hombro. Estaba seguro de que era bursitis aguda
provocada por un mal movimiento que había hecho jugando al tenis,
pero después de dos consultas me dijeron que quizá fuera
conveniente hacerme un escáner, sólo para asegurarnos, dijo el
médico de ese modo apresurado e improvisado que suelen usar los
médicos para eliminar la más mínima inflexión de alarma.

—¿Cuánto tiempo me queda? —pregunté después de una
pequeña pausa para demostrar que quería ir al grano.

—No hemos llegado ahí todavía —dijo.
Pero vi que, incluso antes de que me pidiera que me sentara,

estaba intentando eludir el tema.
Perdí el juicio. Si tenía un tumor, antes de que terminara el año

habría muerto y, si me moría, no quedaría nada, ni segunda
oportunidad, ni fiestas en los años bisiestos, y toda la espera para
que llegara el momento adecuado habría sido en vano. Me moriré
habiendo vivido una vida equivocada. No, no vivido: esperado. Dos
semanas después, el diagnóstico disipó mis miedos. Bursitis.

En parte, estaba convencido de que mi encuentro con la muerte
me había enseñado una lección. Era hora de actuar.

Así que, apenas una hora después de descubrir que no me
estaba muriendo, hice algo que no había hecho nunca: la llamé.
Había ensayado lo que iba a decirle: almuerzo, un almuerzo
tranquilo, normal, en algún restaurante sencillo, conocía un sitio,
¡no, no, para nada! Ella volvería a la oficina para las reuniones de la
tarde de las que tanto se quejaba. Y, si me preguntaba por qué, le
diría sin más que porque casi me había pasado algo, pero al final no,



y se lo quería contar. En vez de eso, cuando contestó el teléfono en
su oficina después del primer tono, sentí que la había pillado en el
peor momento posible y le terminé preguntando si tenía un
segundo.

—Claro —respondió—, pero estaba saliendo por la puerta para
una reunión.

Cuando le dije que la llamaría en otro momento, dijo:
—No, dímelo ahora mismo.
Me gustó que deseara oírlo ya y no quisiera esperar. De ser ella,

habría hecho lo mismo, pero la prisa en su voz me confundió y me
olvidé del tibio discurso que había ensayado sobre nuestro almuerzo
en un pequeño rincón de algún restaurante acogedor. En cambio, le
dije algo totalmente diferente:

—Necesito verte ahora mismo.
De repente, supe que si encontraba resistencia u hostilidad,

mentiría y le diría que acababa de salir de la consulta del médico con
noticias terribles y que tenía que oírme ya.

Debió de captar algún rastro de apremio en mi voz.
—¿Dónde estás?
—Estoy caminando.
—Sí, pero ¿dónde?
—Madison.
—¿Madison y qué?
—La 63.
Le dije el nombre de una tienda que acababa de pasar.
La oí gritarle a uno de sus asistentes que le consiguiera un coche

de inmediato.
—Quédate donde estás. No te muevas —gritó.
Sin querer, había hablado en dos registros, como si la idea de

morir que dos horas antes me había hecho repasar mi vida y
encontrar cráteres resecos por todos lados no se hubiese disipado
todavía y espoleara la urgencia de mi llamada.

Menos de diez minutos después, se estaba bajando de un SUV
negro.



—Comamos, estoy hambrienta. Pero, para que nos
entendamos…, ¿qué pasa?

Entramos en Renzo & Lucia’s. Nos sentaron en una de las mesas
de la acera bañada por el radiante sol de primera hora de la tarde.
Las dos mesas de al lado estaban vacías y la acera soleada estaba
inusualmente tranquila.

—¿Por qué? —preguntó.
Supe exactamente a qué se refería.
—Porque hasta hace unas horas creía que me quedaban dos

meses de vida.
—¿Y?
—Y nada. Falsa alarma. Pero me hizo pensar.
—Estoy segura de que sí —dijo, intentando añadir su dosis

habitual de sarcasmo.
—Me refiero a que me hizo pensar en ti.
—¿Por qué en mí?
—No quiero parecer presuntuoso, pero no dejaba de

preguntarme qué te pasaría si me moría.
No se esperaba aquello en absoluto. Le empezó a temblar la

barbilla. Le relucieron los ojos.
—¿Si te mueres antes que yo?
Asentí.
—Si te mueres, no quedará nada, nada de nada. Pero eso ya lo

sabes —se quedó callada—. Si no estás, sería como si de pronto me
cayese encima un cero enorme.

—Pero si ni siquiera estamos nunca disponibles el uno para el
otro.

—Eso no importa. Siempre estás ahí —un momento más tarde,
preguntó—: ¿Y si me muriese yo?

—Si te mueres tampoco quedará nada, nada de nada.
—¿Aunque no nos veamos casi nunca?
—Tú lo has dicho, eso no importa. Ahora lo sabemos.
—Ahora lo sabemos.



Bajé la mirada para evitar sus ojos, empecé a acariciar el salero y
el pimentero hexagonales y a acercarlos para que se tocaran en toda
su extensión. Somos tú y yo, quise decir. Mira cómo encajamos,
seguía pensando mientras observaba cómo se alineaban los biseles
del salero y del pimentero de cristal a la perfección.

—Nunca he estado tan cerca de nadie como de ti —dije.
Miró el salero y el pimentero con una expresión de pena y

compasión por el amor triste y desafortunado de los recipientes. Al
terminar el día, o se caen y se hacen añicos o los retiran y los
emparejan con otros y luego con otros y otros sin que importe si son
un salero o un pimentero, porque al final no eran más que frasquitos
intercambiables con agujeros en la tapa.

Volvió a mirarme en silencio.
—¿Y ahora qué?
Se la veía tan desvalida como a mí. Nos lo habíamos dicho todo

y, sin embargo, no habíamos dicho nada. Quería acercarme y
acariciarle la cara, pero me pareció fuera de lugar. Había dejado de
confiar en mis impulsos. ¿Cómo íbamos a atrevernos a hacer el amor
otra vez, pensé, si sólo hablamos de nuestro amor aludiendo de
forma indirecta a la muerte? No podemos ni mirarnos a los ojos,
mucho menos desnudarnos. ¿Qué nos había pasado? Años antes nos
sentamos desnudos a desayunar y, a mitad del desayuno, ya la tenía
dura y ella se me sentó encima y me hizo un panecillo hasta que nos
corrimos los dos. Ahora no había nada natural. Si demostraba un
poco de pasión o de ternura o me dejaba llevar, se reiría en mi cara.

—Quiero decirte una cosa, pero prométeme que no te vas a reír.
—Lo prometo —pero ya se estaba riendo.
—Quiero pasar un tiempo contigo lejos de todo y de todos.

Vámonos a alguna parte un par de días.
¿Cuándo había decidido aquello?
En aquel momento. Lo que en realidad esperaba de nuestro

champán imaginario en alguna habitación de fantasía lejos de todo
el mundo era que ella se arrodillara cerca de mí desnuda y agarrase
su copa de champán y la rompiera con brusquedad contra la mesita



de noche y que con el trozo agarrado con decisión entre los dedos
me hiciera una incisión muy despacio en el brazo izquierdo y que con
la palma de la mano me restregara la sangre por la herida, la cara,
el cuerpo y luego me rogase y me volviese a rogar que le hiciera lo
mismo a ella. A eso habíamos llegado. Si hubo alguna vez bondad y
caridad en nuestro amor, fueron la bondad y caridad de los hunos.
Nos queríamos con todos los órganos menos con el corazón, por eso
nos manteníamos alejados el uno del otro. Ni siquiera podía
encontrar la forma de decirle cuánto la quería, el amor escaso,
exiguo, calcinado que sentía por ella. Ahora, para reaccionar,
tendríamos que derramar sangre. Tu sangre en mi sangre, mis
fluidos, tus fluidos, tu porquería toda mía. Deja que me muerda el
labio. Muere conmigo.

—Sé por qué me has llamado —dijo.
—Dímelo, porque yo todavía no lo sé y me muero por averiguarlo

—no podía ser más sincero.
—Me has llamado para ver si estoy dispuesta a renunciar a todo

para estar contigo. De todas formas, estoy condenada. Si decido
irme contigo, me rechazarás y temerás que nunca te perdone. Pero,
si digo que no, me guardarás rencor y no me perdonarás nunca. Así
que, por una vez en tu vida, vas a tener que decirme qué quieres
que haga, porque, por una vez, no tengo ni idea.

—Sólo pido un fin de semana —dije al final.
Nada mejor que un fin de semana. O quizá ni siquiera un fin de

semana, dos días entre semana, ¿qué podría haber más modesto
que un miserable lunes y un martes?

Sonrió, pareció divertirle la idea. Pero no se estaba riendo,
estaba aceptando.

—¿Adónde? —No esperó a que le respondiera—. Volvamos.
Sabía a dónde se refería.
—La gente nunca vuelve.
—No somos la gente. Somos de otra especie.
Me incliné y la besé en la boca. Con las manos ahuecadas me

agarró la cara y me devolvió el beso. Cuando salimos del



restaurante, no podíamos soltarnos las manos y caminamos así por
la avenida Madison. Ninguno dijo nada. No nos importó. Fue uno de
los momentos más bonitos de mi vida.

—¿Qué le dirás a Manfred? —preguntó, pronunciando el nombre
al modo alemán sin un rastro de ironía.

—Manfred es Manfred —luego lo pensé mejor y dije—: Ya lo
sabe, siempre lo ha sabido. ¿Y tu marido?

—Dice que somos como niños, básicamente. Quizá tenga razón.
De cualquier manera, lo superará.

Les contaríamos muy poco, algo de una charla aburrida que tenía
que dar yo, un autor confinado en su casa después de un accidente
cerca de Boston al que ella debía ver. Pero, si insistían, les diríamos
la verdad.

La magia de aquella tarde nos dejó tanta felicidad sin haberla
planeado que la llamé al día siguiente al mediodía. ¿Mismo sitio,
misma hora? Claro. Nos encontramos en el mismo restaurante y
pedimos exactamente el mismo almuerzo. Luego, al ver que todo
terminaba igual, nos vimos al día siguiente también.

—Llevamos tres días juntos. ¿Crees que se acaba aquí? —
pregunté.

—Te estás portando como un imbécil —dijo.
Me dio la mano y no me la soltó. La acompañé hasta su oficina.
—¿Se lo has dicho a Manfred? —preguntó.
—Ni hoy, ni ayer —me emocionó que quisiera saberlo—. ¿Y tú?
—No he dicho nada.
—Si quisiéramos, podríamos seguir haciendo esto lo que nos

queda de vida.
—Rituales —dijo, como diciendo que sí que podríamos.
—Ritos no. Los ritos son cuando deseamos repetir lo que ya ha

pasado, ensayos cuando repetimos lo que todavía tiene que ocurrir.
¿Dónde encajamos?

En ninguna parte, habría dicho. Y ella habría estado de acuerdo.
—Tiempo estelar, mi amor.
—Tiempo estelar, en efecto —dije.



Meses después, viajamos en avión, no en tren. En tren
habríamos tardado cinco horas, y en esas horas podría haber pasado
cualquier cosa que nos estropease el viaje. El vuelo había durado
poco menos de una hora. Mientras volábamos, no hablamos del
viaje ni intercambiamos más que unos cuantos comentarios casuales
sobre el largo trayecto en taxi desde el aeropuerto de Boston a
nuestra ciudad universitaria. No queríamos expresar ni emoción ni
aprensión, por temor a decir algo malo. Dos palabras fuera de lugar,
incluso discutiendo en broma, y se arruinaría el viaje; un comentario
empalagoso y se extinguiría la llama diminuta que había entre los
dos y que intentábamos mimar desesperados, como una vela
encendida en un coche bloqueado en una autopista llena de nieve.

En el taxi me olvidé de por qué habíamos decidido volver. ¿Para
huir de nuestras vidas y estar solos en una ciudad en la que no nos
conocía nadie? ¿Para volver al pasado? ¿Para recuperar el otro
trayecto, quizá más auténtico, de nuestras vidas, el que no habíamos
tomado? A medida que nos acercábamos a la facultad, nos fuimos
quedando más y más callados, los dos con miedo de perder el
humor o violentar al otro, aunque también quitándole importancia a
la emoción kitsch de cualquier regreso. Queríamos que la llegada
fuese común y corriente. Ella miraba el lago, mientras yo
escudriñaba las mansiones de la otra orilla que pasábamos fugaces,
los dos callados y en parte ajenos a todo, como si volver después de
tantos años fuese una misión absurda y poco inspirada. Para el
taxista, éramos otra pareja muda de rabia procedente de Nueva York
que había tenido una pelea terrible al amanecer y no veía la hora de
alejarse el uno del otro. En cualquier momento, cualquiera de los
dos le pediría con mucho gusto al taxista que diera la vuelta y nos
llevara otra vez al aeropuerto.

Nos habíamos empeñado en llegar el lunes temprano. Queríamos
estar allí justo antes de que empezaran las clases, no a mitad del
día. Quizá lo que quería fuese retroceder en el tiempo y pasear por
los mismos viejos callejones empedrados de camino a mi primera



clase del día. Ella pretendía revivir sus propias costumbres y
obsesiones, épocas que le eran queridas y que probablemente no
me incluían. Tal vez yo quería que se cruzaran nuestros caminos en
algún lugar significativo, por eso las primeras horas caminamos por
la ciudad intentando evitar las fronteras de los recuerdos
compartidos. Caminamos por el campus como si fuéramos turistas
agotados por el desfase horario, sin memoria ni ansiedad. Hubo
unos cuantos «¿Te acuerdas de eso?» y «Mira la monstruosidad que
han puesto donde estaba antes esto y lo otro», pero fue un paseo
silencioso. En un momento dado, me dio la mano y yo se la cogí.
Hicimos fotos con los iPhone. De ella, mías, una de los dos. Me la
mandó al momento. Detrás de nosotros se alzaba el omnipresente
campanario. Hasta que no vi la iglesia de Yarrow y el observatorio de
Van Speer irguiéndose a lo lejos, no fui consciente de que habíamos
vuelto de verdad y de que estábamos juntos allí, que todo era real, y
que por nuestra expresión en las fotos estábamos contentos.

A media tarde, cedimos. Giramos a la izquierda en el claustro y
subimos la cuesta hasta que distinguimos la casa. El gran letrero
verde que había en uno de los ventanales era la dura advertencia de
lo que nos esperaba en casa de Ole Brit; se había convertido en un
Starbucks. Era inútil discutir, pensé. Entramos, echamos un vistazo a
lo que había sido el recibidor y nos asomamos a la trastienda, en la
que unos estudiantes desperdigados tecleaban en sus portátiles. En
aquella habitación nos habíamos sentado en la alfombra persa
descolorida y habíamos bebido sidra caliente con especias. El nuevo
decorado nos hizo sentir como extraños que hubiesen viajado en el
tiempo y aterrizado en su casa en el siglo equivocado. La escalera
que conducía a las habitaciones superiores había desaparecido. Al
ver a los estudiantes sentados alrededor, a los que charlaban al lado
de la puerta, a otros que entraban y salían corriendo de la tienda
camino de clase, ninguno de los dos se pudo olvidar de que no
éramos uno de ellos.

Pedimos dos cafés. Pagué con la aplicación del iPhone. Se quedó
impresionada.



—Hay que estar al día —dije con ironía, porque sabía lo fuera de
lugar que estábamos los dos en aquella casa.

—¿Te sientes mayor? —preguntó.
—No. ¿Debería?
—Yo sí —entonces se acordó de los comentarios de Ole Brit sobre

Edith Wharton—. No tenía ni diez años más de los que tengo yo
ahora, un poco tarde para el vino de la vida, ¿no crees?

—¿Por qué, a estas alturas no has probado el vino de la vida?
La había pillado por sorpresa.
—Estás intentando sonsacarme. ¿Por qué, no lo has probado tú?
—Quizá. O eso me gustaría pensar, pero ya no estoy seguro. De

hecho, quizá no.
Me miró como si me estuviese poniendo sal en el café; con su

forma habitual de admitir la misma cosa con la que me había estado
pinchando, me dijo:

—Yo tampoco estoy segura de haberlo probado. Quizá sólo he
tomado unos sorbos aquí y allá.

—Con sorbos y quizá no hay forma de atracarse del vino de la
vida.

—Touché.
Hablamos del amor de Ethan Frome por Mattie, nos preguntamos

si un amor tan casto podría existir en el mundo actual.
—Nadie está así de inhibido ahora —dije.
—¿Estás seguro?
Me estaba pinchando otra vez. La miré como si me hubiesen

pescado en un embuste y susurré:
—Touché.
Cuando tiramos las tazas de papel vacías en una papelera de la

calle que bajaba hasta Main Street, atardecía. Me gustaba la ciudad
a la luz del crepúsculo. Llegamos a tiempo de visitar el comedor de
la facultad a la hora de la cena. Los estudiantes entraban en
bandadas desde la calle helada y se ponían en la fila para cenar.
Nadie nos detuvo, ni siquiera se dieron cuenta de que nos habíamos
puesto en la cola con los demás. Esperamos unos minutos, sólo para



ver qué platos servían; en comparación con los que nos daban en
nuestra época, eran alta cocina. Hasta había comida vegana, dijo
ella señalando un cartel. Sin embargo, las viejas mesas de madera
no habían cambiado, las sillas eran las mismas, era el mismo el olor
del comedor, reconocible enseguida aun con los ojos vendados,
aunque te dieran vueltas por ahí y te dejasen tirado en Mongolia.
Aquel viejo olor a roña, moho y madera, y a pesar de todo
encantador.

Al volver al claustro, por fin hicimos lo innombrable: miramos
hacia la planta de arriba. Su ventana iluminada estaba en la tercera
planta. Después de estudiar en la biblioteca por la noche, cuando
dejaba a Chloe en la entrada principal de su residencia y me alejaba
hacia la mía, alzaba la mirada un par de minutos más tarde para
verla encender las luces.

No dijimos ni una palabra. Nos quedamos allí sin más, sin
movernos. Se acordaba de todo.

—Dentro de un minuto abrirás la puerta principal, subirás los tres
tramos de escalera, llamarás a mi puerta y dirás que es hora de
cenar. ¿Tienes idea de cómo contaba los minutos que faltaban para
que subieras? Llegué a reconocer tus pasos, hasta el humor del que
estabas cuando llegabas a mi puerta.

—No lo sabía —dije.
—No sabías una mierda.
Seguimos mirando aturdidos su ventana desde el claustro

desierto, preguntándonos qué habría pasado si las cosas entre
nosotros hubiesen sido diferentes —¿dónde estaríamos?, ¿quiénes
seríamos?—, aunque los dos nos dábamos cuenta de que nada
habría salido de forma distinta, lo que nos hacía seguir mirando.
Quizá mirásemos para entender por qué seguíamos mirando.

—La alegría de cerrar los libros en cuanto te escuchaba cerrar la
puerta abajo. La sigo sintiendo esta noche, sobre todo ahora que
hace tanto frío como entonces antes de cenar.

No había nada que decir, así que me quedé callado. Nos miramos
sin más. Los dos recordábamos habernos dormido la noche que nos



quedamos levantados traduciendo las últimas páginas de Orwell.
—Nos despertamos acurrucados uno contra el otro. Como dos

lagartos —dijo ella.
—Como un pretzel humano.
—Esto es lo que me parece insoportable —dijo cuando nos

dirigíamos a la salida. Aflojó el paso, como si en parte no quisiera
irse todavía. Nunca antes la había visto tan pensativa y vacilante,
casi abatida—. La idea de que podría haber vivido contigo todos
estos años hasta este momento en este claustro y seguir sintiendo
que no he avanzado ni un centímetro me desarma por completo.
Daría lo que fuera por no saber que la muchacha que tenía veinte
años entonces y que por la noche esperaba a que subieras
terminaría teniendo que pasar por tantas estupideces solo para
volver donde empezó, casi ansiosa por que le pasara todo de nuevo.
Es como si una parte de mí se hubiese quedado aquí, no se hubiese
ido nunca esperando a que yo volviera.

Dimos unos pasos.
—No me he casado. No soy madre. En lo que a mí respecta, sigo

siendo una estudiante que traduce Orwell al griego.
Le dije que no podía estar hablando en serio. Su marido, su hija,

su casa, los autores extraordinarios que había publicado y había
hecho famosos, ¿no significaban nada?

—Pertenecen al trayecto en el que nos topamos por casualidad
cada cuatro años, a esa vida que atisbamos desde lejos y a media
luz cuando todo lo demás está oscuro, la vida que casi no nos
pertenece pero a la que le tenemos más apego que a nuestra
sombra. Nuestra vida estelar, la tuya con la mía. Como dijo alguien
en una cena, a cada uno se nos dan por lo menos nueve versiones
de nuestra vida, unas las engullimos, de otras tomamos sorbitos
tímidos y con otras no nos mojamos ni los labios.

Ninguno de los dos preguntó cuál era nuestra vida. No queríamos
saberlo.

La teoría cuántica es más flexible, pensé. Por cada vida que
vivimos, hay por lo menos otras ocho a las que no nos podemos



acercar y mucho menos saber de ellas. Quizá no haya vidas
verdaderas o falsas, sólo ensayos para papeles que tal vez no
tengamos nunca la suerte de interpretar.

Mientras atravesábamos el claustro, vi nuestro banco. Nos
quedamos mirándolo.

—Si pudiera hablar —dijo ella.
—Querías mi saliva.
Estaba a punto de fingir que se había olvidado, pero luego dijo:
—Sí, la quería.
Mi vida real se detuvo aquí.

—Lo que me recuerda —dijo después de que saliéramos del
claustro y nos sentáramos a la mesa del restaurante que habíamos
reservado unas horas antes—: ¿Esta noche vamos a dormir en la
misma cama?

Era una forma rara de expresarlo.
—Creí que ése era el plan —dije.
—El plan —dijo con una pizca de ironía—. Sí, el plan, por

supuesto —repitió, como si la expresión le hubiese parecido lo
bastante vaga como para justificar el humor.

Estábamos en el que seguía siendo el mejor restaurante de la
ciudad. Aquí traían a sus hijos estudiantes los padres que venían de
visita. Una vez cené con mi padre aquí, también ella había cenado
allí con los suyos.

—Algún día cenarás aquí con tu hija —dije.
Casi hizo un gesto para rechazar el comentario por su

sentimentalismo.
—Sí, algún día quizá cene aquí con ella —dijo, y luego, como si

no quisiera que se desvaneciera el sentimiento que había surgido,
añadió—: Ese día desearía que estuviésemos los tres.

¿Por qué había dicho eso?
—Porque es la verdad.
Intenté eludir su comentario con palabras leves y espurias.
—¿No le parecería raro a ella?



—Quizá, pero a ti no y a mí desde luego tampoco.
Me había pillado con la guardia totalmente bajada. Alargué la

mano y le toqué la cara. No hablamos. Con la palma de la mano le
toqué los labios. Me cogió la otra mano con las suyas por encima de
la mesa.

—Dos días —dije.
—Dos días.
Lo que queríamos decir, aunque ninguno de los dos lo iba a decir,

era: una vida entera en dos días.
La comida no era buena, pero no nos importó. Miramos por la

ventana, tomamos postre, pasamos del café, nos quedamos un rato
más. Después, como noté que no había surgido ni una pizca de
tensión entre nosotros, aunque tenía el temor constante de que
apareciera, le sugerí que volviésemos caminando despacio al hotelito
y al final entramos en un pequeño bar pintoresco que en nuestros
tiempos era una charcutería. No estaba lleno. A los bebedores del
lugar nunca les habían gustado los lunes por la noche. Nos
sentamos al lado de una ventana que daba al lago bañado por la
luna. No habíamos pedido todavía cuando cambiamos de opinión y
nos fuimos. Ella quería pasear por la orilla helada del lago.

—¿Por qué no? —dije, al ver un grupo de universitarios
correteando por el lago y algo más lejos a dos chicas patinando.

Le gustaría haberse traído los patines. ¿Me importaría que
fuésemos andando hasta Van Speer a echar un vistazo? No, no me
importaba. ¿Estaba intentando volver al pasado o retrasar el
momento de quedarnos solos en la habitación?

Entonces, después de pasear por la orilla del lago y cruzar por
encima del hielo, sentí una oleada de emoción al observar cómo
curvaba un poco la espalda. La detuve, la abracé con fuerza y la
besé. Recordé el momento en que el dueño del hotel nos había
llevado hasta la habitación. No nos habíamos sentido incómodos
entonces. Ahora no nos sentíamos incómodos, pero seguía temiendo
que nos pudiera pasar. Habíamos venido buscando el pasado; ahora,



en el lago, había sido imposible sentir más indiferencia por el
pasado. Estábamos aquí y ahora.

¿Estaba contenta de haber venido?
—Mucho. Dos días —dijo, repitiendo lo que podría convertirse en

una especie de mantra: un regalo de los dos para los dos—. Éste es
nuestro sitio —dijo, inspeccionando el lago helado.

—¿El hielo? —pregunté, con cuidado de no hacer hincapié en el
chiste.

—Todo esto somos nosotros, ya lo sabes —dijo, ignorando mi
comentario.

Tenía razón. Aquello éramos nosotros. Los otros nosotros eran
Nueva York. Manfred y yo vemos la televisión. Ella y su marido están
haciendo lo que sea que estén haciendo, jugar al Scrabble, por lo
que sé.

Aquél era nuestro momento. Lo que habíamos hecho a lo largo
de los años era ensayarlo; entonces sentimos que aquel momento
llevaba esperando con no menos lealtad que el perro Argos a su
dueño Odiseo. Éramos como los que vuelven a la heredad de sus
ancestros dos, tres, cuatro generaciones después, meten la vieja
llave en la cerradura y se encuentran con que la puerta abre, que la
casa sigue siendo suya, que los muebles siguen teniendo el aroma
de sus tatarabuelos. El tiempo no había desvalijado nada. Van Speer,
donde habíamos trasnochado tantas veces traduciendo juntos a
Orwell, se acordaba de nosotros, volvió a acogernos.

Le hablé de Ole Brit. Casi cuatro décadas después de haber
estudiado en Oxford, volvió de Perú con sus dos hijos gemelos, que
tenían previsto matricularse pronto en Oxford. Después de llevarlos
a recorrer exhaustivamente sus antiguos dominios, por curiosidad
fue con ellos a un estrecho callejón y se sorprendió al ver que seguía
abierta su antigua zapatería. La habían renovado entera y el joven
dependiente que él conoció ya no estaba. Cuando Brit le contó al
vendedor nuevo que décadas antes encargaba ahí sus zapatos, el
joven anotó su nombre y desapareció en la planta de abajo. Cinco
minutos después, volvió con un par de hormas de madera en las que



estaba grabado en color violeta indeleble el nombre Raúl
Rubinstayn.

—Sí, las hemos guardado. El hombre que hizo estas hormas era
mi abuelo. Hace tres años que nos dejó.

El anciano caballero de Perú no se pudo contener y rompió a
llorar.

De camino al hotel, Chloe me dio la mano.
—Soy feliz.
Lo dijo como si para ella fuese una sorpresa total. De todas

formas, yo necesitaba que me lo dijera.
Me había equivocado con nosotros. No éramos hunos. Éramos

sólo dos personas a las que les había faltado confianza para pasarse
de la raya o para saber siquiera dónde estaba la raya. Nos volvimos
a parar y nos besamos. Me acordé de mi vieja fantasía. La quería
desnuda a mi lado, quería ver sus muslos desnudos a horcajadas
sobre mí y que, mientras se inclinaba hacia mí con todo el pelo en la
cara y yo estuviera dentro de ella, me sujetara los brazos con las
rodillas y rompiese la copa de champán con una mano y con la otra
me cortase con un fragmento de cristal.

Me imaginé la sangre manchando el hielo y los montones de
nieve. Me gustó.

—Mañana no puede ser nuestro último día juntos —dijo.
—Ya, pero, después de esta noche, me da miedo lo que vayas a

pensar de mí.
—¡Esperemos a ver qué dices tú de mí!
—¿Qué quieres decir?
Se encogió de hombros, los relajó y, segundos después, como si

lo hubiese pensado, se encogió de hombros otra vez. Volvió a curvar
la espalda y volví a emocionarme. Tendría que haber sospechado
algo antes. Llevaba intranquila desde que nos habíamos alejado del
lago. Ahora, mientras nos acercábamos al hotel, sentí que casi se
resistía a dejar de andar. Lo que me ponía más nervioso era no estar
nervioso en absoluto. Había empezado a desearla en el lago y no
quería perder aquel impulso. Me gustaba la idea del trozo de cristal y



de su rodilla desnuda y de que casi sonriese con sus labios malvados
color hematoma mientras me hacía la incisión y yo seguía dentro de
ella. ¿Se acordaría del «entre todos los hombres que he conocido,
estás tú»? ¿Me pediría que hiciera un panecillo y me rogaría luego
que la mirase a los ojos mientras nos corríamos juntos?

—La verdad es que estoy un poco desentrenada —dijo por fin,
seguramente porque se imaginó el hilo de mis pensamientos.

Estábamos sentados en el mismo lado de la cama con la ropa
puesta. Ella jugaba con el puño de la blusa que le salía por debajo
de la manga de la rebeca, sin dar muestras de querer quitársela.

—¿Desentrenada cómo? —pregunté, porque no estaba seguro de
haber captado lo que quería decir.

Se encogió de hombros.
—No nos acostamos. Bueno, dormimos juntos, pero en realidad

no, ya sabes…
—¿Nada?
—Bueno, algo, pero tampoco —levantó la cara y me miró—.

Algunas veces me olvido de lo que hace la gente o de por qué lo
hace. Además, no estoy segura de poder hacerlo contigo.

No pude evitar acercarme y agarrarle la cabeza con las manos y
besarla una y otra vez. Quería abrazarla y quería abrazarla desnuda,
no pedía nada más. Abrazarla en la cama, besarla y volver a besarla
una y otra vez hasta que o hiciéramos el amor o nos durmiésemos.
No dijo nada. Luego, sin venir a cuento, dijo:

—Me siento tan tensa como una virgen y más porque eres tú.
—Si tú eres virgen, ¿qué soy yo? —dije para demostrar que tenía

mis propias razones para estar nervioso.
—¿Alguien profundamente herido en su sexo? —preguntó,

sabiendo que me acordaría de las palabras de las que nos reímos
todos en la cena con Manfred y su marido y que de pronto adquirían
un significado más turbio.

—Me parece que todo el mundo está herido en su sexo —dije—.
No se me ocurre nadie que no lo esté.

—Quizá. Pero no como yo.



Me levanté y abrí del todo las cortinas para tener mejor vista del
claustro. El personal del hotel asume siempre que quieres las
cortinas echadas por la noche. Me gustaba la vista. Para verla mejor,
apagué las lámparas de las mesitas de noche. Todo era blancura y,
más allá de la blancura, las líneas grises de las casas con tejados a
dos aguas. Estaba el lago, el claustro, luego la cuesta que llegaba
hasta la vieja y amada casa que habían convertido en un Starbucks,
el bar en el que casi habíamos pedido dos brandis antes de irnos y,
más allá, el observatorio Van Speer con su silenciosa biblioteca
abierta toda la noche, cuyas luces brillaban igual que habían brillado
años antes. Habíamos pasado el último invierno juntos en aquella
biblioteca, salíamos hacia el observatorio minutos después de cenar
y volvíamos mucho después de la medianoche y, conforme nos
acercábamos a su residencia, empezábamos a vacilar, por eso
aminorábamos el paso en cuanto cruzábamos el claustro y
bautizamos las nueve farolas con los nombres de las musas.

Mientras miraba el claustro en calma, se me ocurrió que quizá
habíamos atrasado el reloj más de la cuenta, porque parecíamos
más timoratos e inexpertos el uno con el otro y con nuestros
cuerpos de lo que habíamos sido entonces. ¿Nos habíamos vuelto
vírgenes o éramos como los que se mueren antes de tiempo, a
quienes una deidad menor les concede una segunda oportunidad, si
bien con tantas condiciones que la nueva vida parece una muerte
postergada?

—Creo que deberías venir a ver esto —dije.
Se puso a mi lado en la ventana. Cuando contempló la extensión

del paisaje cubierto de nieve e iluminado por la luna, repitió la
palabra increíble, increíble, increíble, no sólo porque las vistas fueran
impresionantes, sino porque en aquel mundo encendido de Ethan
Frome no había cambiado nada en más de cien años, igual que
tampoco habíamos cambiado ni ella ni yo en realidad desde la última
vez que habíamos estado allí.

—Abrázame —dijo—. Abrázame.



La rodeé con los brazos. Nos quedamos así, inmóviles, hasta que
me puso el brazo en la cintura. Mientras la acercaba más a mí, quise
sentir su piel y, sin pensarlo, empecé a desabrocharme la camisa. No
me ayudó ni pareció ansiosa por desabrocharse ella la blusa.

—Siempre me ha encantado cómo hueles —fue todo lo que dijo.
Me quité la camisa y, cuando estaba a punto de ayudarla a

desnudarse, dijo:
—Ayúdame a olvidarme de que estoy nerviosa. Mira, estoy

temblando.
Me pidió que apagase la luz del baño y también la lamparilla

nocturna. Cuando le pregunté si tomaba anticonceptivos me contó
que la habían operado hacía menos de dos años y que no podía
tener más hijos. No me había dicho ni una palabra. Se podría haber
muerto y no me habría enterado. Empecé a hacerle el amor
pensando en el hijo que nunca tendríamos. No me pidió que la
mirara, no me pidió que me quedase con ella, aunque me sostuvo la
cabeza como si estuviese desesperada por creerse que era verdad
que estábamos haciendo el amor y esperando a que nos mirásemos
a los ojos antes de dejarse llevar y deshacerse de las costumbres
adquiridas con otro.

—Estoy torpe, lo sé —dijo—. Necesito un momento, amor mío.
Luego no nos entró sueño. Casi nos reímos cuando nos dimos

cuenta de que no nos habíamos desnudado del todo. Mientras le
quitaba la ropa para verla desnuda a la luz que entraba por la
ventana, sentí que no estaba desnudando a una mujer, sino a una
niña reacia a irse a la cama que no opone resistencia porque le han
prometido que le contarán otro cuento.

—Hacía tanto tiempo que no me quitaba la ropa un hombre —
dijo.

—Y hace mil años que no toco a una mujer.
—¿Cuándo fue la última vez? —preguntó mientras se levantaba,

iba al cuarto de baño y salía atándose el albornoz.
—Claire, creo.



—¿Claire la que nunca habla? —exclamó, totalmente
desconcertada—. Pero ¿por qué Claire?

—Pasó, sin más.
Me senté desnudo en la cama deshecha, recogí mi jersey del

suelo y me lo volví a poner. Ella ya estaba sentada en la cama con
las piernas cruzadas. Hice lo mismo. Me encantaba que
estuviésemos hablando así, medio desnudos.

—Déjame que te haga una pregunta —dijo, como si siguiera
reflexionando sobre la cuestión y no hubiese formulado bien la frase.

Me emocionó, porque algo en su forma de decir «Déjame que te
haga una pregunta» me advirtió de que ella sabía la respuesta
muchísimo antes de hacerme la pregunta. Sentí cómo la excitación
me recorría el cuerpo. Cómo me gustó aquello. Ella quería la verdad
y la verdad iba acompañada de la excitación.

—A lo mejor lo de tomarnos algo en el bar no era tan mala idea
—dije.

—Mira en el minibar.
Me levanté y me dirigí al minibar, en el que encontré

exactamente lo que estaba buscando.
—La moqueta es dudosa —dije en cuanto volví a subirme en la

cama.
—No me digas.
—Estoy seguro de que hay cosas enterradas, trocitos de uñas,

migas de todas clases.
Los dos hicimos una mueca en cuanto vimos los vasos de plástico

metidos unos dentro de otros, sellados uno por uno dentro de su
bolsita de plástico antiséptica para compensar la mugre de la
moqueta roja. Puse un dedal de brandy en los vasos blandos y
temblorosos y luego intenté que brindásemos con ellos.

—¿Por qué no me hiciste el amor aquella noche? La noche
después de volver de Van Speer y quedarnos dormidos en el sofá.
¿Había otra persona? ¿No te atraía yo? ¿No estabas enamorado?

Lo sabía.



—Te equivocas. Siempre has sido tú. Y Dios sabe cómo me
atraías. Las cosas que te decía por las noches cuando estaba solo en
la cama pero no tenía agallas para decírtelas en persona, las veces
que se me puso dura sólo con pensar en estar desnudos juntos, no
tienes ni idea. Pero me había vuelto tan nervioso, tan indeciso que,
cuanto más intimábamos, más difícil se me hacía confesar nada.
Pero la verdad es —hice una pausa— que sí había algo.

Me miró socarrona.
—¿Algo?
No iba a dejarlo pasar ni a ponérmelo fácil.
—Mi cuerpo tenía dos motivaciones. Tú eras la primera, pero la

misma noche que volví a Van Speer, después de que me cerraras la
puerta en las narices, descubrí la segunda. Estaba fuera del baño de
caballeros en la parte oscura de la biblioteca. Todo el mundo sabía lo
que sucedía allí por la noche. He pasado tanto tiempo renegando de
lo que deseaba que incluso ahora no soy capaz de reconocerlo sin
pasar antes por la formalidad de repudiarlo. Manfred ha aprendido a
vivir con eso, pero no le tengo envidia. Quería saberlo de una vez
por todas antes de acudir a ti, porque no podía acudir a ti porque no
sabía nada de mí.

No dijo nada, pero, antes de que me volviera a preguntar algo,
decidí ir un paso más allá.

—Él era estudiante de química. De primero. Nos conocimos o
más bien nos tropezamos el uno con el otro en la sección a oscuras
de la planta superior de la biblioteca. Aquella noche yo estaba
superexcitado, sobre todo después de haberte besado tanto rato. En
parte quería volver a nuestra mesa, como si fueses a estar allí
todavía y pudiésemos cerrar los libros al mismo tiempo y volver a
recorrer el camino hasta tu residencia, aunque también sabía lo que
estaba buscando: quería intensidad, la quería rápido y quería que
fuera directa, fuerte y sucia. No tuvimos que decir ni una palabra,
apenas con una mirada nos enzarzamos sin más, casi por accidente,
aunque no por accidente; nos tambaleamos y nos apoyamos el uno
en el otro junto a la estantería a oscuras de la biblioteca. Antes de



que nos diésemos cuenta, ya habíamos empezado a quitarnos el
cinturón el uno al otro. No hubo vergüenza ni culpa, pasó tan rápido
que fue lo más sencillo y natural. Al contrario que nosotros, no hubo
vacilación ni aplazamientos, fue sin pensar. Después sólo me
preguntó si volveríamos a vernos. Yo asentí, aunque por supuesto
renegué de todo en cuanto me alejé de las estanterías. Después de
él, te deseé más de lo que te había deseado antes aquella misma
noche. Quería contarte lo que había hecho, aunque también me
sentía restituido en cierto modo, casi purgado, reivindicado. Era feliz,
incluso. Después de las navidades él volvió a la zona oscura de la
biblioteca y yo también. Tú y yo ya habíamos hecho las paces y
trabajábamos febrilmente en la traducción. A veces te decía que iba
al baño de arriba. Saber que me estabas esperando abajo
despertaba en mí algo libertino y nuevo, pero sabía que acostarme
contigo, como te habías acostado con tantos, no resolvería nada mío
ni nada nuestro, y lo último que quería era despertarme en la misma
cama que tú, sopesando la misma pregunta que quería sepultar
todas las noches en la parte oscura de la biblioteca. También sabía
que, si las cosas se quedaban sin resolver entre nosotros, podía
alegar que seguía intentando averiguar quién era yo y qué quería.
Era como una elipse, con dos focos que compiten entre sí y ningún
centro. En palabras del poeta, mi corazón estaba al este contigo,
pero mi cuerpo estaba en el oeste.

Silencio.
—Ahora ya lo sabes —dije por fin.
—¿Ahora sé qué? ¿Que te gustaban los hombres? Todo el mundo

lo sabía.
Esperaba una mala contestación, algo como «¡Muy bonito!

Durante todas aquellas semanas, todos aquellos meses, tu corazón
me pertenecía, pero tu polla era de otro». Pero Chloe era más lúcida
que eso y, en definitiva, más tolerante.

—Yo era tu tapadera, eso es todo.
—No, tapadera no. Nada me hacía más feliz que bajar y

encontrarte esperándome para que te acompañara a la residencia y



no había nada peor que el beso fugaz de despedida que me dabas
en la mejilla y que cerrases la puerta tras de ti porque no había sido
capaz una vez más de detenerte metiendo el pie.

Seguía ocultando la verdad y sabía que ella lo sabía y que era lo
bastante franca como para desechar mis sofismas antes de que me
diera tiempo a convertirlos en otro subterfugio. Sí, en aquella época
Chloe era mi pantalla, mi coartada, y pensar en ella y estar con ella
era la forma segura de dejar encendido el piloto del deseo todo el
día antes de que empezara a arder más tarde cada noche en la
parte oscura de la biblioteca. Si no pensaba en él durante el día y
prefería tenerlo bajo control en Van Speer no era para negar mi
deseo, sino para matarme de hambre antes del banquete. Ella
mantenía las cosas a raya. La única noche que no pudo venir
conmigo a la biblioteca, no sólo subí corriendo a la planta de arriba
para encontrarme con el alumno de primero, sino que menos de una
hora después volví a subir corriendo a la misma esquina junto al
baño, donde encontré a otro y me dio igual quién fuera.

Pero quizá la mujer pantalla era menos una fachada de lo que
me permitía creer. Quizá lo había estado usando a él de pantalla y
no al revés. Con él admitía cosas de menor importancia y más fáciles
sobre mí para evitar enfrentarme al estado de una relación que
parecía no tener rumbo y caer en picado por un desfiladero. Él no
atemperaba mi deseo por ella, sino que lo avivaba y me hacía
desearla más. Lo que sí hacía, sin embargo, era aliviar la urgencia.

Quizá aquel razonamiento fuese un pretexto más. Al final, y sin
llegar siquiera a reconocerlo ante mí mismo, terminé sirviendo a dos
amos, tal vez para no atender de verdad a ninguno de los dos.

No dije nada más.
—¿Has pensado en él cuando hemos pasado esta noche por la

biblioteca Van Speer?
Tenía que preguntármelo.
—Sí —dije.
—¿Habrías subido a echar un vistazo si yo no hubiese estado

contigo?



—Es probable. Claro que, si hubiese venido con él esta noche y
hubiésemos pasado por Van Speer, habría pensado en ti, habría
sacado el gran léxico griego y me habría sentado un rato en nuestro
escritorio. Me gusta contarte la verdad. Me excita. El cuerpo nunca
miente.

—Ya lo veo.
Pensé que lo que me excitaba era el recuerdo de las noches en

Van Speer, pero no, fue la confesión, y el matiz tácito de indecencia
que hay en toda confesión, lo que me estremeció y me excitó y me
la volvió a poner dura.

—Quédate conmigo, no me sueltes —dijo.
Había empezado a nevar y volví a pensar en Ethan Frome y en el

descenso suicida en trineo en el que los dos amantes quedan
impedidos para siempre porque no habían tenido el valor de dejarlo
todo e irse del sofocante pueblo rural de Starkfield. Me hizo pensar
en nosotros. ¿Tendríamos el valor de cambiar algo? ¿Lo habíamos
tenido entonces? ¿Lo teníamos ahora? ¿Ser un par de fugitivos
durante dos insignificantes días entre semana nos ponía del lado de
los valientes? ¿O nuestro amor estaba jalonado de tantas excusas
que no podíamos concebir la vida sin ellas? Nunca habíamos dado el
siguiente paso. Ni siquiera sabíamos cuál era el siguiente paso.

Nieve. Como siempre. La nieve silenciosa. Te cerca, te impulsa, y
a medida que te elevas te decepciona porque es sólo un polvo
ceniciento insignificante. ¿Era aquello una fantasía, entonces? ¿Un
hombre y una mujer que se mueren por quedar aislados por la nieve
y así no tener que hacer planes para el día siguiente?

—Todavía no me has contestado a la pregunta —dijo—. ¿Por qué
no me hiciste el amor aquella noche?

No iba a dejarlo pasar.
—Porque me dabas miedo. Porque quería hacerte el amor pero

me daba miedo que quisieras que fuese como la seda. Porque te
deseaba para siempre y sabía que te habrías reído si te lo hubiera
dicho. Tanto tú como yo éramos rápidos y fáciles con los hombres, y
lo último que quería que me pasara contigo era que fuese rápido y



fácil. Así que esperé. Luego me acostumbré a esperar. A veces,
esperar era más real que lo que teníamos.

—Pero ¿eres feliz? —preguntó.
—Sí, mucho.
—Yo también. ¿El vino de la vida? —preguntó de nuevo con

ironía.
—El alcohol a granel de la vida. Bueno…
—¡Exacto! —dijo, ignorando mi intento poco convincente de

embellecer nuestro acto sexual.
Y luego dijo algo que no me esperaba:
—Me parece que volverás con Manfred. Es lo que deseas. Es

quien eres.
—¿De verdad lo crees?
—Lo creo. Aunque, contigo, quién sabe. Por lo que hemos hecho

esta noche y por todo lo que sentimos desde siempre, hay una cosa
que sé: me deseas y sé que me quieres, como yo te quiero, pero no
creo que me hayas deseado nunca con las entrañas. Deseas algo de
mí, pero no sabes qué. Quizá sólo soy una idea con un cuerpo.
Siempre falta algo. Tu infierno, que es también el mío, es que hasta
cuando estés con Manfred querrás volver a estar conmigo. Tú y yo
no amamos como hacen los demás, funcionamos a base de nada —
me tocó la cara, la frente—. Te podría decir que fueras feliz por
tenerlo a él, pero eso no te serviría de nada. Te podría decir que
seas feliz porque tenemos dos días, pero eso tampoco servirá de
nada. Estás solo, igual que estoy sola yo, y lo más cruel es que
encontrarnos y decir «estemos solos por fin» no resolverá nada.

La quise más que nunca en aquel momento.
—¿Cómo me conoces tan bien?
—Porque tú y yo somos la misma persona. Todo lo que he dicho

de ti es cierto para mí. Dentro de un mes, nos despertaremos y nos
daremos cuenta de que esto de ahora era el vino de la vida.

Miramos el claustro y la cuesta de la colina y las farolas
desperdigadas sobre sus charcos relucientes de luz sobre la nieve.



—Talía, Urania, Melpómene —dijo mientras nos sonreíamos,
felices porque el dibujo de aspas del suelo del claustro no se hubiese
olvidado de las huellas de nuestros antiguos pasos.

Me gustó abrazarla.
—¿Qué más piensas? —preguntó.
—Estaba pensando en que es probable que Ole Brit, después de

dejar a sus dos hijos en su habitación, se quedase solo mirando por
una ventana como ésta los viejos chapiteles y el claustro medieval
en el hotel de Oxford, mientras intentaba entender las malas
pasadas que nos juega el tiempo. Estuvo enamorado de un joven
zapatero una vez, pero no tuvo el valor de seguirle la corriente a las
indirectas e insinuaciones que el zapatero no dejaba de hacerle.
Estuvo yendo a la zapatería durante meses, encargaba un par de
zapatos detrás de otro y se encendía de pies a cabeza cuando el
zapatero le tocaba el tobillo con las manos desnudas o, como pasó
una vez, le sostuvo los dedos de los pies. Pero aquello no llegó a
ninguna parte, aunque tampoco desapareció. Se quedó allí, sin
pasado, sin futuro, como una copa de vino llena hasta el borde de la
que no bebe nunca nadie. Según él, era como una deuda impagable
que sigue devengando intereses, hasta que un día te das cuenta de
que nunca terminarás de pagarla porque se ha comido los ahorros
de toda tu vida, así que cuando durante tu última media hora en la
tierra te recojas en ti mismo para juntar los pedazos, no encontrarás
ni clausura ni redención, porque los pedazos se habrán esparcido
por todas partes muchísimo antes de que esparzan tus cenizas. No
quiero terminar como ese anciano caballero de Perú cuando volvió
para darse cuenta de que todos aquellos años había llevado la vida
equivocada.

—¿Cuándo te contó todo eso?
La miré y, sin vacilar, le dije:
—Cuando estuve invitado en su casa, tres años después de

terminar la carrera. Fue una noche después del seminario, cuando
nos quedamos solos en la casa. Los estudiantes ya se habían ido y
su mujer estaba en la ciudad, nosotros estábamos en la planta de



abajo bebiendo whisky. Acabábamos de terminar de fregar y de
secar los platos. Se sentó a mi lado en el sofá y me di cuenta de que
algo le molestaba, pero me resistí a adivinar lo que era. «¿Crees en
el destino?», me preguntó. «¿Seguimos hablando de Wharton?»,
contesté, casi con descaro, para demostrar que me había dado
cuenta perfectamente de su intento de disipar el silencio incómodo
entre nosotros y de desbaratar lo que presentí que estábamos
pensando los dos. Quizá estuviese intentando ponerlo en un aprieto.
«¿Seguimos hablando de libros? ¿Es eso?». «Si quieres, podemos
hablar de libros», contestó, evasivo y cordial como siempre.

»Luego, no tengo ni idea de por qué, me acerqué a él y le cogí la
mano. Y como quería ponérselo fácil y porque el vino ayudaba, le
dije: “Creo que deberías acostarte conmigo”. «Es una idea», dijo
sorprendido, aunque plácido como siempre. «¿Y cuándo tendría que
ser esto?», preguntó dándole un giro cómico a las cosas como era
típico en él.

»Pero no iba a dejar que se escapase. “Esta noche”.
»Nunca en mi vida había estado tan seguro de mí mismo ni había

sido tan perentorio. “¿Estás seguro?”, preguntó.
»Intentó disuadirme otra vez. Encontré las palabras adecuadas

para tranquilizarle: “Sí, esta noche. Yo me encargo de todo, te lo
prometo”.

»Y como se instaló entre nosotros un silencio sepulcral, recuerdo
que repetí que se lo prometía. Se acercó a mí, me agarró la cara con
las dos manos y la acercó a la suya. “Llevo pensando en esto desde
la primera vez que te vi, Paul”. «No lo sabía», dije.

»Aquella confesión me desconcertó más que nada de lo que le
había dicho. “¿Has cambiado de idea?”, preguntó sonriendo. «Para
nada», dije, más asustado de lo que había creído que estaría,
porque me di cuenta de pronto de que, a pesar del sexo temerario y
sin trabas que había conocido, nunca le había hecho el amor a un
hombre antes y eso era lo que me estaba ofreciendo él.

»Cuando lo llevé a mi cuarto en la planta de arriba, no entró
enseguida. Pensé que estaba nervioso, pero ahora creo que me



estaba dando la posibilidad de que me arrepintiera. Empecé a
quitarme el jersey sin encender la luz, pero él se desnudó antes que
yo; me abrazó y empezó a quitarme toda la ropa que llevaba. Perdí
la noción de lo que estábamos haciendo. Estaba mucho más
nervioso que él. Terminó él encargándose de mí.

»A la mañana siguiente había dejado un sobre en mi sitio en la
mesa del desayuno.

»“Creo que me has sido enviado. Tuyo siempre, Raúl”.
»Nadie me había dicho nunca que le había sido enviado.
»Su mujer volvió de la ciudad aquella misma tarde. En la mesa,

él fue incapaz de mirarme a los ojos, pero aquella noche, antes de
irnos a la cama, me pilló al subir la escalera. “Te he comprado esto”,
dijo, dándome un paquetito envuelto. «Tengo una justo igual. Quería
que tuvieses la misma pluma».

Aquella noche, envueltos en una gruesa colcha y apretados uno
contra el otro, miramos las farolas resplandecientes que salpicaban
el claustro vacío y, en aquella hora callada de la noche, las nueve
parecían haber convergido delante de nuestra ventana. Entendían
muchísimas cosas mías y de un modo que tal vez yo no llegase a
comprender nunca. Por un momento pensé que no eran farolas, sino
una colección de personalidades encendidas temblando a la
intemperie, no muy diferentes de nueve bolos con las cabezas
encendidas, mis nueve vidas, mis nueve personalidades nonatas,
inhabitadas, inacabadas, preguntando si las pueden invitar también
o qué hacer si todavía no ha llegado su momento.

—¿Por qué hemos esperado tanto?
No sabía la respuesta.
—Quizá porque no se ha inventado todavía lo que queremos.
—Quizá porque no existe.
—Por eso me da miedo cómo terminará esto.
—Buenas noches —dijo, dándome la espalda, mientras la

rodeaba entre mis brazos—. Sé una cosa, sin embargo —dijo sin
darse la vuelta.



—¿Qué?
—Esto no se termina, pase lo que pase. No se termina nunca,

nunca —la abracé más fuerte—. Amor estelar, amor mío, amor
estelar. Quizá no viva, pero no se muere nunca. Es lo único que me
llevaré conmigo y que te llevarás tú también cuando llegue el
momento.



Abingdon Square

Sus correos electrónicos, cuando vuelvo la vista atrás, todavía
demuestran lo frágil que era todo. Redactados con ímpetu y a la
ligera, no diferían de los de otras personas, salvo por aquella palabra
en exceso efusiva que irrumpía en la pantalla y me excitaba siempre.
«Queridísimo». Así me llamaba, así empezaba todos los correos, así
me daba las buenas noches. «Queridísimo».

Por un momento me había olvidado de la decepcionante
brevedad de sus correos y lo engañoso que es a veces hablar claro.
En su intento de conmoverme y decir algo auténtico e
importantísimo, eludía de manera simultánea lo único que ansiaba
oír yo. No era seca ni cautelosa ni informal, no era ése su estilo;
tampoco había nada insulso ni aburrido en sus correos. Su estilo era
atrevido, pero en lo que escribía no había ninguna insinuación de
otra cosa, ningún subtexto, ninguna alusión, ningún lapsus freudiano
que requiriese reflexión y disección, ninguna moneda dejada sobre
la mesa para que subieras la apuesta de lo que podría haber sido
una larga partida de póquer por correo electrónico. Quizá su tono no
fuese lo bastante ansioso, desesperado o torpe. Quizá fuese de
verdad de esa clase de personas despreocupadas y sin ataduras que
se dejaban caer por tu vida con la misma facilidad con la que salían
corriendo, sin equipaje, sin promesas, sin rencor. Y quizá la
combinación normal de ansiedad e ironía que nos delata a tantos
cuando conocemos a alguien estaba tan retocada que sus correos
tenían ese aire animado de las cartas que escribías desde el
campamento a los familiares lejanos, a los que les gustaba recibir



cartas pero que rara vez las leían con la atención suficiente como
para darse cuenta de que si la caligrafía era más grande de lo
normal no era para que pudieran leerla a pesar de su problema de
visión, sino para rellenar los espacios en blanco de lo que eran, por
lo demás, partes rutinarios.

Sus correos parecían cartas, pero eran en realidad mensajes de
texto ansiosos. Respetaba las mayúsculas, puntuaba con corrección
quisquillosa y no usaba nunca abreviaturas y, sin embargo, todo
tenía un aire inequívoco de premura reprimida, como si dijera
«Podría contar más, mucho más, pero para qué aburrirte con los
detalles»; la otra cara de eso era «Tengo que salir corriendo pero
para ti siempre haré un hueco», todo rematado y suavizado con su
provocativo «Queridísimo», para impedir que yo viera que ese algo
más que esperaba tampoco iba a llegar esa vez. Porque no había
nada más.

Había leído uno de sus artículos y sabía lo complicada que era su
forma de pensar; me encantaba su complicada forma de pensar. Su
prosa me recordaba al laberinto de callejones recónditos y aislados
del barrio bohemio West Village, con sus curvas repentinas y que se
te anticipan constantemente. Por correo, sin embargo, usaba el
lenguaje pulido de los grandes bulevares de París bordeados de
árboles, todo claridad y transparencia, sin esquinas ocultas, sin
pistas falsas, sin callejones sin salida. Siempre podía elegir atribuirle
un significado excesivo a tanta claridad, pero entonces me estaría
tomando mi pulso, no el de ella.

Me gustaba lo que tenía del Lower Manhattan. Me gustaba la
forma en que se sentaba conmigo a tomar café y me confiaba las
intrincadas pautas de su vida y luego, por impulso, cambiaba de
opinión, volvía las tornas y decía que las pautas servían para contar
bien las historias, pero que rara vez significan algo; no había pautas,
no deberíamos buscar pautas, las pautas eran para la gente normal,
no para nosotros, tú y yo somos diferentes, ¿no es verdad? Luego,
como si se hubiese equivocado de calle, retrocedía y decía que su
analista no estaba de acuerdo con ella. Puede que me haya calado



mucho antes de que yo sea capaz de hacerlo, decía. Con respecto a
mí misma, estoy completamente perdida, añadía, y soltaba
ocurrencias inesperadas de autodesprecio que hacían que me
gustara más cada vez que se saboteaba a sí misma, porque la
hacían más vulnerable. Me encantaba la forma que tenía de decir
una cosa y luego ir acercándose disimuladamente a su contraria,
porque aquella manera de dar vueltas y más vueltas sin ningún
disimulo prometía charlas fascinantes junto al fuego en algún rincón
querido e íntimo de nuestra invención.

Dividimos el mundo en dos campos. La gente de Main Street, la
avenida principal de Queens, que eran calles cuadriculadas y
transversales, y nosotros, las calles peatonales y los animados
pasajes del barrio de moda, el Meatpacking District. Todos los demás
eran Robert Moses. Nosotros éramos Walter Benjamin. Nosotros
contra ellos, pensaba yo.

Heidi era una escritora joven a la que meses antes le había
rechazado un artículo sobre ópera. Sin embargo, había captado en
su prosa una inflexión que era irónica y siniestra al mismo tiempo y,
en mi carta de rechazo de dos páginas escrita a un solo espacio,
destaqué las virtudes y carencias de su artículo. Me respondió
rápidamente en un correo, diciendo que necesitaba verme
enseguida. Contesté igual de rápido que no tenía la costumbre de
encontrarme con nadie solo por haberle rechazado un trabajo; en
cualquier caso, tenía poco que añadir a lo que ya le había escrito en
mi carta. De acuerdo, gracias. Le deseé suerte. Muchas gracias.
Nuestro toma y daca se terminó en menos de un minuto.

Dos meses después, volvió a escribir para decirme que una
revista importante había aceptado su artículo. Había usado todas mis
sugerencias. ¿La vería ahora? Sí… ¿La vería esta semana? Sí… Me
invitó a café en un local de Abingdon Square, «justo enfrente del
parquecito, no muy lejos de tu oficina», dijo. Nos sentamos los dos
con los abrigos puestos. Había empezado a llover y al final
estuvimos ahí mucho más tiempo de lo que había planeado.
Hablamos casi dos horas de María Malibrán, la mezzosoprano



decimonónica. Mientras nos despedíamos y ella estaba a punto de
encender un cigarrillo, dijo que deberíamos quedar otra vez, quizá
muy pronto.

Aquel «Deberíamos quedar otra vez, quizá muy pronto» se me
grabó en el pensamiento mientras volvía en metro a casa aquella
noche: descarado y pendenciero, aunque inequívocamente dulce.
¿Me lo estaba pidiendo, «quizá muy pronto»? ¿O era sólo una forma
hábil e indirecta de decir «No hace falta esperar otros dos meses
para que nos tomemos un café»? Me sentí como si me hubiesen
prometido un regalo de Navidad en junio.

Intenté sustraerme a aquella oleada de júbilo recordándome a mí
mismo que su «quizá muy pronto» bien podía ser uno de esos
aplazamientos indefinidos que se dicen para encubrir una despedida
incómoda entre quienes ya saben que probablemente no tienen
motivo para volver a verse.

¿O era más complicado de lo que yo creía? ¿Había quizá una
pizca de inseguridad fingida en su supuesta «otra vez»? ¿Había
adivinado ya que yo diría «¡Por supuesto!» en cuanto me lo pidiera,
pero quería que pensara que no estaba segura de si yo diría que sí?

En ningún momento me planteé por qué le dedicaba tanto
tiempo a meditar su frase en el metro, ni por qué lo primero que
hice en la oficina a la mañana siguiente fue volver a leerme su
artículo o por qué aquella noche evité pensar en María Malibrán.
Pero sabía que había acertado al cien por cien en cuanto a ella: una
mujer que escribe así, con vehemencia y pesadumbre al mismo
tiempo, tenía que ser guapísima. Sabía cómo iba a terminar aquello.
Lo supe en el momento en que la vi en la cafetería.

La misma noche después de conocernos, me llegó un correo.
«Queridísimo», empezaba. No «Querido». Hacía años que no me
llamaban «queridísimo». Me encantó, aunque sabía que yo no era su
queridísimo. La cola de hombres de su edad o pocos años mayores
que tenían más derechos al título que yo seguramente sería muy
larga. Todo lo que tenía que ver con ella indicaba que era muy



consciente de ello. «Queridísimo» también era su forma de
agradecerme que nos hubiésemos visto con tan poco tiempo de
antelación, por ayudarla con el artículo, por el café, por hablar con
ella sobre su siguiente artículo sobre Malibrán. «Queridísimo» por
ser tan encantador. Había en su gratitud algo tan ensayado y
sencillo, tan infalible, que no pude evitar pensar que muchos la
habrían ayudado de la misma manera y se habrían convertido en
queridísimos por haberse entregado de forma desinteresada, al
principio para atraerla, luego, cuando estaban atrapados en la
amistad y no podían retroceder, para pedir algo más. «Queridísimo»
era su manera de exponerte los términos de tu reclutamiento, su
manera de llevarte a remolque.

En su correo de aquella noche, me dijo que le hacía ilusión
pensar que sólo un 0,0000 001 por ciento de la humanidad sabía
quién era María Malibrán y que aun así nos hubiésemos conocido en
aquel café improbable, de todos los sitios posibles, en Abingdon
Square, y con los abrigos puestos dos horas enteras, añadía.

Me encandiló. Me encantó lo de «y con los abrigos puestos dos
horas enteras», añadido en el último momento. Así que ella también
se había dado cuenta de aquel extraño detalle. Quizá ninguno de los
dos deseaba que se nos notara que queríamos que el café durase
más de quince minutos, de ahí que nos sentáramos con los abrigos
puestos, sin atrevernos a alterar nada por miedo a recordarle al otro
que el tiempo pasaba volando. Quizá nos los dejamos puestos para
que no se nos notara que de hecho estábamos disfrutando aquello o
que esperábamos que durase un poquito más, siempre que nos
comportáramos como si se fuera a terminar en cualquier momento.
¿O era su manera de decirme que ambos nos habíamos dado cuenta
de lo mismo y que habíamos vuelto a pedir dos veces porque
seguíamos con los abrigos invernales puestos, lo que nos daba una
salida posible en caso de que nos excediéramos de la hora?

«Queridísimo». Me hacía recordar al instante su manera de
mirarme y de devolverme la mirada, como si no importase nada más
en aquella pequeña cafetería. «Queridísimo»: su forma de decir que



no ocultaba que había estado leyendo sobre mí. «Queridísimo»: la
avalancha de preguntas aduladoras —en qué estaba trabajando, qué
ilusiones tenía, dónde me veía en cinco años, y después qué, por
qué, cómo, desde cuándo, cómo es posible—, preguntas que había
dejado de hacerme y con las que ahora me machacaba con la
extravagancia temeraria e inquisitiva de la juventud; se me hacía un
nudo en el estómago cada vez que ella se acercaba más a la verdad,
lo que me encantaba. Luego estaban su sonrisa, sus labios, su piel.
Recuerdo observarle la piel de las muñecas, de las manos, que
relucía a la luz del atardecer. Hasta sus dedos relucían. ¿Cuándo fue
la última vez que había tomado café con una chica tan guapa que
tuviera cosas que decir que me encantase oír y que pareciera igual
de fascinada con lo que yo tenía que decir? La respuesta me asustó:
años.

Para no dejarme engañar con tanta facilidad, me obligué a
reconsiderar el «Queridísimo». Era probable que significara cero
interés. Era el tipo de fórmula excesiva que no hubiese usado nunca
con alguien de su edad ni, desde luego, no justo después de
conocerse. Se usaba con los amigos de los padres o con los padres
de un amigo cuando se convertían en casi tíos; era una expresión de
cariño, no una insinuación.

A la mañana siguiente, llegó un correo de Manfred desde
Alemania: «Para. Aprende a tomarte las cosas al pie de la letra.
Siempre andas buscando lo que no hay». Me conocía tan bien. Era
su respuesta al correo en el que me las había arreglado para
exprimir todas las interpretaciones retorcidas concebibles de lo que
podía significar aquel «Queridísimo». Sin nadie a quien confiarme,
había acudido a quien seguía siendo cercano pero estaba lo bastante
lejos como para no hacer más preguntas de las que yo me moría por
hacerme.

Aquella mañana le escribí a ella y le dije que podíamos vernos
justo una semana después.

¿Dónde?, destelló su rápida respuesta. En el mismo sitio, dije. En
el mismo sitio, a la misma hora, entonces, en Abingdon Square.



Abingdon Square, repetí.
Volvió a llegar antes que yo y ya se había pedido un té y, para

mí, el mismo cappuccino doble que me había tomado la vez anterior.
Me quedé mirando la taza que me estaba esperando en mi lado de
la misma mesa junto a la ventana. ¿Y si hubiese llegado tarde o
hubiese tenido que cancelar?

—No lo has hecho y no lo harías.
—¿Cómo lo sabes?
—Qué alegría verte —dijo ella, levantándose para darme dos

besos, descartando la broma absurda que yo había intentado hacer.
El café duró más de lo que los dos esperábamos. Fuera, sacó un

cigarrillo. Era obvio que estar más de dos horas sin fumar resultaba
difícil para ella. De camino hacia donde nos habíamos separado la
primera vez, nos detuvieron dos individuos que iban hablando por
walkie-talkies. Eran del equipo de rodaje de una película. Nos
pidieron a todos los que estábamos en aquel lado de la acera que
esperásemos y nos quedásemos callados. Me gustó el pretexto de
pasar un rato más juntos en aquella especie de suspensión inducida,
le daba a nuestro paseo una cualidad onírica, como si también
formásemos parte de la película. Le pregunté a uno del equipo qué
estaban rodando. Algo de una novela de los años cuarenta. El letrero
parpadeante de un viejo hotel (el Miramar), una pareja de mediana
edad discutiendo en la acera desierta, un Citroën de época aparcado
en batería en el bordillo reluciente de pizarra. Cuando dieron la
señal, cayó un súbito chaparrón. Todos dimos un paso atrás. Aquello
pedía un aplauso, pero nadie se atrevió.

El director no estaba contento. Iban a tener que rodar la escena
entera otra vez. «Gracias por su cooperación». Nos dejaron cruzar la
calle y seguir nuestro camino.

—¿Quieres irte? —me preguntó.
—En realidad, no. ¿Y tú?
—No, todavía no.
Volver a observar cómo rodaban la escena era simplemente otra

manera de seguir juntos un rato más. Así que nos quedamos y



esperamos a que el cámara empezara a rodar de nuevo. El letrero
parpadeante del Miramar, la pareja discutiendo, el Citroën negro de
época con la portezuela del pasajero abierta de golpe, todo el
mundo esperando a que cayera el chaparrón en aquel escenario
crepuscular que me hacía sentir que nos habíamos metido en uno de
los cuadros de Greenwich Village del pintor John French Sloan.
Nuestro encuentro no era superfluo, desechable. Lo que estaba
pasando tenía un guion que no era tan difícil de interpretar.

Cuando nos separamos, eran casi las ocho.
—La próxima vez iremos mejor a tomar una copa —dije.
—Tienes razón. Es demasiado tarde para tomar café.
Nos despedimos con un beso, luego ella se volvió.
—¿Me das un abrazo? —dijo.

«Queridísimo», escribió. Había empezado a trabajar en su
artículo sobre Malibrán. Le dije que una vez había visto un libro que
llevaba mucho tiempo descatalogado con las cartas de Da Ponte a la
joven Malibrán. Intentaría encontrárselo. Da Ponte, el querido
libretista de Mozart, que era mucho más viejo que ella y vivía en
Nueva York a principios del siglo XIX, contribuyó a lanzar la carrera
operística de la joven María García. María se casó con el banquero
François Eugène Malibrán, veintiocho años mayor que ella, en Nueva
York. Conservó el apellido de su marido, aunque a él lo abandonó
para irse a París a buscar fama. No se me pasó por alto el
paralelismo. Me entusiasmó.

Nuestro tercer encuentro no fue diferente. Me estaba esperando
en la misma mesa junto a la ventana con mi cappuccino doble. Así
que de copas nada, pensé.

—Me gustan las repeticiones —dijo, como si me hubiese leído el
pensamiento—, y sé que a ti también.

Miramos cómo empezaba a caer la nieve en Abingdon Square.
Esto es un regalo, me decía a mí mismo una y otra vez. Aprende a
ser agradecido y evita hacer demasiadas preguntas, aunque, en



parte, no podía evitar mirar a hurtadillas lo que me esperaba al
doblar la esquina.

—A lo mejor, si el tiempo cambia, podríamos ir un día a visitar la
tumba de Da Ponte en Queens —dije por fin.

—Qué curioso es que el libretista de Mozart esté enterrado en
Queens —dijo.

—Y en un cementerio cristiano, además —contesté—. Era judío
de nacimiento, pero luego se convirtió. La familia de María García
tampoco era de origen gitano en realidad, es probable que
descendiera de conversos.

Ella conocía a una mujer que aseguraba ser descendiente de
conversos. Me contó la historia de una anciana católica bastante
devota que conocía, que todos los años durante las fiestas judías se
aseguraba de volver de cara a la pared todas las imágenes e iconos
cristianos de su casa.

—¿Cuándo crees que podríamos ir?
—¿Ir adónde? —pregunté.
—¡Al cementerio! —respondió, como diciendo ¿dónde si no?
¿Podían ser tan fáciles las cosas, pensé, o me estaba perdiendo

algo?
Le respondí que ya la avisaría. Quería decir que no todos éramos

trabajadores independientes, pero me reprimí. Quizá a principios de
la semana siguiente, pero tampoco lo dije. Tendría que mirar el
calendario en el móvil y no quería que la formalidad del gesto
enfriase lo que tenían de espontáneos los preparativos para hacer
una excursión al barrio de Maspeth en Queens.

Pero el silencio y el tiempo que había tardado en decir «ya te
avisaré» habían enfriado el ambiente. Lo que no expresamos, lo que
dejamos sobreentendido, se interpuso entre nosotros. Su mirada
desconcertada era la pregunta, mi silencio era la respuesta.

Cuando siguió clavándome aquellos ojos descarados e
inquisitivos como si no quisiera que traslucieran toda la calidez que
había en su corazón, supe que entre nosotros había palpitado un
instante turbador de incomodidad y de oportunidad perdida. Tal vez



deberíamos haberlo hablado enseguida y allí. Tal vez había que sacar
el tema, pero ninguno dijo nada.

Cuando nos separamos, le di un beso y luego la abracé.
Se alejó pero después se dio la vuelta.
—Quiero un abrazo de verdad —dijo.

Ya nos habíamos visto en tres ocasiones y no habíamos hablado
ni una sola vez ni preguntado por la vida del otro. Los nuestros eran
los callejones empedrados; evitábamos las arterias principales. En
Abingdon Square se seguía amontonando la nieve y me hacía desear
que pasáramos horas interminables juntos en nuestra cafetería, no
hacer nada salvo estar ahí sentados y esperar que ninguno de los
dos intentara deshacer el hechizo. Siempre que nos quedásemos
donde estábamos y siempre que siguiera nevando, nos las
podríamos arreglar para vernos así la semana siguiente, y la otra, y
la otra de después también; ella y yo juntos en esa misma mesa de
la esquina al lado de la ventana, con los abrigos amontonados en
una tercera silla.

Ve con cuidado. No hagas nada. No estropees nada.
Dos días después decidí forzar un poco las cosas. ¿Quería salir a

tomar una copa? «Queridísimo mío, me encantaría. Deja que me
quite un par de cosas de encima. Te aviso».

A la mañana siguiente, temprano: «Esta noche estoy libre». «Sí,
pero esta noche puede que yo no. Puedo tomar algo pero luego
tengo que irme a una cena. ¿Qué tal a las seis?», contesté. «Que
sea a las cinco y media, así tendremos más tiempo para estar
juntos». «Bien, hay un bar al lado de Abingdon, no muy lejos de
nuestra cafetería», contesté. «¿Así que ahora es nuestra?». «En la
calle Bethune, ¿vale?», dije, pasando por alto su broma pero
esperando que mi respuesta apresurada le indicara que no me había
perdido aquella pequeña entonación en «nuestro» y que me había
gustado. «Calle Bethune entonces, querido».

Rara vez había sido nadie más voluntarioso y sumiso al mismo
tiempo. ¿Era una señal o es que simplemente era de las



complacientes?
Cuando volvimos a vernos una semana después, pedimos dos

Hendrick’s.
—Lo que queda de semana no va a ser bonito para mí —dijo—.

En realidad, será bastante feo.
Bueno, pensé, por fin sale algo.
Esa semana tampoco estaba siendo buena para mí. Mencioné

una cena en Brooklyn y unos cócteles espantosamente aburridos,
con gente más o menos.

—¿Más o menos?
Me encogí de hombros. ¿Se estaba burlando de mí?
—¿Por qué va a ser tan horrible tu semana?
—Voy a tener que cortar con mi novio.
La miré, intentando que no se me notara lo sorprendido que

estaba. La mayoría suelta lo del novio para decirte que están
ocupadas.

No sabía que tenía novio. ¿Tan horrible era el hombre?
—No, no es horrible. Nos hemos distanciado, eso es todo —dijo

—. Lo conocí en una colonia de escritores el verano pasado, hicimos
lo que hace todo el mundo en esos sitios, pero en cuanto volvimos a
la ciudad se estancó, caímos en la rutina.

—Entonces ¿no tiene arreglo? —pregunté.
¿Por qué hacía de amigo psicoanalista? ¿Y por qué la inflexión de

decepción en la palabra arreglo, como si la noticia me doliese?
—Digamos que es sólo cosa mía. Además… —dudó.
—¿Además?
—Además, he conocido a otro.
Me quedé pensando un momento.
—Bueno, en ese caso, a lo mejor deberías romper y aclarar las

cosas. ¿Lo sabe él?
—En realidad, ninguno de los dos lo sabe.
Me lanzó una mirada y se encogió de hombros con un aire

confiado y medio atribulado que significaba algo así como «Ya sabes
lo que pasa».



¿Por qué no le preguntaba con más insistencia? ¿Por qué me
negaba a captar la indirecta? ¿Qué indirecta? ¿Por qué le dejaba
soltar esa bomba y fingía que no me había dejado anonadado?

—Estoy seguro de que se arreglará todo —fue lo único que
terminé diciendo.

—Lo sé. Siempre se arregla —contestó, agradecida porque
hubiese sido lo bastante vago y, sin embargo, apenada porque
abandonara el tema un poco antes de lo que le hubiese gustado.

A las siete me recordó que tenía que estar en una fiesta para
cenar con mis amigos más o menos en Brooklyn. Se acordaba de la
expresión. Eso me gustó.

Deseé poder llevarla a aquellas cenas. Los tendría a todos
comiendo de su mano, mujeres incluidas. Fuera del bar, me quedé
mirándola esperando que se diera cuenta de cuánto sentía que nos
separásemos tan pronto aquella noche. Se acercó para besarme en
ambas mejillas, como hacía siempre. Sin pensarlo, le di un beso en
la frente y luego la abracé. Sentí el aguijón de la excitación. No eran
sólo imaginaciones mías. Y ella me había abrazado también, fuerte.

Mientras la acompañaba a lo que se había convertido en el lugar
en el que nos despedíamos de forma tácita, algo me dijo que ella
tendría que haberme preguntado por la cena. Había protestado
demasiado contra las cenas para que ella no hubiese hecho algún
comentario como de pasada, pero no había mostrado ningún interés
ni siquiera por preguntar dónde se celebraba, quizá por la misma
razón por la que yo no le había preguntado nada sobre su novio
nuevo. Quizá, igual que yo, no quería parecer interesada. En
Abingdon Square, todo lo que tenía que ver con el resto de nuestras
vidas lo poníamos de cara a la pared. Evitábamos sin más mi vida,
su vida; todo lo que no influía en la razón por la que nos seguíamos
encontrando allí no lo mencionábamos nunca, lo cerrábamos con
candado. En Abingdon Square llevábamos una vida alternativa,
hipotética, una vida aparte entre las calles Hudson y Bleecker entre
las cinco y media y las siete.



Después de despedirnos, la observé caminar hacia el centro y me
quedé en la plaza un rato, pensando en lo fácil que sería no subirme
al tren, mudarme a algún sitio no muy lejos, empezar una nueva
vida cerca de la cafetería, llevarla al cine entre semana, buscar otras
cosas que hacer y, si eso funcionaba, ver cómo se volvía famosa,
más guapa, tenía hijos, hasta el día que entrase en mi estudio a
decirme que nos habíamos distanciado y que habíamos caído en la
rutina. La vida. No tiene remedio. Ya sabes cómo es, diría ella, y,
para que lo sepas, me mudo a París. Ni siquiera eso me asustaba. La
visión de aquella vida alternativa esbozada en la gran luna de vidrio
de la cafetería en la que ella y yo podríamos pasar sin problema
muchas más horas juntos. Cuando se volvió a mirarme después de
cruzar la calle, me encantó que me descubriese allí parado viéndola
alejarse. Me gustó que se hubiese girado y luego me saludara con la
mano sin motivo. Me gustó la excitación repentina cuando la abracé
y, por primera vez desde que nos habíamos conocido, pensé en ella
desnuda. Surgió solo.

Aquel sábado por la noche, en un cine abarrotado, observé cómo
una pareja joven les pedía a los que estaban sentados en nuestra
fila que se corrieran un asiento. Se notaba que era su primera cita
por la indecisión con la que se sentaron y luego dudaron en cómo
compartir la bolsa de palomitas. Los envidié, envidié su torpeza,
envidié sus preguntas y respuestas de ida y vuelta. Deseé estar con
ella en ese mismo cine. Con una bolsa de palomitas. O esperando
fuera en la cola con los abrigos puestos, ansiosos por que empezase
nuestra película. Yo quería ver El año pasado en Marienbad con ella,
llevarla a escuchar El arte de la fuga, escuchar el concierto para
piano y trompeta de Shostakóvich juntos y preguntarme quién de los
dos era el piano y quién la trompeta, ella o yo, trompeta y piano
mientras nos sentábamos a leer los Lais de María de Francia los
domingos tranquilos, y escucharla decir cosas que yo ignoraba de
María Malibrán y luego, sin pensarlo, nos echaríamos algo encima e
iríamos juntos a ver alguna película estúpida, porque una película
tonta con efectos especiales superestúpidos obra maravillas con las



anodinas tardes de domingo. La visión fue creciendo y empezó a
extenderse a los demás rincones de mi vida: amigos nuevos, sitios
nuevos, rituales nuevos, una vida nueva cuyos contornos casi podía
empezar a palpar.

Hubo un momento, mientras la ayudaba a ponerse el abrigo, en
que le podría haber dicho algo. Lo inexpresado, lo no dicho, lo
indecible, unas cuantas palabras, y se habría esfumado todo. Pero
supe, mientras la miraba abrirse camino entre la multitud, que
estaba tan agradecida por mi silencio como yo lo estaba por el suyo.
Una vez le pregunté qué le gustaría ser en el concierto de
Shostakóvich, si el piano o la trompeta.

—El piano es atrevido y desinhibido —me dijo—, la trompeta se
lamenta. ¿Cuál crees que soy yo?

Llegó de Alemania un correo corto de Manfred: «Otra vez estás
al acecho. Te hace falta menos escepticismo y más valentía». La
valentía, decía, proviene de lo que deseamos, por eso vamos a por
ello; el escepticismo sale del precio que pagaremos, por eso
fracasamos. «Lo que necesitas es pasar tiempo con ella, no en una
cafetería, no en un bar o en el cine. No tiene dieciséis años. Si no
funciona, te decepcionarás, pero seguirás adelante y eso será todo».

Cuando le dije que mi escepticismo no andaba mal encaminado,
teniendo en cuenta que ya me había dicho que tenía a alguien
esperando entre bastidores, su respuesta no podría haber sido más
alentadora: «Ese alguien podrías ser tú. Y si no lo eres, sólo creer
que podrías ser tú puede mover montañas. Esa mujer es real. Tú
eres real».

Intenté encontrar la forma de romper a la fuerza el bloqueo que
había entre nosotros, pero cuanto más consciente era de cuánto la
deseaba, más se me enfangaba el pensamiento con la idea de su
nuevo novio, más me irritaban sus queridísimos engatusadores. Todo
lo que me gustaba de ella, todo lo que escribía y decía tenía un halo
de aplacamiento engañoso que lanzaba para impedir que me
acercara más. No había nada evidente en ella. Me volví comedido y
sinuoso.



Veinticuatro horas después de las ginebras, le escribí para decirle
que me habría gustado quedarme y haber cenado con ella por el
barrio en vez de haber ido a aquella cena idiota. «Queridísimo, ¿tan
mal lo pasaste? ¿Qué pasa con esos amigos más o menos que tan
bien te caen?».

Me gustó el sarcasmo. «Ojalá te hubiese llevado conmigo,
habrías animado al grupo, habrías derretido el invierno,
desempolvado las viejas estanterías que seguían en su sitio después
de la muerte de Duncan y eso me habría hecho tan feliz».

¿Te habría hecho feliz a ti? «Mucho, pero que muy feliz».
Quería hablarle de la cena en el comedor enmoquetado de mis

amigos, desde el que se contemplaban los edificios perfilados contra
el horizonte del Lower Manhattan y las vistas panorámicas del East
River, en la que charlamos sobre Diego, que seguía engañando a
Tamar pero había decidido quedarse con ella porque no podía
imaginarse la vida sin ella, o de Mark, que había dejado a Maud por
una mujer mucho más joven y aseguraba que sólo quería una última
oportunidad. Si ella hubiese estado presente aquella noche,
habríamos intercambiado una mirada cómplice desde el otro lado de
la mesa, y nos habríamos echado a reír, y habríamos repetido lo de
«la última oportunidad» en la calle cuando regresáramos a Abingdon
Square.

No éramos ni amigos ni desconocidos ni amantes, sólo
titubeábamos, titubeaba yo y deseaba creer que titubeaba ella, que
los dos agradecíamos el silencio del otro mientras contemplábamos
cómo el atardecer se transformaba en noche en aquel parque
diminuto que no estaba ni en Hudson, ni en Bleecker, ni en la Octava
Avenida, sino en una tangente de las tres, lo que quizá fuésemos
nosotros también, meras tangentes en la vida del otro. En una
ventisca seríamos lo primero en desaparecer, no tendríamos adónde
ir. Empecé a temerme que el nuestro fuera un guion sin reparto.

Dos días más tarde, después de medianoche: «Queridísimo mío,
esta semana no he sido feliz ni una sola vez. Ha sido muy duro. Y lo



peor no ha pasado. Quiero que pienses en mí». «¿Pensar en ti?
Siempre pienso en ti. ¿Por qué crees que estoy levantado tan
temprano?», le escribí a las cinco y media de la mañana siguiente.

Más tarde, ese mismo día: «Queridísimo mío, tomemos algo
pronto».

Hecho. «Ojalá pudiera hacer algo para ayudarte. ¿Le has dicho a
él en qué situación está?», fue mi intento de avanzar. «Se lo he
contado todo. No me da miedo decir la verdad». Ojalá supiera cómo
decirle a la gente la verdad.

Quería que dijese algo como «Pero yo creía que decías la verdad.
Rechazaste mi artículo porque no te gustó, ¿no es verdad? Siempre
me has dicho la verdad». «No hablaba de esa clase de verdad».
«Entonces, ¿de qué clase?», me habría preguntado y yo se lo habría
dicho. Lo único que necesitaba era un comienzo.

Me imaginaba lo que me diría Manfred: «Encuentra un comienzo.
Fuerza un comienzo. La vida te arroja miles de comienzos, pero tú
no los ves. Tardaste dos años conmigo. No cometas el mismo error».
«La verdad a veces es complicada y no siempre me gusta ser franca
—dijo—, pero cuando es importante siempre digo la verdad».

Había esquivado con destreza mi pobre trampita.
Unos días después me escribió para decirme que tenía que irse a

Washington D.  C. por una urgencia familiar. Mientras tanto, había
terminado su ensayo sobre Malibrán. «¿Cuántas palabras?».
«Demasiadas». «Me encantaría leerlo». «Pero ya sabes que no lo
puedo publicar contigo». «Eso lo sé. No me importa quién publique
tu historia, pero sí me importa todo lo que haces, escribes, piensas,
dices, comes, bebes, todo, ¿no te das cuenta?».

Eso era todo lo franco que podía ser. Si no le quedaba claro lo
que quería decir, entonces era obvio que no estaba ansiosa por
saberlo.

«Queridísimo, tus sentimientos me llegan a lo más hondo.
Escucho todo lo que me dices. Es probable que ya lo sepas. Sólo
espero ser digna de ti. Te mandaré el manuscrito en cuanto lo haya
revisado por enésima vez. Tuya, leal y devota».



Manfred: «Deja de hablar de trabajo con ella. No se trata de su
trabajo».

Lo que él no veía era que, aunque ella y yo nos seguíamos
escribiendo, mis correos se iban volviendo cada vez más crípticos:
demasiadas señales de humo y un montón de alusiones hasta un
punto en que ya no sabía qué estaba insinuando; lo importante era
que ella supiera que le estaba insinuando algo, que la insinuación se
había convertido en mi único lenguaje, que no estaba diciendo lo
que hacía falta decir.

Me fastidiaba su incapacidad de responder de forma menos
sinuosa que la mía, así que no le escribí durante tres días.
«Queridísimo, ¿pasa algo?».

Casi sentí el típico besito que se le da al abuelo gruñón cuando
quiere aparentar que está dolido.

Manfred: «Os habéis visto demasiadas veces ya como para
suponer que no lo sabe. No habría quedado contigo una segunda
vez y menos todavía una tercera si no quisiera lo mismo que tú.
Ninguno de los hombres que he conocido, incluido tú, pasa más de
un minuto con otro hombre si no sabe que los dos quieren lo mismo.
Le gustas, no le gustan los idiotas de veintitantos o treinta y tantos
que tiene alrededor. En todo caso, es probable que se sienta igual de
desconcertada o torpe que tú. Déjate de conversaciones con café y
acuéstate con ella. Emborráchate si te hace falta y dile lo que me
dijiste a mí la primera vez».

El viernes siguiente decidimos ir a cenar. Encontré un restaurante
en la calle 4 Oeste y reservé para las seis y media.

—¿Tan temprano? —bromeó.
Sabía exactamente por qué sonreía y qué me estaba

preguntando.
—El sitio se llena hasta los topes —expliqué.
—Hasta los topes —contestó, repitiendo mis palabras, como

queriendo decir «Entendido».
Ácida y sarcástica. Al menos eso sí está claro entre nosotros,

pensé. Saber que ella adivinaba mis intenciones era un afrodisiaco



irresistible. Una mujer que sabe lo que estás pensando debe de
pensar lo mismo que estás pensando.

Si el tiempo no cambiaba, a lo mejor volvía a nevar y la nieve
ralentizaría las cosas y le daría a la cita para cenar normal y
corriente cierto halo, y a nuestra noche el lustre y la magia que la
nieve siempre imprime en las veladas normalmente anodinas de esa
parte de la ciudad.

De camino al restaurante, al tomarme mi tiempo por la calle 4
Oeste, ya sabía que no me olvidaría nunca de aquella secuencia de
calles. Primero Horatio, luego Jane, luego la 12 Oeste, luego
Bethune, Bank, 11 Oeste, Perry, Charles, 10 Oeste. Los pintorescos
edificios con sus pintorescas tiendecitas de lujo, la gente volviendo a
casa con frío, las farolas heladas con su escasa luz lanzando
destellos sobre la acera de pizarra. Me descubrí envidiando a todos
los jóvenes amantes que vivían en el barrio en sus pisos diminutos,
siempre recordándome «Sabes muy bien qué estás haciendo, ya
sabes cómo va a acabar la noche». Amé cada minuto del camino.
Manfred: «Ella sabe de qué va esto. Lo sabe y te está diciendo que
lo sabe». Lo peor que podría pasar a esas alturas era que me
invitase a subir a su casa después de cenar y yo le explicase que me
podía quedar un rato pero no podía quedarme a dormir. No, corregí,
lo peor sería volver por estas mismas calles unas horas más tarde,
después de hacerle el amor y preguntarme si era más feliz de lo que
había sido antes de la cena, ahora que la había dejado y estaba
cruzando Charles, Perry, Bank, en orden inverso.

Entonces caí en la cuenta de que lo peor sería volver andando
por aquellas mismas calles sin haber dicho nada o haber estado a
punto de hablar. Lo peor sería ver que nada cambiaba. Entonces
sentí la puñalada cruel de la ironía retardada al acordarme de que
había ensayado mi ingeniosa frasecita de acostarme con ella pero no
de quedarme a dormir. Tenía que sonar improvisado, incluso con un
poco de tartamudeo, aunque fuese sólo para atenuar el desaire.
Tartamudea si hace falta, decía mi Manfred interior.



Apareció con un vestido corto negro y botas de tacón, parecía
mucho más alta de lo que la recordaba. Se había arreglado y
enjoyado. Cuando llegó a nuestra mesa después de abrirse paso a
través de la zona abarrotada del bar, le dije que estaba
arrebatadora. Nos dimos dos besos en las mejillas y yo a ella uno en
la frente, como siempre hacía. Todas las dudas sobre lo que éramos
el uno para el otro se disiparon al instante. Aquel momento de
claridad repentina en mi nueva vida incipiente me entusiasmó e hizo
que desaparecieran mis inhibiciones. Qué idiota por mi parte haber
sopesado siquiera tomarme mi tiempo para llegar.

Pedí dos martinis de Hendrick’s.
—¿Te gusta el sitio?
—Es decadente pero muy encantador —dijo.
Se quitó el chal y vi sus brazos por primera vez; la misma piel

reluciente, del mismo tono que las manos, delgados pero no
delicados; al vislumbrar sus axilas me conmoví y me dije a mí mismo
que aquello no era un error, que no me lo estaba inventando, que
cuando no fuera capaz de hacer ninguna insinuación sólo el recuerdo
de sus axilas con ella sentada a la mesa y su mirada esfumarían mis
inhibiciones.

La carta pareció confundirla. No le apetecía pedir.
—Pide por mí.
No la creí del todo, pero me encantó lo que estaba haciendo y no

me pude resistir.
—Sé exactamente lo que te va a gustar.
Pareció aliviada. Soltó la carta enseguida y siguió mirándome. Me

encantaba que me mirase fijamente. Le cogí la mano.
Me dejó también que eligiera el vino.
La forma en que sacaba las ostras de su concha me provocaba el

deseo de que se tomara su tiempo y siguiera comiendo y no
terminase nunca.

—Me estás mirando —dijo.
—Te estoy mirando —dije.



Sonrió. Le sonreí.
No hubo manera de evitar a María Malibrán, por supuesto. Le

pregunté si sabía que Pauline Viardot, la hermana de María, también
era cantante de ópera. Sí, sabía que la hermana de María era
cantante de ópera. Pareció que ya no le interesaba. ¿Sabía que
Turguénev estuvo enamoradísimo de la hermana de María durante
años? El amor de toda una vida, dijo, sí, también sabía lo de
Turguénev…

—Cuéntame algo tuyo. Nunca me cuentas nada tuyo.
Era cierto. Apenas hablaba de mí.
—Todo lo que hay que decir es más o menos público.
Un momento de silencio.
—Bueno, entonces cuéntame qué llevas ahí —dijo mientras se

señalaba el pecho para referirse al mío.
—¿De verdad quieres que te responda a eso ahora?
No quería que sonara melancólico o críptico. Lo que quería decir

es que ya le contestaría luego, cuando nos fuésemos del restaurante
y estuviésemos de camino a su casa. Quiero que vuelvas a
preguntarme qué llevo ahí cuando hayamos pasado el equipo de
rodaje, que espero que estén allí esta noche y ruego que no nos
dejen cruzar la calle mientras cae la lluvia falsa. Deja que los
mensajeros que van con sus móviles y comen donuts nos digan que
nos estemos muy muy callados, porque quiero andar y hablar y
hablar y quedarme muy callado y andar hasta que lleguemos a tu
puerta, donde me pedirás que suba y subiremos y abrirás la puerta y
dirás «Esta es mi casa». Quiero ver dónde vives, cómo vives, qué
aspecto tienes cuando te quitas la ropa. Quiero ver a tu gato saltarte
encima y acurrucarse en tus brazos desnudos, quiero ver la mesa a
la que te sientas a escribir y oírte contar cómo llegaste a tener las
cosas que tienes, quiero saberlo todo. Eso es lo que llevo ahí dentro.

—Un restaurante quizá no sea el mejor sitio —terminé diciendo
en lugar de todo eso.

La muchacha que había escrito sobre María Malibrán y que lo
sabía todo sobre los criptojudíos que habían vivido siglos



escondiendo su identidad tendría que haber leído con facilidad lo
que le estaba diciendo en mi lengua de criptoamante. Si lo capta, te
estará diciendo algo. Si lo deja correr, también te estará diciendo
algo.

Manfred: «Le estás dejando una salida».
Yo: «Sí».
Manfred: «No es justo. No es justo para ti. No es justo para

ella».
Me acordé de su último correo después de que le contase

nuestro plan de ir a cenar esa noche. «Si te invita a su casa, ni lo
dudes, que no crea jamás que la estás rechazando. Y mándale flores
antes de verla esta noche. Tu problema no es que hayas
malinterpretado las señales, es que sólo ves señales. Estás ciego,
amigo». Sé cuándo poner en marcha las tácticas, muchísimas
gracias. «No estoy muy seguro», respondió.

Pero le hice caso y le mandé flores.
En cuanto llegaron las flores, ella me escribió: «Me encantan los

lirios».
Y, sin embargo, cuando nos sumimos en un momento de silencio

durante la cena, qué lejos, lejísimos parecíamos estar de acostarnos.
La cena empezó a parecer una concesión que le había arrancado.
Había tensión incluso en nuestro silencio. Un segundo más de
aquello y ella diría algo que haría desaparecer hasta la ilusión de
armonía perfecta que había entre nosotros. Incluso me daba cuenta
de que lo que ella estaba a punto de decir no era lo que yo quería,
que sus brazos, su mano, sus dedos, que parecían rogarme que los
tocara por encima de la mesa una vez más, segundos después de
que ella hablase se convertirían en piedra y se llevarían el sueño y el
regalo del cielo. Pero en lugar de eso optó por el silencio.

—Deberíamos pensar en visitar la tumba de Da Ponte —dije por
fin.

Era mejor hablar de trabajo que no hablar.
—A lo mejor este fin de semana —dijo.



Su respuesta fue demasiado precipitada como para sonar a un sí
de verdad.

—Este fin de semana lo tengo complicado.
Se quedó mirándome.
—¿Cena y cosas?
Qué agudeza y qué mente retorcida tenía.
—Cena y cosas —contesté.
Cualquier otra mujer habría desdeñado aquel «Cena y cosas» y

me lo habría echado en cara. En cualquier otra, aquel silencio habría
significado «No quiero causar problemas». En ella parecía diferente.
Lo de «Cena y cosas» también valía para ella, por eso sentí que algo
parecido a la rabia me empezaba a crecer por dentro, aunque podía
ser desesperación o, peor, pena. No las podía distinguir.

Más charla sobre trabajo, pues.
—Pauline Viardot fue amiga de todos los que eran alguien:

Chopin, Chaikovski, Liszt, Sand, Gounod, Berlioz, Saint-Saëns,
Brahms —como no sabía qué más decir, no me pude contener—:
Háblame del nuevo hombre de tu vida.

¿Parecía celoso? ¿O estaba intentando demostrar que no lo era?
¿O estaba intentando, con mucha delicadeza, volver a darle la
oportunidad de que me dijera que el nuevo hombre de su vida no
era nadie más que yo?

—¿El nuevo? —dijo, mientras meditaba un instante—. No quiero
hablar de él todavía.

—No quiere hablar de él —repetí, intentando sonar jovial.
—No quiere.
Le había cambiado el humor. No sabía por qué. La conversación

iba perdiendo pie. Ambos íbamos a tientas.
Cuando estábamos terminando de cenar, le dije que conocía un

pequeño local cercano para tomar el postre y el café. Esperaba que
me ofreciera ir a tomar café a su casa.

—Me parece buena idea —dijo.
Salimos. Aquél, lo supe, era el momento en el que años antes le

habría puesto una mano en la mejilla y la habría besado en la acera,



a la vista de los demás comensales. Me tomé mi tiempo para
ponerme el abrigo mientras ella buscaba sus cigarrillos. Al final, se
sacó uno del bolsillo, pero como le pareció que estaba doblado, lo
desechó. Le dije que antes me fumaba dos paquetes al día.

—¿Cuánto hace que lo dejaste? —preguntó.
—No voy a contestar a eso.
—¿Por qué? ¿Porque haces trampa o porque te da miedo

asegurar que de verdad lo has dejado?
—¿En serio quieres que te responda? —pregunté.
—Te lo he preguntado, ¿no? Además, te mueres por contármelo

—al parecer, había recuperado su vehemencia.
Mi respuesta, después de mucho dudar, podría ensombrecer y

traicionar la razón por la que le daba tantas vueltas, así que le dije la
verdad.

—Lo dejé el año que naciste. ¿Te aclara eso algo?
Bajó la mirada como si estuviese tomándose su tiempo para

mirarse las botas. Había encendido un cigarrillo y, o bien estaba
sumida en sus pensamientos, o bien estaba inhalando por primera
vez en más de dos horas.

—¿Lo echas de menos?
—¿El tabaco? ¿Seguimos hablando del tabaco?
—Creía que sí —hizo una pausa—, pero supongo que no.
—No echo de menos el tabaco, pero echo de menos quién era

antes de dejarlo.
Lo dije tanto a modo de compromiso como de evasiva.
Debió de darse cuenta, gracias a mi penosa confesión, de por

qué no me resultaba cómodo ser más claro.
—¿Y eso te ha molestado?
¿Hablaba del tabaco? ¿O de nosotros?
Quise gritar. Cuando estoy contigo, siento que puedo coger lo

que los demás llaman mi vida y darle la vuelta para que no esté de
cara a la pared. Toda mi vida está contra la pared menos cuando
estoy contigo. Miro mi vida y quiero enmendar los errores y
engaños, empezar una página nueva, poner todo patas arriba, dar



marcha atrás al reloj. Quiero darle a mi vida un rostro verdadero, no
la sosa careta que he llevado siempre. Entonces ¿por qué ahora no
puedo decirte nada?

Lo único que dije fue que a nadie le gustaba ver cómo pasaba el
tiempo. Era bastante abstracto y seguro, quizá demasiado abstracto
y seguro para gente como ella o como Manfred.

Se lo tomó todo a la ligera.
—O sea, que mientras yo daba patadas en la barriga de mi

madre, tú estabas fumando en algún café de París. ¿Es eso lo que te
ha molestado, querido?

—No es sólo eso —dije—, estoy seguro de que ya lo sabes.
—Lo sé —no dijo nada más.
Hasta yo esperaba que me soltara un «queridísimo». Pero

entonces me sorprendió.
—Queridísimo, no deberías odiarte de ese modo.
No contesté, no puse objeciones. Volvió a mirar al suelo y

empezó a negar con la cabeza muy levemente. Al principio creí que
significaba «Nunca me ha importado eso, pero no te dejas llevar y
es una lástima». Luego pensé que significaba algo un poco más
optimista y hasta exasperado, como: «¿Qué voy a hacer contigo,
Paul?». Al final me di cuenta de que se trataba de un «No quiero
hacerte daño».

—¿Qué? —pregunté.
Siguió negando en silencio. Luego me miró y sentí que casi me

explotaba la tensión en las sienes.
—¿Me acompañas hasta la puerta de mi casa? —preguntó.
—Te acompaño a la puerta de tu casa.
Asumí que la idea del café y el postre quedaba descartada.

Buena señal. O muy mala señal. No dije nada. Intentaba seguirle el
ritmo mientras bajábamos por la calle Bleecker. ¿Por qué andaba tan
rápido, a qué se debía aquella frialdad repentina entre nosotros, por
qué sentía ese temor creciente a la despedida a medida que nos
acercábamos a su casa?



De repente, antes de que me diera cuenta, habíamos llegado. Se
paró en la esquina, ni siquiera en la entrada de su casa. Iba a
despedirse de verdad. Me dio un beso en la mejilla, le devolví el
beso, se dio media vuelta para irse, pero luego se volvió y me dio un
abrazo. No tuve tiempo de abrazarla ni ella me dio tiempo de llevar a
cabo lo que se había convertido en mi beso ritual en la frente. La vi
alejarse hacia su casa. Me pareció que estaba alicaída y sumida en
sus pensamientos, abatida, casi. Esta vez no se giró a mirarme.

¿Por qué no habíamos hablado? ¿Había contravenido el consejo
de Manfred y la había rechazado? ¿Había dejado pasar el momento
en que debía actuar? No había habido ningún momento.

Mientras me alejaba hacia la estación de la calle Oeste, me la
imaginé entrando en su piso, dejando las llaves sobre la mesa y
exhalando un suspiro de alivio. Se había quitado de encima la cena,
no eran ni las nueve y era libre de hacer lo que quisiera, desnudarse,
quedarse en vaqueros, llamar a su novio. Sí, se acabó la cena,
gracias a Dios que se ha ido, es fin de semana, salgamos y vayamos
a ver alguna película tonta.

Atrevida y desinhibida, como el piano, mientras que yo, la
trompeta, me lamentaba y me sentía perdido.

Después de cenar, había querido llevarla a mi pastelería favorita.
En ella había conocido la felicidad una vez, o quizá no la felicidad,
sino la perspectiva de la felicidad. Quería comprobar si el sitio había
cambiado o si había cambiado yo o si sólo con sentarme en su
compañía podía compensar los antiguos amores a los que me había
acercado pero que no me había atrevido a hacer míos. Siempre me
acercaba muchísimo y siempre les daba la espalda cuando llegaba el
momento decisivo. Manfred y yo habíamos tomado el postre allí
muchas veces, sobre todo después de ir al cine, y antes de Manfred,
Maud y yo, porque hacía tanto calor en las noches de verano que
entrábamos a tomarnos un refresco de limón, felices de estar juntos
y de no tomar algo más fuerte. Y con Chloe, por supuesto, en
aquellas tardes frías en la calle Rivington, hacía tantos años. Mi vida,



mi vida real, no había pasado todavía, y todo aquello seguía siendo
un ensayo.

Aquella noche, pensé mientras saboreaba las palabras de Joyce y
sentía una lástima exquisita por mí mismo, había llegado el
momento de partir hacia el oeste. Entonces recordé las palabras de
San Agustín: «Sero te amavi!». Tarde te he amado.

Así que allí estaba yo, volviendo por las mismas calles, justo
como me había temido unas horas antes, acordándome ahora con
una risita cruel de que había llegado al extremo de ensayar una
frase de despedida. Reconocí aquel camino de vuelta a casa, no era
la primera vez que caminaba así. Me recordaba a mi infancia, una
noche en la que, después de desear con desesperación que me
desnudaran y me abrazaran desnudo unos brazos de hombre, me
habían dicho que me fuera a casa, que me portase bien y me fuera a
casa, mientras yo pensaba que aquélla era mi casa, que tú eras mi
casa, que eras tú con quien quería crecer, tú con quien quería
hacerme mayor. «Quiero vivir contigo» es lo que tendría que haber
dicho hacía años. Es lo que tendría que haber dicho también esta
noche.

En cuanto entré en mi estudio, abrí el correo y empecé a teclear
algo muy corto: «Tomaremos postre otro día». Acababa de pulsar
«Enviar» cuando llegó el correo de ella: «Queridísimo, me he
olvidado de darte las gracias por la conversación maravillosa, la
buena comida, la velada de verdad encantadora». Pocos segundos
más tarde, otro correo de ella: «Me encantaría».

Estaba pensando en mí.
No, sólo se esforzaba por decir algo amable. No, estaba

pensando en mí. Ella quería que siguiéramos en contacto y que no
se rompiera el hechizo de la velada. Quizá intentaba sonsacarme
algo, conseguir que dijese aquellas palabras extra que había
intentado sacarle yo con persuasión y que le reprochaba muchas
veces por no haberlas dicho o me culpaba a mí por no ayudarla a



que las dijera. Quizá estuviese abriéndome de nuevo la puerta que
pensé que se había cerrado cuando nos despedimos.

Así que me arriesgué con algo trivial. «Vamos a tomar café
mañana».

No contestó.
El lunes respondió. Había estado todo el sábado y el domingo

fuera con sus amigos. «Y el domingo por la noche, queridísimo, fue
demasiado horroroso como para contártelo. Pero tomemos café
pronto».

El lunes por la noche no me pude resistir. Escribí lo que me
pareció un correo con varias capas sobre María Malibrán y su
hermana. «Resulta que Casanova conoció a Da Ponte en Venecia y
parece ser que él también, como el padre de María, tenía raíces
gitanas. María. ¿Crees que Casanova podría ser también…?». Luego,
como si se me hubiese ocurrido justo en aquel momento, escribí:
«Deberíamos ir a cenar otra vez. Me gustó mucho estar contigo.
Pero no quiero agobiarte. Dejo el asunto en tus manos». «No me
agobias en absoluto», contestó por fin.

En los días que siguieron no supe cómo conectar con ella sin
sonar desesperado ni quejica. Al hablar del amor desesperado de
Turguénev por Pauline, la hermana de María, al fin me dejé llevar:
«Lo entiendo perfectamente, estoy en la misma situación». No tenía
nada que perder y, como todo el que sabe que ya ha perdido,
disparé mi última salva; no me quedaba munición, no había
refuerzos ni agua en la cantimplora de calabaza. Los torpes
balbuceos de mi frase eran como el disparo de mi último cartucho.

El silencio que siguió era más que una falta de respuesta, más
cruel que una reprimenda con guante de seda. Ella había perdido el
interés y yo la había perdido a ella.

Esperaría medio día más, quizá un día entero o dos, pero una
semana era demasiado. Tendría que esforzarme mucho para no
hundirme. Nunca había dejado que mis sentimientos por ella
penetraran muy hondo (eso estaba bien), aunque me gustaba de
verdad, me gustaba mucho. Me gustó el día que me pidió el café.



Me gustó cuando le mandé la carta de rechazo de dos hojas a un
solo espacio. Me gustaba el brillo de su piel, me gustaba hasta el
eczema bajo el codo derecho que me enseñó aquella noche en el
restaurante después de quitarse el chal y me advirtiera admirando
cada centímetro de su cuerpo.

—¿Ves esto? —dijo, señalándose el codo—. Es nuevo. ¿Crees que
podría ser cáncer? Siempre he tenido la piel sana.

—Lo sé —dije. Ella sabía que yo lo sabía, que todos los hombres
lo sabían—. Es probable que sea un eczema. Es sólo piel seca.
¿Tienes dermatólogo?

—No —respondió como diciendo «¿Por qué habría de tener
dermatólogo a mi edad?».

—¿Quieres que te recomiende uno?
—No. No me gustan los médicos.
—¿Quieres que vaya contigo?
—A lo mejor. No. Sí.
—A lo mejor. No. ¿Sí? —pregunté.
—Sí —contestó.
No había nada que deseara más en aquel preciso momento que

estrecharla entre mis brazos o acercarme y darle la mano y decirle:
«Ponte el abrigo, te llevo al dermatólogo. Es un… amigo más o
menos, te verá si se lo pido». En cuanto lo hubiese dicho y, una vez
en la calle, cambiaría de planes, tomaría las riendas y le diría:
«Mejor vamos a tu casa».

Abrí la ventana del estudio y dejé que entrara el aire fresco.
«Mejor vamos a tu casa». Las palabras sin decir resonaban como
una promesa de éxtasis que casi había pronunciado y siguieron
retumbando todo el día como un buen sueño mucho después de
habernos despertado y tomado café.

Me gustó sentir el aire fresco. Unas noches antes, había
contemplado la misma calle, la misma vista, las mismas luces de los
vecinos de mi edificio, y me había preguntado si cuando me hubiese
mudado a mi nueva vida echaría de menos aquella calle. Me acordé
de la pareja joven que había visto en el cine un mes antes; ni



siquiera podían comer palomitas juntos. Sin embargo, irían al teatro
juntos, tendrían hijos, pasarían juntos los domingos lluviosos,
escucharían a Shostakóvich y aguantarían la respiración cuando el
piano atrevido y la trompeta conmovedora se cantaran el uno al otro
los dolores antiguos y las esperanzas renacidas. Luego saldrían a
comer a algún restaurante del barrio y después perderían el tiempo
en una de esas librerías enormes en las que la gente termina
comprando libros incluso aunque no haya ido con esa intención,
igual que yo le había comprado a ella un libro un sábado por la
noche después de ir al cine, no muy seguro de si lo estaba
comprando para ella o para mí, aunque casi seguro de que la
pondría contenta.

—Necesito un abrazo —había dicho.
Qué lejos parecía ahora Abingdon Square, como si la plaza y ella

y el restaurante y María Malibrán y el falso chaparrón a la luz
parpadeante del cartel del hotel Miramar pertenecieran a otra vida, a
una vida no vivida, una vida que sabía que me había dado la
espalda, una vida clavada en la pared.

Sobreviviría sin problemas, por supuesto, y acabaría por serme
indiferente y pronto aprendería a sofocar cualquier arrebato de
nostalgia. Porque del dolor, igual que del amor, de la calentura, del
deseo de tender la mano y tocar otra mano al otro lado de la mesa,
es bastante fácil librarse. Habría, claro, más correos con más
«queridísimos» —eso lo sabía— y me daría un vuelco el corazón y
contendría el aliento cada vez que su nombre apareciese en mi
pantalla, lo que significaba que seguiría siendo vulnerable, lo que
significaba que todavía podría sentir aquellas cosas, lo que era
bueno…, incluso el hecho de perder y sufrir era bueno.

Lo triste era saber que probablemente ella era el último
recordatorio de que quizá no tendría otra oportunidad. Podíamos
seguir en contacto, quedar a tomar café, pero el sueño había
desaparecido, la mano sobre la mesa había desaparecido, Abingdon
Square había desaparecido. Lo supe porque, por primera vez,
después de cerrar la ventana y apagar el ordenador, entré en el



salón y le dije a mi mujer que iban a publicar un ensayo brillante
sobre una diva del siglo  XIX llamada María Malibrán. ¿Había oído
hablar de ella?

No, no había oído hablar de ella.
—Pero es obvio que te mueres por contármelo —dijo Claire.
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