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Para los que estuvieron aquí desde el principio.
Y para quienes cuidan las cosas como lo que son: guardianes de

la memoria.



No se ve bien sino con el corazón.
Lo esencial es invisible a los ojos.

— Antoine de Saint-Exupéry, El Principito



Capítulo 1 — Treinta y ocho

Inés llegó tarde a su propio cumpleaños.
No al de la noche, ese era en casa de Amaya y todavía faltaban

horas. Llegó tarde al martes. Al día en general. Al trabajo,
concretamente, que era donde se suponía que tenía que estar a las
nueve y ya eran las nueve y cuarto cuando salió del metro con el pelo
todavía húmedo y el café pendiente.

Treinta y ocho años. Consultora de productividad senior con una
taza de café sin tomar y quince minutos de retraso. Había algo
poético en eso, aunque seguramente la poesía no era la palabra que
usaría su jefe si se lo cruzaba en el ascensor.

El caso es que Inés era buena en su trabajo. Muy buena, de hecho.
Entraba en empresas que funcionaban como un cajón de calcetines
desparejados y en tres meses los convertía en algo que al menos
parecía un sistema. Sabía identificar cuellos de botella, rediseñar
flujos, convencer a directivos de cincuenta años de que había vida
más allá del Excel mal hecho. Sus clientes la adoraban. Sus
presentaciones eran impecables. Sus informes llegaban siempre
antes de la fecha límite.

Su vida personal, en cambio, era el cajón de los calcetines.
No de forma dramática. No había tragedia ni crisis existencial ni

nada que justificara una temporada en Netflix. Era más bien un caos
tranquilo, casi doméstico, el tipo de desorden que se instala en
silencio mientras tú estás ocupada siendo eficiente para otros. El piso
tenía tres pilas de ropa que llevaban semanas esperando decisiones.
La nevera solía contener ingredientes para recetas que nunca
terminaba de hacer. Llegaba tarde casi siempre, no por descuido sino
porque calculaba mal los márgenes, que era irónico en alguien que
vivía de los márgenes.

Treinta y ocho. Ni joven ni mayor. En ese territorio intermedio
donde se supone que ya tienes la vida resuelta y resulta que la vida
no leyó el memo.



El móvil vibró mientras bajaba las escaleras del metro.
Era su madre. Un audio. Inés miró la duración: tres minutos y

cuarenta segundos. Lo guardó para después con la misma energía
con la que se guardan las facturas que dan miedo y siguió
caminando.

Había un mensaje de texto de su padre que decía simplemente
“Felicidades cariño” con un punto al final, que era exactamente su
padre en cinco palabras. Y luego estaba Amaya, claro, que le había
mandado un meme a las ocho de la mañana con un perro con cara de
resignación absoluta y el texto: “Bienvenida al club de los que ya no
son treintañeras pero tampoco cuarentones. Tierra de nadie. Que
Dios te ampare.”

Inés se rio sola en la calle, lo que le valió una mirada de un señor
que paseaba a un perro salchicha.

Amaya llevaba desde la universidad así. Se habían conocido en
segundo de carrera, en una cola de matrícula donde Inés había
llegado tarde, naturalmente, y Amaya le había guardado el sitio sin
que nadie se lo pidiera porque, según ella, había visto en su cara que
lo necesitaba. Amaya era así: hacía cosas que no tenían explicación
lógica y luego las explicaba con una seguridad pasmosa. Creía en el
tarot, en los cristales, en que la luna llena afectaba al humor, en que
ciertos lugares tenían energía y cierta gente también. Inés no creía en
nada de eso, pero escuchaba porque Amaya tenía una forma de
contarlo que hacía que todo sonara razonable durante los cinco
minutos que duraba la conversación.

Eran completamente distintas y llevaban quince años siendo lo
más parecido a hermanas que tenía ninguna de las dos.

“Luego te cuento lo del sueño que tuve contigo”, había añadido
Amaya en un segundo mensaje.

Inés escribió: “Si aparece un hombre misterioso te debo una
cena” y guardó el móvil.

La cafetería se llamaba Origen y estaba pegada al edificio,
literalmente, como si el arquitecto hubiera previsto que gente como
ella necesitaría cafeína antes de cruzar el umbral. Era un local
pequeño, de esos que huelen bien desde la calle, con cuatro mesas,
una barra larga y un chico detrás que se llamaba Pablo y que desde
hacía dos meses sabía su pedido sin que ella abriera la boca.



Inés empujó la puerta y el olor a tostada y café recién hecho hizo
exactamente lo que se supone que tiene que hacer: convencerla de
que el día podía salvarse.

—Lo de siempre —dijo de todas formas, por costumbre.
Pablo ya estaba girándose hacia la máquina.
Había dos personas en las mesas, un hombre con auriculares que

tecleaba con urgencia de deadline y una chica joven que miraba el
móvil con la expresión de quien no ha dormido bien. Inés se apoyó
en la barra y aprovechó para responder tres mensajes de trabajo que
no podían esperar: uno de un cliente en Valencia que tenía una
reunión a las diez y necesitaba que le confirmara el orden del día, y
dos internos de compañeros que básicamente le preguntaban lo
mismo con distinta redacción.

Los respondió en paralelo mientras Pablo terminaba con el café.
—Cuatro con veinte.
Inés buscó el móvil para pagar. Fue en ese momento, mientras

alargaba el brazo hacia el datáfono, cuando la vio.
La taza estaba al final de la barra, apartada, como olvidada entre

el expositor de magdalenas y el servilletero. Era completamente
normal, blanca con una línea azul en el borde, de las que hay en
miles de cafeterías. No tenía nada que la distinguiera de cualquier
otra taza del local.

Y sin embargo Inés no podía dejar de mirarla.
No fue una decisión. Fue antes que eso. Como cuando pisas un

charco antes de verlo, cuando el pie ya está mojado y el cerebro
todavía está procesando lo que pasó. Una especie de tirón suave, casi
imperceptible, como una palabra en la punta de la lengua o la certeza
de haber olvidado algo importante sin saber el qué.

Qué raro, pensó con la parte de su cerebro que todavía
funcionaba con normalidad. Es una taza.

Pagó. Cogió el vaso. Y aun así no se fue.
Se quedó un momento más de lo necesario, mirando esa taza

blanca con la línea azul, sin entender por qué, sintiéndose levemente
ridícula. A su lado Pablo atendía a otro cliente. El hombre de los
auriculares seguía tecleando. El mundo seguía girando con total
indiferencia hacia lo que le estaba pasando a ella, que era nada,
probablemente. Un momento raro. El cansancio. Los treinta y ocho
años manifestándose de formas creativas.

Alargó la mano y la tocó.



Fue menos de un segundo.
Y en ese menos de un segundo el mundo desapareció.
No del todo. No como un desmayo. Fue más como si alguien

hubiera superpuesto una imagen encima de la realidad, nítida e
imposible de ignorar al mismo tiempo. Un hombre de unos
cincuenta años, pelo entrecano peinado hacia atrás, traje oscuro,
sostenía esa misma taza con la línea azul en la mano derecha. Estaba
de pie en algún lugar con poca luz, una sala quizás, con ventanas
altas y persianas a medio bajar. No estaba solo pero Inés no podía
ver a la otra persona, solo intuirla, una presencia fuera de lo que era
capaz de percibir. El hombre miraba hacia ese lado, hacia esa
presencia invisible, y su expresión no era la de alguien que estaba
teniendo una conversación agradable.

Y decía esto, con una voz baja y muy seria:
“Si alguien descubre lo que hicimos, estamos perdidos. Los dos.”
Luego nada.
La cafetería. El ruido de la máquina de vapor. El olor a café. Pablo

mirándola con una expresión levemente preocupada desde detrás de
la barra.

—¿Está bien?
Inés retiró la mano despacio. Miró la taza. Miró a Pablo. Miró la

taza otra vez, como si fuera a darle alguna explicación, como si los
objetos inanimados tuvieran la costumbre de aclarar lo que acababa
de pasar.

La taza no dijo nada. Era una taza.
—Sí —dijo Inés—. Perfectamente.
Cogió su café, cruzó el local en cinco pasos que intentaron parecer

normales y salió a la calle con el corazón a ciento veinte pulsaciones y
la absoluta certeza de que algo acababa de pasarle que no tenía
ninguna explicación racional.

El aire de la mañana le dio en la cara. La gente pasaba. Un
autobús frenó ruidosamente en la parada de enfrente.

Se quedó parada en la acera durante tres segundos completos
antes de que su cerebro retomara el control y le dijera que tenía que
subir al trabajo, que llegaba tarde, que tenía una reunión a las diez,
que era su cumpleaños y que lo que acababa de pasar probablemente
tenía una explicación perfectamente razonable que se le ocurriría en
cuanto tomara el café.

Cruzó la puerta del edificio.



En el ascensor, sola, miró su mano derecha. Los dedos que
habían tocado la taza. Completamente normales. Sin nada que ver.

“Si alguien descubre lo que hicimos, estamos perdidos.”
Las puertas del ascensor se abrieron en la cuarta planta.
Treinta y ocho años. Feliz cumpleaños, Inés.



Capítulo 2 — El don del yogur

El ascensor de la cuarta planta olía a ambientador de pino y a la
colonia de alguien que había subido antes que ella. Inés salió al
pasillo con el café en la mano, el bolso cruzado y la mente todavía a
medias en la cafetería.

“Si alguien descubre lo que hicimos, estamos perdidos.”
Lo había repetido mentalmente unas doce veces desde que había

cruzado la puerta del edificio. No porque quisiera, sino porque la
frase tenía esa cualidad pegajosa de las canciones que no puedes
quitarte de la cabeza, de las palabras que se instalan sin permiso y se
niegan a marcharse. El hombre del traje oscuro. La taza en su mano.
La sala con poca luz.

Una alucinación, se dijo por tercera vez desde que había salido a
la calle. El cansancio. El azúcar bajo. Los treinta y ocho años
atacando de formas nuevas y creativas.

Era una explicación perfectamente razonable. El problema era
que no se la creía del todo. Y eso, de alguna forma, era peor.

Empujó la puerta de cristal con el logo de Kore Consulting en
letras plateadas y entró en la oficina.

Kore Consulting ocupaba toda la cuarta planta del edificio. Un
espacio diáfano con zonas de trabajo en isla, salas de reuniones
acristaladas al fondo y una cocina pequeña que llamaban sala de
descanso porque sonaba mejor. Funcional y sin más pretensiones,
que era lo máximo que se podía decir de un sitio donde la gente
pasaba ocho horas al día analizando los problemas de productividad
de otros.

Inés había diseñado la distribución del espacio dos años atrás.
Seguía llegando tarde todos los días.
—¡Sorpresa!
Casi derramó el café.
Amaya, Víctor y Sandra estaban de pie junto a su mesa con una

expresión de satisfacción colectiva que solo podía significar que



llevaban un rato esperando. Sobre el teclado había una magdalena de
chocolate con una vela pequeña encendida, de las de cumpleaños, y
junto al monitor una bolsa transparente llena de espaguetis de pica
pica, los rojos y verdes, los de toda la vida, los únicos que Inés
consideraba que valían la pena en el universo conocido de las
chuches.

Se quedó parada en la entrada de la isla con el café en la mano.
—Sois idiotas —dijo.
—Feliz cumpleaños —dijo Amaya, que conocía perfectamente el

sistema de traducción de Inés y sabía que “sois idiotas” significaba
“os quiero muchísimo”.

Víctor hizo un gesto con las manos como si fuera a aplaudir y
luego se contuvo porque era demasiado temprano para tanto
entusiasmo incluso para él. Llevaba una camiseta ajustada de manga
corta que dejaba claro que el programa de entrenamiento que vendía
online lo aplicaba también en persona. Era guapo de una forma
despreocupada y completamente consciente de ello, aunque lo
llevaba con suficiente gracia como para que no resultara irritante.

—Treinta y ocho —dijo, meneando la cabeza con una sonrisa—.
Eres mayor.

—Tú tienes treinta —respondió Inés—. Espera sentado.
Sandra se rio. Tenía veintiocho años y esa energía particular de la

gente que duerme bien y no tiene todavía una hipoteca. Era menuda,
llevaba el pelo oscuro recogido en un moño que nunca estaba del
todo hecho y tenía una relación con los ordenadores que Inés solo
podía describir como íntima. Sandra no usaba los ordenadores, los
habitaba. Sabía cosas de sistemas y redes que Inés prefería no
preguntar en detalle porque tenía la sospecha de que algunas
rozaban territorios legalmente grises.

—Apaga la vela antes de que salte el detector de humos —dijo
Sandra—. El mes pasado lo activé con una tostada y bajamos todos al
parking en pijama de reunión.

Inés se acercó a la mesa, dejó el café, sopló la velita y cogió la
bolsa de espaguetis. La abrió. Se metió tres en la boca.

—Bien —dijo, masticando—. El día mejora.

La reunión de las diez era con un cliente nuevo, una empresa de
distribución logística en Toledo que llevaba seis meses intentando
reducir los tiempos de entrega sin tocar la plantilla ni el presupuesto



de transporte, que era básicamente pedirle a alguien que adelgace sin
cambiar la dieta ni hacer ejercicio. Inés conocía ese tipo de encargo.
Lo había visto veinte veces. Siempre había margen, siempre había
algo que nadie había mirado bien, y siempre era en el sitio menos
obvio.

Se había preparado la reunión el día anterior, tarde, con una copa
de vino y los auriculares puestos, que era su método de trabajo en
casa. Tenía las diapositivas, el análisis preliminar de los datos que le
habían mandado y tres preguntas clave que quería hacerle al director
de operaciones antes de proponer nada.

La reunión era por videollamada. Se metió en la sala pequeña, la
que tenía la planta en la esquina que Amaya regaba religiosamente
cada lunes, conectó el portátil y esperó a que entraran los del otro
lado.

Entraron con cuatro minutos de retraso, lo que Inés anotó
mentalmente no como crítica sino como dato. La gente que llega
tarde a las reuniones que ellos mismos convocan suele tener un
problema de gestión del tiempo que va mucho más arriba de lo que
creen.

La reunión duró una hora y diez minutos. El director de
operaciones se llamaba Rodrigo, tenía acento castellano cerrado y la
costumbre de responder las preguntas con otra pregunta, lo que
alargaba todo el doble. Pero era inteligente y escuchaba de verdad,
que era más de lo que se podía decir de la mitad de los directivos con
los que Inés había trabajado.

Al final de la llamada tenía suficiente información para empezar a
construir un diagnóstico real. También tenía la certeza de que el
problema principal no estaba en la logística sino en la comunicación
entre departamentos, que era casi siempre donde estaba el problema
aunque nadie quisiera oírlo porque era más fácil culpar a los
camiones que a las reuniones.

Cerró el portátil, recogió sus cosas y salió de la sala con la cabeza
ya organizando el esquema del informe.

Y entonces, durante aproximadamente cuatro segundos, mientras
cruzaba la zona de trabajo hacia su mesa, lo recordó.

La taza. El hombre. La voz.
“Si alguien descubre lo que hicimos, estamos perdidos.”
Se paró en mitad del pasillo.



Una compañera de otro equipo le preguntó si estaba bien con una
mirada de reojo e Inés dijo que sí, que estaba pensando, y siguió
caminando. Pero el corazón le había dado un vuelco que no tenía
nada que ver con el café de la mañana.

¿Había sido real? ¿En qué sentido podía ser real algo así? No era
normal. No era nada que pudiera meter en una categoría conocida y
cerrar con etiqueta. Y sin embargo ahí estaba, ocupando espacio en
su cabeza con la misma solidez que una reunión o una fecha de
entrega.

El estrés, se dijo. La gente hace cosas raras con el estrés. El
cerebro fabrica cosas. Es un mecanismo de defensa. Lo he leído en
algún sitio.

Lo había leído en algún sitio, sí. Aunque en ese momento no
recordaba dónde ni exactamente qué decía.

Se sentó en su silla, se sirvió agua del termo que tenía en la mesa
y se puso a trabajar. Tenía el informe de Rodrigo que empezar, tres
correos que no podían esperar más y una propuesta de mejora para
otro cliente que llevaba dos días mirándola desde la carpeta de
pendientes con una paciencia que no se merecía.

Cuando Amaya apareció junto a su mesa con dos tazas de café y
esa expresión que significaba “necesito contarte algo o explotar”,
Inés ni siquiera había notado que había pasado la mañana.

—Sala de descanso —dijo Amaya—. Cinco minutos.

La sala de descanso era una habitación rectangular con una nevera,
una cafetera, un microondas que olía permanentemente a curry
desde un episodio de hacía tres meses que nadie había investigado
oficialmente, una mesa con seis sillas y un ventanuco que daba a un
patio interior. El único espacio de la oficina donde las conversaciones
no eran de trabajo, por acuerdo tácito y universal.

Amaya ya había puesto las tazas en la mesa cuando llegaron
Víctor y Sandra, que se habían sumado por el camino con la energía
de quien detecta que hay cotilleo disponible.

—¿Qué pasa? —preguntó Víctor, abriendo la nevera y sacando un
táper.

—Nada todavía —dijo Amaya—. Primero: feliz cumpleaños otra
vez, Inés, porque esta mañana no he podido decirte lo que quería
decirte.

—Ya me has mandado el meme del perro.



—El meme era logístico. Esto es otra cosa. —Amaya rodeó la taza
con las dos manos y la miró con esa intensidad particular suya que
Inés conocía desde segundo de carrera—. Anoche soñé contigo.

—Me lo dijiste por mensaje.
—Sí, pero no te dije qué soñé. —Pausa dramática. Amaya era muy

de pausas dramáticas—. Soñé que encontrabas algo. No sé qué era,
era de esas cosas de los sueños que no tienen forma concreta, pero
era algo que no esperabas y que lo cambiaba todo. Y había luz
alrededor de tus manos.

Silencio.
Víctor masticó algo de su táper.
—Qué fuerte —dijo Sandra, con el tono neutro de quien no sabe si

tomárselo en serio o no y opta por el punto medio.
Inés notó algo raro en el estómago. No exactamente miedo. Más

bien el tipo de incomodidad que produce cuando algo que no debería
tener sentido roza demasiado cerca de algo real. Luz alrededor de sus
manos. Esta mañana había tocado una taza y había visto cosas que
no podía haber visto.

Coincidencia, se dijo con firmeza. Una coincidencia.
—Amaya —dijo, con toda la normalidad que pudo reunir—,

sueñas cosas raras constantemente.
—Sí, pero esta era diferente. Las que son diferentes las noto aquí.

—Se señaló el esternón.
—Eso es el esternón.
—Es el chakra del corazón, que está en el esternón, y no te rías

que ya sé que te estás riendo por dentro.
Inés no se estaba riendo. Eso era lo raro.
Abrió la boca para decir algo, cualquier comentario irónico que

devolviera la conversación a territorio conocido, cuando la puerta de
la sala se abrió y entró José.

José tenía veintitrés años, era becario del departamento de
análisis y tenía el pelo siempre un poco revuelto y esa expresión
perpetua de quien está ligeramente desbordado por la cantidad de
cosas que no sabe todavía. Era majo. Era trabajador. Y tenía la
costumbre, ampliamente documentada y comentada en la sala de
descanso, de olvidarse el almuerzo en casa con una regularidad que
rozaba lo artístico.

Abrió la nevera. La miró. La cerró.



La volvió a abrir, como si el contenido fuera a haber cambiado en
los tres segundos intermedios.

—¿Alguien ha visto un yogur de fresa? —preguntó, con la voz de
quien ya sabe la respuesta pero necesita el proceso.

—¿Tenías un yogur de fresa? —preguntó Víctor.
—Tenía un yogur de fresa —confirmó José—. Lo puse esta

mañana. Ponía un post-it que decía “no tirar”.
—“No tirar” no es lo mismo que “es mío” —señaló Inés.
—Es una convención social aceptada universalmente —

argumentó José, con una dignidad considerable para alguien que
estaba teniendo esta conversación.

Cerró la nevera con la resignación de quien ya ha perdido antes
de empezar y se fue sin almorzar. La puerta se cerró detrás de él.

Sandra lo siguió con la mirada y luego, muy despacio, se giró
hacia la mesa.

—Es Ana —dijo.
—¿Ana de recepción? —preguntó Amaya.
—Ana de recepción —confirmó Sandra—. Lleva semanas.
—¿Y cómo lo sabes? ¿Lo has investigado? —preguntó Víctor.
Sandra los miró a todos con la expresión serena de quien tiene

información privilegiada y no tiene ninguna prisa en soltarla.
—Sí —dijo.
Y no añadió nada más.
Inés sonrió. Cogió su taza. Y fue entonces cuando lo vio.
La cuchara estaba sobre la mesa, junto a la azucarera,

abandonada después de que alguien hubiera removido un café.
Normal, de acero inoxidable, de las del cajón de la sala de descanso.

Y sin embargo.
El tirón fue exactamente igual que el de la mañana. La misma

sensación. El mismo imán inexplicable. Como una palabra en la
punta de la lengua, como la certeza de haber olvidado algo
importante sin saber el qué.

No, pensó Inés. Ahora no. Aquí no.
Pero la mano ya se estaba moviendo y para cuando su cerebro

formuló la orden de parar los dedos ya habían rozado el metal.
El mundo se superpuso.
La misma sala, vacía, luz de primera hora por el ventanuco.

Sandra sentada en la mesa con el móvil. Y Ana frente a ella, con la
trenza castaña cayéndole por la espalda y el jersey verde botella,



removiendo con esa misma cuchara un yogur de fresa con la cara de
quien está haciendo algo que no le gusta por una causa que considera
justa.

—Pero ¿tú odias el yogur de fresa? —decía Sandra.
—Lo odio —confirmaba Ana, con el acento asturiano

redondeando cada vocal—. Me parece asqueroso. Pero es que José no
se entera de nada, Sandra. Le he dicho cuatro veces lo de tomarnos
algo y nada, como si le hablara a la pared. Pensé que si no tenía
almuerzo igual bajaba a la cafetería y cedía.

—¿Y si no cede?
Ana miraba la cuchara. Miraba el yogur. Suspiraba con toda

Asturias detrás.
—Pues seguiré comiéndome estos yogures hasta que lo pille.
Luego nada.
La sala. Las voces de Amaya y Víctor. El olor al curry fantasma

del microondas.
Inés retiró la mano de la cuchara.
Y se quedó mirándola.
No la cuchara. Su propia mano. Los dedos extendidos sobre la

mesa, completamente normales, sin nada que los distinguiera de
cualquier otra mano del mundo. Y sin embargo. Dos veces en el
mismo día. Dos objetos. Dos visiones que no podía haber fabricado
porque contenían detalles que no podía saber.

Cerró los dedos despacio, como si la mano fuera algo que
necesitaba supervisión.

¿Qué pasaba si tocaba algo sin querer? ¿Qué pasaba si le daba la
mano a alguien?

El pensamiento llegó frío y concreto y se instaló con una solidez
que no invitaba a la negación. Retiró la mano hacia su regazo con
discreción y miró la taza de café que tenía delante sin tocarla, sin
saber muy bien si quería tocarla, sin saber si quería ver lo que la taza
tenía guardado.

—Oye —dijo, mirando a Sandra con toda la naturalidad que pudo
—. Lo de Ana… ¿no será que ella misma te lo ha contado y no son tus
dotes detectivescas?

Sandra la miró un momento. Luego se rio.
—Me lo contó el jueves —admitió—. Vino aquí hecha un flan y me

lo soltó todo. Dice que lleva meses invitándole a almorzar y que el
chico no cae. Pensó que sin comida igual cedía.



—Y tú le dijiste que sí —dijo Amaya.
—Le dije que era un plan con muchos puntos débiles. Pero bueno.
Víctor meneó la cabeza con una sonrisa.
—Pobre José —dijo.
—Pobre Ana —dijo Amaya—. Comerse yogures que odia por un

chico que no se entera tiene algo de épico.
Inés no dijo nada. Seguía con la mano en el regazo y la cabeza en

otro sitio.

De vuelta en su mesa, con los auriculares puestos y la pantalla del
portátil delante, hizo lo que cualquier persona razonable habría
hecho en su situación.

Abrió Google.
Escribió: “ver imágenes al tocar objetos”.
Los resultados fueron, cuanto menos, variados. Psicometría.

Clarividencia táctil. Lectura de objetos. Había foros, había páginas de
esoterismo con fondos oscuros y fuentes difíciles de leer, había un
par de artículos de divulgación que lo descartaban como fenómeno
verificable y uno de una universidad americana de los años noventa
que lo estudiaba con una metodología que Inés no habría aprobado
ni a un estudiante de primero.

Borró la búsqueda.
Escribió: “alucinaciones táctiles causas”.
Estrés postraumático. Déficit de sueño. Migraña con aura,

aunque ella no había tenido dolor de cabeza. Esquizofrenia, que
descartó con la velocidad de quien no quiere que esa palabra se
quede demasiado tiempo en la pantalla. Disociación. Epilepsia del
lóbulo temporal.

Borró la búsqueda.
Escribió: “ver cosas al tocar objetos no drogas no alcohol”.
Esta vez los resultados fueron directamente a foros de Reddit y a

dos páginas que vendían cursos para desarrollar los poderes
psíquicos en cuatro semanas por diecinueve euros con noventa y
nueve.

Cerró la pestaña.
Se quedó mirando la pantalla un momento. Luego miró el

bolígrafo que tenía junto al teclado. El bolígrafo azul, de los de toda
la vida, completamente inofensivo. Lo miró con la misma



desconfianza con la que se miraría a un animal que no se sabe si
muerde.

No lo tocó.
Abrió el informe de Rodrigo y se puso a trabajar de verdad, con la

determinación de quien decide que lo mejor que puede hacer con un
problema que no entiende es ignorarlo durante el mayor tiempo
posible y ver si se resuelve solo.

A las seis y cuarto empezó a recoger.
Apagó el portátil, metió las cosas en el bolso con ese sistema de

caos organizado que solo ella entendía, usando los dedos con una
consciencia nueva e incómoda, como si tocar las cosas con
demasiado descuido pudiera activar algo que no quería activar. Se
puso el abrigo con precaución. Cogió el bolso por la correa, que era
de tela, no de cuero, como si eso marcara alguna diferencia que no
sabía explicar.

Se despidió de los que quedaban y fue hacia el ascensor.
El ascensor tardó. Siempre tardaba a esa hora. Inés esperó con el

bolso en el hombro y el móvil en la mano, leyendo por encima el
audio de su madre que seguía sin escuchar, cuando las puertas se
abrieron.

Dentro había dos hombres.
No eran de ninguna de las empresas del edificio, eso lo supo de

inmediato. No llevaban el tipo de ropa que lleva la gente que trabaja
en edificios de oficinas, no tenían esa expresión de final de jornada
laboral. Uno era más mayor, entradas en el pelo y una carpeta bajo el
brazo. El otro era más alto, moreno, con una barba de pocos días.

Inés entró en el ascensor.
Y el más alto levantó la vista.
No fue gran cosa. Fue un segundo, quizás menos, la duración

exacta de cruzarse con alguien en un espacio pequeño y registrar que
existe. Ojos oscuros. Una mirada que no era de las que resbalan sino
de las que se quedan un momento más de lo necesario, sin ser
maleducada, sin ser nada en particular que Inés pudiera señalar con
el dedo.

Inés sostuvo esa mirada exactamente el tiempo que se sostiene la
mirada de un desconocido, que es menos de un segundo pero que en
ese ascensor en silencio pareció bastante más largo.

Luego apartó la vista hacia el panel de botones.



Notó, con una irritación que no tenía ninguna base razonable,
que el corazón le había dado un pequeño y completamente
injustificado vuelco.

Qué tontería, pensó.
El ascensor bajó en silencio.
En la planta baja las puertas se abrieron y los dos hombres

salieron antes que ella, cruzaron el vestíbulo con paso rápido y se
fueron hacia la salida. Inés los siguió a distancia, salió a la calle y los
perdió entre la gente.

Se quedó un momento en la acera.
Policías, pensó, sin saber muy bien por qué. No lo podía

demostrar. No llevaban nada que lo indicara. Era solo una lectura de
la postura y la actitud que no tenía más base que la intuición. Pero
era una intuición bastante firme.

Y habían estado en su edificio.
Sacudió la cabeza, llamó a un taxi y se fue a casa de Amaya.

La fiesta era pequeña y perfecta, que era exactamente como Amaya
organizaba las cosas. Una docena de personas, música a volumen
razonable, comida de verdad y las velas del pastel encendidas a las
diez y media con todo el mundo alrededor cantando el cumpleaños
en distintos tonos y distinto ritmo porque nadie se ponía de acuerdo
en el tempo.

Inés sopló las velas y pidió un deseo que no era exactamente un
deseo sino una pregunta: que alguien me explique qué me está
pasando.

No hubo respuesta inmediata. Las velas se apagaron. Todo el
mundo aplaudió.

Bebió, habló, rio. Estuvo presente en cada conversación, en cada
abrazo, en cada momento de esa noche que Amaya había construido
para ella con el cuidado silencioso con que Amaya construía todas las
cosas importantes. Hubo un momento, cerca de la medianoche, en
que miró a su alrededor y pensó que tenía suerte, genuinamente, del
tipo de suerte que no viene en los cumpleaños sino de haber elegido
bien a la gente.

Pero el vello de la nuca no se le bajó en toda la noche.
Y un eco en el fondo de su mente, sordo y persistente, no la dejó

del todo tranquila. Era como si supiera que algo iba a ocurrir. No
sabía qué, ni cuándo, ni por qué. Solo que algo se estaba moviendo,



en algún lugar que ella todavía no podía ver, y que de alguna forma,
sin haberlo pedido y sin saber cómo, ya formaba parte de ello.

Treinta y ocho años.
Bienvenida a tierra de nadie, Inés.



Capítulo 3 — La planta siete

Inés llegó al trabajo a las ocho y cincuenta.
Eso no había pasado nunca.
Bueno, técnicamente había pasado una vez, en febrero, pero

había sido porque el metro había salido con diez minutos de adelanto
y ella lo había cogido sin darse cuenta de la hora, lo que no contaba
porque no había sido intencionado. Esto era diferente. Esta mañana
se había despertado a las siete, había desayunado sentada, había
encontrado las llaves a la primera y había llegado al edificio con diez
minutos de sobra como si fuera una persona normal con una relación
sana con el tiempo.

La culpa la tenía esa sensación.
La fiesta había sido perfecta, Amaya había estado perfecta, todo el

mundo había estado perfecto, y sin embargo Inés había pasado la
noche dando vueltas con el vello de la nuca en alerta permanente y
un eco en el fondo de la cabeza que no terminaba de callarse. Algo se
estaba moviendo. No sabía qué. No sabía dónde. Solo sabía que se
había despertado con la misma sensación con la que te despiertas
cuando tienes algo importante al día siguiente y el cerebro no te deja
descansar del todo aunque el cuerpo lo necesite.

Entró en el edificio. Saludó a Ana en recepción, que la miró con
los ojos muy abiertos porque Inés llegando antes de las nueve era un
evento suficientemente inusual como para merecer atención.

—Llegas pronto —dijo Ana, con el acento asturiano pronunciando
cada sílaba con una sorpresa sincera.

—Ya —dijo Inés—. No se lo digas a nadie.
Fue hacia el ascensor.
Había dos, como siempre, y los dos estaban en plantas altas.

Esperó. El edificio a esa hora tenía una calma distinta a la de las
nueve y cuarto, menos gente, menos ruido, el tipo de silencio que
tienen los sitios antes de llenarse. Llegó uno de los ascensores y
entró.



Estaba sola.
Pulsó el cuatro y se apoyó en la pared del fondo con el bolso en el

hombro y el móvil en la mano. El ascensor empezó a subir. Inés miró
el panel de botones, el uno, el dos, y entonces lo vio.

El botón de la planta siete.
Era igual que todos los demás. Un círculo plateado con el número

grabado, sin nada que lo distinguiera del tres o del cinco o del ocho.
Y sin embargo Inés se quedó mirándolo con esa sensación ya
conocida instalándose despacio en algún punto entre el estómago y el
pecho. El mismo tirón. El mismo imán que no tenía nombre.

No, pensó, con más convicción que las veces anteriores. Hoy no.
Esta mañana no.

Pasó la mano por delante del panel buscando el cuatro, que ya
había pulsado, y los dedos rozaron el siete sin querer, o queriéndolo
sin saberlo, que a estas alturas ya no sabía distinguir la diferencia.

El mundo se superpuso.
El mismo ascensor, vacío excepto por un chico joven, veinticinco

años quizás, moreno, pelo corto, ojos oscuros, delgado, con una
mochila al hombro y una expresión que no era de miedo exactamente
sino de la tensión contenida de quien sabe que está haciendo algo
importante y no puede permitirse el error. Tenía el dedo en el botón
de la planta siete y miraba las puertas con una concentración
absoluta mientras decía, en voz baja, como para sí mismo:

—Voy a conseguir las pruebas. Esta vez sí.
Luego nada.
El ascensor real. El panel. Las puertas, que todavía estaban

abiertas.
Y dos hombres que entraban justo antes de que se cerraran.
Inés parpadeó. El de las entradas en el pelo con la carpeta bajo el

brazo. Y el otro, más alto, moreno, barba de pocos días, que entró el
segundo y pulsó el siete sin mirar el panel, con la naturalidad de
quien ya sabe adónde va.

Luego sí levantó la vista.
Ojos oscuros. La mirada que registra todo sin parecer que lo está

haciendo. Se posó en ella un momento, directo, sin la incomodidad
de quien mira por accidente sino con la atención tranquila de quien
evalúa.

—¿Está bien?



Su voz era exactamente como Inés habría esperado sin haberlo
pensado nunca. Directa. Sin relleno.

—Sí —dijo Inés—. Yo bajo en el cuatro.
El hombre asintió levemente. Apartó la vista. El ascensor subió.
Inés miró al frente con la concentración de quien intenta parecer

absolutamente normal en un espacio de dos metros cuadrados con
dos policías que van a la misma planta que el chico de su visión. El
corazón le iba a una velocidad que esperaba que no fuera audible.
Notó que el más alto no volvió a mirarla, pero tampoco dejó de
tenerla en el campo de visión, que no era lo mismo que no mirar pero
era más difícil de señalar.

Las puertas se abrieron en el cuatro.
—Buenas —dijo Inés, y salió.
Las puertas se cerraron detrás de ella.
Se quedó en el pasillo un momento con el bolso en el hombro y la

cabeza procesando a toda velocidad lo que acababa de pasar.
El chico de la visión iba a la planta siete. Los dos policías iban a la

planta siete. Innova Systems Engineering, la empresa que nadie
sabía muy bien qué hacía y que llevaba seis meses en el edificio sin
mezclarse con nadie, estaba en la planta siete.

Voy a conseguir las pruebas. Esta vez sí.
¿Qué pruebas? ¿De qué? ¿Y los policías iban detrás de él o era

otra cosa?
Empujó la puerta de cristal de Kore Consulting y entró en la

oficina vacía.

Se hizo un café en la sala de descanso con la calma de quien necesita
un objeto conocido y caliente entre las manos, aunque esta mañana
sostuvo la taza con una precaución nueva, cogiéndola por el asa con
dos dedos como si el contacto con la cerámica fuera a activar algo
que no quería activar a las nueve de la mañana en una oficina vacía.

No activó nada. La taza era solo una taza.
O quizás ya había dado todo lo que tenía que dar.
Estaba sentada en su mesa con el portátil abierto y los correos de

la noche procesados a medias cuando oyó la puerta y levantó la vista.
Era Víctor, con la mochila al hombro y una botella de agua en la

mano, que se paró en seco al verla con la expresión de alguien que
acaba de ver algo inesperado en un sitio donde no debería estar.

—¿Inés?



—Buenos días.
—Son las nueve y… —miró el móvil— cuatro minutos.
—Lo sé.
—Estás aquí.
—También lo sé.
Víctor dejó la mochila en su silla sin dejar de mirarla con esa

mezcla de admiración y desconcierto genuino.
—¿Ha pasado algo? ¿Estás bien? ¿Tienes fiebre?
—Víctor.
—Dime.
—Siéntate y trabaja.
Él se rio, ese tipo de risa corta y fácil que tenía, y se sentó. Pero

siguió mirándola de reojo durante un rato, como si esperara que la
explicación apareciera sola si le daba suficiente tiempo.

Sandra llegó cinco minutos después, se sentó, abrió el portátil, y
luego levantó la vista hacia Inés con la misma expresión que Víctor
pero multiplicada por la frialdad analítica que la caracterizaba.

—Has llegado antes que yo —dijo.
—Sí.
—Eso no había pasado nunca.
—Técnicamente una vez en febrero, pero…
—No contaba —dijo Sandra—. Tú misma lo dijiste.
Inés abrió la boca para responder y entonces Sandra añadió, sin

cambiar el tono ni la expresión, como si fuera parte de la misma
frase:

—¿Os habéis enterado de lo de la policía?
Víctor levantó la cabeza.
—¿Qué policía?
—Están en el edificio. —Sandra giró el portátil ligeramente hacia

ellos—. Hay un empleado desaparecido. Llevan desde ayer
investigando.

El estómago de Inés hizo algo que no era exactamente un vuelco
sino más bien una contracción, el tipo de reacción física que tiene el
cuerpo cuando una información encaja con algo que ya sabía pero no
quería saber todavía.

—¿De qué empresa? —preguntó, con una neutralidad que
esperaba que sonara como curiosidad normal y no como lo que era.

Sandra la miró un momento.
—Eso no lo sé todavía —dijo—. Lo estoy averiguando.



—Claro —dijo Inés.
Y volvió a mirar la pantalla aunque no leyó nada de lo que tenía

delante.

La mañana se llenó de ese ruido particular que tienen las noticias
cuando circulan por una oficina antes de que nadie las haya
confirmado oficialmente. Alguien había visto a los policías en la
tercera planta. Alguien más juraba que habían subido al sexto. Una
chica del departamento de análisis dijo que había oído que el
desaparecido llevaba tres días sin aparecer y que su piso estaba
cerrado. Víctor preguntó en el grupo de WhatsApp del edificio, que
existía y que Inés había silenciado en octubre del año anterior, y
alguien respondió con un audio de cuatro minutos que nadie escuchó
completo.

Inés participó en todas estas conversaciones con la normalidad
suficiente y la atención dividida entre lo que decía la gente y lo que
tenía en la cabeza, que era el chico del ascensor y la frase y los dos
policías que iban a la planta siete.

En algún momento, entre las diez y las once, empezó a hacer lo
que llevaba queriendo hacer desde que había llegado.

Fue discreto. O eso intentó.
El bolígrafo primero, el azul de siempre, que cogió con dos dedos

y sostuvo un momento mirando al frente como si estuviera pensando
en otra cosa. Nada. Lo dejó.

Las tijeras del cajón, que tocó con la punta de un dedo mientras
buscaba algo en el escritorio. Nada.

Un post-it que había estado pegado en el lateral del monitor y que
despegó con toda la naturalidad del mundo. Nada.

Pasó a objetos de compañeros con la misma metodología de
quien está haciendo un experimento aunque no haya diseñado el
protocolo. La taza de Víctor, que estaba en el borde de la mesa
compartida y que rozó con el dorso de la mano al pasar. Nada. El
cargador de Sandra, que tenía enchufado en la regleta común. Nada.

A las once y cuarto cogió el bolígrafo rojo que había en el centro
de la mesa, el que nadie reclamaba como suyo pero que todo el
mundo usaba, cerró los ojos con más fuerza de lo necesario para un
gesto cotidiano, y esperó.

Nada.
Abrió los ojos.



Amaya estaba al otro lado de la mesa mirándola.
No con sorpresa exactamente. Con esa atención particular suya,

la misma del día anterior en la sala de descanso, la de quien está
observando algo que todavía no entiende pero que le parece
significativo.

—¿Me tienes que contar algo? —preguntó.
—No —dijo Inés.
—Llegas antes de las nueve, llevas media mañana tocando cosas

con los ojos cerrados y cada vez que alguien menciona a la policía se
te pone una cara rara.

—Estoy bien.
—Estás más rara que de normal.
—Gracias, Amaya, es justo lo que necesitaba oír un miércoles por

la mañana.
—De nada. —Pausa—. En serio, ¿estás bien?
—Perfectamente —dijo Inés—. Es el cumpleaños. Me ha dejado

reflexiva. Ya se me pasará.
Amaya la miró un momento más con esa expresión que

significaba “no me lo creo pero de momento lo acepto” y luego volvió
a su pantalla. Inés exhaló despacio y decidió que lo de tocar objetos
aleatorios con los ojos cerrados quizás requería un entorno con
menos testigos.

A las doce menos cuarto llegaron a la planta cuatro.
Inés los vio entrar desde su mesa, primero por el movimiento en

la puerta de cristal y luego porque algo en ella reconoció la forma de
moverse antes de que el cerebro procesara los detalles. El de las
entradas en el pelo con la carpeta. Y el otro, más alto, moreno, barba
de pocos días.

Los mismos del ascensor de esa mañana.
Fueron directamente a hablar con Marcos, el director de la

oficina, que los recibió en la sala grande con una expresión de quien
coopera porque no le queda otra. Inés los observó a través del cristal
durante exactamente el tiempo que se puede observar algo sin que
parezca que lo estás observando, que no es mucho.

La mañana siguió. Inés trabajó. O hizo los movimientos de
trabajar, que no era exactamente lo mismo pero era suficiente para
que nadie le preguntara nada.



Cuarenta minutos después, cuando ya había asumido que los
policías se habían ido o estaban en otra parte del edificio, pasó por el
pasillo que llevaba a las salas pequeñas buscando la impresora.

La puerta de la sala dos estaba entornada.
No habría mirado si no hubiera oído el nombre.
—Alex era muy reservado —decía una voz de mujer dentro—. No

hablaba mucho de su trabajo, pero se notaba que estaba en algo
importante. Estaba nervioso las últimas semanas, más que de
costumbre.

Inés ralentizó el paso sin detenerse del todo.
—¿Nervioso cómo? —dijo otra voz, masculina, tranquila.

Profesional.
—Como cuando tienes algo en la cabeza que no puedes contarle a

nadie. Lo conocía desde la universidad, llevábamos años siendo
amigos, y había algo que no me estaba diciendo.

Inés pasó por delante de la puerta entornada.
Y la vio.
Encima de la mesa, entre unos papeles, había una fotografía. Una

de esas impresiones en papel normal que se hacen cuando necesitas
llevar algo físico a una reunión. Un chico joven, moreno, pelo corto,
ojos oscuros, delgado. La expresión seria de las fotos de carnet o de
perfil de empresa.

El mismo chico del ascensor.
El mismo que había dicho “voy a conseguir las pruebas, esta vez

sí”.
Inés se paró.
No fue una decisión. Fue el cuerpo tomando el control mientras el

cerebro todavía estaba procesando, los pies dejando de moverse, el
aire atascándose en algún punto del camino entre la nariz y los
pulmones.

Alex Duarte. El desaparecido. El empleado de Innova Systems
Engineering que llevaba tres días sin aparecer y cuya ausencia había
traído a la policía al edificio.

El chico al que había visto en una visión subiendo a la planta siete
con la certeza de quien va a buscar algo que no debería buscar.

Hizo un sonido.
No fue voluntario. Fue pequeño, una especie de exhalación

cortada, el tipo de sonido que hace el cuerpo cuando recibe
información que no esperaba aunque en algún nivel ya la sabía.



Dentro de la sala, el hombre que estaba de espaldas a la puerta
giró la cabeza.

Ojos oscuros. La mirada que registra todo sin parecer que lo está
haciendo. La misma del ascensor de esa mañana.

Él la miró directamente. Un segundo. Dos.
Y en esos dos segundos Inés supo, con la misma certeza con la

que había sabido que la taza y la cuchara eran reales, que ese hombre
acababa de leer en su cara algo que ella no le había contado a nadie.



Capítulo 4 — El hombre del traje

El móvil vibró.
Inés lo miró sin moverse, todavía con la foto de Alex Duarte

ocupando más espacio mental del que cabía en ese pasillo. La
pantalla decía “Mamá” con un emoji de corazón que ella no había
puesto pero que tampoco había quitado.

Lo cogió.
—Hola.
—Inés, cariño, que quedamos hoy a comer, ¿te acuerdas? En la

cafetería de al lado de tu trabajo, que me viene bien el metro. ¿A las
dos y cuarto? ¿O prefieres las dos? A mí me da igual, lo que tú digas,
pero si es a las dos me tengo que ir ya porque tu padre tiene el coche
y tengo que coger el metro en…

—A las dos y cuarto, mamá. Perfecto.
—¿Estás bien? Te noto rara.
—Estoy en el trabajo.
—Ya, pero te noto rara igual. ¿Has dormido? ¿Has desayunado?
—Sí a las dos.
—El otro día tu tía Carmela me dijo que…
—Mamá. A las dos y cuarto. Te veo allí.
—Bien, bien. Ah, e Inés, que tengo que contarte lo del viaje, que

tu padre ha encontrado unos vuelos a Estambul que están…
—Mamá.
—Hasta luego, cariño.
Colgó.
Cuando levantó la vista él estaba a dos metros de ella en el

pasillo. Solo. Su compañero había vuelto hacia la zona de trabajo y él
se había quedado. De pie, con las manos en los bolsillos y esa postura
que tenía, cómoda y atenta al mismo tiempo, como si esperar fuera
algo que hacía bien.

La había observado acabar la llamada sin decir nada.
Luego se acercó un paso.



—Moisés Vera, inspector. —Una pausa breve—. ¿Está bien? La he
visto parar delante de la sala.

La voz era directa, sin relleno, del tipo que no añade palabras que
no hacen falta.

Inés guardó el móvil en el bolsillo.
—Sí, estoy bien. Me ha sorprendido ver que había gente ahí

dentro, no sabía que había una reunión.
—¿Conocía a la persona de la foto?
—No. ¿Debería?
—Es el empleado desaparecido. Alex Duarte. Trabajaba en Innova

Systems, séptima planta.
Inés lo miró. Tenía los ojos muy oscuros, casi negros, y esa

cualidad particular de no parpadear más de lo necesario que
resultaba difícil de ignorar en un espacio de pasillo.

—He oído algo esta mañana, lo que circulaba por la oficina. Pero
no lo conocía.

—¿Lleva mucho tiempo en el edificio?
—Casi cuatro años.
—¿Notó algo raro últimamente? ¿Gente que no encajara, algo

fuera de lugar?
—La verdad es que no. Aunque tampoco me fijo demasiado, cada

uno va a lo suyo.
Él asintió levemente. No como quien acepta la respuesta sino

como quien la guarda.
—Si recuerda algo. —Sacó una tarjeta del bolsillo interior de la

chaqueta y se la tendió.
Inés la cogió sin pensar y luego se acordó de que coger cosas sin

pensar le había causado todos los problemas de los últimos dos días.
Pero era cartón liso y no pasó nada.

—Inés García —dijo ella, porque parecía lo apropiado dado que él
acababa de presentarse.

Él asintió. Y en ese asentimiento había algo que Inés no habría
sabido describir exactamente, no era solo cortesía, era también la
nota mental de alguien que archiva un nombre para usarlo más
tarde.

Se miraron un segundo más de lo estrictamente necesario. Inés
no supo decir quién apartó la vista primero porque en ese momento
se dio cuenta de que había estado mirando sus ojos y luego su boca y
luego sus ojos otra vez sin haber tomado ninguna decisión consciente



al respecto, lo cual era una información sobre sí misma que prefería
no procesar en ese pasillo en ese momento.

Dio media vuelta y volvió a su mesa.

Eran las dos menos veinte cuando recogió el bolso.
—Amaya —dijo, de paso—. Baja luego a tomar café con nosotras.

Mi madre pregunta por ti.
—¿A qué hora?
—Sobre las tres y cuarto. Ya te aviso.
—¿Cómo está María Inés?
—Como siempre. Con un viaje nuevo entre ceja y ceja.
—La quiero —dijo Amaya.
—Ya lo sé —dijo Inés, y fue hacia el ascensor.
Había dos, como siempre. Llamó al de la izquierda, que bajaba.

Las puertas se abrieron y entró.
Dentro había dos personas.
Una era Lucía, del departamento de marketing digital de la

quinta planta, con la que Inés había coincidido suficientes veces en el
ascensor como para reconocerse y suficientemente pocas como para
no saber su apellido. Le sonrió con ese gesto de ascensor que no es
exactamente una sonrisa sino una señal de que se han visto y que
está bien.

El otro era un hombre.
Unos cincuenta años. Pelo entrecano peinado hacia atrás. Traje

oscuro.
Inés entró.
Lo miró de reojo, como se mira a los desconocidos en espacios

pequeños, con la periferia y no con la atención directa. Algo le
resultaba familiar. No de verlo en el edificio, no de haberlo cruzado
en el pasillo o en recepción. Era otra cosa, una familiaridad que venía
de un sitio que no era la memoria normal.

Las puertas se cerraron.
—Buenas —dijo Lucía.
—Buenas —dijo Inés.
El hombre asintió levemente sin levantar la vista del móvil que

tenía en la mano.
El ascensor empezó a bajar.
Inés miró al frente. Luego al hombre de reojo. Luego al frente

otra vez. Pelo entrecano peinado hacia atrás. Traje oscuro. Unos



cincuenta años.
Las puertas se abrieron en la planta baja y el hombre salió el

primero. Cuando giró levemente la cabeza para orientarse en el
vestíbulo Inés lo vio de perfil.

Se le paró el corazón durante aproximadamente un segundo y
medio.

Era él.
El hombre de la taza. El de la primera visión, de la mañana de su

cumpleaños, el que sostenía esa taza con la línea azul en una sala con
poca luz y decía “si alguien descubre lo que hicimos, estamos
perdidos”.

En carne y hueso. En el ascensor de su edificio.
Lucía le dijo algo que Inés no procesó. Respondió algo que

tampoco procesó. Caminó hacia la salida con las piernas en piloto
automático mientras la cabeza hacía otra cosa completamente
distinta.

El hombre cruzó el vestíbulo hablando por el móvil, con ese paso
de quien tiene un sitio al que llegar. Empujó la puerta de la cafetería
Origen y entró.

Inés se paró en la acera un momento.
Luego entró también.

Su madre estaba ya sentada en una mesa junto a la ventana, y se
levantó en cuanto la vio con su energía de siempre, que no había
cambiado en veinte años.

María Inés tenía sesenta y un años y era de esas mujeres que
llevan bien el tiempo, no porque lo disimularan sino porque tenían
demasiado en lo que pensar como para dedicarle atención al asunto.
Tenía el pelo largo y rizado, una mezcla de rubio y caoba que se había
ganado con los años y que llevaba suelto con esa despreocupación de
quien sabe que le queda bien sin necesitar confirmación. Los ojos
eran verdes oscuros con una mota amarilla en el centro que Inés le
había envidiado de pequeña hasta que alguien le dijo que ella había
sacado los mismos, lo cual era verdad pero que a Inés le seguía
pareciendo imposible porque en su madre siempre eran más bonitos.

Era menuda y enérgica y tenía esa forma de mirarte que tienen
las madres que te conocen de toda la vida.

—Cariño. —Dos besos—. Qué guapa. ¿Has dormido?
—Hola, mamá.



—Tienes unas ojeras…
—Estuve en la fiesta hasta tarde. Es normal.
Se sentaron. Inés pidió sin mirar la carta porque sabía lo que

había y porque necesitaba los ojos libres para localizar al hombre del
traje, que había entrado antes que ella y que estaba, ahí, al fondo, en
la mesa del rincón, de espaldas a la sala, con el móvil en la mano.

—Estambul —dijo su madre, sin más preámbulo, con la energía
de alguien que lleva guardando una noticia y ya no puede más.

—¿Qué pasa con Estambul?
—Que tu padre ha encontrado unos vuelos en octubre que están

ridículos, Inés, una barbaridad lo baratos que están, y hay un hotel
en Sultanahmet que tiene unas vistas al Bósforo que te mueres. —
Sacó el móvil y le puso delante una foto—. Mira. Mira eso.

Inés miró. Era una terraza con vistas al agua y a la mezquita al
fondo, del tipo de foto que hace que cualquiera quiera irse
inmediatamente.

—Está muy bien, mamá.
—¿A que sí? Y tu padre quiere ir al Gran Bazar, claro, que siempre

que vamos a sitios con mercados acaba comprando cosas que no
caben en la maleta, ya sabes cómo es. Pero yo quiero ver Santa Sofía
por dentro, que la última vez que fuimos a Turquía era el noventa y
ocho y todavía no habían hecho todos los cambios, y dicen que ahora
es completamente distinto.

—¿Habéis ido antes a Turquía?
—A Capadocia, con vosotros de pequeños, ¿no te acuerdas?

Tenías ocho años, tu hermano seis. Fuisteis en globo y tu hermano
lloró todo el rato pero luego en las fotos salía encantado.

—Me acuerdo del globo, no me acordaba de que era Turquía.
—Claro, con ocho años. —Su madre guardó el móvil con la

satisfacción de quien ha plantado la semilla adecuada—. El año
pasado fue lo de Japón, que nos salió redondo, y este queremos algo
con más historia, más carga cultural. Tu padre está leyendo sobre el
Imperio Otomano desde enero, ya sabes cómo se pone cuando tiene
un viaje entre ceja y ceja.

Inés sonrió. Sí sabía. Su padre era de los que preparaban los
viajes con la misma meticulosidad con que otros preparaban
expediciones, con guías subrayadas y rutas alternativas y un
conocimiento del transporte local que dejaba en evidencia a
cualquier aplicación. Llevaban así toda la vida, su padre planificando



y su madre improvisando sobre el plan, y el resultado solía ser
bastante bueno.

—¿Y cuándo decidís?
—Esta semana. Los vuelos los reservamos ya seguro, el hotel lo

miramos. —Pausa—. ¿Tú tienes vacaciones en octubre?
—Mamá.
—Solo pregunto. Si coincide…
—Os lo pasáis bien vosotros dos solos.
Su madre la miró con esa expresión que no era exactamente de

acuerdo pero que aceptaba la respuesta por el momento.
Comieron. La conversación siguió fluyendo con esa facilidad que

tenían cuando no había nada urgente que resolver, hablaron del
hermano de Inés que vivía en Valencia y que llamaba los domingos
con una regularidad que los dos encontraban reconfortante, de un
documental que su madre había visto sobre Bizancio que le había
dado ganas de leer más, de si el calor de ese año había sido
especialmente brutal o si ya no se acordaban bien de los veranos de
antes.

El otro porcentaje de la atención de Inés lo tenía en la mesa del
fondo.

Llegó Amaya a las tres y veinte.
—María Inés. —Dos besos con la familiaridad de quince años—.

Estás guapísima.
—Amaya, cariño. —Su madre se iluminó de una forma que a Inés

le resultaba ligeramente injusta—. Siéntate. Justamente le estaba
contando a esta lo de Estambul.

—¿Estambul? —Amaya se sentó con interés genuino—.
Cuéntame.

Y su madre volvió a desplegar el entusiasmo con la misma energía
que la primera vez, que era una de las cosas que Inés más le
admiraba aunque no siempre lo dijera.

Pablo trajo los cafés. Y con ellos una taza.
Inés la miró.
Blanca, con una línea azul en el borde.
Podía ser cualquier taza del local. Probablemente era cualquier

taza del local, había doce iguales detrás de la barra. Y sin embargo la
miró con esa mezcla de querer saber y no querer saber que se había
convertido en su estado por defecto en los últimos días.

Su madre y Amaya hablaban de Santa Sofía.



Inés puso la mano alrededor de la taza.
Nada.
Apretó un poco más los dedos. Cerró los ojos brevemente, con el

disimulo justo.
Nada.
No era la misma taza. O el don no funcionaba a voluntad. O las

dos cosas.
Abrió los ojos.
Justo en ese momento alguien pasó por detrás de su silla,

demasiado cerca, y algo cayó al suelo con un golpe seco. Una carpeta.
Papeles desperdigándose con esa tendencia que tienen los papeles a
ir exactamente donde más molestan.

—Lo siento —dijo una voz detrás de ella.
Inés ya se estaba agachando antes de pensarlo, recogiendo los

papeles con ese automatismo de quien ve un desorden y lo corrige
sin plantearse si debería. Juntó los papeles, recogió la carpeta del
suelo, se incorporó para devolvérsela al dueño.

Y lo sintió antes de que los dedos terminaran de tocar la cubierta.
El tirón. El imán. La pregunta sin forma.
El mundo se superpuso.
Alex Duarte. Moreno, pelo corto, delgado, con esa mochila al

hombro que ya le resultaba familiar. Tenía esa misma carpeta en las
manos y hablaba por teléfono con la expresión de quien acaba de
hacer algo importante y todavía no ha procesado del todo lo que
significa.

—Creo que lo he conseguido todo —decía, en voz baja pero con
una intensidad que ocupaba el espacio—. Todo lo que necesitábamos.
Ahora solo hay que…

La voz se cortó. La imagen se cortó.
Inés estaba de pie en la cafetería con la carpeta en la mano

extendida.
Y la persona a quien se la estaba devolviendo era el hombre del

traje oscuro.
Pelo entrecano peinado hacia atrás. Unos cincuenta años. La

misma cara que había visto en la taza el día de su cumpleaños.
La miraba con una expresión completamente neutra, la de

alguien que recoge una carpeta que se le ha caído, sin nada que leer
en ella más allá de una cortesía ordinaria.

Cogió la carpeta.



—Gracias —dijo.
Y se fue hacia la puerta.
Inés se quedó con la mano todavía extendida en el aire.
Él había entrado en la cafetería sin esa carpeta. Ella lo había visto

cruzar el vestíbulo, había visto sus manos, no llevaba nada. Había
estado sentado al fondo durante toda la comida con solo el móvil y la
taza sobre la mesa. Y ahora tenía una carpeta que había pertenecido
a Alex Duarte.

Alguien se la había dado. Aquí dentro. En esta cafetería. Mientras
Inés estaba sentada a cuatro mesas de distancia hablando de
Estambul y de un hotel con vistas al Bósforo.

Y ella no lo había visto.
Se sentó despacio.
—¿Estás bien? —preguntó Amaya, mirándola.
—Sí —dijo Inés—. Se me ha ido la cabeza un momento.
Su madre la miró con los ojos entrecerrados de quien acumula

datos para procesarlos más tarde.
—¿Seguro que estás bien, cariño?
—Perfectamente —dijo Inés.
Y cogió el café con las dos manos y se lo bebió de un trago, porque

necesitaba hacer algo completamente normal antes de que alguien se
diera cuenta de que no estaba perfectamente en absoluto.



Capítulo 5 — Lo que no dice

Moisés había aprendido a leer caras antes de aprender a leer
expedientes.

No era algo que hubiera estudiado ni desarrollado
conscientemente. Era más bien una acumulación de años mirando a
gente que mentía, que ocultaba, que tenía miedo, que sabía más de lo
que decía, y que casi siempre lo hacía con la misma cara con que
creía que no se notaba nada. El cerebro humano era predecible en su
imprevisibilidad. La gente creía que disimulaba mejor de lo que
disimulaba. Y Moisés llevaba suficiente tiempo en esto como para
distinguir, casi tan claramente como el día de la noche, entre una
cara que no sabe nada y una cara que sabe algo y prefiere no decirlo.

La mujer que se había parado delante de la puerta de la sala sabía
algo.

No sabía decir el qué todavía. Pero había visto la foto de Alex
Duarte y había hecho ese sonido, pequeño, involuntario, el tipo de
sonido que no se planifica sino que escapa, y luego se había quedado
con los pies clavados en el suelo durante dos segundos que eran
exactamente dos segundos de más para alguien que simplemente se
había sorprendido de ver gente en una sala.

Cuando giró la cabeza y la miró directamente ella sostuvo la
mirada.

Eso también era información. La gente que no tiene nada que
ocultar aparta la vista o pregunta qué pasa. La gente que tiene algo
que ocultar y además tiene carácter se queda quieta y te devuelve la
mirada como si el que tuviera que dar explicaciones fueras tú.

Esa mujer tenía carácter. Eso estaba claro.
Le sonó el móvil.
Moisés esperó. Observó cómo lo cogía, cómo su expresión pasaba

de la tensión contenida a algo más cotidiano con esa facilidad de
quien está acostumbrada a manejar varias cosas a la vez. La llamada
era de su madre, eso lo dedujo por el tono, ese registro particular que



tiene la gente cuando habla con alguien que los conoce demasiado
bien y al que no pueden mentirle del todo aunque lo intenten.

Cuando colgó él se acercó.
—Moisés Vera, inspector. —Pausa—. ¿Está bien? La he visto parar

delante de la sala.
Tenía unos ojos extraños. Verdes, pero no del todo. Lo registró y

lo apartó porque no era información útil. Lo que sí era útil era que lo
estaba evaluando con la misma atención con que él la estaba
evaluando a ella, lo cual no era lo más habitual en una testigo
potencial.

—Sí, estoy bien. Me ha sorprendido ver que había gente ahí
dentro, no sabía que había una reunión.

Dicho con naturalidad. Demasiada naturalidad para ser
completamente espontáneo.

—¿Conocía a la persona de la foto?
—No. ¿Debería?
Buena respuesta. Devolvía la pregunta sin responderla, lo que

podía ser inocente o podía ser exactamente lo contrario.
—Es el empleado desaparecido. Alex Duarte. Trabajaba en Innova

Systems, séptima planta.
La observó mientras procesaba el nombre. No hubo reacción

visible, lo cual también era información. La gente que oye un nombre
por primera vez suele repetirlo internamente, hay un movimiento
casi imperceptible. Ella no lo hizo. O controlaba muy bien su cara, o
el nombre no era nuevo.

—He oído algo esta mañana, lo que circulaba por la oficina. Pero
no lo conocía.

—¿Lleva mucho tiempo en el edificio?
—Casi cuatro años.
—¿Notó algo raro últimamente? ¿Gente que no encajara, algo

fuera de lugar?
—La verdad es que no. Aunque tampoco me fijo demasiado, cada

uno va a lo suyo.
Ahí había algo. No en lo que decía sino en el orden en que lo

decía, primero la negación y luego la justificación, cuando lo natural
era al revés. La gente que de verdad no se fijaba simplemente decía
que no se fijaba. La que sí se fijaba añadía la excusa después.

Le tendió la tarjeta.



Ella la cogió y por un momento, brevísimo, cerró los dedos
alrededor de ella con una precaución que no tenía ningún sentido
para un trozo de cartón. Luego lo soltó y volvió a mirarle.

—Inés García —dijo.
Se miraron un segundo de más. Moisés no recordaría después

haber decidido mirarla tanto tiempo. Simplemente había pasado, lo
cual no era habitual en él y no le pareció información útil procesarlo
ahí.

La vio alejarse por el pasillo de vuelta a su mesa.
Caminaba como alguien que está pensando en otra cosa y

haciendo un esfuerzo razonable para que no se note. Lo cual era
exactamente lo que él habría hecho en su situación, si hubiera estado
en su situación, que no estaba porque él no sabía cosas que no podía
saber.

Aunque ella sí parecía saberlas.

Gustavo estaba esperándole junto a la sala de reuniones con la cara
de haber terminado y estar listo para irse, que era la expresión que
ponía cuando llevaba más de dos horas fuera de la comisaría y
empezaba a añorar su silla.

—¿Algo? —preguntó Moisés.
—La chica que conocía a Alex, Sonia, confirma lo que ya

sabíamos. Nervioso las últimas semanas, reservado, en algo
importante que no contaba. Ningún nombre, ningún detalle
concreto. —Gustavo recogió la carpeta que tenía bajo el brazo—. ¿Y la
del pasillo?

—Trabaja aquí desde hace cuatro años. Dice que no conocía a
Duarte.

—¿Le crees?
Moisés consideró la pregunta durante un momento.
—Creo que no me ha mentido sobre eso —dijo—. Sobre otras

cosas no estoy seguro.
Gustavo lo miró con esa expresión que ponía cuando Moisés

decía algo que requería más explicación de la que iba a dar.
—¿Seguimos? —dijo Moisés.
—Sí, vámonos. Yo creo que aquí ya tenemos todo lo que hay.
Fueron hacia el ascensor. Al pasar por recepción Ana los vio y se

levantó de la silla con la energía de quien lleva un rato esperando el
momento adecuado.



—Oiga —dijo, con el acento asturiano redondeando la palabra—.
Les estaba buscando. Me dijeron ayer que si aparecía algo para Alex
Duarte que se lo guardara, ¿no?

—Así es —dijo Moisés.
—Pues ha llegado esto esta mañana. —Sacó un sobre de debajo

del mostrador, sin remitente, con el nombre de Alex escrito a mano
—. No sé si es importante pero pensé que mejor decírselo.

Moisés cogió el sobre con un guante que llevaba en el bolsillo, por
costumbre, y lo abrió con cuidado.

Dentro había una memoria USB.
Sin nota. Sin nada más. Solo el pequeño dispositivo negro en el

fondo del sobre blanco.
Gustavo arqueó una ceja.
—Interesante —dijo.
—Sí —dijo Moisés.
Le dio las gracias a Ana, que los miró irse con esa expresión de

quien espera que alguien le cuente algo más y sabe que no va a pasar,
y salieron al exterior.

La cafetería estaba literalmente pegada al edificio, como si el
arquitecto hubiera previsto que la gente necesitaría un sitio donde
procesar las cosas antes de volver al mundo. Moisés empujó la puerta
y el olor a café hizo lo que se supone que tiene que hacer.

Pidieron en la barra y se sentaron en una mesa junto a la ventana.
Gustavo desplegó sus notas con el método que tenía, sistemático y
ligeramente excesivo, y Moisés dejó el sobre con la USB encima de la
mesa y miró al local mientras el café se hacía.

Era un local pequeño. Cuatro mesas, una barra larga, el ruido de
fondo de una cafetería de mediodía. Había una mesa con tres
mujeres, dos de espaldas y una de frente, mayor, con el pelo largo y
rizado en esa mezcla de rubio y caoba que tienen algunas mujeres
que envejecen bien y lo saben sin necesitar que nadie se lo confirme.

—Escucha —dijo Gustavo, que no había levantado la vista de sus
notas—, la cronología de Duarte tiene un hueco importante. El
viernes por la tarde fue lo último que se sabe de él, saliendo del
edificio de oficinas. Solo, sin equipaje, sin nada que indicara que iba
a algún sitio en concreto.

—¿El móvil?

Ú



—Última conexión el sábado de madrugada. Después, nada. El
lunes no apareció en el trabajo y saltaron las alarmas.

—¿Cuarenta y ocho horas sin que nadie lo vea antes de eso?
—Ni la chica, ni los compañeros de Innova, ni el portero del

edificio. Nadie lo ubica entre el viernes por la tarde y el sábado de
madrugada cuando se conecta por última vez.

Moisés procesó esto mirando al local sin mirar a nada en
particular, que era su forma de pensar cuando necesitaba tener los
ojos ocupados para que el cerebro pudiera hacer otra cosa.

Entonces lo vio.
En una de las mesas del fondo alguien pasó demasiado cerca de

una silla y algo cayó al suelo, una carpeta, papeles dispersos. Una de
las mujeres de espaldas se agachó antes de que el dueño pudiera
reaccionar, recogió los papeles, cogió la carpeta, se incorporó.

Y se quedó quieta.
No mucho. Un segundo, quizás dos. Con la carpeta en la mano

extendida y algo en la postura que no encajaba con el gesto de
devolver un objeto caído.

Moisés frunció levemente el ceño.
Luego la mujer extendió la carpeta hacia el hombre que estaba

detrás de ella, el hombre la cogió y se fue hacia la puerta, y en ese
movimiento ella giró ligeramente la cabeza y Moisés la reconoció.

Inés García. En la cafetería de al lado de su edificio, lo cual era
completamente lógico. Pero con la misma expresión que había tenido
delante de la sala, esa fracción de segundo en que la cara registra
algo antes de que la persona decida qué cara poner.

Se quedó con la mano todavía en el aire durante un momento.
Luego se sentó despacio.

Moisés la observó coger el café y bebérselo de un trago.
Eso no ha sido normal, pensó. Y lo dejó ahí, porque Gustavo

seguía hablando y el café había llegado y había cosas más urgentes en
las que pensar.

—¿Me estás escuchando? —dijo Gustavo.
—Sí. El viernes última imagen, sábado de madrugada última

conexión, lunes saltan las alarmas.
Gustavo lo miró con la expresión de quien sabe que le han

escuchado pero no está seguro de que le hayan prestado atención,
que no era lo mismo.



El móvil de Gustavo vibró. Lo cogió, escuchó, y su expresión
cambió levemente hacia algo más concreto.

—Casa de Duarte —dijo, guardando el móvil—. Hay novedades.
Se levantaron. Moisés dejó el dinero en la mesa y mientras

recogía el sobre con la USB miró hacia la mesa de las tres mujeres.
Las tres se estaban levantando también, despidiéndose, y en ese
movimiento Inés giró la cabeza.

Sus ojos se encontraron durante un momento.
Ella no apartó la vista de inmediato. Él tampoco.
Luego Gustavo abrió la puerta y Moisés salió.

El coche olía a los sándwiches que Gustavo había comido el día
anterior y que seguían ahí de alguna forma que desafiaba la física,
pero era un olor conocido y Moisés lo había dejado de notar hacía
meses. Condujeron en silencio relativo, Gustavo revisando notas en
el móvil y Moisés con la cabeza en la USB que tenía en el bolsillo.

El piso de Alex Duarte estaba en Chamberí, tercero sin ascensor,
de esos edificios con portería que huelen a madera antigua y a vidas
ordenadas. Cuando subieron había dos compañeros en el rellano y la
puerta abierta.

—¿Qué hay? —dijo Moisés.
El compañero, Reyes, tenía esa expresión particular de quien ha

encontrado algo que no sabe cómo explicar todavía.
—Mejor que lo veas tú mismo.
Entraron.
El piso estaba como lo habían dejado el día anterior. Ordenado,

sin señales de registro apresurado, los libros en las estanterías, los
platos apilados en el escurridor. Moisés había estado aquí hacía
menos de veinticuatro horas y lo recordaba con la precisión que tenía
para los espacios, cada detalle en su sitio, nada fuera de lugar.

Excepto lo que había ahora encima del escritorio.
Un portátil. Un USB al lado. Y una nota escrita a mano en un

papel doblado que Reyes ya había abierto y fotografiado.
Moisés se acercó y leyó.
“Tiene un gemelo.”
Cuatro palabras. Sin firma, sin contexto, sin nada más.
Se quedó mirando la nota durante un momento. Luego miró la

USB que tenía en el bolsillo, la que había llegado en el sobre sin



remitente a nombre de Alex. Luego el USB que había al lado del
portátil sobre el escritorio.

El día anterior ese escritorio estaba vacío. Alguien había entrado
en este piso después de que ellos lo registraran, sin forzar la
cerradura según Reyes, sin que nadie en el edificio hubiera visto ni
oído nada, y en lugar de llevarse algo había dejado algo. Un portátil.
Un USB. Y una nota que era o un acertijo o una instrucción,
dependiendo de si entendías a qué se refería el gemelo.

Moisés sacó la USB del sobre del bolsillo y la sostuvo entre los
dedos.

Dos USBs. Uno llegado por correo a nombre de Alex. Otro dejado
aquí por alguien que había entrado sin dejar rastro.

“Tiene un gemelo.”
El gemelo. Claro.
Levantó la vista hacia Gustavo, que lo estaba mirando a la espera.
—Son el mismo —dijo Moisés—. O son copias. Alguien quiere

asegurarse de que llegue a donde tiene que llegar aunque una de las
dos se pierda.

—¿Y a dónde tiene que llegar?
Moisés miró la nota otra vez.
Esa era, efectivamente, la pregunta.



Capítulo 6 — ADN electrónico

Inés llegó a casa a las siete y media.
Había sido un día raro desde las ocho y cincuenta de la mañana,

que era cuando había llegado al trabajo sin que nadie se lo creyera
del todo, y no había mejorado especialmente desde entonces. Había
salido de la oficina con la cabeza en otro sitio, había caminado hasta
el metro con el piloto automático puesto y solo había caído en la
cuenta de que iba deprisa cuando ya estaba en el andén. Para ser el
mismo día en que había llegado antes que Sandra al trabajo, llegar a
casa a las siete y media era una ironía que no se le escapaba.

Dejó el bolso en la silla de la entrada, se quitó los zapatos y fue a
la cocina a poner el hervidor con esa energía de quien tiene algo
pendiente y necesita un objeto entre las manos mientras decide cómo
empezar.

Se cambió de ropa. Se hizo la infusión. Se sentó en el sofá con el
portátil.

Alex Duarte.
Empezó por lo más obvio. Google, nombre completo entre

comillas. Salió el LinkedIn, la ficha en la web de Innova, y un artículo
en una revista técnica de ingeniería de sistemas donde aparecía
citado en una nota al pie como colaborador en un estudio. Nada más.
Para alguien de veinticinco o veintiséis años era una presencia digital
llamativamente escasa, pero tampoco imposible. Había gente así.

Fue al LinkedIn.
Foto de carnet, la misma que había visto impresa en la sala de

reuniones. Formación en ingeniería biomédica con especialización
en modelado computacional de sistemas biológicos, una universidad
pública de Madrid. Y dos empresas: la actual, Innova Systems
Engineering, con seis meses de antigüedad, y una anterior, STE
Consultores, con un año de experiencia antes de eso.

Inés anotó el nombre de la empresa anterior y siguió.



Fue a Instagram. Encontró una cuenta con ese nombre, sin foto
de perfil, sin publicaciones, sin ningún indicio de que hubiera estado
activa en ningún momento. Podía ser de cualquiera. Podía ser suya o
podía ser una cuenta creada con ese nombre por alguien que no tenía
nada que ver.

Twitter, ahora X, nada.
Facebook, nada.
TikTok, nada.
Buscó la empresa anterior, STE Consultores. Tenía web, dirección

en Madrid, teléfono de contacto y una lista de servicios de
consultoría técnica que sonaban razonables. Llamó al número. Saltó
el contestador con un mensaje genérico. Buscó reseñas. Dos en
Google, las dos de hacía más de tres años, ambas de cinco estrellas y
con el tipo de texto que generan las reseñas falsas.

Cerró el portátil.
Había llegado al límite de lo que podía hacer con buena voluntad

y un buscador. Y ese límite era bastante más estrecho de lo que le
habría gustado.

Cogió el móvil.
“Cena en mi casa. ¿Puedes?”
Sandra respondió en menos de un minuto.
“Claro. ¿A qué hora?”
“En una hora más o menos.”
“Voy.”
Inés miró el mensaje. Luego escribió:
“Trae hambre.”
Y no añadió nada más, porque Sandra siempre llevaba el portátil

a todas partes y no hacía falta decírselo.

Sandra llegó a las nueve menos cuarto con la mochila al hombro y la
cara de quien no necesita que le expliquen las cosas para entender
que hay algo que entender.

—¿Qué pedimos? —dijo, dejando la mochila en el suelo junto al
sofá.

—Chino. Lo de siempre.
—Bien.
Mientras Inés pedía por teléfono, Sandra sacó el portátil de la

mochila y lo puso en la mesa baja. Luego sacó una botella de metal
roja, de esas térmicas con la tapa de rosca, y la dejó al lado.



Inés colgó el teléfono y miró la botella.
El tirón llegó antes de que lo pensara.
La misma sensación de siempre, el imán, la pregunta sin forma.

Alargó la mano hacia la botella con el gesto de quien hace sitio en la
mesa para el portátil, que era exactamente lo que necesitaba hacer, y
los dedos rozaron el metal.

El mundo se superpuso.
Sandra, con esa misma botella en la mano, en lo que parecía la

cocina de la oficina o quizás un pasillo, hablando con Víctor. Víctor
con esa camiseta de entrenamiento que llevaba los viernes,
escuchándola con esa atención que tenía cuando algo le interesaba
de verdad. Sandra decía algo sobre el fin de semana, sobre quedar
para cenar, con una naturalidad que no era del todo natural, del tipo
de naturalidad que construyes cuando quieres que algo parezca
casual y no lo es. Y Víctor sonreía, ese tipo de sonrisa que no es de
cortesía sino de algo más, y le quitaba la botella de la mano, le daba
un trago, y se la devolvía.

Luego nada.
El salón. El portátil de Sandra abierto. Sandra tecleando y

hablando, seguramente explicando algo, aunque Inés no había
estado prestando atención a las palabras.

La miró.
Sandra tenía la vista en la pantalla y los dedos moviéndose con su

velocidad de siempre. Inés sonrió despacio, sin poder evitarlo.
—¿Víctor y tú? —dijo.
Sandra se paró en seco.
La miró. Luego miró la botella. Luego volvió a mirarla con una

expresión que era una mezcla perfectamente equilibrada de sorpresa
y resignación.

—¿Tan evidente es? —dijo.
Inés negó con la cabeza.
—En realidad no.
—Entonces cómo…
—Intuición femenina.
Sandra la miró un momento más con esa expresión de quien sabe

que no le están contando todo pero decide que de momento es
suficiente. Luego volvió al portátil.

—¿Por eso le va tan bien últimamente con las redes a Víctor? —
preguntó Inés.



Sandra hizo un gesto con la mano, entre admisión y quitarle
importancia, y se rio en voz baja.

—Necesitaba ayuda con el algoritmo —dijo—. Y yo sé de
algoritmos.

—Claro.
—¿Podemos hablar del favor que querías pedirme?
—Sí. Necesito un favor.
—Ya lo intuía.
—Y necesito que no preguntes por qué.
Sandra levantó la vista de la pantalla.
—Cuando alguien me dice eso —dijo, con su calma de siempre—

es precisamente porque sí debería preguntar. Pero por ti hago lo que
sea. Cuéntame o no me cuentes, da igual. ¿Qué necesitas?

Inés respiró.
—Quiero investigar a alguien. Se llama Alex Duarte.
Sandra levantó una ceja. Solo una, con esa precisión que tenía.
—¿Solo eso? —dijo—. Tranquila, que yo también tenía curiosidad.

Trae el vino que llevo dos días con esto.
Inés fue a la cocina a por las copas mientras Sandra se instalaba

del todo, portátil abierto, postura de quien va a estar un rato. Cuando
volvió al salón Sandra ya tenía tres pestañas abiertas y estaba
tecleando con esa velocidad que daba un poco de vértigo si la
mirabas demasiado rato.

—Lo que has encontrado tú —dijo Sandra sin levantar la vista—,
el LinkedIn y la cuenta de Instagram vacía, es todo lo que hay en
superficie. Pero hay más cosas raras. —Pausa de tecleo—. El artículo
de la revista técnica, sí. Unos pocos mensajes en el antiguo Twitter,
todos técnicos, todos de hace más de dos años, ninguno personal. Y
la empresa anterior que aparece en su LinkedIn, STE Consultores.

—La busqué. Tiene web y todo.
—Tiene web —confirmó Sandra—. Pero no existe. O existe en

papel pero no en la realidad. No hay empleados verificables, no hay
clientes, no hay ningún rastro de actividad real. Es una cáscara.
Alguien la montó para que hubiera algo que poner en un perfil.

Inés procesó esto.
—¿Quién hace eso?
—Gente que necesita que una persona tenga un historial que en

realidad no tiene. —Sandra tecleó algo más—. He investigado
también a Sonia, ya que supuestamente lo conoce de antes.



—¿Y?
—Sonia existe con toda normalidad. Facebook desde los dieciséis,

fotos de toda la vida, rastro digital perfectamente coherente. Y en sus
fotos antiguas, de la época de la universidad, aparece Alex. De
refilón, una o dos veces, no en primer plano, pero está. Lo cual
significa que sí se conocen de verdad, que no es una relación
construida.

Sonó el interfono. La cena.
Inés fue a abrir mientras Sandra seguía tecleando. Cuando volvió

con las bolsas del chino Sandra tenía una expresión nueva, más
concentrada, de quien ha encontrado algo que le parece relevante.

—A través de Sonia he podido tirar del hilo de la universidad —
dijo, sin apartar los ojos de la pantalla mientras Inés repartía los
envases—. Y ahí sí aparece Alex. En las listas de matriculados, en los
registros académicos. Estaba en ingeniería de sistemas. Y sus notas…

Levantó la vista.
—Era un portento —dijo—. Matrícula de honor en casi todo,

menciones especiales, el tipo de expediente que no se ve muy a
menudo. Para lo que estudiaba, para los proyectos en los que
participó, era alguien con un talento fuera de lo normal.

Inés pensó en la visión del ascensor. “Voy a conseguir las
pruebas. Esta vez sí.” La certeza en la voz de alguien que sabe
exactamente lo que está haciendo.

—¿Y después de la universidad?
—Nada. —Sandra cerró una pestaña y abrió otra—. Es como si ese

chico brillante con ese expediente extraordinario hubiera
desaparecido y en su lugar hubiera aparecido alguien con el mismo
nombre y la misma cara pero sin pasado. —Pausa—. Todo esto es
muy raro, Inés.

—Lo sé.
Sandra la miró un momento.
—Con lo que hay en abierto hemos llegado hasta aquí.
—¿Y ahora?
Sandra cerró una pestaña. Luego otra.
—Ahora empieza la parte que no debería hacer.
Inés dejó los palillos sobre la mesa.
—Sandra…
—No es la dark web ni nada de película. Es peor. Es gente que

deja cosas donde no deberían estar y otra gente que sabe



encontrarlas.
Levantó la vista.
—Y Alex Duarte dejó demasiados huecos para alguien que existía

de verdad.
Abrió una ventana nueva.
—Vamos a buscar su ADN electrónico.



Capítulo 7 — La planta restringida

Sandra ya estaba en la cafetería cuando llegó Inés.
Eso no era lo que había pasado nunca, o casi nunca, porque

Sandra era de las que llegaban justas e Inés de las que llegaban tarde,
y el resultado habitual era que se encontraban en el ascensor o
directamente en la oficina. Pero ahí estaba, en la mesa del fondo con
el portátil abierto y un café a medias, con esa postura de quien lleva
un rato instalada y no tiene ninguna prisa en cambiar de sitio.

Inés entró y la miró.
Tenía increíblemente buen aspecto para ser una persona que no

había dormido prácticamente nada. Eso era lo primero que pensó,
con una mezcla de admiración y una irritación muy leve que no tenía
nada que ver con Sandra y todo que ver con el hecho de que ella
misma tenía el aspecto exacto de alguien que hacía dos días que no
dormía, lo cual era cierto. Pero Sandra era así. Lo que a otra persona
le pesaría como plomo, a ella parecía darle energía. Había algo en su
forma de estar sentada, en cómo tenía los ojos en la pantalla, que era
el aura de quien está haciendo algo que le gusta de verdad y que no
necesita que nadie se lo valide.

Inés fue a la barra.
—Lo de siempre —dijo.
Pablo asintió y se giró hacia la máquina. Y cuando dejó la taza en

la barra, esa taza blanca con la línea azul en el borde, Inés la miró
durante un segundo antes de cogerla. Ya no podía evitarlo. La miraba
siempre, con ese reflejo nuevo que se había instalado en algún sitio
entre el instinto y el miedo, esa mezcla de querer saber y no querer
tocar sin estar preparada.

La cogió por el asa. Nada. Solo cerámica caliente y el olor del café.
Se fue a la mesa de Sandra.
—Buenos días —dijo Sandra, sin levantar la vista del portátil.
—Buenos días. Tienes muy buen aspecto para alguien que no ha

dormido.



—Tú tienes exactamente el aspecto contrario.
—Gracias.
—De nada.
Inés se sentó y se bebió el primer sorbo despacio. Sandra tecleaba

con su concentración de fondo, sin la urgencia de quien tiene prisa
sino con la fluidez de quien está en su elemento. De vez en cuando
giraba el portátil levemente hacia ella y le mostraba algo, un
fragmento, una conexión, un dato que había encontrado en algún
lugar que Inés no habría sabido nombrar, y le explicaba lo justo sin
entrar en detalles que no podría repetir si alguien le preguntara.

No era mucho. Pero era más de lo que había la noche anterior.
Alex Duarte existía en capas. La capa visible era la que ya

conocían, mínima, reciente, construida. Debajo había otra, más
antigua, más difícil de encontrar, con huecos donde debería haber
continuidad. Y en esos huecos había algo que Sandra todavía no
podía ver del todo pero que tenía la forma de una decisión tomada
por alguien con recursos y con motivos.

Estuvieron así un rato, las dos en su conspiración silenciosa,
hasta que la puerta de la cafetería se abrió y entró Amaya.

Llevaba el bolso cruzado y su energía de primera hora, que no
necesitaba café para existir, aunque siempre lo pedía. Fue a la barra,
pidió, y cuando se giró las vio. Sonrió. Vino hacia la mesa.

Y entonces se paró.
La sonrisa no desapareció del todo pero cambió de naturaleza, de

la de encontrarse con amigas a la de alguien que acaba de leer algo
en el aire que no estaba ahí hace un momento.

Se sentó. Las miró a las dos, a Inés primero, luego a Sandra, luego
otra vez a Inés.

—Siento que pasa algo —dijo—. Y lo sé antes que nadie.
No era una pregunta. Era una afirmación con la calma de quien

está acostumbrada a tener razón en estas cosas.
Inés pensó en los ojos cerrados con fuerza sobre el bolígrafo rojo.

En la cuchara. En la botella de Sandra. En el botón del ascensor. En
la tarjeta de Moisés Vera que seguía en su bolsillo.

—Solo espero una explicación —añadió Amaya—. Cuando puedas
darla.

Y luego cogió su café y cambió el tema con la elegancia de quien
planta una semilla y sabe esperar.



Subieron a la oficina y el día empezó con esa normalidad de
superficie que tienen los días en que todo está pasando por debajo.
Inés abrió el portátil, respondió correos, asistió a una reunión
interna que duró cuarenta minutos y de la que no recordaría nada
específico en cuanto saliera por la puerta. Hizo las cosas que se
supone que tenía que hacer con la parte del cerebro que funcionaba
en automático mientras la otra parte hacía otra cosa completamente
distinta.

En algún momento de la mañana levantó la vista y los vio.
Víctor y Sandra, en lados distintos de la isla de trabajo, que era

donde siempre habían estado. Víctor le estaba diciendo algo a Sandra
por encima de las pantallas, algo de trabajo probablemente, y Sandra
respondía sin apartar los ojos del monitor. Nada especial. Nada que
cualquiera que no supiera lo que Inés sabía habría notado.

Pero había algo en la forma en que él esperaba su respuesta. Una
fracción de segundo de más. La atención particular de quien escucha
no solo lo que dice la otra persona sino cómo lo dice.

Inés pensó, inevitablemente, en cuándo había sido la última vez
que alguien la había escuchado así.

Hacía más de un año. Valencia. Un compañero de su hermano
Raúl. Un par de fines de semana, llamadas, mensajes y después
nada. No había terminado mal. Solo se había apagado. Y quizás eso
era lo peor: que ni siquiera había dolido lo suficiente como para
recordarlo a menudo.

Y entonces, sin buscarlo, cruzó por su mente una mirada muy
oscura. La del ascensor. Los ojos que no parpadeaban más de lo
necesario y que en dos segundos habían leído en su cara algo que ella
no le había contado a nadie.

Volvió a la pantalla.

—Sala de descanso —dijo Sandra, a las once y cuarto, sin levantar la
vista del portátil.

Inés recogió el móvil y fue.
La sala estaba casi vacía excepto por José, que estaba delante de

la nevera abierta con esa expresión ya familiar de quien busca algo
que sabe que no va a encontrar pero necesita comprobarlo de todas
formas.

—¿Otro yogur? —dijo Inés.



José cerró la nevera con un suspiro que contenía semanas de
resignación acumulada.

—Tercero esta semana.
Inés lo miró. Pensó en Ana en recepción con su jersey verde y su

acento asturiano y su fe inquebrantable en el poder del hambre como
estrategia romántica.

—José —dijo—, baja a la cafetería.
Él la miró.
—¿A la cafetería?
—A tomarte algo. Un café, un bocadillo, lo que sea.
José procesó esto con la expresión de quien recibe una

información sencilla y la está complicando más de lo necesario.
—¿Ahora?
—Ahora.
Algo en su cara cambió. Una pequeña reorganización de

prioridades que Inés reconoció como el momento exacto en que una
idea que llevaba tiempo rondando por ahí fuera decide entrar.

—Igual sí —dijo.
Y se fue.
Sandra llegó a la sala en ese momento, lo vio salir, y miró a Inés

con una ceja levantada.
—¿Le has dicho que baje?
—Le he sugerido que tomara algo.
Se miraron. Asintieron en silencio con la satisfacción tranquila de

quienes han hecho algo bueno sin poder explicar exactamente qué.
Luego Sandra giró el portátil hacia ella.
Inés miró la pantalla. Tardó un momento en procesar lo que

estaba viendo, no porque fuera difícil de entender sino porque
necesitaba que el cerebro terminara de organizarlo todo. Las
conexiones que Sandra había encontrado, los huecos donde no
debería haberlos, el perfil de alguien que había sido construido con
cuidado pero no con suficiente cuidado como para no dejar rastro si
sabías dónde mirar.

Levantó la vista.
—Quiero verla —dijo.
Sandra no preguntó qué. Solo esperó.
—La planta siete —dijo Inés—. Quiero ver la planta siete.
Sandra cerró el portátil.
—Contaba con ello —dijo.



Salieron de la sala con la mirada de Amaya siguiéndolas desde su
mesa, atenta y callada, sin necesidad de preguntar para registrar.
Inés no se giró pero lo notó igual, esa forma que tenía Amaya de ver
las cosas sin que nadie le dijera que mirara.

El ascensor tardaba más que de costumbre, o eso le pareció a
Inés, que se quedó mirando los números del panel con esa
impaciencia que tiene el cuerpo cuando la cabeza ya ha tomado una
decisión y el resto tarda en seguirla.

Entraron cuando llegó. Inés alargó la mano hacia el panel.
El botón de la planta siete.
Cerró los ojos antes de tocarlo, con ese reflejo ya automático de

quien espera algo, el tirón, el imán, la imagen superpuesta. Pero no
llegó nada. El botón se iluminó y el ascensor empezó a subir en
silencio e Inés abrió los ojos con una mezcla de alivio y algo que no
era exactamente decepción pero que se le parecía.

Sandra no dijo nada. Miraba al frente con la calma de quien tiene
toda la información que necesita y está esperando la siguiente.

Las puertas se abrieron.
La recepción estaba desierta. La silla vacía detrás del mostrador

todavía giraba apenas unos milímetros, como si alguien acabara de
levantarse. Desde el pasillo lateral llegaban voces y pasos lejanos.

—Cambio de turno —murmuró Sandra.
Inés miró alrededor. El pasillo que se abría más allá del

mostrador tenía los cristales de las salas laterales demasiado opacos
para lo que cabría esperar en unas oficinas normales, el tipo de
opacidad que no es decorativa sino funcional. En la pared, un cartel
discreto con el logo de Innova Systems Engineering y debajo, en
letras pequeñas y sin ninguna ambigüedad: ACCESO
RESTRINGIDO.

A la derecha del mostrador una puerta estaba entreabierta.
Solo unos centímetros.
Lo suficiente para ver que daba acceso al interior.
—Solo mirar —dijo Sandra.
—Solo mirar —repitió Inés.
Se acercaron al mostrador despacio, como si el silencio fuera algo

que no querían romper.
Y entonces Inés la vio.
Una tarjeta. De esas de acceso, rectangular, con una banda

magnética en el reverso y el logo de la empresa en el anverso. Estaba



encima del mostrador, ligeramente apartada del borde, como si
alguien la hubiera dejado ahí sin darse cuenta o con demasiada prisa
para recogerla.

El tirón llegó antes de que terminara de mirarla.
Familiar ya, casi reconocible, como una voz que has oído

suficientes veces como para saber de quién es antes de ver la cara.
Alargó la mano. Los dedos rozaron la tarjeta.

Y el mundo se superpuso.
Pero antes de que la imagen terminara de formarse, a su espalda,

el ascensor volvió a pararse en esa planta.
Y las puertas empezaron a abrirse.



Capítulo 8 — La tarjeta

No era su mano.
Eso fue lo primero que notó, con esa claridad extraña que tenían

las visiones cuando llegaban de golpe sin el tirón previo como aviso.
Estaba mirando sus propios dedos sobre la tarjeta y no eran sus
dedos. Eran más grandes, con una cicatriz pequeña en el nudillo del
índice, y sujetaban la tarjeta con la tensión de quien lleva algo que
sabe que no debería llevar.

Era la mano de Alex.
Y entonces llegó la voz.
Familiar. Eso fue lo segundo que notó, antes incluso de procesar

las palabras. Una voz que había oído antes, en otro contexto, en otro
objeto, que resonaba en algún sitio de su memoria sin que pudiera
poner cara ni nombre.

“¿No te dije que lo dejaras?”
Inés se giró hacia la imagen, hacia la voz, necesitando ver quién

era, y en ese momento todo desapareció.
La tarjeta se le cayó de la mano y repicó contra el suelo del

mostrador con un sonido pequeño y definitivo.
Frente a ella estaba Sandra, mirándola.
—¿Estás…?
Pero no terminó la frase porque desde el pasillo lateral llegaron

pasos, alguien que volvía hacia el mostrador, y el instinto de Inés
funcionó antes que el cerebro. Se agachó, cogió la tarjeta del suelo, y
cuando se incorporó Sandra ya estaba dentro del ascensor con el pie
bloqueando la puerta y una expresión que decía “ahora mismo” con
toda la claridad del mundo.

Inés entró. Sandra pulsó el botón de recepción.
Las puertas se cerraron.
—Solo mirar —dijo Sandra.
Inés la miró. Y las dos se echaron a reír al mismo tiempo, esa risa

corta y nerviosa que sale cuando el cuerpo necesita soltar algo que ha



estado conteniendo demasiado rato.
El ascensor bajaba.
Inés apoyó la espalda en la pared y cerró los ojos un momento.

Esta vez había sido diferente. Más raro de lo habitual, y lo habitual ya
era bastante raro. Por un momento, justo antes de que la voz llegara,
había creído que todo era real y que le pasaba a ella. No que estaba
viendo algo que le había pasado a otra persona, sino que era ella la
que sujetaba esa tarjeta, ella la que tenía esa cicatriz en el nudillo,
ella la que escuchaba esa pregunta.

No sabía qué significaba eso. No sabía si significaba algo.
Las puertas se abrieron en la planta baja.
Salieron a toda prisa, con esa energía de quien acaba de hacer

algo que no debería y necesita poner distancia entre ella y el lugar del
crimen, y justo cuando cruzaban el vestíbulo hacia la salida el otro
ascensor llegó y sus puertas se abrieron.

Dos hombres.
Inés no podría haberlo jurado. Los vio de reojo, de perfil, en el

segundo y medio que duró el cruce, y luego ya estaba empujando la
puerta de la calle. Pero algo en la postura, en la forma de moverse, le
resultó familiar de una manera que no tenía que ver con haberlos
visto en el edificio.

Se giró.
Las puertas del ascensor se cerraban. Y en el último momento, en

esa fracción de segundo antes de que el metal las separara, el más
alto giró la cabeza.

Ojos oscuros. La mirada que registra todo.
Moisés.
Inés buscó instintivamente la tarjeta en el bolsillo, la que él le

había dado el día anterior, la que tenía su nombre y su número y la
promesa de “si recuerda algo”. Pero no estaba ahí. La había dejado
en el bolso, que estaba en su mesa, en la cuarta planta.

Lo que sí estaba en su bolsillo era la tarjeta de acceso de Innova
Systems Engineering.

La rozó sin querer al buscar la otra.
El tirón llegó inmediato, sin aviso.
El vestíbulo del edificio, desde el ángulo del mostrador de

recepción. El hombre del traje oscuro, pelo entrecano peinado hacia
atrás, con esa tarjeta en la mano, metiéndola con cuidado dentro de
un sobre. Sin prisa. Con la precisión de quien sabe exactamente lo



que está haciendo. Dejaba el sobre encima del mostrador de
recepción, miraba hacia la puerta un momento, y se iba.

Luego nada.
La calle. El ruido del tráfico. Sandra a su lado hablando por el

móvil, que le había sonado casi en el momento en que salían del
ascensor y lo había cogido con ese gesto automático suyo.

Inés se quedó parada en la acera.
La boca seca. Los pies sin responder del todo.
El hombre del traje había dejado esa tarjeta en recepción. La

tarjeta que ella había cogido del mostrador de la planta siete, que
supuestamente era de acceso restringido de Innova, había llegado ahí
a través de él. No la había olvidado un empleado. La había dejado
alguien que no era de la empresa.

¿Por qué? ¿Para quién?
Respiró el aire de la calle despacio y parpadeó varias veces para

asegurarse de que lo que tenía delante era real y no otra capa
superpuesta encima de la realidad.

Real. La acera, el ruido, Sandra a tres pasos con el móvil en la
oreja.

Y a través del cristal de la cafetería, en una mesa junto a la
ventana, José y Ana.

Inés los miró sin querer y sonrió sin poder evitarlo. Estaban
hablando, o más bien Ana hablaba y José escuchaba como quien
presta más atención de la que cree que está prestando. Ana tenía las
manos en la mesa y el acento asturiano que se notaba incluso a
través del cristal por cómo movía la boca. El jersey era verde,
naturalmente.

Bien, pensó Inés. Por fin.
Y entonces lo vio.
Al fondo de la cafetería, en la mesa del rincón.
El hombre del traje oscuro.
Inés se quedó muy quieta. Parpadeó. Miró otra vez. Seguía ahí, de

perfil, con una taza delante y algo encima de la mesa que no podía
distinguir bien desde donde estaba.

Se aseguró de no estar tocando nada. Revisó mentalmente sus
manos, el bolso, la ropa. La tarjeta estaba en el bolsillo pero no la
estaba tocando. Lo que veía era real.

Lo observó durante unos segundos. Él miraba hacia la ventana
del fondo con esa expresión que ya le resultaba familiar, la de alguien



que está pensando en algo que no tiene que ver con donde está.
Luego miró el móvil y se levantó.

Y antes de irse dejó algo encima de la mesa.
Inés no pudo ver qué era desde fuera.
Esperó a que cruzara el vestíbulo y saliera por la puerta lateral

antes de entrar. La cafetería estaba llena a esa hora, mesa ocupada
tras mesa, el ruido de conversaciones y tazas y la máquina de café de
fondo. Fue hacia el rincón esquivando sillas y bolsos con más prisa
de lo que era elegante.

Llegó a la mesa.
Vacía.
No del todo.
Había un círculo húmedo donde había estado la taza.
Y al lado, una marca rectangular sobre la madera, como si algo

pequeño hubiera permanecido allí unos minutos antes de ser
retirado.

Tarjeta.
Sobre.
Móvil.
No podía saberlo.
Inés se quedó mirando la mesa un momento. Luego miró hacia la

puerta por donde había salido el hombre. Luego a Pablo, que ya
estaba en otro lado limpiando otra mesa con esa eficiencia silenciosa
suya.

Sandra entró detrás de ella guardando el móvil.
—¿Qué haces aquí dentro?
—Nada —dijo Inés.
Y esa era exactamente la respuesta correcta.
Porque no podía decir:
He visto al hombre que aparece en mis visiones.
Creo que dejó la tarjeta.
Y llevo una credencial restringida en el bolsillo desde hace diez

minutos.
La rozó sin querer.
Seguía ahí.
Fría.
Real.
Entonces llegó el pensamiento.
Pequeño.



Silencioso.
Terrible.
Quizás el problema no era que estuviera encontrando cosas.
Quizás era que alguien quería que las encontrara.



Capítulo 9 — Patrones residuales

Moisés sostenía los dos USB en la mano.
Uno en cada palma. Idénticos en tamaño, en color, en peso. El

que había llegado en el sobre sin remitente a nombre de Alex y el que
alguien había dejado junto al portátil nuevo en ese escritorio que
ayer estaba vacío.

Tiene un gemelo.
Lo miraba Gustavo por encima de su hombro con su gesto de

esperar.
—Son el mismo —dijo Moisés—. O son copias. Alguien quiere

asegurarse de que llegue a donde tiene que llegar aunque una de las
dos se pierda.

—¿Y a dónde tiene que llegar?
Moisés miró la nota otra vez. Luego miró el piso.
Fue entonces cuando lo notó.
El piso de Alex Duarte olía a cerrado y a limpio. No el tipo de

limpio que deja la vida cotidiana, el desorden funcional de quien vive
solo y tiene sus propios sistemas, sino el limpio deliberado de quien
ha pasado por ahí con intención.

Se acercó a la cama.
Perfecta. No perfecta como la de alguien ordenado, sino perfecta

como la de un hotel, con esa precisión geométrica que no tiene nada
de cotidiano. Las almohadas simétricas, la colcha sin una arruga, las
esquinas metidas con una presión que requería práctica o intención.

Fue al baño.
Toallas dobladas. Encimera sin rastro de agua. El vaso junto al

lavabo con el cepillo de dientes en su sitio, el tapón del dentífrico
cerrado.

—Reyes —dijo desde el baño—, ayer cuando registrasteis. ¿La
cama estaba así?

Reyes apareció en el marco de la puerta con el informe en la
mano.



—Hecha, sí. Pero no así. Las esquinas. El tipo que vive aquí no
hace las esquinas así.

Moisés volvió al dormitorio.
—Alguien ha estado aquí —dijo Gustavo.
—Sí.
—Y ha limpiado.
—No exactamente. —Moisés miró la cama otra vez—. Ha

ordenado. Hay una diferencia. Limpiar es eliminar rastros. Esto es
otra cosa.

—¿Qué cosa?
Moisés no respondió de inmediato porque no tenía todavía la

respuesta, solo la sensación, ese pálpito que llevaba años
aprendiendo a no ignorar aunque tardara en traducirse en palabras.

Alguien había entrado en ese piso, había dejado el portátil y los
USB, había escrito la nota, y luego había ordenado. No como quien
borra su presencia, sino como quien cuida un espacio. Como quien
conoce al que vive ahí y le tiene consideración.

—Llevamos todo —dijo Moisés—. El portátil, los USB, todo lo que
hay en el escritorio. Y avisa a ciberdelitos, que quiero a alguien con
nosotros esta tarde.

En el coche, de vuelta a la comisaría, Gustavo conducía y Moisés
miraba por la ventana sin ver el tráfico.

—La empresa dice que Alex trabajaba en desarrollo de un
compuesto para mejora cognitiva —dijo Gustavo—. Algo relacionado
con la consolidación de memoria en pacientes con deterioro leve.
Nada experimental, nada que justifique esto.

—¿Y los de Innova lo han confirmado?
—El director de investigación nos mandó un resumen ayer.

Ensayos en fase preliminar, protocolo estándar, sin nada que salga
del marco regulatorio.

Moisés pensó en la nota. Tiene un gemelo. En los dos USB. En el
portátil nuevo, sin uso, dejado junto a una nota críptica en un piso
que alguien había ordenado con cuidado antes de marcharse.

—Algo no cuadra —dijo.
—Todo cuadra —dijo Gustavo—. Ese es el problema.

La sala de investigación de la comisaría tenía esa luz de fluorescente
que aplana todo y hace que las horas pasen de forma diferente a



como pasan fuera. Moisés la conocía bien. Había pasado muchas
horas bajo esa luz, delante de pizarras con fotos y flechas y preguntas
sin respuesta, y había aprendido que la incomodidad del espacio era
parte del proceso, que pensar con el cuerpo incómodo a veces
ayudaba al cerebro a no acomodarse demasiado pronto en una
hipótesis.

La pizarra tenía ya bastante.
Foto de Alex Duarte en el centro. A la derecha, Innova Systems

Engineering, con el nombre de Luis Boros, director general, y una
flecha hacia la descripción oficial del proyecto. A la izquierda, la línea
temporal: últimas imágenes el viernes, última conexión el sábado de
madrugada, lunes sin aparecer al trabajo.

Debajo, las preguntas sin respuesta todavía: ¿dónde estaba Alex?
¿Quién había entrado en su piso? ¿Qué contenían los USB?

Iván, el agente de ciberdelitos que les habían asignado, tenía
veintiséis años, el pelo un poco largo y esa concentración particular
de quien vive más cómodo delante de una pantalla que en cualquier
otro sitio. Llevaba dos horas con el portátil y los USB y acababa de
levantar la vista.

—El portátil está limpio —dijo—. Y cuando digo limpio digo
nuevo. Nunca se ha usado. Está recién sacado de la caja, con el
sistema operativo de fábrica y sin ningún archivo, ninguna cuenta,
nada.

—¿Nuevo como recién comprado? —dijo Gustavo.
—Nuevo como que alguien lo compró, lo desembaló, lo encendió

para verificar que funcionaba y lo dejó ahí. —Pausa—. Del USB
encriptado de momento nada. Es un cifrado serio, no de los que se
resuelven en una tarde. Necesito más tiempo y más recursos.

—¿Y el otro?
Iván giró el portátil hacia ellos.
—Este es más interesante.
La pantalla mostraba una estructura de archivos parcialmente

dañada, carpetas con nombres técnicos, documentos con fragmentos
de texto y tablas de datos incompletas. Moisés se acercó y leyó
despacio.

Proyecto Huella. Fase 2. Modelado de patrones residuales en
tejidos expuestos a interacción prolongada.

Hipótesis central: toda interacción humana significativa genera
modificaciones medibles en los objetos del entorno. Emoción. Estrés.



Contacto repetido. Decisión. La información no desaparece. Se
deposita.

Objetivo médico declarado: reconstrucción de patrones
cognitivos en pacientes con daño neurológico severo. Aplicaciones en
Alzheimer, amnesia traumática, lesiones cerebrales.

Moisés levantó la vista.
—Esto no es lo que nos dijo la empresa.
—No exactamente —dijo Gustavo—. Nos dijeron mejora

cognitiva, consolidación de memoria. Esto es otra cosa.
—Esto es reconstrucción de información a partir de objetos. —

Moisés leyó otra vez el fragmento—. No están estudiando el cerebro.
Están estudiando lo que queda fuera del cerebro.

Iván asintió sin levantar la vista de la pantalla.
—Hay más. Pero los archivos están dañados, faltan partes. Lo que

hay aquí es suficiente para entender de qué va el proyecto pero no
para saber hasta dónde habían llegado.

Moisés se separó del portátil y miró la pizarra.
Patrones residuales. La información no desaparece. Se deposita.
¿Pruebas de qué había querido conseguir Alex? ¿De que el

proyecto había derivado hacia algo que no era lo que él pensaba
cuando entró?

—El portátil nuevo —dijo—. ¿Podemos saber dónde se compró?

Tardaron tres horas.
La tarjeta de regalo con la que se había pagado llevaba a una

cadena de distribución, la cadena a un lote de tarjetas emitidas como
incentivo para empleados de empresas cliente, y las empresas cliente
a una lista de cuarenta y dos compañías entre las que estaba, sin que
nadie pareciera haberlo planeado o quizás precisamente porque sí,
Innova Systems Engineering.

Las cámaras de la tienda mostraban a alguien comprando el
portátil dos semanas antes de la desaparición de Alex. Chico joven,
gorra, sudadera oscura, la postura de quien sabe que hay cámaras y
ha decidido no preocuparse demasiado por ellas o quizás sí. Las
imágenes no eran suficientemente nítidas para identificarlo con
certeza.

—Podría ser cualquiera —dijo Gustavo.
Moisés miraba la imagen en pausa en la pantalla. Algo en la

postura, en la forma de inclinar la cabeza ligeramente hacia la



izquierda al hablar con el cajero, le resultaba vagamente familiar sin
que pudiera decir por qué.

—Mira el resto de clientes del vídeo —dijo—. Los que entran y
salen mientras este está en caja.

Iván avanzó la grabación unos segundos.
Cuatro chicos distintos cruzaron la tienda en ese intervalo. Gorra,

sudadera, zapatillas. Gorra, sudadera, zapatillas. Capucha, mochila,
zapatillas. Gorra.

—Los de ahora vais todos iguales —dijo Moisés.
—Nosotros —dijo Iván, sin levantar la vista.
—Tú también llevas gorra.
—En el gym.
—Y sudadera oscura.
—Todo el mundo lleva sudadera oscura, inspector. —Iván señaló

la pantalla—. Mire al de la derecha. Y al del fondo. Y al cajero. Es un
uniforme generacional, no una conspiración.

Moisés lo miró un momento.
—Eso es exactamente el problema —dijo—. Sigue con los USB.
Iván lo miró un momento más y volvió a la pantalla.
Gustavo se acercó a Moisés.
—¿Crees que…?
—No creo nada todavía —dijo Moisés—. Pero todo sigue llevando

a Innova. La tarjeta, el proyecto, los USB. Y alguien que conocía el
caso lo suficientemente bien como para dejar ese portátil en el piso
de Alex y escribir una nota que solo tiene sentido si sabes lo que estás
buscando.

—¿Volvemos?
—Volvemos.

Las puertas del ascensor se abrieron en la planta siete.
La recepción ya no estaba desierta. Había una chica detrás del

mostrador, unos treinta años, con el pelo recogido y una expresión
de concentración tranquila. Estaba mirando la superficie del
mostrador, luego el cajón entreabierto, luego otra vez la superficie.
No con urgencia. Con la actitud metódica de quien busca algo que
debería estar en su sitio y no está, y que probablemente aparecerá en
cuanto piense bien dónde lo dejó.

Levantó la vista cuando entraron.
—Buenas tardes. ¿En qué puedo ayudarles?



—Inspectores Vera y Romero —dijo Moisés—. Estuvimos aquí
antes, con el señor Boros.

—Sí, claro. —Cogió el teléfono sin dejar de echar un vistazo
rápido, casi imperceptible, al lateral del mostrador—. Le aviso ahora
mismo.

Moisés no dijo nada. Pero lo había visto.
Boros los recibió dos minutos después en la sala de reuniones.

Tenía unos treinta y cinco años, moreno, con ese corte de pelo que
cuesta lo que cuesta y se nota en cada centímetro, de los que van bien
vestidos sin que parezca que se han esforzado porque el esfuerzo ya
está tan integrado que ha dejado de serlo. Se levantó cuando
entraron con la soltura de quien está acostumbrado a que las
reuniones empiecen cuando él decide que empiezan.

—Inspectores. ¿Novedades sobre Alex?
—Seguimos investigando —dijo Moisés—. Tenemos algunas

preguntas más.
—Por supuesto. —Se sentó, cruzó las manos sobre la mesa—. Lo

que necesiten.
Respondió a todas las preguntas.
Las tarjetas de regalo, sí, era una práctica habitual, las

compraban al por mayor para incentivos trimestrales, tenían los
registros, se los mandarían esa tarde. El proyecto de Alex, sí,
modelado cognitivo aplicado a consolidación de memoria, ensayos
en fase preliminar, nada fuera del marco, también les pasaría la
documentación. Alex era un buen profesional, reservado, aplicado,
su desaparición era preocupante y la empresa cooperaría en todo lo
que hiciera falta.

Todo correcto. Todo en su sitio.
Moisés escuchó, preguntó, anotó.
Y cuando salieron y esperaban el ascensor, le dijo a Gustavo en

voz baja:
—Demasiado fácil.
—Coopera —dijo Gustavo.
—Coopera exactamente lo que tiene que cooperar. Ni más ni

menos. —El ascensor llegó—. Hay algo que no está diciendo. No sé
qué. Pero esta tarde tendremos la documentación y veremos si
cuadra con lo que hay en el USB.

Entraron en el ascensor.



—Antes de bajar —dijo Gustavo—, podríamos pasar por la cuarta.
Hablar otra vez con Sonia, la amiga de Alex. Si el proyecto era lo que
nos dice Boros, igual ella lo sabía y puede confirmar detalles. Y si era
otra cosa, igual también lo sabía.

—Bien —dijo Moisés, y pulsó el cuatro.
El ascensor paró. Las puertas se abrieron.
Moisés salió del ascensor.
La mujer seguía sin mirarlos.
Tenía la vista fija en la pantalla, pero no estaba leyendo.

Reconoció esa expresión. La gente la llevaba cuando estaba
pensando en otra cosa y fingía que no.

Gustavo avanzó unos pasos.
Moisés no.
Ella levantó la cabeza.
Solo un instante.
Ojos verdes.
No exactamente verdes.
La misma sensación extraña que había tenido el primer día volvió

sin pedir permiso.
No era reconocimiento.
Era otra cosa.
Como cuando una pieza aparece donde no esperabas encontrarla

y todavía no sabes de qué puzzle viene.
—¿Vienes? —preguntó Gustavo.
Moisés tardó medio segundo más en responder.
—Sí.
Pero mientras echaba a andar siguió pensando una cosa

incómoda.
Creía que aquella mujer sabía algo.
Y no estaba seguro de que ella lo supiera todavía.



Capítulo 10 — Lo que queda en la mesa

Sandra guardó el móvil.
—¿Qué haces aquí dentro?
—Nada —dijo Inés.
Y esa era exactamente la respuesta correcta.
Porque no podía decir:
He visto al hombre que aparece en mis visiones.
Creo que dejó la tarjeta.
Y llevo una credencial restringida en el bolsillo desde hace diez

minutos.
La rozó sin querer.
Seguía ahí.
Fría.
Real.
Entonces llegó el pensamiento.
Pequeño.
Silencioso.
Terrible.
Quizás el problema no era que estuviera encontrando cosas.
Quizás era que alguien quería que las encontrara.
Sandra miró la mesa vacía. Luego a Inés.
—Bueno —dijo, con la practicidad que le aparecía exactamente

cuando hacía falta—. En lugar de no hacer nada, ¿por qué no
comemos algo? Lo necesito.

—Yo también —admitió Inés.
Se sentaron junto a la ventana y Pablo las vio instalarse con esa

atención silenciosa que tenía, la de quien lleva suficiente tiempo
detrás de una barra como para leer a la gente sin necesitar que le
hablen. Les tomó nota sin preguntar nada más de lo necesario.

Mientras esperaban la comida Inés metió la mano despacio en el
bolsillo.

La tarjeta seguía ahí.



La sacó con cuidado, sosteniéndola por el borde con dos dedos, y
esperó.

El tirón no llegó.
Cerró los ojos. Contuvo el aire. Apretó levemente los dedos.
Nada.
Abrió los ojos y la puso encima de la mesa.
Sandra la miró sin tocarla.
Era una tarjeta de acceso completamente normal. Rectangular, de

plástico, con una banda magnética en el reverso. Sin nombre. Sin
logo. Sin número de empleado. Sin ningún texto que diera una pista
de a quién pertenecía ni de qué puerta abría.

—¿Y esto? —dijo Sandra.
—Lo encontré arriba. En el mostrador de Innova.
—¿La olvidó alguien?
—No. —Pausa—. Alguien la dejó ahí a propósito.
Sandra levantó la vista.
—¿Cómo lo sabes?
Inés pensó en la visión. El hombre del traje oscuro metiendo la

tarjeta en un sobre, dejando el sobre en recepción, mirando hacia la
puerta antes de irse. Y luego el mismo hombre en esta misma
cafetería, y la marca rectangular sobre la madera cuando ya no
estaba.

—Lo sé —dijo.
Sandra la miró un momento con esa expresión de quien procesa

más de lo que le están dando. Luego cogió la tarjeta y la examinó por
ambos lados.

—Nada —dijo—. Sin identificación, sin nada. —Se la devolvió—.
¿Y qué hacemos con ella?

—No lo sé. Por eso te lo pregunto.
Sandra la miró.
—Déjamela a mí. Conozco a alguien que puede ayudarnos a saber

más de esta tarjeta antes de decidir qué hacer con ella.
No especificó quién. Inés no preguntó.
Pablo llegó con los platos. Las dos guardaron silencio hasta que se

fue.
—Cuéntame lo que encontraste anoche —dijo Inés entonces—. Lo

de Alex.
Sandra dejó el tenedor.



—Lo oficial es lo que ya sabes. Trabajaba en algo relacionado con
la memoria, un compuesto para mejorar la consolidación en
pacientes con deterioro leve. Alzheimer en fases tempranas, ese tipo
de cosas. En papel está todo muy bien documentado, muy limpio.

—¿Pero?
—Pero hay notas que no cuadran. Fragmentos que no encajan con

esa descripción. —Bajó la voz levemente—. No sé qué estaba
haciendo exactamente. Pero creo que había algo más que el
medicamento. Algo que la empresa no tiene documentado de forma
pública o al menos yo no lo he encontrado.

—¿Y su desaparición?
Sandra negó con la cabeza.
—No lo sé. No tengo suficiente para conectar las dos cosas. Solo

sé que hay algo que no cuadra en su perfil digital y algo que no
cuadra en su investigación. Si eso tiene que ver con que haya
desaparecido… —Se encogió de hombros—. No lo sé.

Inés miró la tarjeta sobre la mesa.
—La tarjeta —dijo Sandra, guardándola en el bolsillo—. Me la

llevo. Y esta noche te cuento.

Volvieron al trabajo a las dos y media.
Ana estaba en recepción con una energía diferente a la de días

anteriores, algo más ligero, más propio de quien ha tenido una
mañana que ha ido bien. Cuando las vio pasar les guiñó un ojo con
una discreción que no era del todo discreta pero que tenía mucho
encanto.

Inés y Sandra se miraron sin decir nada y subieron al ascensor.
La tarde pasó con esa normalidad de superficie que tienen los

días en que todo está ocurriendo por debajo. Inés trabajó, o fingió
que lo hacía, con la cabeza repartida entre lo que Sandra había dicho,
la tarjeta, la voz de la visión que decía “¿no te dije que lo dejaras?” y
la pregunta de a quién pertenecía esa voz que le resultaba familiar
sin que pudiera ponerle cara.

En algún momento vio llegar a Moisés con Gustavo.
Los observó de reojo mientras entraban en la sala acristalada

donde estaba Sonia. No quería mirar demasiado. Miró demasiado
igual.

Y luego volvió a su pantalla y no volvió a levantar la vista.



Sandra y ella no volvieron a hablar en toda la tarde. Había un
acuerdo tácito entre las dos de que algunas cosas se procesan mejor
en silencio y en paralelo.

A las seis y cuarto Inés apagó el portátil.
Tenía muchas ganas de estar sola y pensar. O de no pensar. No

estaba segura de cuál de las dos cosas necesitaba más.
Fue a la máquina del café, se sirvió uno que sabía que iba a estar

regular pero que necesitaba llevar en la mano, recogió el bolso y fue
hacia el ascensor.

Pulsó el botón. Las puertas se abrieron.
Moisés estaba dentro.
El estómago hizo esa cosa rara e injustificable que hacen los

estómagos a veces y que ella decidió ignorar inmediatamente.
Él la miró. Sin sorpresa. Como si hubiera estado esperando que

llegara alguien, aunque no necesariamente ella.
Esta vez iba sin chaqueta. Camisa remangada hasta los

antebrazos. El pelo un poco peor colocado que el día anterior, como
si llevara demasiadas horas despierto.

Inés entró. Las puertas se cerraron.
Silencio.
El ascensor arrancó.
Inés miró el panel luminoso como si los números fueran

fascinantes.
Tres.
Dos.
Uno.
—¿Mucho trabajo? —preguntó antes de poder decidir si quería

hablar o no.
Él giró la cabeza.
—Demasiado.
—Eso suele significar que algo va mal.
Lo dijo sin pensar. En cuanto salió de su boca quiso recoger la

frase y guardarla otra vez.
Moisés la observó un instante.
—¿Y usted cómo sabe eso?
Inés encogió un hombro.
—Porque nadie dice mucho trabajo cuando está bien.
Hubo un silencio pequeño.
No incómodo.



Solo nuevo.
Él sonrió apenas. Muy poco. Lo justo para que cambiara la cara

entera.
Vaya.
Inés decidió que aquello era información innecesaria.
—¿Conocía mucho a Alex? —preguntó él entonces.
La pregunta cayó suave. Demasiado suave.
Ella bajó la vista al café.
—No.
Y era verdad. No conocía a Alex. Conocía fragmentos. Una mano.

Una voz. Una ausencia. Pero no a él.
—¿Y a Sonia?
—Solo del trabajo.
Él asintió.
Las puertas se abrieron en la planta baja.
Inés salió primero. Ya casi estaba cruzando el vestíbulo cuando él

habló otra vez.
—Inés.
Se giró.
Era raro oír su nombre en su voz. No desagradable. Solo raro.
Moisés sacó una tarjeta del bolsillo. La misma. La blanca. La que

ya le había dado antes.
—Si recuerda algo sobre Alex… cualquier cosa… llámeme.
Inés la cogió.
Sus dedos rozaron el borde.
Nada.
Ni visión. Ni tirón. Solo el tacto frío del papel y la sensación

incómoda de que aquello debería haber significado menos de lo que
significó.

—Gracias —dijo.
Él hizo un gesto con la cabeza. Luego se fue.
Inés se quedó quieta unos segundos más.
La tarjeta seguía entre sus dedos. Y por alguna razón absurda

pensó que había algo extraño en él. No peligroso. No exactamente.
Solo la sensación de que Moisés miraba a la gente como si estuviera
esperando que dijeran algo que todavía no sabían que sabían.

Y eso, pensó mientras guardaba la tarjeta en el bolsillo, era una
forma bastante inquietante de existir.



Amaya la pilló justo cuando salía a la calle.
—Ni se te ocurra decir que no —dijo, apareciendo por detrás con

su energía de siempre, que no pedía permiso—. Cenas conmigo. Es
jueves, es noche de pizza, y todavía te debo el cumpleaños de verdad.

Inés miró su Uber en la aplicación. Luego miró a Amaya. Luego
canceló el Uber.

—Pizza —dijo.
—Pizza —confirmó Amaya.

La pizzería estaba a diez minutos andando de casa de Amaya, en una
calle con adoquines y poca luz artificial, de esas que parecen haber
llegado a un acuerdo con el tiempo para quedarse exactamente como
estaban. Era pequeña, con mesas de madera sin mantel, una pizarra
con el menú escrito a mano y el olor de algo que llevaba horas
haciéndose bien.

Pidieron un carpaccio, una cuatro quesos y la especial de la casa,
que llevaba pesto, champiñones y mortadela italiana, y que las dos
habían declarado oficialmente la mejor pizza de Madrid en una
conversación de hace tres años que nunca se había revocado
formalmente.

Amaya habló. Era lo que hacía Amaya, hablar con esa energía que
no agotaba sino que alimentaba, sobre una exposición que quería
ver, sobre un libro que le había prestado alguien del trabajo, sobre
una meditación que había hecho esa mañana que la había dejado con
una sensación rara que todavía no había terminado de procesar.

Inés escuchaba. Era lo que necesitaba, escuchar sin tener que
pensar, dejar que la voz de Amaya ocupara el espacio que llevaba
días lleno de otras cosas.

En algún momento miró hacia el fondo del restaurante.
Tres hombres sentados en una mesa, con esa actitud de quien

lleva un día largo y ha encontrado por fin un sitio donde bajarlo todo.
Uno de ellos era Moisés.

Estaba más relajado que en el edificio. Sin la chaqueta, con el
codo apoyado en la mesa, escuchando a uno de los otros con la
atención callada que no necesitaba gestos para existir. Parecía otra
versión del mismo hombre, o quizás la misma versión en un contexto
distinto, lo cual al final era lo mismo.

Inés lo observó un momento sin que él la viera.



Pensó en Alex. En lo que Sandra había dicho sobre las notas que
no cuadran. En la tarjeta sin identificación. En la voz de la visión que
le resultaba familiar sin que pudiera ponerle cara.

Pensó que si lo que ella sabía, o lo que creía saber, pudiera ayudar
de alguna forma… pero no sabía si podía. No sabía ni siquiera qué
era lo que sabía exactamente. Fragmentos. Imágenes. Voces de
objetos que no debería poder escuchar.

¿Cómo se le cuenta eso a un policía?
¿Cómo se le cuenta eso a nadie?
—Inés.
Volvió a la mesa. Amaya la miraba con esa atención particular

suya, la que no juzgaba sino que simplemente veía.
—Llevas días en algo —dijo Amaya—. Y yo llevo días soñando

contigo. No sé si tiene que ver. Pero lo noto.
Inés cogió la copa de vino.
Si no sabía cómo contárselo a sí misma, ¿cómo se lo contaba a

otra persona? ¿Cómo le decía a Amaya, que creía en los cristales y en
el chakra del corazón y en los sueños que avisan, que ella estaba
viendo cosas al tocar objetos y que un chico había desaparecido y que
había un hombre del traje que seguía apareciendo en sus visiones y
que un inspector de policía la miraba como si supiera que ella sabía
algo aunque no supiera qué?

—Estoy bien —dijo.
Amaya la miró un momento más. Luego sonrió, ese tipo de

sonrisa que no era de acuerdo sino de paciencia, y cambió el tema
con la gracia de quien sabe perfectamente que ha llegado a algún
sitio aunque no haya sido al que buscaba.

O quizás sí había llegado. Porque Inés, con la copa en la mano y la
pizza delante y la voz de Amaya llenando el espacio, se dio cuenta de
que estaba pensando en contárselo. No esta noche. Pero pronto.

Amaya siempre sabía algo.

Se despidieron en la puerta del restaurante con un abrazo largo.
—Mejor —dijo Amaya al oído.
—Mejor —admitió Inés.
Sacó el móvil y abrió la aplicación de Uber mientras caminaba

hacia la esquina. El coche estaba a cuatro minutos.
No miraba por dónde iba.
Casi chocó con alguien.



Los dos se apartaron al mismo tiempo.
—Perdón.
La voz llegó antes que la cara.
Inés levantó la vista.
Moisés.
Él tenía el móvil en una mano y una expresión de cansancio que

reconoció enseguida. No el cansancio de sueño. El otro.
El de demasiadas horas pensando.
Hubo un segundo raro.
No incómodo.
Solo inesperado.
—Inspector.
Él sonrió apenas.
—Empiezo a pensar que Madrid es bastante más pequeña de lo

que decía la gente.
Inés miró hacia la pizzería.
—O que todos tenemos poca imaginación para elegir sitio.
Moisés siguió la mirada.
—La especial de la casa.
Ella parpadeó.
—¿Cómo lo sabe?
—Porque es la única pizza que pide todo el mundo cuando viene

por primera vez.
—Yo vengo a menudo.
—Entonces tiene buen criterio.
Eso la hizo sonreír.
Silencio.
La calle seguía moviéndose alrededor.
Un coche pasó despacio. Alguien salió del restaurante riéndose.

La puerta volvió a cerrarse.
Moisés miró el móvil un momento.
—Debería irme.
—Yo también.
Ninguno se movió inmediatamente.
Solo un segundo.
Pequeño.
Él hizo un gesto con la cabeza.
—Buenas noches, Inés.
Era raro oír su nombre así.



Todavía.
—Buenas noches.
Él se alejó primero.
Inés lo observó unos segundos antes de volver a mirar la pantalla

del móvil.
No había pasado nada.
Literalmente nada.
Y aun así tenía la sensación incómoda de que algo había

cambiado un poco.
Muy poco.
Lo suficiente.



Capítulo 11 — Un viernes cualquiera

Era viernes y los viernes solo trabajaba hasta las dos.
El plan era no pensar. Que pasaran las horas, entregar el informe

final para la empresa de Toledo, y desaparecer hasta el lunes. Esa era
la versión optimista.

La versión realista incluía averiguar si Sandra sabía algo ya de la
tarjeta, mirar si ella misma podía averiguar algo de la tarjeta, ensayar
frente al espejo cómo contarle a alguien lo que le estaba pasando sin
que pensaran que necesitaba ayuda profesional de otro tipo. Lo
típico de un viernes cualquiera.

Así fue el tercer día consecutivo que llegó pronto al trabajo.
Víctor la vio entrar y se quedó mirándola con una expresión de

preocupación exagerada que no era del todo exagerada.
—¿Estás bien? —dijo—. ¿Tienes fiebre otra vez?
—No tenía fiebre la primera vez.
—Llevas tres días llegando antes que yo. Eso no es normal. Eso es

síntoma de algo.
—Es síntoma de que soy una profesional.
—Eres una profesional que normalmente llega con nueve minutos

de retraso. —Pausa—. ¿Seguro que estás bien?
—Siéntate y trabaja, Víctor.
Él se sentó. Pero siguió mirándola de reojo con esa mezcla de

humor y algo que quizás era preocupación real, aunque ninguno de
los dos iba a nombrarlo.

La reunión fue a primera hora. El director de operaciones de
Toledo, Rodrigo, con su acento castellano cerrado y su costumbre de
responder preguntas con preguntas, escuchó el informe final con
más atención de lo que Inés esperaba y al terminar dijo que era
exactamente lo que necesitaban. Sin más. Sin rodeos.

Era agradable saber que seguía siendo la mejor aunque todo lo
demás estuviera patas arriba.

Al salir fue a la sala de descanso a por su café.



Y notó dos cosas al entrar.
La primera: el microondas, después de tres meses, por primera

vez no olía a curry.
La segunda: Sonia estaba sentada frente a un café mirando por el

ventanuco que daba al patio interior, con esa postura de quien está
mirando sin ver nada en particular.

No se conocían mucho. Existían en la misma planta, se cruzaban,
se saludaban. No eran más que eso. Pero Inés se acordó de la sala de
reuniones, de la voz de Sonia hablando de Alex con esa mezcla de
preocupación y algo que no había sabido identificar, y no pudo evitar
sentir algo parecido a la lástima.

La policía había hablado con ella varias veces. Tenía que ser duro
pasar por eso. Por la desaparición de alguien cercano.

¿Eran amigos? ¿Eran algo más?
Inés no lo sabía y no sabía si debía preguntar.
Se sirvió el café y se sentó al otro lado de la mesa.
Sonia no la miró de inmediato. Siguió con los ojos en el

ventanuco durante un momento más, y luego giró la cabeza despacio,
como si volver al presente requiriera cierto esfuerzo.

—¿Cómo estás? —dijo Inés.
Sonia la miró. Una mirada larga, del tipo que evalúa antes de

responder.
Luego asintió con la cabeza.
Un gesto pequeño. Sin palabras. Pero con algo dentro que Inés no

supo leer del todo, no exactamente preocupación, no exactamente
tristeza, algo más complicado que las dos cosas juntas.

Se quedaron en silencio un momento. No incómodo. Solo
compartido.

Inés se terminó el café y volvió a su mesa sin haber dicho nada
más. Algunas conversaciones no necesitan más que eso.

Sandra apareció junto a su mesa a la una menos cuarto.
—¿Comemos?
Inés lo interpretó correctamente como que tenía información.

Sandra no proponía comer por hambre, proponía comer cuando
tenía algo que decir en un sitio donde nadie pudiera oírla.

Bajaron a la cafetería.
Pablo las vio entrar y ya estaba girándose hacia la máquina. Inés

pensó, no por primera vez, que ese hombre tenía un don también,



aunque el suyo era bastante más útil en el día a día.
Cuando se sentaron Sandra sacó la tarjeta del bolsillo y la dejó

sobre la mesa.
—No he sacado gran cosa —dijo—. La persona que me ayudó solo

pudo determinar una cosa con lo que tiene.
—¿Qué cosa?
—Es una llave maestra. No da acceso a una sola puerta o a una

sola zona. Da acceso a todo.
Inés miró la tarjeta.
—¿A toda la planta siete?
—Presumiblemente. —Sandra la miró—. Lo cual es mucho acceso

para una tarjeta que alguien dejó olvidada en un mostrador.
—No la olvidaron.
—Ya. —Pausa—. ¿Y ahora qué?
Inés no respondió de inmediato porque estaba mirando la tarjeta

con esa mezcla ya conocida de querer y no querer tocarla. Notaba el
tirón incluso desde la distancia, o quizás era solo que su cuerpo ya
había aprendido a anticiparlo.

Alargó la mano.
El tirón llegó en cuanto los dedos rozaron el plástico. Lo soltó

inmediatamente, antes de que llegara ninguna imagen.
Sandra seguía hablando. No había notado nada.
Inés la miró hablar durante un momento sin escuchar del todo lo

que decía. Miraba la tarjeta. Tenía ganas de tocarla, pero no ahí.
Necesitaba tiempo. Tranquilidad. Quería abandonarse a la visión,
saber hasta dónde podía llegar si lo intentaba de verdad.

La cogió rápidamente y la metió en el bolso casi sin tocarla. La
mano le hormigueó igual. Era como si la tarjeta tuviera prisa por
enseñarle algo.

—¿Y qué vas a hacer? —preguntó Sandra.
Pablo llegó con los cafés. La taza blanca con la línea azul, igual

que siempre. Inés la miró con algo que ya no era exactamente
aprensión sino algo más cercano al reconocimiento. Empezaba a
tenerle aprecio a esas tazas. Quizás le pediría a Pablo una de regalo
para casa.

Se rio de su propio pensamiento.
—¿Qué? —dijo Sandra.
—Nada. —Cogió la taza—. Me voy a casa.
Y eso hizo.



Llegó a casa a las dos y media.
Dejó el bolso encima de la mesa del salón y lo vació con cuidado,

poniendo cada cosa en su sitio, consciente de dónde estaba la tarjeta
en todo momento para no rozarla sin querer. Apareció casi escondida
dentro de un paquete de toallitas a medio cerrar.

Miró el bolso vaciado.
Quizás debería ordenarlo más. Cuidar esos detalles igual que

cuidaba los procesos de sus clientes. Igual que optimizaba los flujos
de trabajo de empresas que no funcionaban bien. Igual que llegaba
antes que nadie a las reuniones y entregaba los informes antes de la
fecha límite.

Mientras su bolso era un ecosistema de caos autónomo.
En fin.
Cogió la tarjeta.
El tirón llegó de inmediato, familiar ya, casi reconocible, como el

primer sorbo de un café al que te has acostumbrado. Pero esta vez
Inés no se dejó llevar sin más. Esta vez lo esperaba. Parpadeó.
Respiró hondo. Y cogió la tarjeta con más fuerza, de forma
deliberada, sin rozarla de lado sino sujetándola, buscando algo en
lugar de simplemente recibirlo.

La imagen llegó más lenta. Más controlada.
La cicatriz en el nudillo del índice. La mano de Alex.
Esta vez Inés no se sorprendió. Observó.
Alex estaba sentado frente a un ordenador. La tarjeta estaba

sobre la mesa junto a él. En la pantalla había una barra de progreso,
lenta, copiando algo a un USB que sobresalía del lateral. En la
esquina superior de la pantalla, antes de que la imagen se moviera,
Inés creyó leer dos palabras.

Proyecto Huella.
Alex miraba la puerta. Luego la pantalla. Luego la puerta otra vez,

con esa tensión de quien sabe que el tiempo se acaba y no puede
hacer nada para que vaya más rápido. El móvil que estaba junto a la
tarjeta vibró. Él lo miró. Un mensaje. Inés no pudo leer el texto
completo pero vio suficiente para entender que alguien le avisaba de
que en cinco minutos no estaría solo.

La barra de progreso seguía avanzando despacio.
Alex miraba la puerta.
Y entonces alguien entró.



Inés intentó ver quién era, girar con él, seguir la imagen hacia la
puerta, pero en ese momento todo desapareció.

La mesa. El salón. La tarjeta en su mano.
Respiró.
Volvió a concentrarse. Cogió la tarjeta otra vez. El tirón llegó. La

imagen llegó.
Alex mirándose hacia la puerta.
Siempre la misma fracción de segundo. Siempre antes de que

apareciera la cara.
Lo intentó cuatro veces más. Siempre el mismo resultado. La

misma escena hasta el mismo punto y luego nada.
Dejó la tarjeta en la mesa.
¿Cada objeto tenía un número limitado de cosas que mostrar? ¿O

era ella la que todavía no sabía cómo buscar más allá de lo que el
objeto quería dar?

Miró la mesa.
Junto a la tarjeta de Innova estaba la otra. La blanca. La de

Moisés Vera, inspector, con un número de teléfono y sin nada más.
Lo que ella había visto, ¿le ayudaría a él? El USB copiando. Las

palabras en la pantalla. El mensaje de aviso. Alguien que entraba
justo cuando Alex estaba haciendo algo que no debería.

¿Podría contárselo?
¿Y qué le iba a decir exactamente?
Cogió el móvil. Abrió los contactos. Memorizó el número de la

tarjeta y lo guardó antes de dejarla sobre la mesa.
Luego miró la tarjeta de Innova.
Una llave maestra de la planta siete. Y eran casi las nueve de la

noche de un viernes. A esta hora no había casi nadie en el edificio.
Cogió el bolso.
Necesitaría una excusa por si alguien la veía.
Inés se animó mentalmente y dejó de pensar. Si lo pensaba

mucho no iría. Y ella iba a hacerlo. Quería saber.



Capítulo 12 — La llave maestra

Las 21:15 no era demasiado tarde, se dijo Inés mientras caminaba
hacia el edificio.

Podía haber olvidado algo en la oficina. Trabajaba ahí. No pasaba
nada por estar ahí a esas horas. Aunque nunca estuviera ahí a esas
horas. Pero eso no era relevante. No era para nada sospechoso.

Antes de entrar se fijó en la cafetería.
Estaba cerrando. Tenía sentido, era una cafetería pegada a un

edificio de oficinas, su misión era atender a la gente del edificio de al
lado y la verdad es que la cumplía muy bien. Dentro un chico
limpiaba las mesas con esa energía de final de turno de quien solo
piensa en llegar a casa. Inés pensó que se lo había ganado.

Entró al edificio.
El chico de seguridad de la entrada la saludó con un gesto y ella

correspondió con naturalidad, con esa actitud de quien está
exactamente donde tiene que estar, que era la actitud que había
decidido llevar puesta toda la noche.

Ana no estaba a esas horas, claro. Solo quedaba el personal de
seguridad, esos chicos que siempre estaban por ahí y en los que Inés
raramente reparaba más allá de un saludo. Mientras se dirigía hacia
los ascensores miró de reojo hacia la pequeña oficina que había
dentro de recepción.

Dos hombres de espaldas mirando unos monitores.
Cámaras.
El pánico llegó frío y concreto.
Había cámaras en el edificio. ¿Cómo no había caído en eso?

Aunque según tenía entendido solo había en la entrada, no en las
plantas. Pero ¿y si no era así? ¿Por qué no lo había pensado antes?
¿Qué podía hacer ahora?

No se paró.
Pararse habría sido peor.



Siguió caminando hacia el ascensor con la misma naturalidad de
antes, que ahora requería bastante más esfuerzo, y mientras
esperaba tuvo una pequeña conversación interna que fue más o
menos así: darse la vuelta e irse a casa sin más no era una opción
llegados hasta aquí. Sería rápido. Entraba, miraba, comprobaba si la
tarjeta funcionaba y se iba. No iba a entrar más allá de la primera
puerta. Igual la tarjeta no era de ahí. Igual la habían olvidado y era
de otro sitio. Igual no se estaba volviendo loca y veía imágenes en las
cosas.

Se metió en el ascensor.
Tragó saliva.
Cerró los ojos y tocó el botón de la planta siete.
Esta vez no vio nada. Un simple botón frío y redondo. Lo de

siempre.
Cuando se abrieron las puertas salió despacio y miró en todas

direcciones buscando cámaras. No vio ninguna. Lo cual no
significaba que no las hubiera, pero decidió creer que era
exactamente lo que significaba. Si no lo veía no existía. Como cuando
te autoengañas cuando tu novio llega tarde oliendo a perfume ajeno y
con una excusa nueva cada vez.

La recepción estaba en orden. La silla en su sitio. Nada sobre el
mostrador. El cartel con el nombre de la empresa y la frase de acceso
restringido en letras pequeñas, anodino y silencioso.

Inés metió la mano en el bolsillo.
Vamos a ver si es verdad y me abres todas las puertas.
Se acercó al pasillo. Vio el lector junto a la puerta. Respiró hondo

y pasó la tarjeta.
Un segundo.
La luz pasó de roja a verde con un pitido casi imperceptible.
Empujó la puerta con cuidado.

Nada más entrar había un despacho grande, bien iluminado, con el
rótulo de Luis Boros en la puerta. El manda más de la empresa,
supuso. La verdad es que no recordaba haber oído nunca ese nombre
y mucho menos haberse cruzado con él.

Siguió adelante.
Al fondo había otra puerta. La empujó. No se abrió.
Inés, no seas tonta. Para algo está el lector.
Pasó la tarjeta. La luz verde. El pitido.



Entró.
Era un laboratorio.
Nunca había estado en uno así, así que tampoco sabía muy bien

qué esperar. Había unas neveras pequeñas zumbando suavemente,
varios ordenadores apagados, aparatos que no habría sabido
nombrar, probetas y tubitos que solo había visto en películas. Supuso
que todo eso era normal en un laboratorio. Estuvo fisgando por ahí
sin saber muy bien qué estaba buscando, mirando sin tocar, con esa
mezcla de curiosidad y la certeza de que no debería estar ahí.

Cuando se cansó pasó al siguiente despacho.
Este no tenía lector. La puerta estaba entreabierta.
Entró.
Y se paró.
Olía a café.
Y encima del escritorio había una taza blanca con una línea azul

en el borde, a medio beber, con el café todavía reciente.
El corazón se le encogió.
No había visto a nadie. Pero alguien estaba ahí. O acababa de

estar. O estaba a punto de volver.
Se giró para marcharse.
Y las luces se encendieron de golpe.
Inés se quedó quieta.
En la puerta del despacho, mirándola, estaba Moisés.
Hubo un segundo en el que ninguno de los dos dijo nada.
Luego él habló.
—Me pareció verla subir —dijo—. Pero pensaba que iría a su

planta.
Pausa.
—¿Qué hace aquí, Inés?
Ella sonrió. Una sonrisa tímida, de las que aparecen cuando no

hay ninguna otra opción razonable.
—¿Si te digo que me he perdido me creerías?
Moisés levantó una ceja. Y esperó.
Inés consideró sus opciones durante aproximadamente dos

segundos. Luego optó por la verdad. Media verdad. O por lo menos
no una mentira entera.

—Sentía curiosidad —dijo—. Y ya está.
Lo miró fijamente.
Él asintió despacio.



—Sigues diciendo que no conocías a Alex.
—No lo conocía.
Y era verdad. A fin de cuentas eso era verdad.
—Entonces ¿de qué sentías curiosidad?
—Nadie sabe muy bien a qué se dedica esta empresa. Con todo lo

que se comentaba en la oficina me había hecho ideas muy raras sobre
ellos y… —Hizo un gesto vago hacia el laboratorio—. Bueno. Aquí
estoy.

Pausa.
—¿Me vas a detener?
—No —dijo Moisés—. Pero vamos a tener una conversación fuera

de aquí.
Y entonces todo se apagó.
De golpe. Todo. Las luces del despacho, las del pasillo, la pequeña

luz verde del lector de la puerta. Oscuridad completa.
Y en el silencio que siguió, el sonido inconfundible del ascensor

parando en esa planta.
Moisés se movió sin pensarlo. Un paso adelante, instintivo,

interponiéndose entre Inés y la puerta, acorralándola contra el
escritorio en la oscuridad. Ella tuvo que apoyarse en la superficie
para no perder el equilibrio.

Y la mano encontró la taza.
La maldita taza blanca con la línea azul.
El mundo se superpuso.
El hombre del traje oscuro. En este mismo despacho, con la luz

encendida, dejando la taza sobre el escritorio con una precisión
cuidada. Luego se agachaba. Abría el primer cajón del escritorio y
metía los dedos en el fondo, buscando algo que Inés no había visto
antes. Un panel, una rendija, algo que cedía con un clic apenas
audible. Un falso fondo. Metía una carpeta dentro con cuidado y
luego dejaba caer de malas maneras unos bolígrafos y material de
oficina encima, como quien desordena a propósito para que parezca
un cajón normal. Sacaba el móvil. Decía a alguien, en voz baja, que
estaba listo.

Y luego se giraba hacia el pasillo.
Y la veía.
A ella. A Inés. Sola, asomándose desde la puerta del laboratorio,

mirando hacia ese despacho exactamente como lo había hecho hacía
cinco minutos.



Volvió a la realidad con el corazón disparado y la mano todavía
sobre la taza.

La oscuridad. El calor de Moisés cerca, muy cerca. El silencio tras
el ascensor que ya no se movía.

Eso acababa de ocurrir hacía minutos. El hombre del traje había
estado en ese despacho mientras ella fisgaba por el laboratorio. La
había visto. Sabía que estaba ahí.

Y si no hubiera aparecido Moisés, ¿qué habría pasado cuando se
girara y lo encontrara delante?

Pero por otro lado.
¿Qué hacía Moisés ahí?
Y si la carpeta estaba en el falso fondo del cajón, significaba que

seguía ahí. Que nadie la había recogido todavía.
Inés retiró la mano de la taza despacio, en la oscuridad, sin hacer

ruido.
Y miró hacia donde sabía que estaba el escritorio.



Capítulo 13 — La carpeta

Las luces de emergencia se encendieron con ese tono anaranjado y
tenue que tienen las luces de emergencia, suficiente para ver las
siluetas pero no los detalles.

Moisés ya se estaba moviendo.
—Espera aquí —dijo.
Y salió hacia el pasillo con una mano en la chaqueta, donde Inés

supuso que llevaba algo que ella prefería no visualizar demasiado.
Se quedó sola en el despacho.
Durante aproximadamente dos segundos.
Luego rodeó el escritorio, abrió el primer cajón y metió la mano

hasta el fondo. Bolígrafos. Clips. Un bloc de notas. El desorden de
quien ha tirado cosas encima a propósito. Los dedos buscaron más
allá, hasta el borde de algo que cedía. Un panel. Una rendija.

El clic.
Sacó la carpeta.
—¿Cómo sabías que estaba ahí?
Inés se giró.
Moisés estaba en la puerta del despacho mirándola como quien

ha visto muchas cosas en su vida pero reconoce cuando está viendo
algo nuevo.

Ella sostuvo la carpeta contra el pecho.
—Si te digo que lo he visto —dijo—, ¿con eso es suficiente de

momento?
Una pausa.
Moisés la miró un segundo más. Luego asintió, no como quien

acepta una respuesta sino como quien decide que hay preguntas que
pueden esperar.

—Por ahora —dijo.
Y entonces llegó el ruido.
Sordo. Difícil de identificar. Algo al fondo del pasillo, detrás de la

puerta del laboratorio.



Moisés sacó el arma.
—Quédate aquí —dijo, y esta vez lo dijo de una forma que no era

una sugerencia.
Desapareció por el pasillo.
Inés se quedó quieta en el despacho en penumbra con la carpeta

en las manos y el corazón a ciento cuarenta, escuchando. Pasos. Una
puerta. Silencio. Más silencio. Luego la voz de Moisés, baja pero
clara, hablando con alguien. No con ella.

Con un teléfono.
—Reyes. Planta siete. Sube.
Tardó tres minutos en volver. A Inés le parecieron quince.
—Nada —dijo cuando entró—. Pero salgamos de aquí.

Abajo, en la pequeña oficina de seguridad de recepción, Reyes estaba
frente a los monitores cuando bajaron. Inés lo reconoció de
inmediato, era uno de los dos hombres de espaldas que había visto al
entrar, los que miraban las cámaras y que le habían dado el pánico.
Así que eso era lo que hacían Moisés y Reyes en el edificio a esas
horas. Mirando cámaras. Investigando.

Lo cual explicaba muchas cosas y generaba preguntas nuevas al
mismo tiempo.

Reyes ya estaba avisando a central cuando llegaron, con esa
eficiencia de quien tiene un protocolo y lo sigue, mientras Moisés se
colocaba frente a los monitores y revisaba las grabaciones de los
últimos veinte minutos.

Inés. Entrando a las 21:18, saludando al guardia, dirigiéndose a
los ascensores. Todo perfectamente visible.

Tragó saliva.
Luego apareció él.
Un hombre con traje oscuro, saliendo por la puerta lateral del

edificio a las 21:31. La cámara lo cogía de espaldas, en el ángulo
menos útil posible. Nadie en la sala había reparado en él mientras
salía.

—¿Lo conoces? —dijo Moisés.
Inés estudió la silueta. La postura. La forma de moverse.
Había algo familiar. Pero también algo que no cuadraba del todo.

El hombre del traje de sus visiones tenía unos cincuenta años. Este
parecía más joven. ¿O era el ángulo? ¿O era ella, que llevaba días
viendo al mismo hombre en todas partes?



—No —dijo.
Y luego, porque era Moisés y porque la pregunta merecía una

respuesta más honesta:
—No estoy segura. Podría ser más joven que el que… que alguien

que he visto antes. No se le ve la cara.
Moisés asintió sin pedir más explicación.
—Vamos a comisaría —dijo.

El coche olía a café frío y a algo que Inés decidió no investigar más.
Moisés conducía con una concentración que no necesitaba gestos, y
durante los primeros minutos ninguno de los dos habló.

Inés miraba por la ventana con la carpeta en el regazo y la cabeza
haciendo cuatro cosas a la vez. Pensaba en el cajón. En el falso fondo.
En el hombre de la pantalla. Pensaba en qué iba a decir cuando
llegaran a comisaría. Pensaba en cómo no parecer completamente
loca mientras lo hacía.

—¿Cuánto tiempo llevas haciendo esto? —dijo Moisés.
—¿El qué?
—Meterte donde no te llaman.
Inés lo miró de reojo.
—Es una habilidad que he ido desarrollando con los años.
Él no sonrió exactamente, pero algo cambió levemente en su

expresión.
—¿Cuántos años?
—Los suficientes.
—¿Treinta y ocho?
—Treinta y ocho —confirmó Inés—. Y oye, ¿podemos tutearnos?

Me hace sentir vieja eso del usted.
Moisés la miró un segundo.
—No pareces vieja.
Lo dijo de forma completamente neutral. Como un dato. Sin

inflexión, sin intención aparente.
Inés lo miró.
Él tenía los ojos en la carretera.
Ella decidió que ese comentario era información que procesaría

más tarde, cuando tuviera menos cosas en la cabeza, que era
probablemente nunca.

Lo observó de reojo durante un momento sin que él se diera
cuenta, o eso esperaba. La línea de la mandíbula. La forma en que



sostenía el volante con esa calma que tenía para todo. Había algo en
él que iba más allá de lo evidente, una presencia, la sensación de que
cuando Moisés Vera estaba en una habitación la habitación lo sabía
sin necesitar que nadie se lo dijera.

Volvió a mirar por la ventana.
Eso también era información para más tarde.

La comisaría a esas horas tenía esa energía particular de los sitios
que nunca duermen del todo. Moisés la llevó a una sala pequeña, le
trajo un café que era considerablemente peor que el de Pablo pero
que agradeció igual, y dejó la carpeta sobre la mesa entre los dos.

—Cuéntame qué pasó —dijo.
E Inés contó. Lo que podía contar. La curiosidad sobre Innova, la

tarjeta que había encontrado en el mostrador días atrás, la decisión
de volver esa noche a comprobar si funcionaba.

Moisés escuchaba sin interrumpir, sin anotar, con una atención
que hacía que cada palabra quedara registrada en algún sitio aunque
no hubiera papel de por medio.

—Ábrela —dijo cuando ella terminó, señalando la carpeta.
Las primeras páginas eran el proyecto oficial. El lenguaje limpio y

razonable de siempre. Luego venía otra cosa.
Resultados de pruebas. Tablas. Una terminología que mezclaba lo

neurológico con algo que sonaba más a genética.
—El fármaco no crea nada nuevo —dijo Moisés, señalando un

párrafo—. Potencia algo que ya existe.
Inés leyó en voz baja.
—Resultados preliminares sugieren que el compuesto actúa como

amplificador de capacidades latentes de base genética. No genera
habilidades inexistentes. Identifica y potencia patrones ya presentes
en el sujeto.

—Habilidades que ya están —dijo.
—De forma genética —confirmó Moisés.
Siguieron pasando páginas.
Y entonces encontraron las que faltaban. Páginas arrancadas, con

el borde dentado todavía visible. La segunda capa, lo que explicaba
para qué servía todo en realidad, estaba incompleta.

Al final de lo que quedaba había una lista.
Nombres. Doce en total, con fechas y referencias numéricas.
Inés los recorrió con la vista.



El séptimo nombre.
Amaya Ruiz. Ref. 0047-B.
El mundo se redujo durante un segundo a ese nombre en esa

página.
Amaya. Con sus cristales y sus sueños que avisaban. Amaya que

había soñado con luz alrededor de las manos de Inés la noche antes
de que todo empezara. Amaya que notaba las cosas antes de que
nadie se las dijera.

Amaya que también tenía ese toque.
Inés no dijo nada. No pudo.
Moisés levantó la vista y la miró. No preguntó qué había visto.

Simplemente desplazó la carpeta ligeramente hacia ella y dejó que el
silencio hiciera lo que el silencio sabe hacer cuando alguien necesita
un momento.

La puerta se abrió.
Un compañero asomó la cabeza.
—Las imágenes del portátil. Iván dice que hay ángulo nuevo, más

nítido. Y Boros está aquí, lo hemos llamado por lo de esta noche.
Moisés se levantó.
—Las imágenes en cinco minutos. Primero Boros.
Salió.
Inés se quedó sola con la carpeta y el nombre de Amaya

mirándola desde la página.

Moisés entró y salió de la sala varias veces durante la siguiente hora.
La primera, para decirle que Boros estaba siendo atendido y que

en un momento verían las imágenes. La miró un segundo antes de
salir, con esa mirada que registraba sin preguntar.

La segunda, para decirle que Boros negaba que hubiera pasado
nada, que según él todo estaba en orden cuando llegaron sus
empleados, que no entendía a qué venía tanto revuelo. Otro segundo
de mirada antes de salir.

La tercera, para decirle que Reyes había subido a la planta siete y
que no había encontrado nada fuera de sitio. Sin taza. Sin nada.
Como si nadie hubiera estado ahí.

Inés pensó en el café a medio beber. En el olor cuando entró. En
la certeza de que alguien había estado ahí hacía minutos.

Alguien había recogido la taza antes de que llegara nadie.
La cuarta vez que Moisés entró no dijo nada de inmediato.



La miró.
Inés tenía las manos sobre la mesa y miraba la carpeta sin verla.

No sabía exactamente qué cara tenía en ese momento pero sí sabía
que llevaba un rato sin poder controlarla del todo, que el nombre de
Amaya en esa lista seguía ocupando demasiado espacio en su cabeza,
que la adrenalina de las últimas horas empezaba a dejar paso a algo
más pesado.

—Te llevo a casa —dijo Moisés.

El coche de vuelta olía igual que antes.
—Amaya es amiga tuya —dijo Moisés.
—Desde la universidad.
—¿Sabe algo de todo esto?
—No. —Pausa—. Todavía no.
—No la llames esta noche.
—¿Por qué?
—Porque necesito saber más de esa lista antes de que nadie haga

nada con esa información. —Pausa—. Y porque son las doce de la
noche de un viernes y si la llamas ahora va a asustarse antes de que
haya nada concreto que contarle.

Inés miró por la ventana.
Tenía razón. Las dos cosas.
—¿Crees que está en peligro?
—Creo que hay cosas que no sabemos todavía —dijo—. Y que es

mejor saberlas antes de actuar.
No era tranquilizador. Pero era honesto.
Silencio durante un par de minutos. Solo el ruido del coche y las

luces de la ciudad pasando.
—Moisés.
—Dime.
Inés miró sus manos en el regazo.
—Llevo unos días… —Empezó y paró. Lo intentó de otra forma—.

No sé si es estrés. No sé si me estoy volviendo loca. Probablemente
las dos cosas. Pero sé cosas que no debería saber. Y cuando las
compruebo resulta que son verdad. —Pausa—. Y no sé qué hacer con
eso. Pero necesito ayudar. Y necesito respuestas. Y no sé cómo pedir
ninguna de las dos cosas sin parecer que necesito otro tipo de ayuda.

Moisés no respondió de inmediato.
El coche siguió moviéndose.



—¿Y si no necesitas explicarlo todavía? —dijo—. ¿Y si por ahora es
suficiente con que yo sepa que ves cosas?

Inés lo miró.
—¿Me crees?
Una pausa pequeña.
—Creo que sabías que la carpeta estaba en ese cajón —dijo—. Y

que eso no tiene una explicación que yo sepa dar todavía. —Pausa—.
Así que sí.

Inés asintió despacio.
El coche paró frente a su edificio.
Ella no se movió de inmediato. Miraba la fachada con esa

sensación de que el piso de arriba era el mismo de siempre y sin
embargo algo había cambiado en las últimas horas de una forma que
todavía no sabía cómo medir.

Abrió la puerta.
—Buenas noches, Moisés.
—Buenas noches.
Se bajó. Cerró la puerta. Caminó hacia el portal sin girarse.
Y cuando llegó al ascensor y las puertas se cerraron se dio cuenta

de que llevaba la tarjeta de Moisés en la mano sin recordar haberla
sacado del bolsillo.

La miró.
Moisés Vera. Inspector.
No estaba en ninguna lista.
Pero estaba en su cabeza de una forma que empezaba a ser difícil

de ignorar.



Capítulo 14 — Tortitas en Tía Mel

Inés no durmió.
No fue una decisión, fue el resultado inevitable de tener la mente

haciendo inventario a las tres de la mañana, a las cuatro, a las cinco,
pasando por los mismos puntos una y otra vez como quien da vueltas
a una habitación esperando encontrar una puerta que no estaba
antes.

La carpeta. La lista. Los doce nombres.
Y el séptimo.
Había hecho la foto en uno de los momentos en que Moisés había

salido de la sala, con el móvil rápido y sin flash, y desde entonces
había vuelto a ella más veces de las que podía contar. Se paraba en
cada nombre. Intentaba leerlos como datos y no como personas.
Intentaba recordar si alguno le resultaba familiar más allá de Amaya.

Siempre acababa volviendo al séptimo.
Amaya Ruiz. Ref. 0047-B.
Podría ser otra Amaya Ruiz. Era un nombre razonablemente

común. No era descabellado pensar que en una lista de doce
personas hubiera una Amaya Ruiz que no fuera su Amaya Ruiz. Las
probabilidades no eran cero.

No se lo creía. Pero rezaba para que fuera así.
A las ocho de la mañana cogió el móvil.

—¿Te he despertado?
—Estaba haciendo yoga —dijo Amaya al otro lado, con esa voz

que sonaba igual a las ocho de la mañana que a las ocho de la tarde,
como si el cansancio fuera un concepto que no le aplicaba del todo.

—¿Te apetecen unas tortitas en Tía Mel?
Pausa de medio segundo.
—Nunca he rechazado unas tortitas —dijo Amaya—. ¿A las nueve

y media?
—A las nueve y media.



Inés colgó, se duchó y se arregló con más cuidado del que un
sábado por la mañana de tortitas requería estrictamente. Se dio
cuenta a mitad de proceso y decidió que no era el momento de
analizar eso.

Llegó antes que Amaya.
Definitivamente la semana más rara de su vida, y no por las

visiones. Era que estaba llegando pronto a todas partes. Tres veces al
trabajo. Antes que Sandra a la cafetería. Y ahora a Tía Mel con diez
minutos de antelación un sábado. Eso era un indicador claro de que
algo raro estaba pasando en su vida, más claro incluso que ver
imágenes al tocar objetos.

Amaya llegó nueve minutos después con el pelo suelto y la
energía de quien ha hecho yoga y ha ganado algo con ello que el resto
de los mortales no tiene antes del café.

La vio sentada y sonrió.
—Madre mía —dijo—. Los treinta y ocho te han hecho puntual.
Se rio. Se dieron un abrazo largo. Se sentaron.
Pidieron las tortitas, las de siempre, con arándanos y sirope de

arce, y durante los primeros minutos hablaron de cosas que no eran
lo que Inés había ido a hablar. La exposición que Amaya quería ver.
Un podcast que había empezado. El tiempo, que ese fin de semana
por fin parecía de abril de verdad.

Inés escuchaba y participaba y esperaba el momento adecuado
que no terminaba de llegar porque no había momento adecuado para
lo que quería decir.

Pero entonces Amaya mencionó la semana.
Y claro, esa semana había sido rara. Y en el edificio estaban

pasando cosas raras. Y el tema se abrió solo ante ella como esas
puertas que no buscas y que aparecen de todas formas.

Hablaron de la policía. De Alex Duarte, del que Amaya solo sabía
lo que circulaba por los pasillos. Y entonces Amaya dijo, con su
naturalidad para soltar las cosas importantes entre las normales:

—Ese inspector tan guapo que ha estado rondando por la planta
esta semana. ¿Sabes algo de él?

Inés sonrió.
—Moisés —dijo.
Amaya levantó una ceja.
—Moisés. ¿Y tú cómo sabes su nombre?



Inés se encogió de hombros con una ambigüedad que esperaba
que fuera suficiente.

Amaya la miró un segundo más con la atención de siempre, que
no necesitaba preguntas, luego sonrió y siguió.

Hablaron de Innova. De lo opaca que era la empresa, de los
cristales demasiado oscuros, del cartel de acceso restringido. Y
entonces Inés dijo, con cuidado, tanteando el terreno:

—¿Tú sabes algo de lo que hacen ahí arriba? ¿De sus estudios?
Amaya frunció levemente el ceño.
—¿Estudios?
—Médicos. Parece que hacen algo relacionado con la memoria,

con investigación cognitiva.
—Ah. —Amaya cogió su taza—. La verdad es que no. Aunque… —

Pausa—. En la universidad participé en algo parecido. Un estudio, no
sé de qué empresa era. Me pagaron cien euros. —Se rio—. No
recuerdo muy bien para qué era.

Inés dejó de respirar durante un segundo.
—¿Cuándo fue eso?
—No sé. Segundo o tercero de carrera. —Amaya pinchó un trozo

de tortita—. Te pedí que vinieras, ¿no te acuerdas? Pero no quisiste.
Y entonces Inés sí lo recordó. Vagamente. Un mensaje de Amaya

diciéndole algo de un estudio, de que pagaban bien, de que era solo
unos cuestionarios. Ella había dicho que no por alguna razón que
ahora no recordaba.

—¿Y qué hacían exactamente?
—Cuestionarios, algunas pruebas. Algo sobre la memoria, creo. —

Amaya se rio—. Cosa que no debió de funcionar muy bien porque no
recuerdo prácticamente nada de aquello.

—Lo raro es que recuerdo haber ido más de una vez.
Inés levantó la vista.
—¿Más de una?
—Creo que sí. No estoy segura. —Amaya se quedó pensativa un

momento, con la taza en la mano—. Recuerdo la primera cita. Pero
después todo está como borroso. Como si alguien hubiera mezclado
varios recuerdos y hubiera tirado la mitad.

Lo dijo sin darle más importancia. Como quien menciona que no
recuerda bien una película que vio hace años.

Inés miró su café.



Por debajo de la mesa, sin que Amaya lo viera, sacó el móvil y
abrió la foto de la lista.

Las fechas estaban ahí. Junto al nombre de Amaya, junto a la
referencia 0047-B.

Coincidían.
Guardó el móvil.
Amaya ya estaba hablando de la exposición y de que el martes era

perfecto si Inés no tenía nada. Inés dijo que el martes era perfecto y
prometió ir aunque en ese momento no habría sabido decir de qué
exposición se trataba.

Se despidieron en la puerta.
Se abrazaron.
Amaya tardó un segundo más de lo normal en soltarla.
—¿Qué? —dijo Inés.
—Nada.
Frunció ligeramente el ceño.
—Tengo una sensación rara.
—¿Qué tipo de sensación?
Amaya frunció el ceño levemente, como quien intenta atrapar

algo que se escapa.
—No sé. Como si estuviera olvidando algo. O como si algo fuera a

pasar. —Pausa—. No sé cómo explicarlo.
Sonrió.
—Ya sabes cómo soy.
La vio alejarse por la calle con su energía de sábado por la

mañana y pensó que había algo cruel en saber cosas de la gente que
quieres que ellos no saben de sí mismos.

Decidió caminar para aclarar la cabeza.
No funcionó del todo, pero el aire fresco de abril ayudó lo

suficiente como para que cuando llegó al parque al final de la calle
supiera lo que iba a hacer antes de sacar el móvil.

Lo llamó sin pensarlo más.
Contestó al tercer tono.
—He hablado con Amaya —dijo Inés, sin preámbulo.
—¿Le has contado algo?
—No. Nada. Solo hablamos de la semana, de Innova, de lo que se

comentaba por el edificio. —Pausa—. Y entonces ella sola mencionó
un estudio en el que participó en la universidad. Cuestionarios,



pruebas de memoria. Cien euros. Y dice que no recuerda bien
cuántas veces fue. Que tiene los recuerdos borrosos.

Silencio al otro lado.
—Las fechas coinciden con la lista —dijo Inés.
—No eres la única persona que ha hablado con alguien de esa lista

hoy.
Inés se paró en mitad de la acera.
—¿Has encontrado algo?
—He encontrado algunas coincidencias.
—¿Qué tipo de coincidencias?
—Todos participaron en estudios parecidos en distintos

momentos. —Pausa—. Hay más cosas, pero necesito contrastar antes
de decirte nada.

Inés procesó esto caminando despacio.
—¿Café? —dijo Moisés.
—¿Ahora?
—Si tienes tiempo.
Tenía tiempo. Tenía todo el sábado y una cabeza que necesitaba a

alguien con quien pensar en voz alta.
—Dime dónde.

La cafetería que eligió Moisés no era Origen. Era un sitio más
pequeño, más alejado del edificio, de los que tienen tres mesas y una
barra y el ruido justo para que una conversación no llegue a los oídos
de nadie.

Llegaron casi a la vez.
Pidieron. Se sentaron. Y durante un momento ninguno dijo nada,

que con Moisés ya empezaba a resultar cómodo de una forma que
Inés no había esperado.

—Ha estado en esa lista desde el principio —dijo Inés—. Y ella no
lo sabe.

—No lo sabe —confirmó Moisés.
—¿Está en peligro?
—No lo creo. Todavía. —Pausa—. Pero necesito hablar con ella.

Oficialmente.
Inés miró su café.
—Ella va a asustarse.
—Sí.
—¿Y no hay forma de…?



—No —dijo Moisés, con esa calma que no era frialdad sino
precisión—. Necesito saber lo que recuerda de ese estudio. Lo que le
hicieron. Si ha notado algo diferente desde entonces.

Inés pensó en Amaya y sus cristales y sus sueños y su chakra del
corazón y la forma en que siempre sabía las cosas antes de que nadie
se las dijera.

—Ella siempre ha sido así —dijo—. Desde que la conozco. Esa
percepción que tiene, esa forma de notar las cosas.

—¿Desde antes del estudio?
Inés lo miró.
No lo sabía. No podía saberlo. Amaya era Amaya desde siempre

en su memoria, sin un antes y un después que pudiera identificar.
—No lo sé —dijo.
Moisés asintió. No como quien acepta la respuesta sino como

quien la guarda.
Estuvieron un rato más hablando, con esa mezcla de información

y silencios que empezaba a ser su forma natural de estar en el mismo
sitio. Inés contó más detalles del desayuno. Moisés escuchaba y de
vez en cuando decía algo concreto, lo justo para que ella supiera que
estaba procesando sin revelar más de lo que quería revelar.

Había algo cómodo en eso. En no tener que explicar demasiado.
En que el otro ya tuviera parte del contexto.

El móvil de Inés sonó.
Amaya.
Lo miró. Luego a Moisés. Luego contestó.
—Oye —dijo Amaya, y había algo diferente en su voz, algo más

quieto que de costumbre—. Sé que acabo de dejarte hace un rato
pero ha pasado una cosa rara.

—¿Qué ha pasado?
—Después de hablar contigo me acordé de aquello de la

universidad. Me dio curiosidad. He bajado una caja de apuntes del
trastero a ver si había algo. —Pausa—. Y he encontrado una carpeta.
Con unos papeles que no recordaba tener.

Inés se quedó muy quieta.
—¿Qué tipo de papeles?
—Consentimientos. Formularios. Resultados de algo, no sé muy

bien de qué. No entiendo la mitad. Pero arriba pone algo de un
proyecto y hay una referencia que… Inés, la referencia es la misma



que el número que aparecía en una cosa que firmé entonces. Lo
tengo porque guardo todo, ya sabes cómo soy.

—Amaya.
—¿Puedes venir?
Inés miró a Moisés.
—Voy ahora —dijo—. No toques nada más.
Colgó.
—Era Amaya.
—Lo he oído.
—Ha encontrado algo. Una carpeta con papeles del estudio.

Consentimientos, resultados, una referencia que coincide.
Moisés ya estaba recogiendo.
Fueron en el coche de Moisés. Inés le fue contando lo que Amaya

había dicho por el camino. Cuando llegaron al portal, Moisés se paró.
—Entro yo sola primero —dijo Inés.
Él la miró.
—Cinco minutos —dijo.
Inés subió. Amaya abrió la puerta antes de que llamara, con esa

carpeta en la mano. Más delgada que la de Innova pero con el mismo
tipo de papeles, el mismo lenguaje a medias técnico a medias
médico. Consentimientos firmados. Formularios con fechas.
Resultados de pruebas con terminología que Inés no entendía del
todo.

Y arriba, en la primera página, en letras pequeñas y sin
dramatismo ninguno:

Proyecto Huella. Ref. 0047-B.
Amaya la miraba.
—¿Sabes lo que es esto? —dijo.
Inés miró la carpeta. Luego a Amaya.
—Creo que sí —dijo—. Y creo que hay alguien que necesita verlo.

—Sacó el móvil y escribió un mensaje—. No te asustes. Es de
confianza.

Amaya sostuvo la carpeta contra el pecho.
Sonó el timbre.
Por primera vez desde que había llegado, Amaya parecía

realmente asustada.
Volvió a sonar el timbre.
Inés se acercó a la puerta.
Miró una vez más a Amaya.



Y abrió.



Capítulo 15 — Ref. 0047-B

Amaya sostuvo la carpeta contra el pecho.
La puerta se abrió.
Moisés estaba en el marco con el abrigo puesto y una postura que

ocupaba el espacio sin necesitar más del que le correspondía. Miró a
Amaya. Luego a Inés. Luego otra vez a Amaya.

—Amaya —dijo Inés—, este es Moisés Vera. Inspector de la
Policía Nacional.

Amaya lo miró.
Luego miró a Inés.
—Es policía —dijo.
—Inspector —dijo Moisés.
—Inspector. —Amaya asintió despacio—. Un inspector de policía

está en mi puerta un sábado.
—¿Puedo pasar? —dijo Moisés.
Amaya se apartó sin decir nada más y los tres entraron al salón.
Se sentaron. Amaya en el sofá con la carpeta todavía en el regazo,

Inés a su lado, Moisés en la silla de enfrente con la actitud de quien
está cómodo en cualquier sitio aunque no lo parezca.

—¿Qué está pasando exactamente? —dijo Amaya.
Inés respiró.
—Alex Duarte, el chico que desapareció del edificio, estaba

trabajando en algo relacionado con la empresa de la séptima planta.
Hemos encontrado documentos de una investigación. Y en esos
documentos apareció una lista con nombres. —Pausa—. Tu nombre
estaba en esa lista.

Silencio.
Amaya se quedó muy quieta.
—¿Mi nombre?
—Sí.
—¿En una lista relacionada con la desaparición de alguien?



—En una lista relacionada con una investigación que ese alguien
estaba haciendo —dijo Inés, eligiendo las palabras con cuidado—. No
sabemos exactamente qué significa todavía. Por eso está aquí Moisés.
Necesitamos entender qué tiene que ver esa carpeta que has
encontrado con todo lo demás.

Amaya miró la carpeta en su regazo.
Una cosa era tener un recuerdo borroso de un estudio

universitario. Otra era que un inspector de policía apareciera en tu
casa un sábado por la mañana con esa información.

—Está bien —dijo, con una voz que intentaba ser más tranquila de
lo que era—. Está bien. Mírala.

La carpeta tenía más páginas de lo que parecía desde fuera.
Moisés las fue pasando despacio, sin tocar más de lo necesario.

Inés miraba desde su lado. Amaya desde el otro, con los brazos
cruzados y esa postura de quien está intentando no asustarse más de
lo que ya está.

Consentimiento informado. Fechas. Un protocolo de evaluación
con terminología que mezclaba lo psicológico con algo más técnico.
Resultados de pruebas que no decían claramente qué habían medido
ni qué habían encontrado.

Y entonces Moisés paró.
—¿Qué es esto?
Era una hoja diferente. Una evaluación. Preguntas en columnas

con casillas de respuesta, del tipo de los formularios que parecen
inocuos hasta que te fijas en lo que preguntan.

Amaya se inclinó para leer.
¿Ha experimentado sueños que luego se verifican total o

parcialmente?
¿Percibe el estado emocional de otras personas sin información

previa?
¿Tiene intuiciones frecuentes sobre eventos futuros que luego

resultan correctas?
¿Ha tenido la sensación de saber algo sin poder explicar cómo lo

sabe?
Amaya dejó de leer.
Se quedó mirando la hoja durante un momento que se alargó más

de lo esperado.
—Esas preguntas.



—¿Las recuerdas? —dijo Moisés.
—No. —Pausa—. Pero las describen. —Levantó la vista—.

Describen exactamente lo que me pasa. Lo que siempre me ha
pasado.

Inés no dijo nada.
Moisés siguió pasando páginas hasta que se paró en una columna

lateral con letra pequeña que no encajaba con el resto del
documento.

—Aquí hay otro nombre —dijo—. Ref. 0081-C. Diego Herrera.
Amaya frunció el ceño.
—Diego Herrera. —Lo repitió despacio, como si estuviera

buscando algo dentro—. No me suena.
Moisés anotó el nombre sin comentario.
—¿Segura? —dijo Inés.
—Segura. Diego Herrera no… —Y entonces se paró.
Se quedó con la boca ligeramente abierta durante un segundo.
—Ostras —dijo—. Claro. Yago.
—¿Yago? —dijo Moisés.
—Diego nadie le llamaba así. Era Yago. Yago Herrera. Íbamos

juntos a Economía. —Amaya se incorporó ligeramente en el sofá—.
Nos apuntamos al estudio juntos. Lo vimos en un cartel en la
facultad, pagaban cien euros por unos cuestionarios y probar unas
pastillas, algo de estudiar la memoria. Yago quería el dinero para un
concierto. —Se rio sola—. Por eso no lo había ubicado. Diego. Claro
que es él.

Inés lo recordaba vagamente ahora que Amaya lo decía. Un
nombre, una cara sin demasiado contexto, alguien de la órbita de
Amaya en aquella época.

—¿Mantienes el contacto con él? —dijo Moisés—. ¿Sería fácil
localizarlo?

Amaya lo miró. Y luego sonrió de una forma que no era
exactamente la situación más apropiada pero que era completamente
Amaya.

—Difícil es Yago Erre… —empezó.
Moisés la miró extrañado.
Amaya reaccionó.
—¿El influencer? —dijo Moisés.
Inés abrió la boca.
—¿El influencer de las inversiones basadas en numerología?



Amaya asintió con esa expresión divertida de quien lleva años
conviviendo con una información que los demás encuentran
absurda.

—Éramos almas gemelas —dijo.
Moisés la miró un momento. Luego miró sus notas. Luego volvió

a mirarla.
—Trescientos mil seguidores —dijo, más para sí mismo que para

nadie.
—Trescientos veinte —corrigió Amaya—. Ha crecido mucho este

año.
Inés se mordió el labio para no sonreír. Había algo en la

expresión de Moisés procesando que tenía que ir a hablar con un
influencer místico de las finanzas que era difícil de ignorar.

Pero entonces Amaya cambió el semblante.
La diversión desapareció y en su lugar quedó algo más quieto,

más serio, del tipo de seriedad que aparece cuando alguien para de
bromear porque se da cuenta de que la situación lo requiere.

—¿Qué significa todo esto? —dijo—. En serio. ¿Qué tiene que ver
un estudio de hace quince años con que alguien haya desaparecido?

Nadie respondió de inmediato.
—Eso es lo que estamos intentando entender —dijo Moisés.
Amaya los miró a los dos. Luego se levantó.
—Voy a por agua —dijo.

El salón se quedó en silencio.
Inés miró la carpeta abierta sobre la mesa. La cogió y empezó a

repasar despacio, pasando el dedo por los encabezados, por las
fechas, por los nombres de los apartados, buscando algo que todavía
no sabía exactamente qué era.

Y entonces llegó el tirón.
Conocido ya. Casi familiar. Pero esta vez más suave, como si la

carpeta tuviera algo que mostrar pero no tuviera prisa en hacerlo.
Cerró los ojos un segundo.
El mundo se superpuso.
Amaya. Más joven, con el pelo recogido de otra forma, en una

sala que Inés no reconocía. Hablaba con alguien fuera del campo de
visión, con su energía de siempre pero más nerviosa, más contenida.
Decía que ya lo había cumplimentado todo. Cerraba una carpeta, se
la metía debajo del brazo. Y luego recogía algo de la mesa, un bote



pequeño, de esos de plástico con tapa naranja, con pastillas dentro.
Azules. Pequeñas. Del tipo que podría ser cualquier cosa, ibuprofeno,
anticonceptivos, algo para la migraña. Lo metía en el bolso sin
mirarlo demasiado.

Y luego se iba.
Luego nada.
La carpeta en sus manos. El salón de Amaya.
—¿Estás bien?
La voz de Moisés, cerca. Inés levantó la vista. Él estaba a su lado

mirándola con una atención que no era intrusiva pero tampoco era
fácil de ignorar.

—Parece como si te hubieras ido —dijo.
Inés asintió despacio.
—Estoy bien —dijo—. Solo… estaba pensando.
Moisés la miró un momento más. No dijo nada más. Pero

tampoco apartó la vista de inmediato, y en ese segundo de más había
algo que era más pregunta que observación.

Inés dejó la carpeta sobre la mesa.
—Luego te cuento —dijo, en voz baja.
Él asintió.
Y en ese momento volvió Amaya con tres vasos de agua.
Se sentó. Miró la carpeta cerrada sobre la mesa. Luego a Moisés.

Luego a Inés.
—¿Y ya está? —preguntó.
Moisés apoyó una mano sobre la tapa.
—No.
—¿Entonces?
—Ahora sabemos que no eras la única —dijo Moisés—. Hay más

personas que participaron en estudios parecidos. Más personas que
aparecen relacionadas con la investigación de Alex.

—¿Y qué significa eso?
—Todavía no lo sé.
Amaya lo miró durante un momento largo.
—¿Estoy en peligro?
Moisés no respondió de inmediato. Y eso, en sí mismo, era una

respuesta.
—De momento lo más importante es que no comentes esto con

nadie —dijo—. Y que si recuerdas algo más, cualquier detalle del



estudio, cualquier cosa que te parezca rara aunque no sepas por qué,
me lo dices.

Le dejó su tarjeta sobre la mesa.
Amaya la miró. Luego miró a Inés.
Inés le sostuvo la mirada sin decir nada.
Amaya asintió despacio.
Y por primera vez desde que habían llegado, el salón se quedó en

un silencio que no era de procesamiento sino de algo más pesado. El
tipo de silencio que se instala cuando las preguntas ya están todas
encima de la mesa y las respuestas todavía no han llegado.



Capítulo 16 — Mansión

Moisés dejó a Inés con Amaya.
No fue una decisión difícil. Esas dos mujeres tenían un vínculo

que iba más allá de la amistad, de esos que se forjan durante años de
conocerse y acaban siendo más parecidos a la familia que a cualquier
otra cosa. Amaya necesitaba a Inés más que a él en ese momento, y él
necesitaba pensar.

Bajó al coche.
Arrancó sin ir a ningún sitio todavía, con las manos en el volante

y la cabeza empezando a repasar todo lo que tenía. La lista. La
carpeta de Amaya. Las pastillas azules que Inés había visto en
aquella visión que no había explicado del todo pero que él había
archivado sin presionar. El nombre de Yago Erre en un contexto que
nadie habría anticipado.

Cogió el móvil.
Llamó a Gustavo.
—Mansión —dijo.
Silencio de dos segundos.
—Quince minutos —dijo Gustavo.
Moisés colgó y puso rumbo a casa a por la bolsa de deporte.

Mansión era un gimnasio de boxeo en un bajo de Lavapiés que no
tenía ningún aspecto de mansión y que llevaba ese nombre desde los
años ochenta por razones que nadie recordaba del todo. Moisés
llevaba yendo años, desde que Gustavo lo había llevado por primera
vez recién incorporado a la policía, con esa forma que tenía de
presentar las cosas como si fueran sugerencias cuando en realidad
eran instrucciones.

Pasaba dos veces por semana. Más cuando el caso lo requería.
Había descubierto con el tiempo que dejar de pensar era la única

forma en que todo empezaba a encajar. El cerebro necesitaba un
momento de no hacer nada con la información para organizarla solo,
sin que nadie le dijera cómo hacerlo. El boxeo era bueno para eso



porque requería una atención física tan completa que no quedaba
espacio para nada más.

Gustavo ya estaba allí cuando llegó, con los guantes puestos y la
cara de quien está calentando pero tiene algo que decir.

—¿Novedades? —dijo cuando lo vio.
—Luego —dijo Moisés.
Gustavo asintió y no preguntó más.
Estuvieron más de una hora. Comba primero, luego el saco, luego

un combate técnico entre los dos que era más de intercambio de
golpes controlados que de rabia, del tipo que necesitas cuando lo que
quieres no es descargar sino pensar con el cuerpo mientras la cabeza
hace otra cosa.

Cuando salieron de la ducha Moisés ya sabía qué pregunta quería
responder a continuación, que era exactamente para qué servía
Mansión.

El chino al lado del gimnasio se llamaba Dragón de Oro y tenía esa
combinación particular de mesas de plástico y comida buena que
hacía que uno no necesitara más. Se sentaron, pidieron, y mientras
esperaban Gustavo desplegó sus notas sobre la mesa con su método
sistemático y ligeramente excesivo.

—Iván avanza con el USB —dijo—. No ha podido abrirlo todavía
pero dice que está cerca.

—¿Cuánto es cerca?
—No lo sabe. Pero cerca.
Moisés comió un momento en silencio.
—La lista —dijo—. He estado revisando los perfiles que hemos

reunido. Hay un patrón claro. Todos participaron en estudios
parecidos, todos tienen recuerdos borrosos de esa época, todos
describen algún tipo de percepción o intuición que atribuyen a su
forma de ser.

—¿Y los asteriscos?
—Tres nombres marcados. Amaya Ruiz, Diego Herrera y María

Parra. —Pausa—. Creo que Alex los marcó porque fueron los únicos
que mostraron algún tipo de resultado al fármaco. Los demás son
más de lo mismo, participaron, tomaron las pastillas, no pasó nada
especial o nada que ellos recuerden.

Gustavo lo miró.
—¿Y los otros de la lista?



—Que Reyes los investigue por si acaso. Pero creo que no van a
dar nada que no tengamos ya.

Siguieron comiendo. Intercambiaron lo que tenían, lo que faltaba,
lo que tenía sentido y lo que todavía no. A las once decidieron que ya
era demasiado tarde para seguir y se fueron a dormir.

El domingo lo pasó en casa.
Aislado, pero trabajando. Con el portátil y los archivos y su

capacidad de estar físicamente quieto mientras la cabeza se movía.
Leyó todo lo que tenían sobre el estudio original, sobre Innova, sobre
Alex. Buscó conexiones que todavía no veía. Encontró algunas que
quizás significaban algo y otras que probablemente no significaban
nada pero que anotó de todas formas porque nunca se sabía.

No llamó a nadie.
No pensó en nada que no fuera el caso, o eso se dijo.

El lunes fue de los primeros en llegar.
Se encerró en la sala de la pizarra con el café y los archivos y la

lista, que a estas alturas empezaba a tener el aspecto de algo que
había sido revisado muchas veces y que guardaba todavía más de lo
que mostraba.

Había reunido con Gustavo perfiles de casi todos los nombres.
Los cuestionarios de la carpeta de Amaya habían dado una plantilla
clara de lo que habían evaluado, los sueños, las percepciones, las
intuiciones, y ese patrón se repetía en todos los que habían podido
contactar. Todos lo describían como algo que siempre habían tenido,
sin un antes y un después claro, sin poder decir si el estudio había
cambiado algo o si simplemente habían sido seleccionados
precisamente por eso.

Los tres asteriscos seguían siendo la clave.
Amaya, sí. Yago Erre, en proceso pero complicado. Y María Parra,

con quien todavía no habían podido hablar.
La localizaron entrada la tarde.
Vivía en Röttingen, un pueblo pequeño en el sur de Alemania, con

su marido alemán y una vida que desde fuera parecía completamente
ordinaria. Cuando Reyes la llamó accedió a una videollamada sin
demasiados problemas, con esa actitud de quien no tiene nada que
esconder aunque tampoco entiende del todo por qué la policía
española la llama un lunes por la tarde.



Moisés llevó la conversación.
Lo mismo que los demás. Los cuestionarios, las pastillas, el

estudio universitario que no recordaba con demasiada claridad. Y
luego, casi de pasada, como si fuera una anécdota:

—Siempre he tenido mucha intuición con la gente. Sé quién va a
llamar antes de que suene el teléfono. Sé cómo está alguien en
cuanto entra en una habitación. Mi marido lleva veinte años
diciéndome que doy miedo.

Lo dijo riéndose.
Moisés anotó y agradeció y colgó.
Se quedó mirando la pizarra.
Personas seleccionadas por algo que compartían.
Estudiadas durante meses.
Y tres de ellas señaladas años después por Alex.
Reyes entró.
—La última de la lista —dijo—. Igual que los otros. No encaja con

los asteriscos. El influencer sigue siendo misión imposible,
representante, abogado y una lista de intermediarios antes de llegar
a él.

—Ya —dijo Moisés.
Moisés volvió a mirar la lista.
Doce nombres.
Tres asteriscos.
Alex había pasado meses investigando aquello.
Y sin embargo, de todas las personas marcadas, la única que

trabajaba en el mismo edificio que él era Amaya Ruiz.
Esa coincidencia seguía sin gustarle.
Sonó el móvil.
Un audio. De Amaya.
Lo escuchó.
La voz de Amaya, con su energía intacta incluso en un mensaje de

voz, diciéndole que había hablado con Yago, que los vería al día
siguiente. Y luego, casi al final, con total naturalidad:

—A las ocho y ocho de la mañana. Dice que es hora espejo y que
las energías están alineadas para conversaciones importantes. No sé,
es Yago, ya lo conoceréis.

Moisés bajó el móvil.
Miró a Reyes.



Reyes lo miraba de vuelta con esa expresión de quien está
esperando una reacción y no sabe cuál va a ser.

—Mañana a las ocho y ocho —dijo Moisés.
—¿Por qué a las ocho y ocho?
—Horas espejo.
Pausa.
—¿Qué es una hora espejo?
—No lo sé —dijo Moisés—. Pero supongo que mañana nos lo

explican.



Capítulo 17 — Hora espejo

La dirección los llevó a Salamanca.
No al barrio en general sino a una de esas calles donde los

portales tienen conserjería y los coches aparcados delante cuestan
más que un piso en otros barrios de Madrid. Moisés aparcó y los dos
se quedaron un momento mirando el edificio.

—¿Seguro que es aquí? —dijo Gustavo.
—Es la dirección que mandó Amaya.
—El influencer de la numerología vive en Salamanca.
—Aparentemente.
Gustavo miró el edificio un momento más.
—Bien —dijo, y abrió la puerta del coche.
El portero los anunció. Subieron al tercero. El ascensor era de

esos silenciosos y rápidos que solo tienen los edificios que no
necesitan presumir de nada porque ya lo dicen todo solos. Llamaron
al timbre.

Nadie abrió.
Moisés miró el reloj. Las 8:03.
—¿Nos han dado plantón? —dijo Gustavo.
—Nos dijo las ocho y ocho.
—Son las ocho y tres.
—Ya lo sé.
Gustavo miró la puerta. Luego a Moisés.
—¿Y eso por qué?
—Por las horas espejo —dijo Moisés.
—¿Qué es una hora espejo?
—No lo sé todavía.
Esperaron.
A las 8:07 se oyeron pasos al otro lado. A las 8:08, con una

puntualidad que no tenía nada de casual, la puerta se abrió.

Yago Erre tenía treinta y siete años, vaqueros oscuros de corte
perfecto, una camisa hawaiana con flores tropicales en azul y verde



sobre fondo blanco completamente abierta sobre una camiseta
básica, y unas gafas con cristal ligeramente amarillo que no eran de
sol sino de filtro de luz azul. La ropa era cara de esa manera en que la
ropa cara no necesita etiquetas visibles para serlo. El pelo, castaño y
algo largo, recogido de cualquier manera que había costado tiempo
conseguir que pareciera de cualquier manera.

Sonrió cuando los vio.
—Inspectores. Pasen.
El piso era lo que el edificio prometía y algo más. Techos altos,

paredes blancas, muebles escasos y elegantes. Nada de más. El tipo
de decoración que no es vacía sino que ha decidido conscientemente
qué merece estar y qué no. Había plantas en las esquinas colocadas
con una lógica que Moisés no entendía pero que tenía sentido visual.
Una pizarra grande en la pared del fondo, llena de números, flechas,
fechas y secuencias que a primera vista parecían caóticas y que a
segunda vista tenían demasiada estructura para serlo.

Gustavo la miró.
Moisés la miró.
—Feng shui —dijo Yago, señalando las plantas—. No porque lo

crea a pies juntillas, sino porque hay estudios sobre cómo afecta la
disposición del espacio a la concentración. Y la concentración me
importa. —Señaló la pizarra—. Eso es otra cosa.

—¿Qué es? —dijo Gustavo.
—Patrones. —Yago lo dijo con la misma naturalidad con que otro

habría dicho el tiempo—. ¿Café?
—Sí —dijeron los dos.
Fueron a la cocina, que era blanca y ordenada con la misma

filosofía que el resto. Yago preparó el café con una cafetera italiana
de las buenas sin decir nada más, y cuando lo sirvió se sentaron los
tres en una mesa de madera clara junto a la ventana.

—Las ocho y ocho —dijo Gustavo—. ¿Por qué exactamente?
Yago lo miró con esa atención directa que tenía.
—¿No saben lo que es una hora espejo?
—No —dijo Moisés.
—Son las horas en que los dígitos se repiten. Las once once, las

doce doce, las ocho ocho. —Pausa—. Hay culturas que las consideran
momentos de alineación. El universo diciéndote que estás donde
tienes que estar. Yo no soy tan esotérico como parezco, pero sí creo



en los patrones. Y fijo mis reuniones importantes en horas espejo
desde hace doce años.

—¿Y funciona? —dijo Gustavo.
—Doce años sin una reunión importante que haya salido mal. —

Yago cogió su taza—. Correlación no es causalidad, ya lo sé. Mi
contable me dice que soy imbécil por hacer esto. Tiene razón en
teoría. Pero lleva doce años viéndome ganar dinero y ya no discute
tanto.

—¿Cuánto dinero? —dijo Gustavo.
Yago lo miró por encima de las gafas de cristal amarillo.
—Lo suficiente para que Hacienda me preste mucha atención. —

Sonrió—. Y para que mi contable cobre muy bien a pesar de pensar
que soy imbécil.

Moisés miró las gafas.
—¿Son para la luz azul?
—Sí. Las pantallas, el móvil, la luz artificial. Filtra el espectro que

más cansa la vista. La gente cree que son decorativas. —Pausa—.
Funcionan. Duermo mejor, me concentro más y además nadie olvida
quién soy, que en mi negocio no está mal.

Gustavo anotó algo en su libreta. Moisés no supo qué.

—Señor Herrera —dijo Moisés.
Yago lo miró.
—Ya no soy ese.
—Su nombre legal es Diego Herrera.
—Era mi nombre legal. —Pausa—. ¿No sabe que se puede cambiar

el nombre de forma legal? Debería saberlo, es inspector de policía. —
Se encogió de hombros—. De todas maneras nadie me llamaba
Diego. Siempre fui Yago. Y cuando empecé en las redes, Yago Erre
vendía más que Diego Herrera. El mercado habló.

—¿Cuántos años tiene? —dijo Gustavo.
—Treinta y siete.
—Yago, entonces —dijo Moisés.
—Yago —confirmó él—. ¿Por dónde empezamos?
—Por el estudio —dijo Moisés—. Universidad Complutense. Hace

aproximadamente quince años.
Yago asintió.
—Lo recuerdo.
—¿Lo recuerda bien?



—Mejor que la mayoría, creo. Aunque hay partes con borrones.
Como cuando intentas recordar un sueño por la tarde. —Pausa—.
¿Quieren que les cuente lo que recuerdo o lo que sé?

Moisés lo miró.
—¿Hay diferencia?
—Siempre hay diferencia entre lo que uno recuerda y lo que sabe.
—Los dos —dijo Moisés.
Yago cruzó los brazos sobre la mesa.
—Éramos de distintas carreras. Nos juntaron a través de carteles

en las facultades. Cuestionarios, preguntas sobre intuiciones, sueños,
percepciones. Cien euros. —Pausa—. El que llevaba el proyecto era
un hombre joven, treinta y pocos quizás, muy simpático. Con aspecto
de haber trabajado en algo serio antes de aquello. Médico,
investigador, no sé exactamente. Pero no era académico de carrera,
eso se notaba. Tenía otra forma de moverse.

—¿Recuerda su nombre?
—No. Pero recuerdo que nos trataba muy bien. Con mucho

cuidado. Como si fuéramos importantes, no como sujetos de estudio
sino como… no sé. Gente a la que no quería molestar más de lo
necesario. Tenía esa manera de entrar en una sala y hacer que todo
pareciera más tranquilo.

—¿Cuánto duró el estudio?
—Dos meses, aproximadamente. Al principio éramos diez o doce.

Luego fuimos quedando tres o cuatro. El resto fue desapareciendo,
supongo que porque no daban los resultados que buscaban.

—¿Y usted? —dijo Gustavo—. ¿Por qué se quedó?
Yago los miró a los dos.
—Supongo que daba los resultados que buscaban.
Moisés sacó la lista. La puso sobre la mesa sin decir nada.
Yago la miró. La recorrió con la vista despacio, con una atención

distinta a la de la mayoría de la gente. Se paró en los asteriscos.
—Estos tres —dijo.
—¿Qué ve?
—Que alguien los marcó por alguna razón. —Pausa—. ¿Puedo? —

Señaló el papel.
Moisés asintió.
Yago lo cogió. Lo giró ligeramente. Lo miró como si los nombres

fueran números y los números tuvieran algo que decir.



—El 0047 es un patrón de cuatro, siete. Cuatro es estructura, siete
es búsqueda. Alguien que construye y busca al mismo tiempo. —Miró
a Moisés—. ¿Es una mujer?

Moisés no respondió.
—Es una mujer —dijo Yago, con seguridad—. El patrón lo dice.
Gustavo levantó la vista de la libreta.
—El 0081. Cero, ocho, uno. Inicio, infinito, unidad. Alguien que

empieza cosas y las termina de formas que otros no anticipan. —
Pausa—. Probablemente hombre. Seguramente con mucho carisma
del tipo que no necesita demostrarse.

—¿Y el 0112? —dijo Moisés.
Yago miró el tercer número.
—Este es distinto. Uno, uno, dos. Duplicidad. Reflejo. Alguien

que ve lo que otros no ven porque mira desde otro ángulo. —Se
encogió de hombros—. O alguien que simplemente tiene suerte. Los
números no son perfectos.

—¿Qué buscaban exactamente en el estudio? —dijo Moisés—. En
su opinión.

Yago dejó la lista sobre la mesa.
—Cualidades —dijo—. No habilidades aprendidas sino cosas que

ya estaban. La intuición, los patrones, la percepción. —Pausa—.
Recuerdo que en algún momento alguien preguntó si alguno de
nosotros había tenido la sensación de saber algo sobre un objeto. No
sobre una persona ni sobre el futuro, sobre un objeto concreto.

Moisés y Gustavo se miraron brevemente.
—¿Y? —dijo Moisés.
—Nadie respondió que sí. O al menos nadie en mi grupo. —Yago

cogió su taza—. Yo leo números. Siempre lo he hecho, desde
pequeño, mucho antes del estudio. El estudio lo hizo más nítido, eso
sí lo noté. Pero la base era mía. —Pausa—. Supongo que buscaban
gente que ya tuviera algo y querían ver qué podían hacer con ello.

—¿Tomó pastillas?
—Sí. Azules. Para la concentración, dijeron. No pregunté más. —

Pausa—. Aunque luego pensé que igual eran un placebo. El caso es
que dos semanas después metí todos mis ahorros de estudiante,
cuatrocientos euros, en una combinación de fechas que me pareció
perfecta. Era el año fiscal número siete de una empresa cuyo nombre
sumaba once. —Se recostó en la silla—. Mi contable todavía habla de
eso. Dice que fue pura suerte.



—¿Y usted qué dice? —dijo Gustavo.
—Que duplicamos el análisis en cinco operaciones seguidas. Y en

la sexta. Y en la décima. —Yago cogió su taza—. En algún punto dejé
de llamarlo suerte porque la palabra ya no tenía sentido estadístico.

—¿Cuánto ganó? —dijo Gustavo, con la expresión de quien
pregunta por curiosidad profesional pero en realidad quiere saber.

—Los cuatrocientos se convirtieron en cuatro mil en seis meses.
Que luego se convirtieron en cuarenta mil. Que luego… —Hizo un
gesto vago—. Mi contable tiene el número exacto. Yo tengo el
método. Hacienda tiene una opinión muy formada sobre los dos.

—¿Tiene algo de aquella época? Documentos, consentimientos.
—Guardo todo. Soy caótico con el papel pero no tiro nada. —

Pausa—. ¿Por qué me pregunta un inspector de policía por un
estudio de hace quince años?

—Porque hay una persona desaparecida que lo estaba
investigando —dijo Moisés—. Y su nombre aparece en documentos
relacionados.

Silencio.
Yago procesó esto con la calma de quien coloca una pieza en un

sitio donde ya había un hueco esperando.
—Lo sabía —dijo.
—¿Qué sabía?
—Que aquello iba a volver. No como un dato. Como una

sensación. —Pausa—. Hay cosas que dejan una huella aunque no
recuerdes haberlas vivido.

—¿Está en contacto con alguien del estudio?
—No. —Pausa—. Bueno. Amaya. Pero ya lo saben.
—Busque esas cajas —dijo Moisés—. Si encuentra algo

mándemelo. Y de momento no comente esto con nadie.
—Por supuesto. —Pausa—. ¿Estoy en peligro?
—No lo creo.
—¿Pero no lo sabe?
—Todavía no.
Yago asintió. Luego miró a los dos con esas gafas de cristal

amarillo y esa atención que tenía de leer cosas donde otros no leían
nada.

—Ustedes dos —dijo.
—¿Nosotros? —dijo Gustavo.



—Tienen patrones interesantes. El suyo —miró a Gustavo— es
muy estable. Mucho cuatro, mucho seis. Estructura y armonía. De los
que hacen las cosas bien y no necesitan que se lo reconozcan.

Gustavo lo miró.
—Y el suyo —dijo Yago, mirando a Moisés— es todo sietes y doses.

Búsqueda y dualidad. —Pausa—. De los que encuentran lo que
buscan pero no siempre saben qué hacer con ello cuando lo
encuentran.

Silencio.
—¿Puedo preguntarle algo? —dijo Moisés.
—Puede intentarlo.
—¿Cree en las coincidencias?
Yago recogió su taza.
—En mi trabajo no.
—En el mío tampoco —dijo Moisés.
Yago sonrió.
—Entonces nos entendemos.

En el coche, de vuelta a comisaría, Gustavo condujo en silencio
durante casi cinco minutos.

—Estructura y armonía —dijo finalmente.
—Sí —dijo Moisés.
—No está mal.
—No.
Otro silencio.
—Lo de leer personas en números —dijo Gustavo—. ¿Crees que

funciona de verdad?
Moisés miró por la ventana.
—Creo que Yago Erre vive en un piso de trescientos metros en

Salamanca vendiendo exactamente eso —dijo—. Así que algo
funciona.

—Correlación no es causalidad —dijo Gustavo.
—Ya —dijo Moisés—. Pero tampoco voy a cambiar el método.
Gustavo lo miró.
Moisés tenía los ojos en la carretera.
—Lo de leer objetos —dijo Gustavo—. Dijo que lo preguntaron en

el estudio y que nadie respondió que sí.
—Sí.
—¿Crees que alguien podría tener eso de verdad?



Moisés no respondió de inmediato.
—Creo que Yago Erre gana dinero leyendo patrones que otros no

ven —dijo—. Y que Amaya sueña cosas que luego pasan. —Pausa—.
Así que no descarto nada.

Gustavo asintió despacio.
—El hombre que llevaba el estudio —dijo—. Joven, simpático, con

aspecto de investigador serio. Hay que encontrarlo.
—Sí —dijo Moisés.
Y mientras Gustavo conducía, Moisés pensó en esa descripción.

Treinta y pocos años hace quince. Lo que significaba que ahora
tendría unos cuarenta y cinco, cincuenta. Un hombre que había
estudiado habilidades latentes en sujetos jóvenes, que los había
tratado con cuidado, que había desaparecido sin dejar rastro oficial
cuando el estudio terminó.

Y que quizás no había desaparecido del todo.
Pensó también en lo que Yago había dicho. Que preguntaron si

alguien había tenido la sensación de saber cosas sobre objetos. Que
nadie respondió que sí.

Miró por la ventana.
Nadie en el estudio. Pero quizás alguien que no estuvo en el

estudio.



Capítulo 18 — Las pastillas azules

Moisés se fue a las seis de la tarde.
Inés lo vio bajar en el ascensor desde el marco de la puerta de

Amaya con esa sensación extraña de que algo había cambiado en las
últimas horas de una forma que todavía no sabía cómo medir
exactamente. Luego cerró la puerta y volvió al salón donde Amaya
estaba recogiendo los vasos con su eficiencia de siempre.

—Bien —dijo Amaya, sin levantar la vista de lo que estaba
haciendo.

—Bien qué.
—Bien nada. Solo bien. —Pausa—. ¿Confías en él?
Inés se sentó en el sofá.
—Sí —dijo.
—¿Por qué?
Inés lo pensó un momento.
—No lo sé exactamente. Pero sí.
Amaya la miró entonces, con toda su atención, que no necesitaba

preguntas para seguir.
—Te mira de una forma rara —dijo.
—¿Rara cómo?
—Como si ya supiera algo de ti que tú todavía no le has contado.
Inés no respondió a eso porque no tenía una respuesta que no

fuera confirmar lo que Amaya acababa de decir.
—¿Y lo del estudio? —dijo Amaya, sentándose frente a ella—. Lo

de la lista. ¿Crees que es malo?
—No lo sé.
—Porque una cosa es participar en un estudio universitario hace

quince años y otra es que tu nombre aparezca en documentos
relacionados con alguien que ha desaparecido. —Amaya se abrazó las
rodillas—. Eso da miedo, Inés.

—Lo sé.
—¿Y Moisés cree que estoy en peligro?



—Dice que todavía no lo sabe.
—Eso no es tranquilizador.
—No —admitió Inés—. Pero es honesto.
Amaya la miró un momento más. Luego asintió, con esa forma

que tenía de aceptar las cosas que no le gustan porque no le queda
otra.

—¿Y Yago? —dijo Inés, cambiando el ángulo—. ¿Crees que Moisés
podrá hablar con él?

Amaya se rio.
—Yago tiene representante, abogado y una lista de intermediarios

antes de llegar a él. Lo dudo. —Pausa—. Aunque a mí siempre me
responde. Lo llamaré para ayudar a Moisés si hace falta. Yago con lo
famoso que se ha hecho no se le ha subido a la cabeza. De aquella
época lo conservo a él y a ti como amigos, y eso dice mucho.

—¿Cómo era en la universidad?
—Excéntrico y brillante, igual que ahora pero sin el dinero. —

Amaya sonrió—. Era de esa gente que ves y piensas que va a hacer
algo raro con su vida pero que va a funcionar.

—¿Y lo del estudio? ¿Recuerdas más cosas de las que has dicho
antes?

Amaya frunció el ceño levemente.
—Cuestionarios, preguntas raras. Lo de los sueños, las

intuiciones. Y las pastillas esas azules que nos daban, que
supuestamente eran para la concentración o la memoria. —Pausa—.
En universitarios eso tiene lógica, la verdad. Estudios de ese tipo los
hay.

Inés la miró.
—Nunca me hablaste del estudio.
Amaya frunció ligeramente el ceño.
—Supongo que porque nunca me pareció importante. Fueron un

par de meses hace quince años y después seguí con mi vida.
—Sigue.
Y Amaya siguió, contando lo poco que recordaba con esa mezcla

de borrones y detalles sueltos que ya habían establecido que era el
patrón de todos los que habían pasado por aquello, mientras Inés
escuchaba y pensaba en lo que había visto al tocar la carpeta. Amaya
guardando las pastillas. Azules. En un bote normal.



El domingo Amaya se levantó antes que ella, como siempre, y cuando
Inés apareció en la cocina con el pelo revuelto y la expresión de quien
no ha dormido suficiente, el café ya estaba hecho y había fruta
cortada sobre la encimera.

—Me duele la cabeza —dijo Inés.
—¿Mucho?
—Bastante. No sé si es el estrés, que no he dormido bien, o las dos

cosas.
—En el baño tengo Antalgin —dijo Amaya, vertiendo el café—.

Pero primero desayuna. Con el estómago vacío no.
Inés asintió y fue al baño.
El armario del espejo tenía ese orden particular de Amaya, cada

cosa en su sitio con una lógica que no era aleatoria. Inés buscó el
Antalgin y en su lugar encontró un bote de pastillas sin marca visible,
de los de farmacia genérica, con la tapa naranja de rosca.

Lo cogió.
Y antes de que los dedos terminaran de cerrarse alrededor del

plástico llegó el tirón.
Conocido ya. Casi familiar. Pero esta vez con algo diferente, como

un eco de algo que ya había visto antes.
El mundo se superpuso.
Amaya, más joven, en una sala que no era su casa. Con esa misma

carpeta bajo el brazo, diciéndole a alguien que ya había completado
todo. Recogiendo un bote del mismo tipo de una mesa. Metiéndoselo
en el bolso sin mirarlo demasiado.

Luego nada.
El baño de Amaya. El bote en su mano.
Inés salió al pasillo con el bote y entró en la cocina.
—Esto no es Antalgin —dijo.
Amaya levantó la vista del café que estaba sirviendo y la miró.
—¿Qué?
Inés le puso el bote sobre la encimera.
Amaya lo miró. Lo cogió. Lo giró. Leyó lo que ponía, o lo que no

ponía, con esa expresión de quien está procesando algo que no
esperaba.

—Sí es —dijo—. Creo. —Pausa—. Es que estaban en un bolso viejo
que no usaba hace tiempo. Las encontré y las dejé aquí. —Volvió a
mirar el bote. Luego a Inés—. Pero no es ibuprofeno, ¿verdad?

Inés no respondió de inmediato.



Pensó en otro día, hacía unos meses, cuando le había dolido la
cabeza en casa de Amaya y había hecho exactamente lo mismo: ir al
baño a por una pastilla y coger lo que había. Sin mirar bien. Sin
pensar.

—Amaya —dijo—. Tengo que contarte algo.
Amaya dejó el bote sobre la encimera con una calma que no era

indiferencia sino la calma de quien lleva días esperando que llegue
ese momento.

—Ya era hora —dijo—. Llevo días notando que algo pasa. —Pausa
—. Mis sueños llevan semanas siendo raros. Más de lo habitual.

—¿Cómo de raros?
—Del tipo que cuando me despierto sé que han pasado cosas

importantes aunque no recuerde los detalles. —Amaya se sentó.
Inés la miró.
Luego, con la curiosidad de quien conoce a alguien de toda la vida

pero nunca se ha parado a preguntarle cómo funciona algo que
siempre había dado por hecho, le preguntó por los sueños.

—¿Cómo son? Los que luego pasan.
Amaya pensó un momento.
—No veo cosas concretas. No sueño que el martes va a llover o

que alguien va a llamar a las tres. Es más como… me levanto con una
sensación. Como si durante la noche algo se hubiera asentado. Y
cuando pasa, sea lo que sea, lo reconozco. Sé que era eso.

—¿Y siempre aciertas?
—Casi siempre. —Pausa—. El que tuve de ti la semana antes de tu

cumpleaños. Que encontrabas algo y que te brillaban las manos. —
Miró a Inés—. No supe lo que significaba hasta que te vi esa semana
y noté que algo había cambiado.

Inés la miró en silencio un momento. Amaya siempre había sido
así, desde que la conocía. Esa percepción suya, esa forma de notar las
cosas antes de que nadie se las dijera. Era parte de ella, tan suya
como el pelo rizado o la forma de reírse, e Inés nunca le había
preguntado cómo funcionaba porque simplemente era Amaya.

Inés respiró.
Y lo contó.
No todo de golpe, sino de la forma en que se cuentan las cosas

que llevas tiempo cargando sola: por partes, empezando por el
principio, que era la taza de la cafetería el día de su cumpleaños, y



siguiendo por la cuchara, la botella de Sandra, el botón del ascensor,
la tarjeta de Innova, la carpeta en la oscuridad de la planta siete.

Amaya escuchó sin interrumpir, con una atención que no
necesitaba gestos para ser completa.

Cuando Inés llegó a la parte de Sandra y Víctor, Amaya no pudo
evitarlo.

—¿Sandra y Víctor? —dijo.
—Sandra y Víctor.
—¿Desde cuándo?
—No lo sé exactamente. Pero ella me lo confirmó.
—¿Y cómo lo descubriste?
—Toqué la botella térmica de Sandra sin querer y los vi en la

cocina.
—¿Haciendo qué?
—Mirándose.
—¿Solo mirándose?
—Te sorprendería lo mucho que se puede decir solo mirando.
Amaya se quedó mirándola durante un momento.
—Eso es lo más romántico que he oído en semanas —dijo.
—No fue solo eso.
—¿No?
—Si te fijas en ellos se nota. En cómo se miran. En cómo se

buscan cuando creen que nadie los está viendo.
Amaya arqueó una ceja.
—Tú ves recuerdos escondidos en objetos y aun así has tardado

semanas en darte cuenta.
Inés le sacó la lengua.
—No estaba investigando romances.
—Claramente.
Inés siguió. Y cuando llegó a la parte de por qué confiaba en

Moisés, Amaya la miró con esa expresión de quien ya lo había
sospechado pero necesitaba oírlo.

—Cuando me vio salir de aquella planta con la carpeta en la mano
no me preguntó qué hacía allí. No me acusó. No intentó asustarme.
Simplemente asumió que tendría una razón —dijo Inés—. No le he
contado nada de las visiones, nada de nada. Pero actúa como si
confiara en mí de todas formas. Como si supiera que hay algo más
sin necesitar que se lo explique.

—O simplemente le gustas y eso nubla el juicio —dijo Amaya.



—Amaya.
—Es una hipótesis válida.
—La hipótesis válida es que confía en mí sin razón aparente y eso

me parece relevante en el contexto de todo lo que está pasando.
—Y también le gustas —dijo Amaya.
Inés no respondió.
Lo cual era, en sí mismo, una respuesta.
Luego Inés cogió el bote de pastillas de la encimera y lo miró.
—He tomado estas pastillas en tu casa antes —dijo—. Pensando

que eran para el dolor de cabeza.
Amaya la miró.
—Espera.
Amaya volvió a coger el bote.
—Si esto son las pastillas del estudio…
Inés no dijo nada.
—Y yo las tenía guardadas en un bolso desde entonces…
—Sí.
—Y tú has tomado alguna pensando que era ibuprofeno.
—Sí.
Amaya la miró.
—Entonces las dos hemos tomado estas cosas.
Silencio.
—¿Cuántas veces?
—Una vez. Quizás dos.
Amaya miró el bote. Luego a Inés. Luego el bote otra vez.
—Creo que las dos estamos metidas en esto. Si las dos hemos

tomado esas pastillas y las dos sabemos cosas que no sabemos
explicar, ya no me parece una coincidencia. —Pausa—. ¿Crees que
estamos en peligro?

—Todavía no lo sé.
Se miraron. Y luego, porque era lo único que les quedaba hacer

con toda esa información encima de la mesa, se echaron a reír.
No una risa de alivio ni de nervios exactamente. Esa risa

particular que sale cuando la situación es demasiado absurda para
abordarla de otra forma.

—Tenemos superpoderes —dijo Amaya.
—Yo veo cosas al tocar objetos y tú sueñas el futuro —dijo Inés—.

Básicamente sí.
—Vamos a montar una liga de la justicia.



—Con sede en esta cocina.
—Y uniformes a medida.
—Habla por ti.
Se rieron otra vez, y esa vez fue más larga y más necesaria, y

cuando terminaron las dos estaban un poco menos asustadas que
antes.

—Necesitamos saber cómo funciona —dijo Inés—. Lo nuestro. Si
podemos aprenderlo, controlarlo.

—Yo llevo años sin intentar controlarlo porque pensaba que era
solo mi forma de ser —dijo Amaya.

—Y yo llevo semanas intentando entenderlo sin saber qué es.
—Entonces empezamos desde cero las dos.
—Desde cero las dos —confirmó Inés.
Y desayunaron, que era lo más sensato que podían hacer.

El lunes llegaron juntas al trabajo antes que nadie.
Entraron en la cafetería con esa energía de quien necesita café

antes de enfrentarse al día y a todo lo que el día podía traer. Eran las
ocho y cuarto y el local estaba casi vacío, con la luz de primera hora y
el olor a café recién hecho.

—Quiero una taza blanca con la línea azul —dijo Inés.
Pablo las miró desde la barra.
—Café —dijo Inés.
Pablo asintió y empezó a prepararlo.
Inés miró las tazas que sacó. Azules con línea blanca. Las otras

que tenían, perfectamente válidas para tomar café, completamente
inútiles para lo que Inés tenía en mente.

Se sentaron a esperar. Inés miró las mesas alrededor. En la mesa
de al lado había dos personas terminando su café con prisa de lunes.
Dos tazas blancas con línea azul.

Las personas se levantaron, recogieron sus cosas y se fueron.
Las tazas se quedaron.
Inés se levantó despacio, fue hasta la mesa y puso la mano sobre

una de ellas.
Cerró los ojos.
Nada.
Tocó la otra.
Nada.
Abrió los ojos.



Pablo estaba a dos metros con una bandeja en la mano mirándola
fijamente con esa expresión de quien ha visto muchas cosas en
muchos años detrás de una barra pero esto era nuevo.

—Si pretendes quitarme trabajo —dijo— tengo una bandeja para
ti.

Inés sonrió.
—Solo miraba —dijo.
—Claro —dijo Pablo, con el tono de quien no se cree nada pero

tampoco tiene tiempo para esto.
Volvió a la mesa de Amaya, que lo había observado todo con su

atención de siempre.
—Creo que Pablo cree que estás loca —dijo Amaya—. Te miraba

sin pestañear.
—Igual tiene razón —dijo Inés—. Me estoy volviendo loca.
Se rieron de esa forma incómoda pero necesaria que a veces

ayuda más que cualquier otra cosa.
Cuando estaban a punto de irse la puerta de la cafetería se abrió y

entraron Ana y José. Juntos. Con esa energía particular de dos
personas que todavía están en esa fase en que todo lo que comparten
parece nuevo aunque sea solo el café de los lunes.

Inés los miró. Sonrió.
—¿Recuerdas el incidente del yogur? —le dijo a Amaya en voz

baja.
—El de Ana y los yogures de José.
—Creo que me tienen que dar las gracias.
Le guiñó un ojo.
Amaya la miró.
—¿Qué hiciste?
—Le dije a José que bajara a la cafetería un día que no tenía

almuerzo.
Amaya la miró un momento más.
—Eres la celestina más accidental de Madrid —dijo.

Subieron.
El día fue raro pero normal, que era la combinación que Inés

estaba aprendiendo a manejar. Trabajo real, correos, una llamada
con un cliente de Valencia que tenía preguntas sobre el informe. Y en
paralelo, la mano rozando objetos de vez en cuando, casi sin querer,
esperando el tirón que no llegaba.



El bolígrafo. El teclado. El vaso de agua. El archivador del cajón.
Nada.
Empezaba a frustrarse con una intensidad que no esperaba, como

cuando buscas algo que sabes que tienes y no aparece.
A media mañana Sandra se acercó a su mesa con el aire de quien

tiene una pregunta pendiente.
—La tarjeta —dijo—. La de Innova. ¿Qué hiciste con ella?
—La tiene la policía —dijo Inés.
Sandra asintió despacio.
—¿Voluntariamente?
—Más o menos.
—¿Más o menos cómo?
—Larga historia.
Sandra la miró con esa expresión de quien acumula datos para

procesarlos después y luego volvió a su mesa.
Inés estaba a punto de volver a la pantalla cuando Amaya

apareció en la entrada de la isla con el móvil en la mano y esa
expresión de quien trae información.

—Hablando de policía —dijo—. He hablado con Yago.
Sandra levantó la vista.
Inés esperó.
—Mañana los recibirá —dijo Amaya—. A las ocho y ocho.



Capítulo 19 — Las 21:21

El ascensor de la planta cuatro olía a fin de jornada.
Inés, Amaya y Sandra bajaron las tres juntas con esa energía

particular de final de lunes que no es exactamente alivio sino más
bien la rendición ordenada de quien ha llegado al límite razonable
del día. Eran las seis en punto y el edificio empezaba a vaciarse con
esa eficiencia silenciosa de los lunes que se acaban.

—¿Tomamos algo? —dijo Sandra, antes de que las puertas del
ascensor terminaran de abrirse.

—Sí —dijeron Inés y Amaya a la vez.
Cruzaron el vestíbulo, saludaron a la seguridad y salieron a la

calle.
La cafetería Origen estaba cerrada.
Las tres se pararon delante un momento mirando la persiana a

medio bajar y la silla volcada encima de la primera mesa, que era la
señal universal de que el día había terminado para ese local.

—Qué raro —dijo Amaya—. Nunca está cerrada a esta hora.
—Tienen horario de edificio de oficinas —dijo Inés—. Igual han

cerrado antes hoy.
—O igual ha pasado algo —dijo Sandra, con su forma de no

dramatizar pero tampoco descartar nada.
Se miraron las tres durante un segundo. Luego Inés sacudió la

cabeza.
—El bar de la calle Hermosilla —dijo—. Los calamares.
—Los calamares —confirmó Amaya.
Sandra ya estaba caminando.

El bar se llamaba La Tasca del Nueve y tenía esa combinación de luz
cálida, mesas pequeñas y ruido de fondo que hacía que las
conversaciones importantes sonaran más manejables que en otros
sitios. Pidieron tres cañas y una ración de calamares y se instalaron
en el rincón del fondo con esa actitud de quien tiene cosas que decir
y necesita espacio para decirlas.



Sandra esperó exactamente el tiempo que tardó en llegar la
primera caña.

—La tarjeta —dijo, mirando a Inés—. La de Innova. Me dijiste que
la tiene la policía. ¿Qué pasó exactamente?

Inés le contó.
No todo de golpe sino con el orden que tenía la historia, que era el

de alguien que ha ido descubriendo cosas sin plan previo y que ahora
las ve con más perspectiva de la que tenía mientras pasaban. La
planta siete. La visión del cajón. Moisés apareciendo en la oscuridad.
La carpeta con la lista. El nombre de Amaya en el séptimo puesto.

Sandra escuchó con la atención de quien procesa en tiempo real y
va archivando cada dato en el sitio que le corresponde.

Amaya escuchó también, aunque partes de la historia ya las
conocía, con esa expresión de quien las oye en voz alta por primera
vez y entiende que suenan distintas así.

Cuando Inés terminó Sandra cogió un calamar y lo miró antes de
comérselo.

—¿Y lo del estudio universitario de Amaya? —dijo.
—Eso te lo cuento yo —dijo Amaya.
Y lo contó. Los cuestionarios, las pastillas azules, los recuerdos

borrosos. La carpeta que había encontrado en la caja del trastero. El
nombre de Yago. La referencia 0047-B.

Sandra escuchó todo sin interrumpir.
Llegó la segunda ronda de cañas.
—Hay algo más —dijo Inés.
Las dos la miraron.
Inés cogió su caña. La dejó. La volvió a coger.
—Amaya y yo tenemos superpoderes —dijo.
Silencio de dos segundos.
—Yo veo cosas al tocar objetos —dijo Inés—. Recuerdos,

momentos, fragmentos de lo que ha pasado. Y Amaya sueña cosas
que luego pasan.

Sandra las miró a las dos.
—Ya —dijo.
—No nos estamos volviendo locas —dijo Amaya.
—No he dicho que os estuvierais volviendo locas —dijo Sandra.
—Tu cara decía algo —dijo Inés.
—Mi cara estaba procesando. —Pausa—. ¿Y si os dijera que tengo

algo que contaros también?



Inés y Amaya se miraron.
—Como tú tienes lo tuyo con los ordenadores —dijo Inés—,

podrías unirte a la liga de la justicia.
Sandra no sonrió exactamente. Pero algo cambió en su expresión.
—Venid a mi casa —dijo.

El piso de Sandra estaba en Lavapiés, en un tercero sin ascensor que
olía a café y a algo que podría ser electrónica recalentada. El salón
tenía los muebles justos y necesarios y una habitación al fondo con la
puerta entreabierta que Inés no había visto nunca porque Sandra
nunca la abría cuando había gente.

Esta vez la abrió.
Entraron las tres.
Era un despacho.
No el tipo de despacho que tiene la gente que trabaja desde casa,

con una mesa y un portátil y quizás una estantería. Era otra cosa.
Tres monitores en disposición de arco sobre una mesa que ocupaba
casi toda la pared del fondo. Aparatos que Inés no habría sabido
nombrar con luces parpadeando en varios colores. Y en la pared de la
izquierda, un panel, del tipo que Inés solo había visto en series de
policías, con fotos, nombres, fechas y flechas conectando unas cosas
con otras en una lógica que era densa pero claramente tenía
estructura.

En el centro del panel, una foto de Alex Duarte.
Inés y Amaya se quedaron en la puerta mirando sin decir nada

durante un momento que se alargó más de lo esperado.
—Sandra —dijo Inés finalmente.
—Sí.
—¿Esto qué es?
Sandra entró al despacho con la naturalidad de quien está en su

territorio y se sentó en la silla frente a los monitores.
—La desaparición de Alex me llamó mucho la atención desde el

principio —dijo—. Cuando tú y yo empezamos a investigar por
curiosidad encontré cosas que no tenían ningún sentido. Así que fui
un paso más allá.

—¿Cuántos pasos más allá? —dijo Amaya, mirando el panel.
—Los suficientes para que un compañero de la facultad que ahora

trabaja en ciberdelitos de la Policía Nacional me pidiera que le
ayudara de forma no oficial. Se llama Iván. —Pausa—. No es la



primera vez que lo hago. De vez en cuando trabajo como asesora
externa para ellos.

Inés la miró sin decir nada.
Sandra giró levemente la silla hacia el panel.
—He investigado por mi cuenta todo lo que he podido encontrar

sobre Innova y sobre Alex. —Señaló una sección del panel—. Parte de
lo que hay aquí lo viste tú cuando subimos a la planta siete. Pero he
ido más lejos. El estudio universitario de hace quince años era la fase
inicial de algo más grande. Buscaban personas que tuvieran de forma
natural rasgos cognitivos desarrollados. No inventados, no
inducidos. Ya presentes.

—Las pastillas —dijo Amaya.
—Las pastillas eran un potenciador experimental. No para crear

nada nuevo sino para amplificar lo que ya estaba. Atención,
consolidación de memoria, reconocimiento de patrones, sensibilidad
a estímulos. —Pausa—. La aplicación médica declarada era recuperar
recuerdos perdidos, ayudar a pacientes con daño neurológico. Pero
según lo que he podido reconstruir, en la mayoría de los
participantes no pasó gran cosa. Solo en tres de ellos sí ocurrió algo
distinto. Y esos tres son los que tienen asterisco en la lista que
encontrasteis.

Amaya miró a Inés.
Inés miró el panel.
Las dos ya sabían quiénes eran esos tres.
—No sé qué me parece más asombroso —dijo Inés finalmente—.

Lo que acabas de contar o que en tu tiempo libre seas investigadora
de la policía.

—Las dos cosas son igualmente razonables —dijo Sandra, con
toda la seriedad del mundo.

Estuvieron en el despacho un rato más, las tres haciendo
hipótesis sobre lo que significaba todo aquello, sobre qué implicaba
para Amaya, sobre si el fármaco había tenido algo que ver con lo que
le pasaba a Inés aunque ella no hubiera participado en el estudio
oficial. Sobre las pastillas azules que Inés había tomado en casa de
Amaya sin saberlo. Sobre si Alex había encontrado lo mismo que
Sandra o algo más.

—¿Todo esto lo sabe la policía? —dijo Inés.
—Si yo he podido llegar hasta aquí —dijo Sandra—, Iván ya habrá

informado de lo mismo. Probablemente tiene más información que



yo.
Inés cogió el móvil.
Le mandó un mensaje a Moisés. Solo eso: Llámame cuando

puedas.
No era urgente. O sí lo era pero no de esa forma. Era más bien la

necesidad de que alguien con quien hablar de esto supiera que ella
seguía pensando.

La noche llegó. El efecto de las cervezas se fue diluyendo con la
conversación y con el tiempo, y cuando Inés llegó a casa era tarde y
tenía la cabeza llena de demasiadas cosas para ordenarlas todas esa
noche.

Se fue a dormir sin respuesta de Moisés.

El martes por la mañana no tenía reuniones urgentes.
Llamó a Marcos a las nueve y le dijo que teletrabajaría. Marcos no

puso ninguna pega, a veces lo hacía y siempre tenía todo listo cuando
hacía falta, así que era un sistema que funcionaba para los dos.

La verdad era que no quería ver a nadie.
No quería pensar en el Proyecto Huella ni en las pastillas azules

ni en la lista ni en lo que significaba que Alex hubiera marcado con
un asterisco exactamente a tres personas. Quería pasar un día
normal. Comida basura y una serie que no le hiciera pensar. Era
absurdo querer esconderse en una situación así, pero lo necesitaba, y
llevar cuatro años siendo consultora senior le había enseñado que
ignorar lo que el cuerpo pide tiene un coste mayor que atenderlo.

Mandó un par de emails del trabajo mientras se tomaba el café.
Contestó con un emoji de palomitas a los mensajes de Sandra y
Amaya, que preguntaban cómo estaba.

A las once sonó el móvil.
Moisés.
—Hola —dijo ella.
—Vi tu mensaje anoche. ¿Estás bien?
—Sí. —Pausa—. Más o menos.
—Voy hacia comisaría pero si te apetece un café me acerco al

trabajo.
—Estoy en casa —dijo—. Teletrabajando.
—Paso cerca de camino. ¿Diez minutos?
Inés miró el piso en pijama, el portátil abierto en la mesa del

salón, el desayuno a medias.



—Sí —dijo.

Se sentaron en la cafetería de la esquina a las 11:11.
Inés lo notó al mirar el reloj y pensó que Yago sin duda tendría

una explicación muy concreta para eso.
Pidieron. O más bien Moisés fue a la barra a pedir antes de que

Inés pudiera decir nada. Volvió dos minutos después, dejó el café
delante de ella y dijo:

—Bebida de avena y azúcar moreno. ¿Verdad?
Inés lo miró. Solo habían tomado café juntos una vez.
Asintió.
—Gracias —dijo.
—Yago Erre —dijo Moisés, sin más preámbulo.
—¿Cómo fue?
—Inesperado. —Pausa—. Interesante.
Le hizo un resumen de lo que podía contar, que no era todo pero

era suficiente para que Inés entendiera el cuadro general. Y luego
Inés le contó lo de Sandra, sin dar su nombre, sin dar detalles que
pudieran meterla en un lío, solo el marco: que alguien de confianza
había llegado a información similar por otro camino.

Moisés la escuchó.
—Iván —dijo cuando ella terminó.
—No he dicho ningún nombre.
—No hace falta. —Pausa—. Iván ya nos había dado esa

información desde el principio.
—¿Y por qué no me lo dijiste?
Moisés la miró.
—Es una investigación en curso —dijo—. Pero me alegra que tú

también lo compartas conmigo.
Inés lo miró. Había algo en esa frase que era más de lo que

parecía, no un reproche sino algo más cercano al reconocimiento, del
tipo que no necesita elaborarse para que los dos entiendan lo que
significa.

La conversación derivó, como derivaban las conversaciones con
él, hacia otros sitios. Inés acabó confesando que había llamado a
Marcos para teletrabajar porque necesitaba un día normal, comida
basura y una serie sin pensar.

—¿Tiene sentido eso? —dijo, más para sí misma que para él.
—Sí —dijo Moisés.



Lo dijo con una simplicidad que no necesitaba más palabras. Y lo
curioso era que parecía que lo entendía de verdad, no como quien
dice lo que toca decir sino como quien reconoce algo que él también
habría hecho.

Se quedaron un momento en silencio mirando por la ventana. No
era un silencio incómodo. Era el tipo de silencio que se construye
cuando dos personas están en el mismo sitio y no necesitan llenarlo
todo.

Luego sonó el móvil de Moisés.
Lo miró.
—Hora de volver —dijo.
Se levantó, dejó el dinero en la mesa antes de que ella pudiera

decir nada, y con ese gesto con la cabeza que ya le resultaba familiar
se fue.

Inés se quedó con el café a medias y la ventana delante.
Pensó en él caminando hacia comisaría. En la forma en que había

dicho me alegra que tú también lo compartas conmigo sin darle más
importancia de la que tenía. En el silencio que habían compartido
mirando por la ventana como si fuera lo más natural del mundo.

Acabó el café.
Volvió a casa.
Trabajó más de lo que había planeado, porque resultó que

mantenerse ocupada ayudaba más que cualquier serie, y cuando
llegó la tarde sin haberse dado cuenta había resuelto tres cosas
pendientes y respondido todos los correos atrasados.

A las 21:21 estaba mirando la nevera en busca de algo de comer,
evaluando las posibilidades con el mismo entusiasmo con que se
evalúa una propuesta de reforma estructural sin presupuesto,
cuando llamaron a la puerta.

Fue a abrir.
Y ahí estaba.
Con una bolsa de comida china en una mano y una bolsa de

espaguetis de pica pica en la otra.



Capítulo 20 — Lo de siempre

Inés sonrió de forma genuina, con esa energía de cuando de verdad
te alegra la persona que tienes delante.

—¿Me vas a dejar entrar o qué? —dijo Amaya—. Que esto se
enfría.

Inés se apartó y la dejó pasar hacia la cocina. Luego la abrazó con
fuerza, de las que duran un segundo más de lo habitual y dicen algo
sin palabras.

Había querido pasar el día sola. No se había dado cuenta de las
ganas que tenía en realidad de tener compañía.

—Sabía que me necesitabas —dijo Amaya, con su sonrisa amplia y
sin pretensiones.

—No digas nada —dijo Inés.
—No digo nada.
Se pusieron a cenar en la isla de la cocina, sentadas en los

taburetes altos con los envases de comida china entre las dos y esa
calma particular que tienen las noches de entre semana cuando no
hay nada urgente que resolver. Hablaron del día sin entrar en
detalles de otro tipo, de cosas de trabajo, de una serie que Amaya
había empezado, de los planes que su madre tenía para Estambul
que seguían evolucionando con cada llamada.

Era una cena más de las que tantas veces habían compartido. Y
eso era exactamente lo que Inés necesitaba.

Estaban las dos con esa calma que precede a una tempestad
cuando Amaya dejó los palillos sobre el envase y la miró.

—Yago me llamó —dijo.
Inés levantó la vista.
—Me contó la visita. —Amaya sonrió—. Me contó lo de la reunión,

lo de la hora espejo, lo de los inspectores. Y luego me hizo la lectura
numerológica de los dos.

—¿De los inspectores?



—De Moisés. —Amaya arqueó una ceja—. Sietes y doses, me dijo.
Búsqueda y dualidad. De los que encuentran lo que buscan pero no
siempre saben qué hacer con ello cuando lo encuentran.

Inés la miró.
—¿Y?
—Que cuanto más lo pienso más me gusta. —Amaya cogió un

rollito—. Para ti, digo. No en general.
Las dos se rieron, de esa forma en que se ríen las amigas de toda

la vida cuando una de las dos dice exactamente lo que la otra estaba
pensando pero no iba a decir.

—Me gustaría conocer a Yago —dijo Inés cuando se le pasó la risa.
—En la universidad coincidisteis.
—Lo recuerdo vagamente. Pero no mucho.
Amaya la miró con cara de quien tiene un plan.
—Bueno, pues habrá que arreglarlo.
Pusieron Mamma Mia en la tele y así pasaron el resto de la noche,

sin hacerle demasiado caso ni a la película ni al mundo exterior, que
últimamente se estaba poniendo bastante raro.

El miércoles por la mañana se habría vuelto a quedar en casa, pero
tenía una reunión de verdad, de las que venía el cliente en persona, y
no podía ser.

Llegó a las nueve.
Parecía que su reloj interno de puntualidad estilo Inés estaba

volviendo a la normalidad. Para rematar su ya conocida trayectoria
entró en Origen a por el café, que si no llegaría tarde incluso para
ella.

Esperó en la barra. Pablo estaba atendiendo una mesa del fondo y
tardó unos minutos en aparecer. Cuando llegó empezó a preparar el
café sin que Inés dijera nada.

—Lo de siempre —dijo Pablo—. Por cierto, hoy hay dónuts de
canela.

Inés abrió los ojos.
—No debería.
—Pero sí —dijo Pablo, con la serenidad de quien sabe que ha

ganado.
—Pero sí —confirmó Inés.
Pablo se rio y siguió con el pedido.
Inés se giró hacia la sala esperando y entonces lo vio.



El hombre del traje oscuro. Sentado en la mesa del fondo, la
misma desde la que había venido Pablo, concentrado en el móvil con
el gesto de quien piensa en algo que no tiene que ver con donde está.

A Inés le dio un vuelco el corazón.
Ese hombre últimamente estaba en todas partes. Recordó la

visión, cómo él se giraba hacia el pasillo y la veía a ella. Sabía que ella
existía. Sabía que había estado en la planta siete.

Pablo le dijo el precio. Inés tardó un momento en reaccionar,
pagó, cogió el café y el dónut, y justo cuando estaba a punto de darse
la vuelta para salir paró.

—Pablo —dijo, en voz baja.
—Dime.
—El señor de la mesa del fondo. El que acabas de atender. ¿Lo

conoces? ¿Viene mucho? ¿Sabes si trabaja por aquí?
Pablo pareció contrariado. Miró de reojo al hombre, un gesto tan

breve que Inés no lo captó, y luego volvió a ella con una expresión
más neutra de lo habitual.

—Viene de vez en cuando —dijo—. Pide café solo y galletas de
chocolate. Yo en realidad no me fijo mucho en la gente, solo en lo que
piden. —Pausa—. ¿Por qué? ¿Tiene interés?

Inés cayó en que ahora podía ser ella la interrogada.
—No, nada —dijo—. Es que lo he visto varias veces últimamente y

pensé que igual habían abierto alguna empresa nueva en el edificio.
Como no lo conocía de antes.

Pablo asintió sin añadir nada más.
Inés salió a la calle con el café en la mano y la sensación de que

había algo que se le escapaba. Algo en la reacción de Pablo que no
era exactamente normal pero que no sabía cómo nombrar.

Entró al edificio. Saludó a Ana. Se metió en el ascensor.
Cuando llegó a su mesa Víctor levantó la vista, miró la hora con

expresión teatral y dijo:
—Por fin. Se te ha pasado la gripe. Me alegra que vuelvas a ser tú.
Y le guiñó un ojo.
Inés no pudo evitar reírse.

La reunión fue bien. El cliente de Toledo, Rodrigo, con su acento
castellano y sus preguntas respondidas con preguntas, quedó
satisfecho y eso era lo que importaba.



Cuando salió fue a la sala de descanso a por un café de máquina
que no iba a ser tan bueno como el de Pablo pero que era lo que
había.

José estaba sentado en una mesa comiéndose un yogur y mirando
el móvil con cara de tonto, del tipo específico de cara de tonto que
pone la gente cuando está leyendo algo que le ha mandado alguien
que le gusta.

Sonia entró detrás de Inés, hablando con Amaya.
Inés las observó un momento mientras esperaba que el café

terminara de salir de la máquina. Pensó que Sonia debería estar
preocupada por su amigo, pero aun así no había faltado ningún día al
trabajo. Llevaría unos cuatro meses trabajando allí y no es que
tuvieran trato, solo el necesario, el de dos personas que comparten
planta y se saludan al cruzarse. Pero con Amaya era diferente. Las
había visto hablar muchas veces, incluso habían quedado fuera del
trabajo. Tenía sentido, Sonia era de las que también creían en las
energías y en esas cosas que a Amaya tanto le gustaban, y Amaya
estaba encantada de tener a alguien que no le dijera que el esternón
no era un chakra.

Aunque siempre parecía que era Amaya la que hablaba.
Cogió el café y las saludó con la mano al salir.
El resto del día pasó entre trabajo y charlas de oficina con esa

normalidad que a Inés le seguía pareciendo rara aunque fuera
exactamente lo que había pedido el día anterior. A media tarde le
llegó un audio de su madre anunciando que le llevaría unas lentejas
por la noche porque sabía que le encantaban y que ella no cocinaba
nunca.

Inés se rio sola delante de la pantalla.
El mundo seguía siendo igual mientras ella tocaba objetos con la

esperanza de ver la solución a algo que no sabía ni lo que era.

A las seis en punto se metió en el ascensor.
Estaba sola.
Sin pensarlo demasiado pasó los dedos por el panel de botones,

despacio, como quien comprueba algo sin querer admitir que lo está
comprobando.

El tirón llegó en el botón de la planta siete.
Cerró los ojos.



No era su mano. Era una mano grande, de hombre, de unos
cincuenta años, señalando hacia algo fuera del campo de visión
mientras hablaba con alguien. Una voz que reconoció antes de ver la
cara.

Gustavo.
—Hay cosas que el señor Boros no nos está contando —decía la

mano, que era Gustavo, dirigiéndose a alguien que estaba fuera del
encuadre.

Y entonces la imagen se movía y aparecía Moisés. De pie, con la
misma postura de siempre, mirando algo que Inés no podía ver.

—La documentación está en regla —decía Moisés.
—Después de lo que encontró Iván —decía Gustavo— esa

información no es del todo cierta.
Las puertas del ascensor se abrieron en la planta siete.
Inés abrió los ojos. Pulsó la planta baja.
Las puertas se cerraron.
Mientras el ascensor bajaba una duda recorrió su mente con más

claridad que nunca. Debería contarle a Moisés lo que le pasaba con
los objetos. Había investigado a Amaya, a Yago, sabía lo del estudio.
Parecía que confiaba en ella sin necesitar explicaciones. Parecía que
no la juzgaba.

Quizás era el momento. Dejar de quedarse esa parte para ella
sola. Contar con alguien más.

Salió del edificio y sacó el móvil.
Y entonces le llegó un mensaje.
Solo una línea.
Solo quería saber cómo te fue con la comida basura.
Inés miró el mensaje durante un momento.
Y supo que sí. Que debería contarle todo. Aunque no la creyera.



Capítulo 21 — Taco francés

Inés tenía el móvil en la mano con el mensaje de Moisés en pantalla.
Lo leyó dos veces. Luego escribió:
La comida basura siempre está bien. Pero creo que aún necesito

más. ¿Te apetece un taco francés?
Lo envió antes de pensarlo demasiado.
Y en el momento exacto en que el mensaje aparecía como enviado

se arrepintió.
¿Y si no contestaba? ¿Y si decía que no? ¿Y si decía que sí? No

había pensado bien lo que acababa de hacer ni las posibles
consecuencias de ninguno de los escenarios posibles, que eran varios
y todos igual de complicados a su manera.

Se quedó un rato mirando la pantalla.
Nada.
Guardó el móvil en el bolso y empezó a caminar hacia el metro.
Pasó por delante de Origen, que seguía cerrada, y no le dio más

vueltas porque tenía otras cosas en las que no pensar. Justo cuando
llegaba a la altura de la puerta un chico salió del portal de al lado,
sudadera oscura, capucha puesta, mochila al hombro. Empezó a
andar delante de ella.

Inés lo observó un momento. Le resultaba vagamente familiar,
pero la verdad es que últimamente todos los chicos entre dieciséis y
treinta iban exactamente igual. Era un uniforme generacional.

Estaba a punto de adelantarlo cuando el móvil le sonó dentro del
bolso.

Se paró para buscarlo. Tardó más de lo que debería porque el
bolso era lo que era. Cuando lo encontró era Moisés.

Tragó saliva antes de contestar.
—Hola.
—Hola. —Pausa—. Estoy saliendo de Mansión.
Inés dudó un segundo.
—¿Debería preguntar?



—Es un gimnasio de boxeo.
—Vale, vale. Si tú lo dices.
Notó que sonreía al otro lado del teléfono.
—Tengo que serte sincero —dijo él—. Nunca he probado el taco

francés.
—¿En serio?
—En serio.
—Pues no debes pasar un día más sin hacerlo.
—Me has convencido.
Le dio la dirección de un sitio que resultó estar cerca de casa de

Moisés, aunque ella no lo sabía. Colgó y abrió la aplicación del Uber.
Fue entonces cuando lo vio.
En el suelo, junto a la acera, un USB. Pequeño, negro, del tipo que

podría ser de cualquiera. Pero algo en su mente lo había registrado al
pasar el chico de la mochila, que la llevaba abierta.

Inés lo miró durante un segundo.
Luego lo cogió.
El tirón llegó antes de que terminara de cerrar los dedos.
Dos hombres. Uno más mayor, sosteniendo una taza blanca con

una línea azul en la mano derecha. Otro más joven, con el USB en la
mano, diciéndole al mayor que ahí estaba todo lo que había reunido.
El mayor respondía en voz baja, con esa seriedad de quien dice algo
importante:

Si alguien averigua lo que hemos hecho estamos perdidos.
Tenemos que tener cuidado. Tú tienes que tener cuidado.

Y luego nada.
El Uber paró junto a la acera.
Inés se subió con el USB en la mano y parpadeó varias veces

intentando procesar lo que acababa de ver. Esa visión ya la había
tenido. El día de su cumpleaños, al tocar la taza de la cafetería. El
hombre mayor era el mismo, el del traje oscuro. Pero esta vez había
visto también al más joven. Al que sostenía el USB. Y no había
llegado a verle la cara, había estado demasiado en el shock de
reconocer la misma escena desde otro ángulo.

¿Quién era el chico de la mochila?
¿Y qué estaba haciendo ese USB en el suelo?
Llegó al bar con más preguntas de las que había salido de la

oficina, lo cual era decir bastante.



Moisés ya estaba en la puerta.
Inés se armó de valor mientras bajaba del coche. Quizás era cada

vez más necesario contarle lo que le pasaba. Ella no sabía qué
significaban muchas de las cosas que veía. Quizás él sí.

—No entiendo por qué en estos sitios nunca tienen vasos con
hielo —dijo Moisés en cuanto se sentaron.

Inés se echó a reír porque era exactamente lo mismo que le decía
siempre a Amaya.

—Verdad que sí —dijo—. Tienen algo en contra del agua
congelada.

Y ahí desapareció la tensión que había acumulado desde que
había enviado el mensaje.

Pidieron en la barra. Moisés miró el menú con la atención de
quien evalúa cualquier cosa que se le pone delante, eligió, y cuando
llegaron los tacos los analizó con una seriedad que no era exagerada
sino simplemente la que él ponía en todo.

—Bien —dijo, después del primero.
—¿Solo bien?
—Bien es mucho en mi vocabulario.
—En el mío también —dijo Inés.
Comieron con una conversación ligera, con esa comodidad que se

instala entre dos personas cuando ya han pasado suficientes cosas
juntos como para no necesitar llenar todos los silencios. En algún
momento Moisés dio un veredicto definitivo sobre los tacos franceses
que era favorable aunque no entusiasta, lo cual Inés anotó
mentalmente como progreso.

Salieron a la calle después de cenar.
—¿Te apetece pasear? —dijo ella.
—Sí.
Caminaron. Y entonces Inés se armó de valor y empezó a hablar.
Empezó por Amaya. Por sus intuiciones, por los sueños que se

cumplían, por esa percepción que siempre había sido parte de ella
sin que nadie le prestara demasiada atención. Le preguntó qué
pensaba él al respecto.

—Hay gente que suele acertar —dijo Moisés—. Normalmente es
porque se fijan en las cosas más de lo que creen.

Vale, por ahí no es, pensó Inés.
Tiró por Yago. Por su forma de leer patrones, por los resultados

que tenía, por esa manera de ver el mundo que no encajaba en



ninguna categoría conocida pero que claramente funcionaba.
—Yago es más empresario que místico —dijo Moisés—. No es una

crítica. Es una observación. Sabe ver cosas que otros no ven aunque
use un lenguaje distinto para describirlas. Sus resultados son reales.

Inés asintió.
Y entonces dio el paso.
Le habló del día que la encontró en la planta siete. Pero empezó

por las pastillas, por los resultados que según la investigación decían
que podían tener, por el bote que había encontrado en casa de
Amaya y lo que había visto al tocarlo. Le dijo que igual se estaba
volviendo loca.

Moisés no se alteró.
—Sabes cosas —dijo—. Y no sabes cómo. —Pausa—. Si estás loca o

no es pronto para determinarlo.
No parecía que la creyera del todo. Pero tampoco que la pusiera

en duda. Era una tensión cómoda, del tipo que se instala cuando dos
personas están procesando algo juntas sin saber todavía adónde va a
llevarlas.

Y entonces Inés se acordó de la visión del ascensor.
La describió con todo el detalle que recordaba. Gustavo

señalando hacia algo fuera del encuadre. La voz diciendo que había
cosas que Boros no les estaba contando. Moisés respondiendo que la
documentación estaba en regla. Gustavo diciéndole que después de
lo que había encontrado Iván esa información no era del todo cierta.

Moisés se paró.
No del todo, siguió caminando, pero algo cambió en su postura.

Inés reconoció el momento en que su cara pasó de la escucha atenta
a algo más, el momento en que un investigador empieza a hacer
preguntas porque ya no puede no hacerlas.

—¿Cómo sabes eso? —dijo.
—Te lo acabo de decir.
—Nadie más estaba en ese ascensor.
—Lo sé.
—Y yo no te lo he contado.
—También lo sé.
Moisés la miró.
Inés le sostuvo la mirada.
—¿Podrías describir al hombre mayor? —dijo él—. ¿Con

suficiente detalle para un dibujante?



Inés asintió.
Y supo en ese momento que la creía.
Siguieron caminando. Un silencio distinto al de antes, más denso,

del tipo que se instala cuando dos personas acaban de cruzar un
umbral sin anunciarlo.

Fue Moisés quien habló primero.
—¿Estás bien?
—Sí —dijo Inés—. Creo que sí.
Y en ese momento él la cogió de la mano.
No fue un gesto elaborado. Fue simplemente eso, coger su mano

mientras caminaban, con la misma naturalidad con que había dejado
el dinero en la mesa antes de que ella pudiera decir nada. Como algo
que tenía sentido hacer y por eso lo hacía.

Inés miró hacia delante.
A esa distancia notó el olor de su colonia, algo discreto y limpio

que no había registrado antes, o quizás sí pero no de esta forma. Se
fijó en su perfil, en que sus ojos eran aún más oscuros de lo que
parecían a distancia, en esa postura de alguien que sabe sin
necesidad de demostrarlo.

Se quedó unos segundos observando cómo respiraba.
Quizás unos segundos más de la cuenta.
Y entonces lo besó.
Se acercó a sus labios con la respiración entrecortada, poniéndose

un poco de puntillas porque de otra manera no llegaba a su altura. La
mano que él había cogido se deshizo de sus dedos y se aferró a su
pelo mientras cerraba los ojos. Él le devolvió el beso con la misma
calma con que había escuchado sus relatos, agachándose ligeramente
para estar a su altura, atrayéndola hacia él con una mano en su
espalda.

Era un beso que se sentía natural. Su cuerpo reconociendo a otro
cuerpo con el que podía no fingir.

Él hizo el beso más intenso y ella se agarró a las trabillas de sus
vaqueros.

Cuando se separaron apenas unos centímetros, Inés tardó un
momento en volver a respirar con normalidad.

Moisés sonrió.
—¿Qué?
Ella negó con la cabeza.
—Nada.



Pero no era verdad.
Porque algo acababa de cruzar por su mente.
El USB.
La conversación.
La taza blanca con la línea azul.
La sensación de que había pasado por alto algo importante.
Se quedó quieta.
—¿Qué pasa? —preguntó Moisés.
Inés abrió el bolso sin responder.
—Inés.
Buscó entre las llaves y la cartera hasta encontrar el USB.
Lo sostuvo unos segundos entre los dedos.
Y volvió a tocarlo.
El tirón llegó de inmediato.
La habitación.
El hombre del traje oscuro.
La taza.
La advertencia.
Tú tienes que tener cuidado.
Y el joven frente a él.
Esta vez la imagen no se rompió enseguida.
Pudo verlo mejor.
La forma de moverse.
La postura.
La mano sujetando el USB.
La cicatriz en el nudillo.
Inés sintió un vuelco en el estómago.
Ya había visto esa mano.
Ya había visto esa cicatriz.
Y entonces el joven levantó la cabeza.
La visión desapareció.
Inés abrió los ojos de golpe.
Durante unos segundos se quedó inmóvil.
Moisés la observaba sin decir nada.
—Inés.
Ella levantó la vista.
Todavía sujetaba el USB entre los dedos.
—Es él.
—¿Quién?



Inés sintió un escalofrío.
—Alex Duarte.



Capítulo 22 — El gemelo

Moisés estaba contrariado.
Hacía un momento se estaban besando. Y ahora Inés tenía un

USB entre los dedos y decía que alguien era Alex Duarte.
Había visto el cambio. La había visto buscar frenéticamente en el

bolso hasta sacar algo pequeño, apretarlo entre los dedos y quedarse
como ausente durante unos segundos antes de volver en sí con esa
expresión.

—Espera —dijo—. Inés, ¿qué pasa? Cuéntame. No entiendo.
Era una persona analítica. Calmada. Sabía leer personas y

emociones mejor que nadie que conociera. Pero este cambio le había
dejado descolocado de una forma que no esperaba.

Escuchó cómo Inés le relataba la visión. Despacio, con los ojos
todavía un poco ausentes, como quien está describiendo algo que
acaba de ver y no ha terminado de procesar. Y cuando terminó le
puso el USB en la mano.

Moisés lo miró.
Era un USB estándar. Negro. Pequeño. Idéntico a los que tenían

en comisaría siendo investigados por el caso de Alex Duarte.
Si lo que Inés decía era cierto, Alex había tenido este USB en las

manos diciéndole al hombre del traje que ahí estaba todo lo que
había reunido.

Hacía menos de una hora ella misma le había descrito una
conversación entre él y Gustavo que no podría saber de ninguna otra
forma. Una conversación que había ocurrido en un ascensor donde
no había nadie más.

Se lo guardó en el bolsillo.
—¿De dónde ha salido esto? Cuéntame.
Inés le contó. El chico que había salido del portal de al lado de la

cafetería, sudadera oscura, capucha, mochila abierta. Había andado
delante de ella y cuando colgó el teléfono de hablar con él lo vio en el
suelo. No sabía cómo, pero estaba segura de que era de ese chico.



Lo describió.
Y a Moisés le vino a la mente la grabación de la tienda. El

comprador del portátil. El chico con gorra y sudadera del que no se
veía bien la cara. La descripción encajaba, pero en aquella grabación
había cinco chicos exactamente iguales en ese momento.

Malditas modas, pensó.
Y entonces le vino a la mente algo más. Gustavo diciéndole que

había otras grabaciones de otro ángulo, que creía que en alguna se le
veía mejor. No las había visto. Había estado tan ocupado con otras
cosas que se le había pasado por completo.

Miró la hora.
Se había hecho tarde.
Dudó.
—Inés, te voy a llevar a casa. Yo tengo que hacer unas llamadas y

el USB me lo quedo. Mañana no vayas a trabajar, te recogeré por la
mañana e iremos a comisaría para que describas al chico de la
sudadera y al hombre del traje. El USB se lo llevo a Iván esta noche
para salir de dudas.

Ella asintió. Su rostro parecía preocupado y decidido al mismo
tiempo. Luego lo miró de una forma que él no supo exactamente
cómo clasificar.

—No quiero estar sola. Estoy…
—Preocupada —dijo él.
—Asimilando —dijo ella.
—¿Quieres que te deje en casa de Amaya?
Negó con la cabeza.
—¿Te quedas tú conmigo? Sé que has dicho que tenías que hacer

unas cosas y estarás muy ocupado, además después de lo que acaba
de pasar y de lo que acabo de hacer igual tienes una idea equivocada
de lo que quiero en este momento, o madre mía te he besado, ¿por
qué he sido yo? Vale que no te has resistido pero ha sido cosa mía, no
puedo creerme lo que acabo de hacer, tú también estás flipando, y
después de lo que te he dicho que encima igual piensas que estoy
loca, claro que igual sí lo estoy…

Moisés la miraba entre divertido y genuinamente curioso.
Madre mía lo que hablaba esa mujer.
—Inés.
Siguió.
—Inés.



—…porque en realidad no sé si…
—Inés.
Ella paró.
—Tranquila. No voy a pensar ni a no pensar nada. —Pausa—. En

realidad vivo aquí al lado. Si quieres podemos subir y tomar un café
mientras decidimos qué vamos a hacer y hago unas llamadas. Bueno,
para ti una tila.

Inés se rio soltando todo el aire de golpe, como si lo hubiera
estado aguantando dentro.

—Te he asustado, ¿verdad? A veces cuando me pongo nerviosa las
palabras salen disparadas de mi boca sin control.

—Ya veo —dijo él.
Y sonrió con los ojos.

Fueron paseando en silencio hasta el edificio de Moisés, que resultó
estar en la calle de al lado del taco francés.

—Vaya —dijo Inés—. Que sí que estabas al lado.
—Te lo dije. Esta es mi zona. Salgo a correr por el parque por

donde paseábamos.
—Boxeo, running… haces de todo.
Moisés se puso muy serio y dijo con voz solemne:
—Algunos malos corren demasiado.
Eso sí que hizo reír a Inés de verdad, de esas risas genuinas que

salen de dentro con un pequeño ruidito al final.
Subieron al piso riéndose.
Era un edificio bonito y viejo, pero al abrir la puerta todo hacía

contraste. Moderno, simple, ordenado. Más o menos igual que
Moisés. La reforma la habían hecho sus padres poco antes de irse a
vivir a Málaga, así que el piso era heredado. Lo único que había
puesto él era la ducha, estilo lluvia con hidromasaje, que era lo más
parecido a un lujo personal que se había permitido.

Dejó pasar a Inés delante y la observó dentro de su espacio. Le
dijo que se sentara y le enseñó dónde estaba el baño. Recogió la
mochila del gimnasio que había abandonado en la entrada para ir a
cenar, se fue a la cocina a hacer café y la oyó salir a la terraza.

—Bonito, ¿verdad? —dijo cuando salió detrás.
—Mucho.
—Pero hace frío. Vamos dentro.



Se sentaron en el sofá con el café e Inés empezó a contarle. Esta
vez desde el principio. Desde el día de su cumpleaños. La taza de la
cafetería, la cuchara, la botella de Sandra, el botón del ascensor, la
carpeta, la planta siete. Todo.

Moisés escuchaba y tomaba notas mentales, evaluando qué
necesitaría después, qué podía contrastar, qué tenía sentido en el
contexto de lo que ya sabían.

Le sonó el móvil. Le había mandado un mensaje a Gustavo para
que le llamara cuando estaba haciendo el café.

Se levantó.
—¿Qué pasa?
—Las grabaciones del chico del portátil —dijo Moisés—. Las

nuevas. ¿Las llegaste a ver?
—La verdad que no. Se me pasó por completo.
—Pues hay algo nuevo. Mañana hay que ponerse con ellas. Y

tengo un USB para Iván.
—Madre mía, va a estar encantado.
Colgaron.
Cuando volvió al salón Inés estaba dormida en el sofá.
Moisés la miró un momento. Luego fue al dormitorio a por un par

de mantas, le echó una por encima con cuidado y se tumbó en el
chaiselongue con la otra. Se quedó dormido mientras repasaba datos,
que era básicamente su forma de descansar.

Se despertó a las seis y media. Su cuerpo lo hacía de forma
automática, eran años de disciplina.

Inés seguía dormida.
Se levantó, se metió en la ducha y cuando salió ya vestido pero

con el pelo todavía húmedo se encontró a Inés en la cocina
peleándose con la cafetera con una expresión de concentración que
no auguraba nada bueno.

—Por dios, Inés. Quiero mucho esa cafetera.
Ella levantó las manos en señal de rendición.
—De acuerdo. Haz el café tú.
Él suspiró e hizo el café.
—Voy a llamar al trabajo para decir que la policía me va a

interrogar —dijo Inés—. A ver si da pena. —Pausa—. ¿Puedo pasar
por casa antes de ir a comisaría? Necesito cambiarme.

—Claro.



Fueron en coche. Ella subió y él se quedó esperando. A los quince
minutos bajó oliendo a ducha, a algo que era pera o algo parecido. Lo
anotó mentalmente sin saber exactamente por qué.

Al subirse al coche le apretó la pierna de forma inconsciente antes
de arrancar.

La comisaría estaba a tope de actividad.
Dejó a Inés con Rober, que era el dibujante, y fue a buscar a Iván.

Gustavo ya estaba allí.
—Llegaste —dijo Gustavo levantando los brazos—. Yo tenía razón.

Lo que decía Boros no cuadraba.
—Eso es que hemos tenido suerte con el USB —dijo Moisés,

dirigiéndose a Iván.
Iván sonrió con aire de victoria. Pero antes de que pudiera

explicarse Moisés dejó el segundo USB sobre el teclado.
Iván lo miró. Luego miró a Moisés. Luego otra vez el USB.
—¿Por qué me odia, inspector?
Moisés se encogió de hombros.
Iván cogió el USB y empezó a inspeccionarlo dejando a los dos

inspectores sin explicación durante un momento que Gustavo
aprovechó para mirar a Moisés con su habitual paciencia calculada.

—Vale —dijo Iván finalmente—. Este sí es el gemelo del
encriptado.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Gustavo.
—Que tiene el mismo cifrado que el otro. Ahora que ya tengo el

otro libre, este es pan comido. Me apuesto lo que queráis a que es
exactamente lo mismo.

—Hablando de eso —dijo Moisés—. ¿No ibas a contarnos algo?
—Cierto.
Y entonces Iván les contó lo que había en el USB original. La

investigación completa de Alex. El Proyecto Huella en su segunda
fase, lo que Innova pretendía hacer realmente con los resultados del
estudio universitario. Cómo lo que Alex había creído que era
investigación médica para recuperar memoria en pacientes con daño
neurológico había derivado hacia algo mucho más específico y
mucho menos altruista. Sistemas de reconocimiento. Extracción de
información. Aplicaciones que en manos equivocadas no tenían nada
de médico.



—Todo empieza siendo muy bueno —dijo Iván cuando terminó—.
Siempre hay alguien que encuentra otros fines.

—Entonces si Alex creía que era para una cosa y luego descubrió
que no era tan inocente… —empezó Moisés.

—O desapareció —dijo Gustavo— o alguien hizo que
desapareciera.

Se quedaron conjeturando durante un momento.
—Pero alguien nos dejó los USB en un portátil nuevo para

asegurarse de que los encontráramos —dijo Moisés—. Por cierto, este
segundo USB salió de la mochila de un chico con la misma
descripción que nuestro comprador de portátil. ¿Dónde están las
imágenes de la tienda?

Iván las pasó al monitor que había al lado de la pizarra de
pruebas. Empezaron el visionado buscando el ángulo nuevo, el que
según Gustavo se veía mejor.

La puerta se abrió.
Rober entró con Inés detrás.
—Ya tengo todo lo que necesitaba —dijo Rober, y pegó en la

pizarra un retrato. Un hombre de unos cincuenta años, pelo
entrecano peinado hacia atrás, mandíbula definida, expresión seria.
El tipo de cara que uno no olvida fácilmente una vez que la ha visto.

Moisés hizo un gesto a Inés para que se acercara mientras
seguían avanzando el vídeo buscando el fotograma.

Y entonces Gustavo paró la imagen.
En el centro de la pantalla, captado desde un ángulo lateral que

dejaba ver algo más que una capucha y una gorra, estaba el
misterioso comprador del portátil.

—No me jodas —dijo Moisés.
—Es Alex Duarte —dijo Gustavo.
La frase quedó flotando en el aire de la sala.
E Inés, que había estado mirando la pantalla con los ojos cada vez

más abiertos, dijo en voz muy baja:
—¿Pablo?



Capítulo 23 — La historia

Moisés, Gustavo y Rober se giraron hacia ella al mismo tiempo.
Inés no se había dado cuenta de que estaba pensando en voz alta.

En bajito, pero fuera de su cabeza al fin y al cabo.
—¿Qué acabas de decir? —dijo Moisés—. ¿Has dicho Pablo? ¿Lo

conoces? ¿Quién es Pablo?
Eran muchas preguntas. Tantas que ni ella misma estaba segura

de por dónde empezar.
—No le conozco. Bueno, sí. No sé. Eso creo.
—No decías que no conocías a Alex —dijo Gustavo.
—Y no le conozco. Pero ese no es Alex. Es Pablo. O sí lo es.
Se giró hacia el tablón donde el dibujante había colgado hacía un

momento el retrato del hombre del traje oscuro. Buscó la foto de
Alex Duarte, que suponía que debería estar también, y ahí estaba. Se
acercó a observarla mientras Gustavo seguía haciéndole preguntas
que no escuchaba del todo.

Moisés, fiel a su forma de ser, guardó silencio. Se limitó a asentir
cuando ella se giró un segundo antes de dirigirse al tablón y quedarse
ahí delante un buen rato, mirando la foto, comparando,
convenciéndose.

Sí. Podían ser la misma persona.
Se giró cogiendo aire y empezó a contestar las preguntas que

intuía que Gustavo había estado formulando.
—El chico del vídeo es Pablo. Trabaja en Origen, la cafetería que

hay al lado de mi trabajo. No llevará mucho, un par de meses como
mucho. Están él y otro chico, no recuerdo su nombre. El otro lleva
desde que yo empecé a trabajar en Kore, es majo pero menos
hablador. Quizá por eso con Pablo sí que hablo más. Y enseguida se
aprendió lo que tomaba. Juan, así se llama el otro. Juan ya se lo
sabía de tanto tiempo. Pero Pablo se lo supo desde el primer día.
Supongo que Juan se lo diría. —Pausa—. El caso es que sí se parecen.
Pablo y Alex.



Moisés estudió su rostro un momento. Ella pudo notarlo pero no
dudó más. Él se giró hacia Iván y le pidió las imágenes del edificio de
Alex, de la última vez que lo habían visto. Inés se quedó escuchando
cómo se daban órdenes y se montaba una secuencia de actuaciones
que no llegaba del todo a entender.

—¿Cómo es posible? —preguntó—. ¿Son la misma persona? ¿Son
gemelos?

Notó en un instante cómo la habitación entera aguantaba la
respiración después de su pregunta. No sabía muy bien el motivo,
pero eran de esas cosas que no pasaban inadvertidas.

Iván y Moisés cruzaron una mirada. Creyó ver cómo Iván asentía
antes de lanzarse frenéticamente sobre el teclado.

—¿Me vais a decir qué pasa? —preguntó Inés.
Gustavo ya estaba al teléfono. Moisés se acercó a ella y la hizo

sentarse delante de la pantalla de un ordenador con unas imágenes
ya en marcha. Eran imágenes de Alex saliendo del edificio.

Fijó los ojos en la pantalla porque parecía lógico que eso era lo
que tenía que hacer. Y sí, definitivamente podría ser Pablo. Con esas
pequeñas diferencias que había notado antes, otro corte de pelo, algo
más delgado, los ojos quizás más claros. Pero podría ser.

Asintió.
Y entonces le contó a Moisés con más detalle todo lo que sabía de

Pablo, que no era mucho, y todas las interacciones que habían
compartido que ahora le resultaban más extrañas. Siempre había
sido majo, conversación trivial, pero desde su cumpleaños parecía
que la observaba más. O quizá era ella, que ahora que sabía que algo
pasaba creía que todo era sospechoso.

—Vale —dijo Moisés—. Inés, te quedas aquí. Gustavo y yo vamos
a ir a la cafetería a hablar con tu Pablo.

Inés asintió.
Agradeció a Rober el café que le dejó delante en ese momento. No

había notado cuándo había salido el dibujante de la sala, ni tampoco
cuándo había vuelto. Le echó el sobre de azúcar y vio cómo Moisés
hablaba con Iván en voz algo más baja. Luego volvió a ella y le dijo:

—No te preocupes. Aquí te cuidarán bien.
Y como acto reflejo le apretó la mano.
Fue un gesto leve y sin importancia. Pero para ella fue suficiente.



Inés los vio desaparecer por la puerta y se quedó un momento más
mirando el tablón mientras removía el café.

Rober salió de la habitación sin hacer ruido. Madre mía qué
silencioso era ese hombre, y eso que era un tío grande de los que
miden como un edificio y podrían levantar un camión a pulso
tranquilamente. La verdad es que si hubiera entrado en la comisaría
por cualquier otro motivo jamás se habría imaginado que ese
hombre era el dibujante. Y uno realmente bueno. Ese retrato era
exactamente el hombre del traje oscuro que había visto tantas veces.
A él lo tenía más fresco en la memoria que a Alex, pues sí que lo
había llegado a ver en persona y no solo en visiones.

Iván trabajaba al lado tarareando una canción de Estopa.
Le parecía raro que alguien trabajase tan concentrado y tan

rápido mientras cantaba, pero bueno, era una canción pegadiza.
Miró por encima del hombro la pantalla de Iván sin levantar mucho
la vista, intentando disimular que estaba mirando.

Iván se dio cuenta y se rio.
—Tranquila. Puedes mirar. A no ser que seas una friki como yo no

vas a entender nada.
Inés soltó un suspiro de incomodidad al darse por descubierta y

sin saber muy bien por qué le preguntó por Sandra.
—¿Sandra trabaja con vosotros?
—¿Vosotros? —preguntó Iván levantando una ceja.
—Vosotros. La policía. —Hizo un gesto con los brazos abarcando

la sala.
—Imagino que ella ya te habrá dicho algo si lo preguntas.
—O sea que es verdad.
—Es muy buena. —Pausa—. No tanto como yo, pero casi.
Inés se rio dándose por enterada. Iván volvió la vista a la pantalla

y a su canción, dando así por zanjada la conversación.
Inés recordó que tenía el móvil en silencio y fue a buscarlo al

bolso que tenía abandonado en la silla. Al encontrarlo vio que tenía
varios mensajes acumulados.

Uno de su jefe diciéndole que si necesitaba algo le avisase y que el
día siguiente lo tenía libre por todo lo que pasaba con la policía. Ella
solo le había dado una escueta explicación pero se ve que para él era
más que suficiente.

Un mensaje de su madre preguntando por qué no había estado en
casa cuando fue anoche a llevarle las lentejas.



Y un audio de Amaya.
Se puso el teléfono en la oreja.
La voz entusiasta de su amiga llenó el auricular.
—He tenido un sueño muy raro. Me buscan. No sé nada más, pero

tengo la sensación de que era por algo importante. Cuando puedas
llámame para saber que estás bien. Aunque también soñé que
estabas contenta, así que bien por ti.

Esto último lo dijo con más alegría, con ese cambio de registro
suyo que en ella quedaba siempre bien.

—Voy a comer con Sonia, ya que ni tú ni Sandra estáis
disponibles. Creo que tiene algo que pedirme. Te quiero mil.
Llámame.

Inés bajó el teléfono.
Desde que sabía lo del estudio los sueños de Amaya le parecían

más reales, algo a lo que deberían prestarle más atención. Le gustó
que estuviera acompañada.

A su espalda Iván maldijo en voz baja.
Se había tirado café encima.
Al echarse para atrás para huir de sí mismo había tirado los USB

que descansaban junto al teclado. Inés se acercó con las servilletas
que había encima de la mesa para ayudarle a limpiar, se agachó a
recoger los USB del suelo, uno en cada mano, y entonces pasó algo
extraño.

El mundo se superpuso.
Pero no como las otras veces. Era algo más intenso, más lleno,

más rápido, como si dos conversaciones empezaran a hablar al
mismo tiempo y el cerebro pudiera escucharlas a las dos. Venía de
los dos objetos a la vez.

Y vio.
Vio a Alex hablando con el hombre del traje oscuro, la misma

escena de siempre pero más nítida, más completa. Vio a Pablo
saliendo del portal de al lado de la cafetería, la capucha puesta, la
mochila abierta, soltando el USB en el suelo con un gesto que no era
un accidente. Deliberado. Calculado. Y vio el otro USB encima de un
portátil nuevo, reluciente, mientras alguien escribía una nota para
dejarla junto a él. Para que la encontraran. Para que la encontrara la
policía.

Luego nada.
Iván terminaba de limpiar el café a su lado.



Inés tenía los dos USB en las manos.
Los dejó despacio sobre la mesa sin hacer ruido. Iván los recogió

sin darse cuenta de nada, volvió a colocarlos junto al teclado y siguió
con lo suyo.

Inés se quedó quieta mirando los objetos.
Se habían superpuesto las memorias de las dos cosas a la vez.

Como si los dos objetos contaran partes de la misma historia y al
tocarlos juntos la historia se completara.

¿Contaban los objetos una historia?
Y si era así, ¿qué le querían decir?
Cogió el café.
Y esperó.



Capítulo 24 — La hoja de asistencia

Moisés y Gustavo iban en el coche analizando todo lo que les había
dicho Inés sobre Pablo.

¿Era posible que Alex y Pablo fueran la misma persona?
Gustavo iba mirando los apuntes de su libreta, con todos los

acontecimientos del caso anotados con su método sistemático de
siempre, relatando en voz alta las partes que creía más relevantes.
Moisés escuchaba e intervenía de forma escueta cuando lo creía
necesario, con la mirada fija en la carretera, mientras en su mente lo
iba colocando todo en su lugar.

Llegaron a Origen.
Cerrada.
—Mierda —dijo Gustavo.
Había un cartel pegado en la puerta. Escrito a mano, sin más

explicación: la cafetería permanecería cerrada tres días por motivos
personales.

Era raro. Y Moisés no creía en las casualidades.
Se acercó al edificio de oficinas y le preguntó a la chica de

recepción si sabía algo de la cafetería. Ana, así se llamaba. Había
hablado con ella al principio del caso, fue la que les entregó el sobre
con uno de los USB que ahora tenían en la investigación.

—Ayer estaba abierta —dijo con su acento asturiano—. Solo que
cerró antes de lo de costumbre. Y el cartel lo he visto esta mañana al
llegar a trabajar.

—¿Conoces a Pablo? ¿El camarero?
—Poco. Lleva poco tiempo. Es majo, aunque no muy hablador.

Juan, el otro chico, da más conversación.
—¿Sabes cómo localizar a alguno de los dos?
Ana negó con la cabeza.
—No te preocupes —dijo Moisés.
Hizo un barrido visual por el vestíbulo antes de salir y cuando iba

a darse la vuelta una silueta junto a los ascensores le saludó con la



mano y se dirigió hacia él. Tardó un segundo en darse cuenta de que
era Amaya, que iba con otra chica. La otra pasó por su lado sin
pararse y salió a la calle mientras Amaya se detenía a hablar con él.

—Inspector. Espero que esté tratando bien a mi amiga.
—Tranquila. Está bien.
Amaya se relajó un poco. La forma de dirigirse a él había sido

desenfadada, pero en ese gesto se podía adivinar que era un tanto
impostado, una manera de que no se notase demasiado la
preocupación. Moisés se había dado cuenta desde el principio y la
volvió a tranquilizar.

Amaya asintió y se iba a ir, pero Moisés la paró para hacerle más
o menos las mismas preguntas que a Ana. Le preguntó por Pablo, por
la cafetería, por Juan. Las respuestas fueron parecidas a las de Inés.
Y en cuanto a que estuviera cerrada hoy, se quejó un poco porque
iban a tener que ir más lejos a comer, a un bar de menú que había
dos edificios más al fondo.

—¿Vas sola? —preguntó Moisés.
—No, con Sonia.
La buscó con la mirada pero no la vio. Había salido y Amaya no se

había dado cuenta.
—Me estará esperando fuera —dijo, mirando hacia la calle. Y

antes de irse se giró una última vez—. Cuídeme a Inés, inspector.
Y salió.
Moisés hizo otro barrido visual por la recepción y salió a la calle.

Gustavo colgaba el teléfono en ese momento.
—El dueño de la cafetería es un tal Juan Sánchez. Se ha casado y

se ha ido de viaje de novios un mes. Por eso metió a trabajar a ese
Pablo, para que se encargara de la cafetería mientras él estaba fuera y
para que Juan tuviera algo más de libertad. Está en México. Me ha
dicho que me manda ahora los datos de contacto de Pablo.

Moisés asintió.
—Pues vamos a comisaría. A ver si podemos sacar algo más de los

vídeos y los comparamos con el retrato que ha hecho Rober. Y llama
al juez de guardia para pedir una orden de inspección a fondo de
Innova Systems Engineering. A ver si Boros nos oculta más cosas.
Con las pruebas que ha sacado Iván del USB debería bastar para que
nos la concedan.

Durante el trayecto a comisaría fueron en silencio. Pero se notaba
que los dos iban encajando piezas, cada uno a su manera. Ninguno



decía nada y aun así se podía sentir en el ambiente.

Al llegar había cierto revuelo en la comisaría.
Tanto los ciudadanos como los propios policías parecían

emocionados. Desde fuera se veía bastante gente en una de las salas
que normalmente usaban para reuniones, y en los alrededores la
gente cuchicheaba e intentaba mirar hacia dentro.

—Sí, es él —escuchó decir a una de las policías de ventanilla.
—Es muy guapo —decía otra.
Moisés se abrió paso hacia el interior y se quedó casi en shock con

lo que vio.
La sala estaba llena de gente que comentaba y miraba embobada

a un Yago Erre con sus vaqueros caros, su camisa hawaiana con
americana encima y sus gafas de cristales amarillos, escribiendo en
una pantalla números que podrían parecer al azar. Pero si Moisés
había aprendido algo de su breve encuentro anterior con él, era que
nada de lo que Yago hacía era al azar, por mucho que su intención
fuera que lo pareciera.

Entonces Yago se giró hacia María, una de las inspectoras, y le
señaló los números de la pantalla.

—Tu fecha suma un tres elevado por un ocho. Creatividad
sostenida por ambición. Eres de las que resuelven el caso y encima
redactan bien el informe. Pero el dos final te delata: te cuesta
delegar. Trabaja eso.

María asintió despacio, con la expresión de quien acaba de ser
leída en voz alta delante de veinte compañeros y no sabe si
denunciarlo o pedir cita.

Moisés lo observó hacer aquello y carraspeó.
Todo el mundo se giró hacia él y enmudeció de golpe.
Yago se volvió con la sonrisa de quien sabe que ha conseguido

exactamente lo que esperaba. Miró su reloj.
—Inspector. Ha llegado.
Moisés no pudo evitar mirar su propio reloj a la vez que lo hacía

Yago.
Las 14:14.
Joder. ¿Cómo hacía eso?
—Señor Erre. ¿A qué debemos el placer?
—Yago, por favor.
—Yago.



—Me dijo que le informase si encontraba algo.
—¿Ha encontrado algo?
—Vamos. Acompáñeme.
Y se lo llevó a su despacho como si la comisaría fuera suya, lo cual

a esas alturas y a juzgar por el público, no era del todo inexacto.
Al pasar por delante de la sala donde trabajaban el caso, Moisés

vio a Inés sentada de espaldas con el móvil en las manos. Se giró un
segundo al verle pasar y sonrió. Él le devolvió el gesto de forma
automática.

—Yago —dijo Moisés señalándole la silla al otro lado de la mesa
mientras él se sentaba. Gustavo entró detrás y cerró la puerta.

—He encontrado una carpeta. Ya sabe, lo del estudio que
hablamos.

—¿Puedo verla?
—No la he traído.
Moisés levantó la vista hacia Gustavo, que lo miró con la

expresión universal de entonces qué hace aquí.
—No la he traído porque no es relevante —continuó Yago,

imperturbable—. Era lo mismo que encontraron en la de Amaya.
Consentimientos, formularios, resultados que no dicen nada. —
Pausa—. Pero esto no estaba en la de ella.

Sacó un papel doblado del bolsillo y se lo entregó.
Moisés lo desdobló mientras Yago seguía hablando.
—Le dije que el investigador era amable. Joven, treinta y pocos,

con esa forma de tratarnos como si fuéramos importantes. De los que
entran en una sala y la sala se calma sola. Nunca supe su nombre. O
nunca me lo aprendí, que viene a ser lo mismo pero con menos
mérito.

Moisés miró el papel.
Era una hoja de asistencia. Nada más. De esas que se firman en la

universidad para registrar quién ha ido a clase. Una tabla con
nombres, fechas y firmas.

—Esto es una hoja de asistencia —dijo.
Recorrió los nombres. Algunos los reconocía. Amaya Ruiz. Diego

Herrera. María Parra.
—Exacto —dijo Yago, asintiendo con su sonrisa de siempre—. Ahí

firmábamos la asistencia, igual que en cualquier otra clase de las
optativas. Y ese investigador tan amable firmaba la asistencia de todo
el mundo. Cada sesión. Con su nombre.



Moisés abrió los ojos.
Paseó la vista por la hoja hasta el final del todo, donde una línea

separada del resto, escrita con letra apretada y vertical, decía:
Supervisor: Ramiro Núñez.

Moisés leyó el nombre dos veces.
Quince años buscándose un hueco en esta investigación y ahí

estaba, en la última línea de una hoja de asistencia universitaria que
había sobrevivido en una caja de un loft de Salamanca porque a Yago
Erre no le gustaba tirar papel.

—¿Le suena este nombre? —dijo—. ¿Ramiro Núñez?
—Ya le dije que nunca me lo aprendí. —Yago se encogió de

hombros—. Pero la gente que firma cosas deja rastro. Por eso yo no
firmo casi nada.

—¿Recuerda algo más de él? Lo que sea.
Yago se quedó pensando un momento, con una quietud que no

era duda sino búsqueda.
—Una cosa —dijo—. Una vez le pregunté para qué era el estudio

de verdad. Era joven y un poco impertinente, qué quiere que le diga.
Y él me sonrió y me dijo: para encontrar cosas que la gente no sabe
que tiene. —Pausa—. En su momento me pareció una respuesta
bonita. Ahora no sé qué me parece.

Moisés y Gustavo cruzaron una mirada.
—Gracias por venir, Yago.
—No me las dé todavía. —Se levantó con su fluidez habitual y se

ajustó las gafas amarillas—. Démelas cuando lo encuentren. Y ahora
si me disculpan, tengo un directo a las cinco y cinco.

—¿A las cinco y cinco?
—Hora espejo invertida. Para cerrar ciclos. —Lo dijo con total

seriedad—. Funciona.
Gustavo le abrió la puerta sin intentar entender nada, que a esas

alturas era la estrategia más sensata.
Yago salió al pasillo con esa forma de caminar como si el edificio

entero fuera un plató. Las cabezas de media comisaría lo siguieron. Y
al pasar por delante de la sala del caso, donde Inés seguía sentada
con el móvil en las manos, se detuvo.

Un segundo.
Inés levantó la vista.



Yago la miró por encima de las gafas amarillas. Ladeó levemente
la cabeza, como quien reconoce algo que no esperaba encontrar en
ese sitio, y algo cambió en su expresión. No sorpresa exactamente.
Reconocimiento.

—Uy, querida —dijo—. Tú también lo tienes.
Y siguió andando hacia la salida sin esperar respuesta, sin

explicar nada, con las manos en los bolsillos y la tranquilidad de
quien acaba de decir algo enorme con el tono de quien comenta el
tiempo.

Inés se quedó con la boca entreabierta mirando el hueco de la
puerta por donde había desaparecido.

Moisés, desde el pasillo, lo había visto todo.
No dijo nada. Pero lo guardó.

—Iván.
—Dime.
Moisés dejó la hoja de asistencia junto a su teclado.
—Ramiro Núñez. Búscalo.
Iván cogió la hoja, leyó el nombre, miró las firmas, y se giró hacia

sus monitores con su energía de sabueso digital. Gustavo acercó una
silla. Inés se levantó de la suya y se acercó también, y nadie le dijo
que no lo hiciera, lo cual a esas alturas era su acreditación oficial.

Durante un par de minutos solo se oyó el ruido de las teclas y el
tarareo bajo de Iván, que aparentemente era incapaz de trabajar sin
banda sonora propia.

—Ramiro Núñez —dijo finalmente—. Hay unos cuantos en
España. Pero atentos a este.

Abrió un artículo en el monitor grande.
Era una pieza de una revista de divulgación científica de hacía

más de quince años, de esas que ya no existían en papel. Un perfil
breve, dos columnas, sobre un investigador que había dejado la
sanidad militar para dedicarse a la investigación cognitiva en el
ámbito civil. El texto hablaba de sus años como médico investigador
en el ejército, de su especialización en memoria y percepción bajo
condiciones extremas, de su salto a la colaboración con
universidades. Y citaba una frase suya que Iván leyó en voz alta:

—“Lo que me interesa no es lo que el cerebro hace, sino lo que
podría hacer y no sabemos. Hay capacidades que solo aparecen
cuando alguien las busca.”



Silencio en la sala.
—Hay foto —dijo Gustavo.
Iván bajó el cursor.
La foto mostraba a un hombre de unos treinta y cinco años. Pelo

oscuro, abundante. Sonrisa amable, de las que se entrenan o se
tienen. Bata blanca sobre camisa clara, posando en lo que parecía un
laboratorio universitario.

Inés se inclinó hacia la pantalla.
Había algo. En la forma de la mandíbula. En cómo miraba a la

cámara, con esa serenidad de quien está acostumbrado a caer bien y
a que eso le funcione.

—Será posible —dijo Gustavo en voz baja.
—Espera —dijo Iván—. Vamos a salir de dudas.
Capturó la foto y la metió en otro programa. Empezó a teclear

parámetros con una velocidad que hacía difícil seguir lo que hacía.
—Envejecimiento facial proyectado —explicó sin que nadie

preguntara—. Le sumamos quince años y vemos qué nos da.
En la pantalla, el rostro del Ramiro Núñez del artículo empezó a

transformarse despacio. Las líneas de la frente se marcaron. Los
surcos a los lados de la boca se hicieron más profundos. El pelo
retrocedió ligeramente y fue perdiendo color, primero en las sienes,
luego hacia atrás, hasta quedarse en un entrecano peinado hacia
atrás.

Inés sintió que se le erizaba la piel de los brazos antes de que el
programa terminara.

Porque ya lo sabía.
Lo sabía desde la mandíbula.
El programa terminó de procesar y congeló la imagen final.
Iván la imprimió sin decir nada, se levantó con el papel todavía

caliente y lo colgó en el tablón. Justo al lado del retrato que Rober
había dibujado esa misma mañana a partir de la descripción de Inés.

Los dos rostros quedaron uno junto al otro.
El mismo pelo entrecano peinado hacia atrás. La misma

mandíbula. La misma expresión serena de quien sabe esperar.
Nadie dijo nada durante un segundo largo.
—¿Sabéis qué? —dijo Gustavo finalmente.
—Que son la misma persona —dijo Moisés.
El hombre del traje oscuro tenía nombre y apellido.



Ramiro Núñez. Médico. Investigador militar. Supervisor del
estudio que había empezado todo hacía quince años.

Y llevaba semanas paseándose por delante de todos ellos.



Capítulo 25 — Ramiro Núñez

Inés miraba los dos retratos colgados en el tablón.
El dibujado por Rober esa misma mañana a partir de su

descripción. Y la foto de archivo envejecida digitalmente que Iván
acababa de imprimir.

El mismo hombre.
Llevaba semanas viéndolo en visiones. Lo había visto en la

cafetería, sentado al fondo con un café a medio beber que alguien
había recogido antes de que llegara nadie. Lo había visto en su propia
visión dejar la tarjeta de acceso en recepción. Lo había visto girarse
hacia el pasillo y mirarla a ella.

Y ahora tenía su nombre.
Ramiro Núñez.
No era un fantasma. No era una figura de sus visiones que solo

existía en la memoria de los objetos. Era un hombre real con nombre
y apellido y un artículo en una revista de divulgación científica donde
sonreía a la cámara con esa amabilidad estudiada suya.

Había estado ahí desde el principio.
Y ella también había estado ahí desde el principio para él.
Eso era lo que más le costaba procesar. Que la dirección no era

solo de ella hacia él. Que en la visión de la taza él la había visto pasar.
Que sabía que ella existía, que frecuentaba ese edificio, que subía a la
planta siete.

¿Qué más sabía?
—Inés.
Moisés estaba a su lado. No había notado cuándo había llegado,

que últimamente era un patrón preocupante, pero con él era
diferente al resto. Con el resto era distracción. Con él era que su
presencia resultaba tan natural que el cerebro dejaba de registrarla
como novedad.

—¿Estás bien?



—Estaba pensando en que él me ha visto —dijo ella—. En las
visiones siempre soy yo la que ve. Pero en la de la taza él se giró y me
miró. Me vio pasar por ese pasillo.

Moisés no respondió de inmediato. Procesaba, que era lo que
hacía cuando algo era importante.

—Lo sé —dijo—. Y quiero que te quedes aquí mientras Gustavo y
yo gestionamos lo de la orden de registro.

—¿Cuánto tardará?
—Unas horas. El juez de guardia ya tiene el expediente.
—¿Y Boros?
—Cuando tengamos la orden, Boros no va a poder hacer nada. —

Pausa—. ¿Tienes hambre?
Inés se dio cuenta de que sí. No había comido nada desde el café

de la mañana.
—Un poco.
Moisés hizo un gesto a uno de los agentes de la sala y dijo algo en

voz baja. Cinco minutos después apareció un bocadillo de tortilla y
un zumo de naranja que Inés no había pedido pero que era
exactamente lo que habría pedido.

Lo miró.
Luego lo miró a él.
Él ya había vuelto a sus papeles.

Las horas siguientes fueron de esa espera activa que Inés había
aprendido a gestionar en los últimos días. Actividad a su alrededor,
conversaciones a medias, el ir y venir de Gustavo e Iván con
novedades que no terminaba de escuchar completas.

Se puso a trabajar en el portátil que alguien le había prestado.
Respondió correos, revisó el informe de Toledo, contestó a su madre
con un mensaje tranquilizador que era verdad a medias. Le mandó
un audio a Amaya diciéndole que estaba bien y que luego le contaba,
que no saliera sola si podía evitarlo. Amaya le respondió con un
emoji de detective y otro de corazón, que era su forma de decir que lo
había entendido todo.

En algún momento Sandra le escribió: ¿Estás en comisaría? Iván
me ha dicho que sí. ¿Necesitas algo?

Estoy bien, le contestó. Pero gracias.
A las cuatro de la tarde Moisés entró en la sala con la orden de

registro en la mano y una expresión que Inés ya sabía leer.



—Tenemos la orden.
Gustavo ya estaba recogiendo.
—¿Y yo? —dijo Inés.
—Tú te quedas con Iván.
—Moisés.
Él la miró.
—Va a ser rápido —dijo—. Y quiero que estés aquí cuando

volvamos. —Pausa, y luego en voz algo más baja—. ¿De acuerdo?
Inés sostuvo su mirada un momento.
—De acuerdo —dijo.
Los vio salir. La sala quedó más silenciosa. Iván seguía

trabajando con su música de fondo y su café eterno, e Inés se quedó
mirando el tablón donde los dos retratos de Ramiro Núñez seguían
colgados uno al lado del otro.

Para encontrar cosas que la gente no sabe que tiene.
Eso había dicho, según Yago. Hacía quince años. A un grupo de

universitarios que habían firmado una hoja de asistencia sin saber
muy bien para qué.

Se preguntó qué habría hecho si hubiera ido ella también al
estudio. Si Amaya hubiera conseguido convencerla aquella vez. Si
hubiera tomado las pastillas azules de forma oficial y no por error en
el baño de su amiga.

¿Habría pasado lo mismo? ¿O el don era independiente de todo
eso?

¿Era un don, siquiera?
—Iván —dijo.
—Dime.
—Las pastillas del estudio. El potenciador cognitivo. ¿Podría

haber tenido efecto en alguien que las tomara sin saber que las
tomaba?

Iván giró la silla despacio.
La miró como quien evalúa cuánto sabe ya la persona que tiene

delante antes de responder.
—Depende de si la persona tenía el rasgo genético previo —dijo—.

Sin el rasgo, el fármaco no hace nada. O eso decían los datos que he
visto. —Pausa—. ¿Por qué lo preguntas?

Inés miró el tablón.
—Por nada concreto —dijo.
Iván la miró un segundo más. Luego volvió a su pantalla.



—Claro —dijo, con el tono de quien no se cree nada pero tampoco
tiene tiempo para insistir.

Moisés y Gustavo volvieron a las siete y media.
Inés lo supo antes de verlos por el sonido de la puerta y por algo

en el ambiente de la comisaría que cambió cuando entraron, ese
movimiento sutil que tiene la gente cuando los que mandan vuelven
con noticias.

Moisés entró primero. La vio y asintió levemente, un gesto que no
era acuerdo sino registro, y fue directo al despacho. Gustavo entró
detrás con una caja de documentos y cara de haber encontrado cosas.

Media hora después Moisés salió y se acercó a ella.
Se sentó en la silla de al lado. No en la de enfrente, sino al lado, lo

cual Inés registró sin analizarlo demasiado.
—¿Cómo ha ido? —dijo ella.
—Bien. —Pausa—. Boros coopera exactamente lo que tiene que

cooperar, como siempre. Pero hemos encontrado documentación
que Iván va a necesitar tiempo para procesar. —Otra pausa—. Y el
despacho del fondo, el que tenía la taza.

—¿Qué pasa con él?
—Estaba vacío. Completamente vacío. Ni un papel, ni un objeto

personal. Como si nadie hubiera trabajado ahí nunca.
Inés pensó en el café a medio beber. En el olor cuando entró esa

noche.
—Alguien lo limpió.
—Sí. —Moisés la miró—. Lo cual significa que alguien sabía que

íbamos a ir.
El silencio que siguió no era cómodo. Era del tipo que se instala

cuando dos personas llegan a la misma conclusión al mismo tiempo y
ninguna de las dos quiere decirla en voz alta todavía.

—Ramiro Núñez sabía que iban a ir —dijo Inés finalmente.
—Eso parece.
—¿Y eso qué significa?
—Que tiene información de dentro. O que es muy bueno

anticipando movimientos. —Pausa—. O las dos cosas.
Inés miró el tablón desde donde estaba. Los dos retratos seguían

ahí.
—Yago —dijo—. Lo que me dijo al salir.
—Lo escuché.



—¿Crees que tiene razón?
Moisés tardó un momento en responder.
—Creo que Yago ve cosas —dijo—. Y creo que lo que ve suele tener

base, aunque use un lenguaje para describirlo que a mí me cuesta
seguir. —Pausa—. ¿Tú qué crees?

Inés pensó en las pastillas. En la pregunta que le había hecho a
Iván. En el rasgo genético previo.

—Creo que hay cosas que ya estaban —dijo—. Y que alguien las
encontró antes de que yo supiera que las tenía.

Moisés la miró. Uno de esos segundos de más que ya le
resultaban familiares.

—¿Tienes hambre? —dijo.
Inés se rio. Una risa pequeña y genuina.
—¿Siempre respondes las preguntas difíciles preguntando si

tengo hambre?
—Solo cuando creo que la respuesta puede esperar y la cena no.

Salieron de comisaría a las nueve menos cuarto.
La noche de Madrid tenía esa temperatura de abril que no es

cálida del todo pero promete, con el aire limpio de después de varios
días de lluvia y las calles con menos gente de lo habitual para un
jueves.

Caminaron sin un destino muy concreto durante un par de
manzanas, con esa comodidad que se había instalado entre los dos
desde la noche anterior y que ninguno había nombrado todavía
porque nombrarlo habría requerido una conversación que ninguno
de los dos parecía tener prisa en tener.

—Moisés —dijo Inés.
—Dime.
—Lo de anoche.
Él la miró de reojo mientras seguían andando.
—¿Qué pasa con lo de anoche?
—Nada. Solo que… —Inés se paró un momento, buscando las

palabras con su precisión de consultora que a veces la abandonaba
en los momentos menos oportunos—. No sé muy bien qué es esto. Lo
que sea que está pasando entre nosotros. Y normalmente cuando no
sé lo que es algo me pone nerviosa.

—¿Y ahora?
—Ahora también me pone nerviosa. Pero de otra manera.



Moisés siguió andando unos pasos antes de responder.
—Yo tampoco sé muy bien qué es —dijo—. Pero sé que me alegra

que esté pasando.
Inés lo miró.
Él tenía los ojos al frente, con su postura de siempre, pero algo en

la forma en que lo había dicho, sin adornos, sin rodeos, con la misma
economía de palabras que ponía en todo, hizo que a Inés le resultara
más que suficiente.

—A mí también —dijo.
Siguieron andando.
En algún momento él le cogió la mano, con la misma naturalidad

de la noche anterior, como algo que tenía sentido hacer y por eso lo
hacía. Y esta vez no hubo visiones ni USB ni revelaciones que lo
interrumpieran.

Solo la calle y el aire de abril y los dos andando sin prisa hacia
ningún sitio en particular.

Encontraron un sitio pequeño con mesas en la acera, con estufas
de gas y una pizarra con el menú escrito a mano. Pidieron vino y algo
de comer y se quedaron un rato así, hablando de cosas que no eran el
caso, de Yago y sus horas espejo, de la cara de la inspectora María
cuando le leyó la numerología delante de todos, de la cafetera de
Moisés y la opinión de Inés al respecto, que era mala.

—No le has dado una oportunidad —dijo él.
—Le he dado tres intentos. Eso es más que suficiente.
—Tres intentos en quince minutos no es una oportunidad, es un

interrogatorio.
—Soy consultora. Evalúo rápido.
—La cafetera no ha cometido ningún delito.
—Todavía —dijo Inés.
Moisés se rio. De verdad, de las pocas veces que lo hacía del todo,

con algo que le cambiaba la cara entera y que Inés decidió que era
información que quería guardar.

Volvieron andando cuando ya era tarde. En el portal de Inés se
pararon, como la noche anterior pero sin la urgencia de la noche
anterior, sin USB ni revelaciones de por medio.

Solo los dos en la acera con el portal iluminado detrás.
Moisés la miró.
—Mañana necesito que vengas a comisaría por la mañana.

Tenemos que repasar todo lo que Iván haya podido sacar esta noche



de los documentos de Innova.
—¿A qué hora?
—A las nueve.
—Llegaré a las nueve y dos.
—Lo anotaré.
Inés sonrió. Él también, aunque el suyo era de los pequeños, de

los que cambiaban solo un poco la comisura.
Se inclinó hacia ella y la besó. Despacio, sin la urgencia de la

primera vez, de la forma en que se besa cuando ya no hay nada que
demostrar sino algo que confirmar.

Cuando se separaron Inés se quedó un momento con los ojos
cerrados.

—Buenas noches, Moisés.
—Buenas noches.
Subió. Y mientras el ascensor subía pensó que había días que

empezaban de una forma y terminaban de otra completamente
distinta, y que a veces esa diferencia era exactamente lo que
necesitabas aunque no lo supieras al principio.



Capítulo 26 — La dirección de Pablo

Las 6:30.
El cuerpo de Moisés lo hacía de forma automática desde hacía

años. Sin alarma, sin transición brusca. Solo los ojos abriéndose en la
oscuridad y la cabeza ya funcionando.

Se hizo un café en la cafetera, que esta mañana obedeció sin
drama, lo cual agradeció en silencio. Pensó en Inés peleándose con
ella la mañana anterior, con esa expresión de concentración absoluta
que ponía cuando algo no le salía, como si la cafetera fuera un cliente
difícil al que había que convencer mediante la lógica. Se echó a reír
solo en la cocina, que era algo que no le pasaba con frecuencia.

Se tomó el café de pie mirando por la ventana y luego se cambió
para salir a correr.

Hoy sin ruta. Solo el parque y media hora para despejarse, que
era lo que necesitaba cuando tenía demasiadas piezas en la cabeza y
no todas encajaban todavía. Correr sin destino era su forma de
ordenar sin intentar ordenar, dejar que las cosas encontraran su sitio
solas mientras los pies hacían lo suyo.

Volvió, se metió en la ducha, y cuando salió encontró un mensaje
de Gustavo en el móvil.

Solo una palabra: ¡Novedades!
Eran muchos años de compañeros. Con esa sola palabra ya sabía

que era importante.

Eran las 7:30 cuando llegó a comisaría.
Ya estaban todos. Gustavo, Reyes e Iván. Miró a Iván con más

atención. Tenía pinta de no haberse movido de ahí en toda la noche,
con la misma ropa del día anterior y una hilera de vasos de café
vacíos junto al teclado que contaban una historia sin necesidad de
palabras.

Gustavo hizo un gesto teatral cuando lo vio entrar.
—Bella durmiente. Menos mal que nos honras con tu presencia.
—Los plebeyos sois los que trabajáis. Ya lo sabes.



Le guiñó un ojo.
Todos se echaron a reír. Era uno de esos momentos que

destensaban una investigación en curso, de los que no se planean
pero que necesitan existir. Llevaban semanas con el caso encima y
seguían tirándose pullitas unos a otros como si fuera el primer día.
Era una familia. Rara, disfuncional, con horarios incompatibles con
cualquier vida social normal. Pero una familia.

Iván pasó unas imágenes a la pantalla principal y empezó.

Ramiro Núñez había sido el investigador principal del estudio
universitario.

Lo que Iván había encontrado tras una noche entera de trabajo
era el expediente completo, o lo más parecido a un expediente
completo que existía de algo que claramente había sido diseñado
para no dejar demasiado rastro.

El estudio original era genuinamente interesante desde el punto
de vista científico. Ramiro partía de una hipótesis que en su
momento había generado cierto interés en círculos académicos: que
determinados rasgos cognitivos de base genética permanecían
latentes en la mayoría de las personas por falta de estimulación
específica. No habilidades sobrenaturales ni nada que se le pareciera,
sino capacidades naturales del cerebro que la evolución había
desarrollado pero que el entorno moderno raramente activaba.
Percepción ampliada, reconocimiento de patrones, consolidación de
memoria asociativa.

El fármaco que habían usado en el estudio era un potenciador
experimental. No creaba nada. Amplificaba lo que ya estaba. Y
Ramiro creía que en pacientes con daño neurológico grave podría
ayudar a recuperar funciones que el cerebro había perdido por lesión
pero que seguían codificadas a nivel genético.

En papel era extraordinario. El tipo de investigación que gana
premios y aparece en portadas.

—Hasta aquí, el hombre es un científico serio con una idea buena
—dijo Iván—. Aquí empieza la otra historia.

Después del estudio universitario, una empresa había contactado
con Ramiro para patrocinar la continuación de su investigación. Iván
había tardado horas en llegar a ese nombre porque estaba sepultado
bajo capas de sociedades instrumentales y participaciones cruzadas.

Innova Systems Engineering.



Ramiro había entrado como investigador principal. Tenía
financiación, laboratorio, acceso a sujetos con perfiles específicos.
Todo lo que necesitaba para llevar su hipótesis al siguiente nivel.

Seis meses después de empezar, Ramiro dejó el proyecto.
Sin declaraciones públicas. Sin explicaciones registradas.

Presumiblemente con un contrato de confidencialidad que le
impedía hablar. Y con eso, desapareció del mapa científico durante
años.

Seis años después apareció de nuevo, vinculado a un estudio con
pacientes de Alzheimer en otra compañía. Trabajo discreto, sin
publicaciones relevantes, sin apariciones en congresos. Como alguien
que sigue en el sector pero ha decidido no llamar la atención.

—Y luego —dijo Iván— hace aproximadamente dos meses,
empieza a aparecer cerca del edificio.

Pasó las imágenes.
Eran de las cámaras de la zona, extraídas con la autorización que

habían conseguido días atrás. Ramiro Núñez cerca de la entrada
principal. Ramiro Núñez en la cafetería de al lado. Ramiro Núñez en
la esquina mirando hacia el edificio.

—No sabemos por qué volvió —dijo Iván—. Pero volvió
exactamente cuando Alex Duarte llevaba ya tres meses trabajando en
Innova. Igual vino por el estudio original. Igual vino por Alex. Igual
las dos cosas.

—Hay que encontrarlo —dijo Moisés.
—Seguimos en ello —dijo Reyes—. La dirección que teníamos era

de Barcelona y lleva dos meses sin aparecer por allí. Estamos
mirando si tiene familia en Madrid, hoteles, cualquier cosa. Pero de
momento nada.

Moisés asintió.
—¿Y los documentos de Boros?
Iván cambió de pantalla.
La documentación que habían sacado del registro de Innova era

voluminosa y, en apariencia, impecable. Boros había sido
cooperativo de esa manera que siempre dejaba a Moisés con la
sensación de que cooperaba exactamente en la medida en que no le
quedaba otra opción. Los papeles estaban en orden. El estudio oficial
era el que ya conocían, pacientes con deterioro cognitivo,
aplicaciones médicas declaradas, ensayos en fase preliminar.

Lo que Alex había descubierto no aparecía por ningún sitio.



Las personas del estudio universitario tampoco estaban en el
expediente oficial. Solo el fármaco, las aplicaciones médicas, las
proyecciones de resultados. Un estudio limpio, con muy buenas
intenciones, del tipo que nadie cuestiona.

—Este hombre tiene todo cubierto —dijo Gustavo.
—De momento —dijo Moisés.
Alguien asomó la cabeza por la puerta.
—El señor Boros está aquí.

Luis Boros a las ocho de la mañana tenía exactamente el mismo
aspecto que a cualquier otra hora. Traje oscuro, camisa clara, el pelo
con ese corte caro que no llama la atención precisamente porque está
diseñado para no llamarla. Se sentó al otro lado de la mesa con la
postura de quien está acostumbrado a estas salas y ha decidido que
no le van a incomodar.

Fue Gustavo quien llevó las preguntas, como habían acordado.
Moisés se quedó al fondo, observando.

Boros respondió con esa fluidez de quien ha preparado las
respuestas antes de que llegaran las preguntas. El estudio, los
fondos, los protocolos. Todo en orden, todo documentado, todo
disponible para cualquier revisión que la policía considerase
necesaria.

—Necesitamos un listado completo de empleados —dijo Gustavo
—. Actuales y de los últimos dos años.

Algo cambió en la cara de Boros. Solo un instante, tan breve que
si no estuvieras mirando con atención te lo perderías. Una tensión
mínima alrededor de los ojos. Una pausa de medio segundo antes de
responder.

—Por supuesto —dijo—. Tendré que pedírselo a recursos
humanos. Hay procedimientos de protección de datos que cumplir.

—Naturalmente. Para esta tarde estaría bien.
—Haré lo que pueda.
Cuando salieron de la sala Gustavo y Moisés se miraron sin

necesidad de decir nada. Los dos habían visto la misma cosa.
—Ese hombre oculta algo —dijo Gustavo.
—Ese hombre oculta muchas cosas —dijo Moisés—. La pregunta

es cuál de ellas es la que no quiere que veamos en ese listado.

Inés llegó a las 9:06.



Moisés la vio entrar desde el pasillo y fue hacia ella.
—Llegas tarde.
—Ya te dije que lo haría.
—Dijiste nueve y dos.
—El Uber tardó más de lo previsto. Es culpa del universo, no mía.
—Lo anotaré.
Inés sonrió. Él también, pero solo con los ojos.
La llevó al despacho y le contó lo que tenían. El expediente de

Ramiro, los seis meses en Innova y la desaparición, los años de
silencio y la vuelta repentina dos meses atrás. Inés escuchaba con
una atención que procesaba rápido y hacía pocas preguntas porque
las buenas preguntas llegaban después de haber escuchado todo.

Luego Iván les pasó las imágenes de Ramiro cerca del edificio.
Inés las fue mirando una a una en silencio.
Y entonces se paró.
—Espera.
Señaló una imagen. Ramiro en la entrada del edificio, de

espaldas, mirando hacia dentro. Y en el borde izquierdo del
fotograma, entrando a la cafetería sin reparar en nada, una mujer
con el pelo recogido y un bolso demasiado grande.

—Esa soy yo —dijo Inés.
—Sí —dijo Moisés.
—Estábamos en el mismo sitio al mismo tiempo y yo no lo vi.
—No tenías razón para buscarlo.
—Pero él sí me vio a mí. —Inés apartó la vista de la pantalla—. Lo

vi en la visión. Se giró hacia el pasillo y me miró. Sabía quién era yo.
Moisés asintió, callado.
—¿Crees que soy un objetivo? —dijo Inés.
—Creo que eres alguien que sabe demasiado para que cierta gente

esté cómoda. —Pausa—. Por eso no quiero que vayas sola a ese
edificio hasta que sepamos más de dónde está Ramiro.

Inés lo miró un momento.
—De acuerdo —dijo.
En ese momento le vibró el móvil. Lo miró y sonrió con esa

sonrisa de quien recibe exactamente lo que necesitaba en el
momento adecuado.

—Es Amaya.
Lo puso en alto sin que Moisés pudiera decir nada.
La voz de Amaya llenó el despacho con su energía de siempre.



—Inés, hay policía desmantelando Innova, ¿estás bien? Hoy como
no habéis venido ni tú ni Sandra ni Sonia estoy sola con Víctor y no
tengo suficiente para cotillear. He intentado sacarle algo pero me
quiere vender su programa de entrenamientos. Le he dicho que
cuando sea yoga o meditación hablamos. —Una pausa—. Llámame
cuando puedas. Te quiero.

El audio terminó.
Moisés miraba el móvil con una expresión que Inés no supo

exactamente cómo clasificar, entre la concentración habitual y algo
que podría haber sido diversión contenida.

—Tu amiga —dijo.
—Mi amiga —confirmó Inés.
—¿Siempre es así?
—Siempre. —Pausa—. ¿Lo guardas para la investigación o puedo

llamarla ya?
—De momento mejor espera.
—Lo imaginaba.
Moisés le contó entonces lo del registro. Que se estaban llevando

todo, incluida la documentación del fármaco y los servidores. Que
Boros ponía cara de colaborar pero no se le veía cómodo, que
cooperaba exactamente en la medida en que no le quedaba otra
opción y no un milímetro más.

Inés escuchaba y asentía, y Moisés pensó que había algo muy
específico en la forma en que ella procesaba la información, algo que
no era solo inteligencia sino una especie de capacidad para ver el
mapa completo mientras seguía los detalles, que probablemente
tenía que ver con años de consultoría y probablemente también con
otras cosas.

La puerta se abrió.
Gustavo entró con la cara de quien trae algo gordo y sabe que lo

es.
—Juan ha mandado los datos de Pablo. El camarero.
Moisés lo miró.
—¿Y?
Gustavo sonrió.
—¿A que no sabes qué?
—Gustavo.
—La dirección que ha dado Pablo. —Hizo una pausa que duró

exactamente lo suficiente—. Es la casa de Alex Duarte.



Capítulo 27 — Alex Duarte

La dirección era la misma que ya tenían en el expediente.
Chamberí. Tercero sin ascensor. El edificio con portería que olía a

madera antigua y a vidas ordenadas, que Moisés recordaba con la
precisión que tenía para los espacios. Habían estado aquí semanas
atrás, cuando el piso de Alex era un sitio al que alguien había vuelto a
dejar un portátil, un USB y una nota de cuatro palabras.

Esta vez subieron sin saber qué iban a encontrar.
Llamaron.
Silencio.
Moisés miró a Gustavo. Gustavo miró la puerta.
Volvieron a llamar.
Esta vez sí. Pasos al otro lado, lentos, como de quien se lo piensa

antes de moverse.
La puerta se abrió.
Moisés tardó un segundo.
Solo un segundo. El tiempo justo para que el cerebro procesara lo

que estaban viendo los ojos y decidiera que era real.
El hombre que abrió podría haber sido Pablo. Tenía la misma

altura, el mismo pelo oscuro algo más largo de lo que se llevaría en
una foto de expediente, los mismos ojos claros que contrastaban con
el resto. La misma forma de quedarse quieto en el marco de la
puerta, evaluando. Sin la camiseta azul de Origen. Sin la mochila.
Pero con la cicatriz en el nudillo del índice derecho, pequeña y
antigua, exactamente donde Inés la había descrito.

—¿Alex Duarte? —dijo Moisés.
—Depende de quién pregunte.
—La policía.
—Entonces sí.

El piso era el mismo de siempre y no lo era.
Los libros seguían en las estanterías. Los platos apilados en el

escurridor. El orden particular que Moisés había registrado la



primera vez que entró seguía ahí, pero superpuesto a señales de
ocupación real. Ropa doblada sobre una silla. Un portátil abierto con
varias pestañas. Folios con notas apilados junto a una taza de café
que todavía echaba vapor.

Y en la pared del fondo, un panel.
—Siéntense —dijo Alex—. Voy a por café.
Gustavo miró a Moisés. Moisés ya estaba mirando el panel.
Se acercó despacio, como quien se acerca a algo que sabe que va a

cambiar varias cosas a la vez y quiere tomarse el tiempo de verlo bien
antes de que eso pase.

Era grande. Corcho y chinchetas, del tipo que se monta cuando
llevas mucho tiempo pensando en algo y necesitas sacarlo de la
cabeza para verlo desde fuera. Fotos impresas, algunas tomadas a
distancia, otras sacadas de fuentes públicas. Recortes. Notas
manuscritas con la letra apretada de quien escribe rápido para no
perder el hilo. Fechas. Nombres. Flechas que conectaban unas cosas
con otras siguiendo una lógica que Moisés tardó un momento en
seguir pero que, cuando la siguió, era sólida.

Reconoció a Boros en una foto tomada a distancia, entrando al
edificio. Reconoció el logo de Innova Systems. Reconoció una copia
de parte de la lista que habían encontrado en la carpeta de Amaya,
con algunos nombres marcados en rojo.

Amaya Ruiz. Marcada.
Y debajo, en otro color, un nombre que no estaba en la lista

original.
Inés García.
Moisés se quedó mirando ese nombre durante un momento que

duró más de lo que debería.
A su lado estaban las tres fotos. Inés saliendo del edificio de

oficinas. Inés en la cafetería con Sandra. Inés caminando por la calle
con el bolso demasiado grande y la vista en el móvil. La última tenía
una fecha escrita debajo. El día de su cumpleaños.

Alex volvió con dos tazas y las dejó sobre la mesa sin decir nada.
Luego se sentó frente al portátil, cruzó los brazos y esperó.

—¿Por qué está ella aquí? —dijo Moisés, sin apartar la vista del
panel.

—Porque nunca debería haber aparecido.
Nadie dijo nada.
Gustavo dejó de escribir.



Moisés sostuvo la mirada de Alex.
—Explíquese.
—Para eso necesitan escuchar la historia completa.
—Tenemos tiempo. —Moisés cogió la taza de café—. Empiece.
Alex miró el panel un momento. Luego a los dos inspectores.
—Llevan semanas siguiéndome la pista —dijo—. Yo llevo semanas

siguiéndoles la suya.
—¿A nosotros? —dijo Gustavo.
—A la investigación. —Alex señaló una sección del panel donde

había una línea de tiempo—. Cuando supe que había un USB en
comisaría supe que era cuestión de tiempo. Solo necesitaba que
tuvieran suficiente para actuar.

—Por eso dejó el segundo USB —dijo Moisés.
—Por eso dejé el segundo USB.
—¿Y el portátil?
—También.
—¿Y el camarero? —dijo Moisés—. Pablo.
Algo cambió levemente en la expresión de Alex. No era

incomodidad sino el reconocimiento de quien sabe que ya no hay
nada que esconder.

—Necesitaba estar cerca del edificio sin que nadie supiera quién
era. El dueño de la cafetería es un amigo. Dos meses siendo Pablo me
dieron acceso a todo lo que necesitaba sin levantar sospechas. Podía
observar, reunirme con gente, controlar lo que pasaba.

—¿Controlar a Amaya Ruiz? —dijo Moisés.
Alex no respondió de inmediato. Miró el panel. Luego a Moisés.
—Amaya Ruiz estaba en peligro sin saberlo —dijo—. Alguien la

había puesto ahí deliberadamente. Cerca de Innova. Cerca de la
investigación.

—¿Quién?
Alex volvió a mirar el panel.
—Para eso necesitan escuchar la historia completa.
—¿Y el USB que cayó de su mochila? —dijo Moisés.
Alex no respondió.
Se limitó a mirar el panel.
—La historia empieza mucho antes de ese USB.
Moisés siguió su mirada hasta el panel. Hasta las fotos de Inés.

Hasta su nombre escrito debajo de la lista de Amaya en un color



diferente, como algo que no encajaba en el esquema original pero
que alguien había añadido después porque no podía ignorarlo.

—¿Conoce a Inés García? —dijo.
La pausa fue breve. Pero existió.
—Sí —dijo Alex.
—¿Desde cuándo?
—Desde el día de su cumpleaños.
Moisés miró la fecha escrita debajo de la última foto. Luego miró

a Alex.
—¿Y la tarjeta de acceso que encontró en el mostrador de Innova?
—La dejé yo.
Gustavo dejó de anotar un momento. Luego volvió a anotar.
Moisés miró el panel otra vez. Las fotos de Boros. Los nombres de

la lista. Las imágenes de Inés en tres momentos distintos de su vida
cotidiana sin que ella lo supiera. Su nombre escrito en un color
diferente al resto. La fecha del cumpleaños.

—¿Cuánto tiempo lleva vigilándola? —dijo.
Alex sostuvo su mirada.
—No la estaba vigilando.
—Hay tres fotos suyas en su pared y su nombre en una lista

donde no debería estar.
—Estaba protegiéndola. Hay una diferencia.
—No siempre —dijo Moisés, con la misma calma de siempre, que

no nacía de la frialdad sino del método—. Y depende de a quién le
preguntes.

Silencio en el piso.
Alex miró el suelo un momento. Luego levantó la vista.
—Si quieren entender todo esto —dijo— van a tener que escuchar

la historia completa. —Pausa—. Y va a llevar un rato.
Moisés miró la taza de café encima de la mesa. Las notas

apiladas. El portátil abierto. El panel con meses de trabajo de alguien
que había desaparecido sin desaparecer, que había estado en el
mismo edificio todas las mañanas sirviendo café mientras construía
esto.

—Tenemos tiempo —dijo.
Y se sentó.



Capítulo 28 — Desde el principio

Moisés cogió el café.
Estaba caliente. Lo cual significaba que Alex lo había preparado

hace poco, que había sabido que iban a llegar en ese momento
concreto, o que llevaba suficiente tiempo esperándolos como para
tener el café listo cuando llamaran.

Ninguna de las dos opciones le resultaba especialmente
tranquilizadora.

Se sentó. Gustavo también. Alex seguía frente al portátil, con esa
calma de quien ha ensayado esta conversación muchas veces y sabe
que no hay forma de que sea corta.

—Empiezo por el principio —dijo Alex.
—Empiece por donde quiera —dijo Moisés—. Pero no se deje

nada.
Alex asintió.
Y empezó.

Había entrado en Innova Systems Engineering hacía seis meses.
Aunque el proyecto en sí llevaba un año, con otro nombre y en otra
sede antes de convertirse en Innova y mudarse a ese edificio.

—Al principio no le di más importancia al cambio —dijo Alex—.
Las instalaciones eran mejores, el laboratorio más completo. Me
pareció lógico. Fue después cuando entendí por qué ese edificio en
concreto.

Ingeniero biomédico, especialidad en modelado computacional
de sistemas biológicos. El trabajo era exactamente lo que decía la
oferta: investigación en aplicaciones cognitivas, desarrollo de un
compuesto para mejora de memoria en pacientes con deterioro
neurológico. Alzheimer en fases tempranas. Amnesia postraumática.
El tipo de investigación que uno hace porque quiere hacer algo que
importe.

Durante los primeros tres meses no vio nada que no encajara.



El laboratorio era bueno. El equipo era serio. Boros aparecía de
vez en cuando con la actitud de quien supervisa sin ensuciarse las
manos y dejaba que los investigadores hicieran su trabajo. La
documentación estaba en orden. Los protocolos eran correctos. Todo
parecía exactamente lo que decía ser, y Alex lo había creído porque
quería creerlo, porque tenía veintitantos años y un trabajo que podía
significar algo.

—¿Cuándo cambió? —dijo Moisés.
—Cuando empecé a tener acceso a los servidores principales. —

Alex miró el panel—. Al principio solo trabajaba con los datos que me
asignaban directamente. Parcelas concretas, resultados acotados.
Pero a los cuatro meses me dieron acceso ampliado para un proyecto
paralelo que supuestamente requería contexto histórico. Y en ese
acceso había carpetas que no deberían estar ahí.

—¿Qué tipo de carpetas?
—Archivos del estudio universitario. El original, el de hace quince

años. —Pausa—. Lo primero que pensé fue que era exactamente lo
que me habían dicho, material de archivo para entender la base del
fármaco. Empecé a leerlo como haría con cualquier documento de
contexto. Y entonces algo no cuadró.

—¿Qué no cuadraba?
—Los nombres. —Alex se levantó y señaló la lista que colgaba en

el panel—. En los archivos del estudio había doce participantes.
Datos cognitivos, resultados de las pruebas, valoraciones del
investigador responsable. Pero tres de ellos tenían una carpeta
separada. Más densa. Con seguimiento posterior, con actualizaciones
recientes. —Hizo una pausa—. Actualizaciones de hacía tres meses.
No de hace quince años.

Gustavo levantó la vista de la libreta.
—Alguien había estado siguiendo a esas tres personas —dijo

Moisés.
—Alguien había estado siguiendo a esas tres personas durante

quince años sin que ellas lo supieran. Y yo acababa de tener acceso
accidental a esa información.

El silencio duró lo necesario.
—Cuénteme los tres —dijo Moisés.

Alex volvió a sentarse.



—La primera es María Parra. Vive en Alemania desde hace años,
en Röttingen, un pueblo pequeño cerca de Würzburg. Casada con un
alemán, vida tranquila, completamente alejada de todo esto. —Pausa
—. Su rasgo es la intuición con las personas. Sabe quién va a llamar
antes de que suene el teléfono. Percibe el estado emocional de
alguien en cuanto entra en una habitación, antes de que esa persona
diga una sola palabra. Siempre ha sido así, desde antes del estudio.

—¿Y el fármaco la afectó?
—Según los datos, moderadamente. De los tres es la que menos

potencial mostraba, o al menos la que menos resultados medibles
generó en las pruebas. Y al estar en Alemania era prácticamente
imposible acercarse a ella de forma sutil sin levantar sospechas. —
Alex abrió las manos—. La descartaron relativamente pronto. Está en
los archivos pero nadie la ha contactado activamente desde hace
años.

Moisés anotó mentalmente que Reyes había hablado con ella por
videoconferencia semanas atrás. Que había contado lo mismo que los
demás, el estudio, las pastillas azules, los cuestionarios. Que su
marido llevaba veinte años diciéndole que daba miedo de lo bien que
intuía las cosas.

—El segundo —dijo.
Alex miró el panel.
—Diego Herrera. —Una pausa—. Yago Erre.
—El influencer —dijo Gustavo, sin levantar la vista.
—El influencer. —Alex asintió despacio—. Él fue por quien me di

cuenta de que el estudio podía haber funcionado de verdad. Cuando
encontré sus datos y empecé a rastrear lo que había desarrollado
después del estudio… —Se detuvo un momento, como buscando
cómo explicar algo que le sigue pareciendo extraordinario aunque lo
haya procesado muchas veces—. Los resultados financieros que tiene
no son suerte. Son algo muy específico y muy consistente. La forma
en que lee patrones en secuencias numéricas que nadie más percibe,
la velocidad a la que procesa relaciones entre datos que
aparentemente no tienen conexión. Es real. Está documentado.

—¿Lo investigó usted personalmente? —dijo Moisés.
—Durante meses fue mi principal objeto de estudio dentro del

proyecto. —Alex cogió la taza—. Era el que mayores resultados
mostraba de los tres. De lejos. El más interesante desde el punto de
vista de lo que el fármaco podría haber amplificado. Si querías



demostrar que el compuesto funcionaba en condiciones reales, Yago
Erre era tu mejor argumento.

—¿Y? —dijo Moisés.
—Y trescientos veinte mil seguidores. Apariciones públicas

constantes. Un equipo de comunicación, un representante, un
abogado. —Pausa—. Acercarse a él de forma sutil era casi imposible.
Cualquier contacto relacionado con Innova habría levantado una
bandera de inmediato. Y Yago es inteligente. No del tipo que se deja
llevar fácilmente.

—¿Habló con él?
—En alguna ocasión. Sin revelar nada, claro. Conversaciones

cortas, de las que uno tiene aparentemente sin motivo. —Alex lo dijo
con la incomodidad de quien reconoce que se movió en terreno gris
—. Es un tipo curioso. Muy real debajo de todo lo que construye
hacia afuera. Carismático de una forma que no necesita esfuerzo.

—Eso —dijo Gustavo— es exactamente lo que pensé yo también.
Moisés lo miró.
Gustavo encogió un hombro y volvió a la libreta.
—No era fácil seguirle la pista sin que lo notara —continuó Alex—.

Así que volví a los datos. Y fue entonces cuando me fijé con más
atención en el tercer nombre.

—Amaya Ruiz —dijo Moisés.
—Amaya Ruiz. —Alex se levantó otra vez y señaló el panel—. De

los tres es la más difícil de medir. Según los informes del estudio,
tiene episodios oníricos recurrentes que solo adquieren significado
después. Sueña escenas, personas o conversaciones aparentemente
inconexas y, días o semanas más tarde, reconoce que aquello ya
había pasado por su cabeza.

—¿Premoniciones? —preguntó Gustavo.
—No exactamente. No puede anticipar nada de forma útil. No

sabe qué está viendo cuando sueña ni cuándo ocurrirá. Solo lo
identifica cuando sucede de verdad. Como si su memoria funcionara
en dos direcciones distintas.

Alex hizo una pausa.
—Y según las evaluaciones posteriores al ensayo, el compuesto no

creó esa capacidad. Ya estaba ahí. Lo único que hizo fue aumentar la
frecuencia con la que ocurría.

—¿Y usted cómo lo confirmó? —dijo Moisés.



—Observándola. Desde la cafetería, desde el edificio. Durante
semanas. —Alex no lo dijo con orgullo sino con la incomodidad de
quien sabe que lo que hizo tiene un coste—. Es exactamente lo que
dicen los datos. Pero verlo en una persona real es distinto a leerlo en
un informe.

Moisés asintió despacio.
—Cuando empecé a investigarla de forma más sistemática,

cruzando los datos del estudio con información actual, fue cuando
encontré algo que no esperaba. Amaya Ruiz trabajaba en Kore
Consulting. Planta cuatro del mismo edificio donde Innova tenía su
laboratorio.

—Y eso no fue casual.
—No. —Alex lo dijo con una contundencia que no necesitaba más

palabras—. Alguien sabía que ella estaba ahí. Alguien eligió ese
edificio precisamente por eso. Las mejores instalaciones, el mejor
laboratorio, todo eso era real. Pero el motivo real era Amaya. Y
cuando lo entendí supe que no estaba solo investigando el proyecto
por mi cuenta. Alguien dentro de Innova ya sabía lo que yo había
tardado meses en descubrir.

—¿Quién? —dijo Moisés.
Alex se quedó callado un momento. Miró el panel. Luego la taza.
—Eso fue lo que me llevó tiempo entender —dijo—. Al principio

pensé que el responsable era el investigador original. El que había
diseñado el estudio universitario. Su nombre aparecía en todos los
archivos como supervisor. Era el más obvio.

—Ramiro Núñez —dijo Moisés.
—Ramiro Núñez. —Alex asintió—. Estuve meses buscándolo.

Cruzando datos, rastreando publicaciones, buscando cualquier
huella digital que hubiera dejado después del estudio. No era fácil.
Había desaparecido del circuito científico casi sin rastro. —Pausa—.
Pero lo encontré. Y cuando lo encontré y pude hablar con él entendí
que me había equivocado completamente.

—¿Por qué?
—Porque Ramiro Núñez no era el que estaba detrás de todo

aquello. Era el investigador principal del estudio universitario, sí.
Diseñó el protocolo, supervisó las sesiones, firmó las asistencias.
Creyó en lo que hacía. —Alex miró sus manos—. Pero cuando Innova
lo contrató para continuar la investigación y él fue entendiendo qué
querían hacer realmente con los resultados, lo dejó. A los seis meses.



Borró lo que pudo de los servidores, destruyó copias físicas, y
desapareció con miedo de lo que le podían hacer si hablaba.

—¿Y tardó meses en contarle todo eso? —dijo Moisés.
—Al principio no quiso hablar conmigo. Tenía miedo, llevaba

años intentando no existir para que Boros y su gente no lo
encontraran. Tuve que convencerle de que yo no era el enemigo, de
que lo que yo tenía en los servidores demostraba que él había
intentado parar aquello antes que nadie. —Pausa—. Y cuando lo
entendió, cuando vio que yo llevaba meses construyendo el mismo
caso que él había intentado construir quince años atrás, cambió. Me
dijo que esta vez no iba a huir. Que si había alguien dispuesto a llevar
esto hasta el final, él iba a ayudar.

—¿Dónde está ahora?
—Nos comunicamos cuando él decide. Es más seguro así. —Alex

miró el panel—. Pero está disponible cuando lo necesiten.

Moisés miró el panel con todos esos datos, esas flechas, esos meses
de trabajo silencioso.

—Pablo —dijo.
Alex lo miró.
—Necesitaba estar cerca del edificio sin que nadie supiera quién

era. Quería controlar que Amaya estuviera bien, que nadie de Innova
se le acercara de una forma que pudiera alarmarla. Y necesitaba un
lugar para reunirme con Ramiro sin levantar sospechas. Una
cafetería pegada al edificio era perfecto. Nadie mira dos veces a un
camarero.

—¿Y cómo lo compaginaba con Innova?
—Como investigador principal no tenía horario fijo. A veces

estaba quince horas seguidas en el laboratorio, a veces me conectaba
desde casa con mis credenciales y nadie preguntaba nada. Tenía una
libertad de movimiento que el resto del equipo no tenía. —Pausa—.
El dueño de la cafetería es un amigo de hace años. Le pedí ayuda.
Empecé a ir a ratos, para que la gente del edificio me fuera
conociendo como Pablo, para que me vieran como parte del paisaje.
Que un camarero aprenda rápido lo que piden los clientes no llama
la atención. Es lo que se espera.

—¿Y cuándo se quedó solo?
—Su boda fue el momento perfecto. Se fue un mes a México. Y yo

ya llevaba suficiente tiempo para que nadie en el edificio cuestionara



mi presencia. —Pausa—. Desde la cafetería podía observar quién
subía y quién bajaba, controlar los movimientos de Innova, y
reunirme con Ramiro con total naturalidad. Nadie sospecha de un
camarero que toma café con un cliente en su hora libre.

—¿Y nadie en Innova lo notó?
—Me buscaron porque ese lunes tenía una reunión con Boros y

no aparecí. Hasta entonces nadie había cuestionado nada.
Moisés procesó todo eso en silencio durante un momento.
—¿Quién sabía dentro de Innova que usted investigaba la lista?
Alex se quedó callado. Miró el panel. Luego la taza. Luego a

Moisés.
Hubo algo en ese silencio que era distinto a los anteriores. Era el

silencio de quien está a punto de decir algo que le cuesta no porque
no quiera sino porque decirlo en voz alta lo vuelve definitivo.

—Hubo una noche —dijo finalmente— en que alguien entró al
laboratorio cuando yo estaba haciendo copias de documentos. Era
tarde. Creía que estaba solo.

—¿Qué pasó?
—Me vio. Vio lo que estaba haciendo, los archivos abiertos, el

USB conectado. Y me dijo que lo dejara. Con esas palabras exactas:
que lo dejara, que si seguía así me iban a pillar. —Pausa—. No me
pareció una amenaza. Me pareció una advertencia de alguien que
quería protegerme. Alguien que sabía lo que yo estaba haciendo y
prefería que parara antes de que las cosas se complicaran.

—¿Y paró?
—No. Seguí. Porque lo que había encontrado era demasiado

importante para pararlo por miedo.
—¿Y esa persona lo delató?
—Dos días después de esa conversación supe que Boros sabía lo

que yo había estado haciendo. Que sabía que había copiado archivos,
que había estado en carpetas a las que no debía tener acceso. No me
lo dijo directamente. Pero hubo cambios. Cambios en mis permisos
de acceso, reuniones que se cancelaron sin explicación,
conversaciones que se cortaron cuando yo entraba. —Pausa—. Ese
lunes tenía una reunión con Boros. Supe que no podía ir.

—Y desapareció.
—Desaparecí esa misma noche. Cogí lo que tenía y me fui.
—¿Quién entró esa noche al laboratorio? —dijo Moisés.
Alex cerró los ojos un instante.



—Alguien que llevaba en el proyecto desde el principio. Que entró
a trabajar ahí porque yo lo pedí. Que creía en ello, que creía de
verdad que el fármaco podía hacer cosas extraordinarias y que los
medios eran secundarios comparados con eso. —Una pausa larga—.
Éramos amigos del instituto. La conocía desde los dieciséis años.

Gustavo dejó de anotar.
Moisés esperó.
—Me decepcionó —dijo Alex, con esa quietud de quien ha

procesado algo durante mucho tiempo y ya no le queda rabia, solo el
peso—. No voy a decir que no me decepcionó. Confiar en alguien
durante años y descubrir que en el momento en que más importaba
eligió otra cosa.

—¿Un nombre? —dijo Moisés.
Alex abrió los ojos.
—Sonia Martín.
El nombre quedó flotando en el aire del piso.
Moisés pensó en Sonia. En la mujer que había interrogado

semanas atrás cuando todo empezaba. Que cuando le preguntó por
Alex parecía más distraída que rota, más pendiente de otra cosa que
de la desaparición de alguien que supuestamente era su amigo. En la
que ayer, cuando habló con Amaya en el vestíbulo del edificio, se
había ido sin pararse ni mirar atrás. Y que según el audio que Inés
había escuchado esa mañana, hoy tampoco había ido a trabajar.

—¿Y sigue pensando eso? —dijo—. ¿Que el fin justifica los
medios?

—No lo sé —dijo Alex—. Y eso también me preocupa.
—¿Y usted?
Alex tardó unos segundos.
—Yo dejé de pensar que el fin justificaba los medios cuando

empecé a ver nombres en una lista en lugar de sujetos de estudio.
Silencio.
—¿Sonia sabe dónde está usted? —dijo Moisés.
—No.
—¿Y sabe lo de Inés García?
Alex sostuvo su mirada.
—Eso es lo que no sé. Y es lo que más me preocupa.
Nadie habló durante unos segundos.
Moisés volvió a mirar las fotografías de Inés pegadas al corcho.



—¿Por qué está ella en ese panel? —dijo—. No estuvo en el
estudio original. No hay nada de ella en ningún archivo. No debería
estar ahí.

—No debería —dijo Alex—. Eso es exactamente el problema. —Se
levantó y se acercó al panel—. Inés García no participó en el estudio
universitario. No hay registros de ella en ninguno de los archivos del
proyecto. Nunca estuvo expuesta al fármaco de forma oficial. Y sin
embargo…

—Sí estuvo —dijo Moisés.
Gustavo levantó la vista de golpe.
Moisés le hizo un gesto discreto con la mano. Tranquilo. Luego

miró a Alex.
—¿Cómo es posible? —dijo Alex, con genuina sorpresa—. No

aparece en ningún sitio.
—Las pastillas del estudio. Amaya las guardó sin saber muy bien

por qué. Las tenía en el baño. Inés las tomó en varias ocasiones
pensando que eran para el dolor de cabeza.

Alex permaneció inmóvil durante varios segundos.
—Entonces sí estuvo expuesta —dijo por fin—. No dentro del

ensayo. No con dosis controladas. Pero estuvo expuesta.
—Eso parece.
Alex se acercó al panel.
—Si lo que sabemos sobre María, Diego y Amaya es correcto, el

compuesto nunca creó capacidades nuevas. Solo intensificó algo que
ya existía.

Miró a Moisés.
—Y si lo que le está ocurriendo a Inés empezó después de esa

exposición accidental… entonces quizá también había algo previo en
ella.

—¿Algo genético? —preguntó Gustavo.
—O hereditario. O algún marcador que nunca aprendimos a

identificar. No lo sé. Pero si cualquier persona reaccionara así,
Innova habría podido reproducir el efecto hace años. —Hizo una
pausa—. Y por lo que he leído en los archivos, nunca pudieron
hacerlo.

Moisés recordó las pastillas guardadas en el baño de Amaya. Inés
las había tomado en varias ocasiones sin saber lo que eran.

Y sin embargo Alex tenía razón.



Si aquello bastara para provocar el efecto, Innova habría podido
reproducirlo hacía años. No. Tenía que haber algo más. Un rasgo
común que compartían María, Diego, Amaya e Inés y que nadie
había sabido reconocer hasta ahora.

—¿Y eso qué significa? —dijo Moisés.
Alex negó despacio con la cabeza.
—Que Inés no cambia lo que creíamos saber sobre el compuesto.
—¿Entonces?
—Cambia lo que creíamos saber sobre las personas capaces de

responder a él.
El silencio llenó el piso.
Alex apartó la mirada del panel y volvió a sentarse.
—Durante quince años hemos intentado perfeccionar una

sustancia —dijo en voz baja—. Y quizá lo que nunca entendimos fue a
las personas que la recibieron.



Capítulo 29 — Sonia Martín

Era la primera vez que no iba a trabajar desde que había empezado
este proyecto.

Sonia lo pensó sentada en el sofá con el té entre las manos,
mirando la pantalla del móvil sin ver nada en particular. Un año.
Hacía un año que Alex la había llamado para proponerle aquello, y
en ese año no había faltado ni un solo día. Ni cuando tenía fiebre. Ni
cuando las cosas se complicaban. Ni siquiera cuando Alex
desapareció y durante varios días no supo si había sido una decisión
suya o algo que ella había provocado.

Hoy no podía ir.
Boros la había llamado esa mañana. Le había dicho, con esa

calma que siempre parecía contener más de lo que decía, que la
policía había pedido el listado completo de empleados de Innova.
Que él se encargaría de gestionar eso. Que de momento lo mejor era
que ella no apareciese por el edificio.

Que ya la avisaría.
Sonia había asentido, había colgado, y luego se había quedado

mirando el teléfono durante varios minutos intentando ordenar lo
que sentía. No era miedo exactamente. Era algo más difuso. La
sensación de que las piezas se estaban moviendo de formas que ella
ya no controlaba del todo.

Hacía un año, cuando Alex la llamó, ella acababa de ser rechazada
para una beca de investigación en la que había depositado muchas
esperanzas.

No era la primera vez que pasaba algo así. Llevaba años en esa
rueda, proyectos que prometían y no llegaban, oportunidades que se
cerraban antes de que pudiera agarrarlas. Estaba algo deprimida,
aunque entonces no lo habría llamado así.

Alex la conocía desde el instituto. En lugar de preguntarle cómo
estaba la llamó y le habló del proyecto durante media hora. De lo que
estaban investigando, de las aplicaciones que podría tener, de la



gente a la que podían ayudar. Hablaba con la pasión que siempre
había tenido para las cosas en las que creía de verdad, y Sonia, que
llevaba meses sin creer en casi nada, se dejó llevar.

Siempre había querido hacer cosas por las que ser recordada.
El Proyecto Huella, le dijo él, era exactamente eso.

Al principio su papel era casi de secretaria.
Poco acceso, pocas responsabilidades científicas reales. Pero Alex

la hacía partícipe de todo. Le explicaba lo que iban descubriendo, le
pedía su opinión, la incluía en conversaciones a las que técnicamente
no debería haber tenido acceso. Confiaba en ella como muy poca
gente lo había hecho, y eso tenía un peso que era difícil de ignorar.

Cuando descubrieron la segunda capa del proyecto, la que iba
más allá de las aplicaciones médicas declaradas, Alex empezó a
dudar. A dar vueltas a preguntas de moral que a Sonia le parecían, en
ese momento, un lujo que no podían permitirse.

Ella, en cambio, vio el potencial.
Si alguien quería llevar a cabo ese proyecto con todas sus

implicaciones era porque de verdad podía hacer algo grande. Y los
escrúpulos de Alex, por muy bien intencionados que fueran, estaban
en el camino.

Fue entonces cuando encontró la lista.
Doce nombres. Tres con asterisco.
María Parra. Diego Herrera. Amaya Ruiz.
Alex llevaba semanas estudiando los tres casos. Sonia fue quien

decidió hacerse una pregunta distinta.
¿Cuál de los tres estaba realmente a su alcance?
María estaba en Alemania. Diego era Yago Erre, trescientos

veinte mil seguidores, un equipo entero alrededor, prácticamente
inaccesible sin levantar sospechas.

Y entonces cruzó los datos con información actual y encontró a
Amaya Ruiz. Kore Consulting. Planta cuatro del mismo edificio
donde tenían el laboratorio.

Y en cuanto lo vio supo lo que había que hacer.
Decidió saltarse a Alex y fue directamente a Luis Boros.

Boros la recibió en su despacho con la actitud de quien siempre
parece estar exactamente donde quiere estar. Moreno, con ese
aspecto de dinero que no necesita proclamarse, una forma de



escuchar que hacía que uno quisiera seguir hablando aunque no
tuviera más que decir. Sonia le había tenido cierto miedo la primera
vez. Luego aprendió que el miedo y la admiración a veces eran
difíciles de separar.

Le contó el plan. Que Amaya Ruiz era uno de los tres sujetos
prioritarios. Que trabajaba a tres plantas de distancia. Que a estas
alturas era ingenuo pensar que alguien iba a participar
voluntariamente en un estudio, pero que si tenían acceso directo a
ella podían observar desde primera línea.

Boros la escuchó sin interrumpir.
Y cuando terminó, sonrió de esa manera que siempre parecía

contener algo más.
—Ya me preguntaba cuándo llegarías a esta conclusión —dijo.
Sonia tardó un momento en entender lo que eso significaba. Que

él ya lo sabía. Que probablemente lo había sabido antes que ella. Y
que de alguna forma había esperado a que ella lo dijera en voz alta.

Eso le produjo una incomodidad que decidió ignorar.
Boros movió unos hilos. En menos de dos semanas Sonia tenía

una oferta de trabajo en Kore Consulting. Asistente de proyectos.
Una posición discreta. Exactamente lo que necesitaba.

Amaya Ruiz era exactamente lo que los datos decían que era, y al
mismo tiempo algo completamente distinto a lo que Sonia esperaba.

Tardó poco en hacer amistad con ella. Era de esas personas que
irradian algo hacia lo que la gente se siente atraída de forma casi
involuntaria. Sonia, que siempre había creído que ese tipo de
personas escondían algo detrás de tanta luz, tardó más de lo que le
habría gustado en reconocer que en el caso de Amaya no era así.

Al principio coincidía con ella en la sala de descanso. Estaba con
dos compañeras más, Inés y Sandra. Sonia no se interesó en ellas
más allá de saber sus nombres. Su objetivo era Amaya.

El primer contacto real vino de una conversación con José, el
becario, que un día se lamentaba de que alguien le seguía robando
los yogures. Sonia inventó algo sobre un sueño, una chorrada de esas
que suenan más profundas de lo que son, y lo dijo en voz alta porque
sabía que Amaya estaba cerca.

Funcionó.
Amaya se incorporó a la conversación con su naturalidad de

siempre y empezó a hablar de los sueños premonitorios. Uno que



había tenido ella hacía poco. Y cuando lo describió, algo en él le
pareció a Sonia curiosamente concreto. Demasiado concreto para ser
coincidencia. Había soñado que alguien la encontraba de forma
insistente y estaba convencida de que ya se había cumplido.

José se fue mirándolas como si estuvieran locas.
Ellas siguieron hablando.
Al día siguiente ya tenían tema de conversación sin necesidad de

buscarlo. Y Sonia, que había planeado cada paso de ese acercamiento
con cuidado, se descubrió en algún momento sin haber planeado
nada, simplemente hablando.

Eso no le gustó. Pero tampoco lo cortó.
Fue ella quien se encargó del fármaco. Primero en el café, diluido,

en cantidades mínimas. Luego, cuando eso dejó de ser cómodo,
encontró otra forma. Metió las pastillas en un bote genérico y lo
deslizó entre las cosas del bolso de Amaya durante una de las veces
que fueron juntas fuera del trabajo. Dio por hecho que acabaría en el
baño de su casa, junto a las otras pastillas que había visto en las
estanterías. Y así fue.

La amistad avanzó.
Sonia lo informaba todo a Boros. Los avances, las observaciones,

los cambios en el comportamiento de Amaya que podían ser
relevantes. Esos informes los guardaba con cuidado. Más tarde supo
que Alex los había encontrado. Se lo contó. Ella le quitó importancia.
Alguien lo había hecho, sus motivos tendría. Alex no estaba de
acuerdo pero dejó el tema.

Boros estaba contento con cómo ella llevaba el asunto. Eso le
hacía sentirse útil de una forma que era difícil de describir.

Durante las semanas anteriores a que todo se complicara, Alex había
estado distante.

Hablaba menos. Hacía preguntas incómodas. Evitaba compartir
información con la misma naturalidad de antes.

Y aquella noche, cuando fue al laboratorio a recoger unos
documentos que había olvidado, lo encontró copiando archivos.

Lo vio antes de que él la oyera entrar. El USB conectado, las
carpetas abiertas en la pantalla, la barra de progreso avanzando
despacio. Y la forma en que se tensó cuando levantó la vista y la vio.

Le dijo que parara. Que si seguía así lo pillarían. Que todo lo que
habían construido estaba en peligro.

É



Él no paró.
Habló con Boros.
Le pasaron las credenciales de acceso de Alex y le pidieron que lo

monitorizara, que averiguara exactamente qué había copiado y qué
sabía.

Unos días después, Alex desapareció.
Su teléfono se apagó. Nadie volvió a verlo.
Sonia llevaba semanas con esa imagen en la cabeza. La pantalla.

El USB. La forma en que él la había mirado cuando se dio cuenta de
que era ella.

Cuando la policía fue a hablar con ella por la desaparición de Alex,
Amaya estaba ahí también.

La consoló. Le dijo que lo sentía, que seguro que aparecía, que
estas cosas a veces tenían una explicación sencilla.

Sonia dejó que la abrazara.
Lo que Amaya no sabía era que quizá estaba abrazando a la

persona que había empujado a Alex a desaparecer.
Sonia correspondió al abrazo.
Y odió descubrir que necesitaba aquel gesto más de lo que estaba

dispuesta a admitir.
Siguió dejando que Amaya la consolara. Le daba un motivo para

estar cerca, para mantener la apariencia de normalidad mientras
Innova decidía cuál era el siguiente paso.

Amaya nunca preguntaba demasiado. Simplemente estaba.
A veces Sonia pensaba en preguntarle qué soñaba últimamente.
Nunca lo hacía.
Le inquietaba descubrir que en alguno de esos sueños aparecía

ella.

La cafetería del edificio era el único sitio al que se había negado a ir.
Una vez, al principio, había entrado a pedir un café.
El camarero apenas se volvió cuando le habló. Llevaba gorra,

barba de varios días y unas gafas de montura oscura que le ocultaban
parte del rostro. Contestó lo justo, evitando mirarla demasiado
tiempo.

Sonia salió con una sensación extraña.
No la de haber reconocido a alguien, sino la de haber estado

delante de una persona que hacía un esfuerzo deliberado por no ser



vista.
La sensación le resultó incómoda durante unos minutos, pero

terminó apartándola. En aquel momento todavía pensaba que Alex
seguía trabajando tres plantas más arriba.

No volvió.
Amaya llevaba semanas intentando convencerla. Que era buena,

que el café, que el ambiente. Sonia siempre encontraba una excusa.
Hasta que un día Amaya insistió tanto que dijo que sí, que iría, solo
para cerrar el tema.

Y entonces estaba cerrada.
Eso, por una vez, le pareció una señal.
El día que iban a ir por fin la policía se presentó en el edificio.

Sonia vio desde el pasillo cómo el inspector hablaba con Amaya en el
vestíbulo. Pasó por su lado sin pararse. No quería que reparara en
ella. Ya habían hablado dos veces y empezaba a sentir que una
tercera vez algo iría mal.

No la pararon.
Luego Amaya le contó que el inspector y la chica de la planta

cuatro, Inés, hacían buena pareja. Lo dijo con la naturalidad de quien
observa las cosas y las nombra sin darles más importancia de la que
tienen.

Sonia no había prestado mucha atención a Inés hasta ese
momento. Era la compañera de Amaya, la que siempre llegaba tarde
con el café, la que hacía comentarios irónicos en la sala de descanso.
Nada que la hiciera especialmente relevante.

Pero si la policía confiaba en ella de esa forma, quizá Inés llevaba
tiempo aportando información sin ser consciente de ello.

Sonia decidió que sería mejor escuchar con más atención cada vez
que hablase.

Ese día no fue a trabajar. Llamó a Kore para decir que estaba
enferma.

Amaya la había llamado también. Le había dicho que ninguna de
sus amigas había ido hoy y que se sentía sola. Que pasaba por su casa
a llevarle un té que curaba todo.

Sonia le dijo que sí sin pensarlo mucho.
Ahora estaba sentada en el sofá preguntándose si había cometido

un error.
No con el proyecto. Con Amaya.



Ella no era de las que se encariñaban. No era de las que dejaban
que las personas entraran de esa forma. Era metódica, capaz de
mantener la distancia necesaria para hacer lo que había que hacer.

Y sin embargo.
Amiga. La palabra le resultaba incómoda. Y al mismo tiempo se

daba cuenta de que era exactamente lo que era.
Se levantó cuando oyó el ascensor. Fue hasta la puerta. Se quedó

parada delante de ella con la mano en el pomo.
Si Amaya lo supiera todo. Si supiera lo que Sonia había hecho

estos meses, lo que había puesto en su café, lo que había metido en
su bolso, lo que había contado a Boros.

¿Estaría dispuesta a ayudar de todas formas?
La pregunta la sorprendió.
No era eso lo que había querido pensar.
Llamaron a la puerta.
Sonia abrió.
Amaya sonrió y levantó ligeramente el termo.
—He traído el té milagroso —dijo.
Sonia pensó que aquella era probablemente la única persona que

habría seguido llamando a su puerta incluso después de conocer toda
la verdad.

Y por primera vez en mucho tiempo deseó no haber hecho
méritos para perderla.

Precisamente por eso no supo cómo devolverle la sonrisa.



Capítulo 30 — La memoria de las cosas

El audio de Amaya llegó mientras Inés miraba el panel.
Lo escuchó con el móvil pegado a la oreja sin apartar los ojos de

las fotos.
La voz de Amaya, con su energía, que no bajaba ni cuando estaba

en modo informativo:
—Oye, que siguen ahí arriba, en la planta siete. Sandra al final ha

ido, qué sorpresa. Las dos estamos haciendo teorías pero creo que
Sandra sabe más de lo que nos dice. Ya sé yo por qué. —Pausa breve
—. Por otro lado, he tenido el mismo sueño de la otra vez. El que
tenía contigo. Con las manos brillando. Igual que la primera vez. No
sé qué significa pero ahí queda. —Cambio de tono, más ligero—. Voy
a llevarle el té a Sonia que está mala, pobrecita, y luego me paso por
tu casa para cenar y darte un achuchón. Que te lo mereces. Besos.

Inés sonrió sin poder evitarlo y le escribió:
Estoy deseando verte. Y lo de Sandra tendremos que secuestrarla

para que hable.
Mandó el mensaje, dejó el móvil sobre la mesa y volvió al panel.

El panel de la investigación era exactamente el tipo de problema con
el que le gustaba trabajar.

No lo había pensado así hasta ese momento, pero era verdad. Su
vida siempre había sido como el cajón de los calcetines, ese cajón que
existe en todos los pisos y que acumula cosas sin ningún criterio
aparente y sin embargo siempre encuentra lo que busca cuando lo
necesita. Caótica por fuera, funcional por dentro. Pero su trabajo era
otra cosa. Su trabajo era optimizar, ver lo que la gente necesitaba
antes de que ellos mismos lo supieran, encontrar las historias que
había detrás de los procesos y de las personas que llevaban a las
empresas a ser más efectivas, más rentables, más resolutivas.

Ver historias.
Y eso, pensó mirando el panel, era exactamente una historia.
Se rio sola.



Quién le iba a decir que entrar en los treinta y ocho iba a ser tan
apoteósico. Empezaba a echar de menos los treinta y siete. Quizá si
empezaba a mentir sobre su edad y quitarse un año todo volvería a la
normalidad.

Se rio de sí misma, como hacía siempre.
Los tarareos de Iván la devolvieron a la realidad.
Trabajaba sin hacerle caso de una forma casi mecánica,

concentrado en sus pantallas con su capacidad de estar en otro
mundo mientras seguía en este. Inés lo observó un momento. Lo
miraba a él, pero sus ojos se desviaban hacia los USB que tenía al
lado del teclado.

Los dos USB.
Recordó lo que había pasado hacía un rato cuando los había

cogido del suelo al mismo tiempo. Las dos memorias
superponiéndose. La sensación de que los objetos contaban partes de
la misma historia y que al tocarlos juntos la historia se completaba.

Hasta entonces siempre había pensado que las visiones eran
accidentes. Algo que simplemente ocurría. Pero quizá no
funcionaban así. Quizá las memorias no estaban aisladas. Quizá eran
fragmentos de una misma historia, como fotografías rotas. Y quizá
era posible aprender a reconstruirlas.

Ese pensamiento se apoderó de ella con una claridad que no
esperaba.

Tenía que intentarlo.
Y tenía que empezar por volver a coger esos USB.
Los tenía al alcance de la mano. Iván trabajaba a dos metros. No

podía simplemente alargar el brazo y cogerlos mientras él estaba
mirando.

Pero el destino, seamos sinceros, llevaba semanas tratándola
fatal. Ya tocaba que colaborara un poco.

Iván recibió una llamada. Se levantó, dijo algo en voz baja al
teléfono y salió al pasillo.

Inés se quedó sola en la sala.
No lo pensó mucho.
Mirando hacia la puerta por donde había salido Iván, se acercó al

escritorio y cogió uno de los USB.
El tirón llegó de inmediato. Pero no se superpuso nada todavía,

solo el calor familiar del objeto en la mano y la sensación de que
había algo esperando al otro lado que todavía no había llegado.



Y entonces escuchó voces acercándose por el pasillo.
Lo que hizo a continuación no fue exactamente lo más sensato

que había hecho en su vida. Metió el USB en el bolsillo.
No supo muy bien por qué. Lo más sensato habría sido dejarlo

otra vez en el escritorio. Pero su instinto, que claramente estaba
defectuoso esa tarde, tomó la decisión antes de que el cerebro
pudiera opinar.

Total, si desaparecía una prueba de un caso en una sala donde
solo estaba ella, quién iba a sospechar.

Genial, Inés. Seguro que nadie sospecha de ti.
Se insultó a sí misma con notable creatividad mientras se giraba

hacia las voces.
Gustavo entró primero, hablando por teléfono con la

concentración de quien está recibiendo información importante y no
puede perder ni una palabra. Moisés entró detrás.

E Inés sintió algo que no supo exactamente cómo nombrar.
Como si hubiera estado conteniendo la respiración con todo el

cuerpo, con todos los músculos en tensión, desde hacía horas sin
darse cuenta.

Y en el momento en que él entró en la sala algo se aflojó solo, sin
que ella lo decidiera.

Su cuerpo supo de forma inmediata que ya estaba bien.
Moisés estaba muy concentrado en lo que Gustavo le decía. Pero

al entrar en la habitación y verla, su expresión cambió un segundo.
Hubo apenas un destello, una sonrisa de las que llegan a los ojos,
algo tan fugaz que si no hubiera estado mirándolo fijamente habría
pasado desapercibido.

Gustavo terminó la llamada. Moisés se acercó a ella.
—¿Cómo estás? ¿Qué tal ha ido el día?
Eran seguramente preguntas protocolarias. Algo típico que se

dice en los momentos de tensión para introducir a alguien en un
tema que sin duda iba a ser algo más incómodo. Y sin embargo sonó
a interés sincero.

Antes de que pudiera responder, Gustavo también se acercó y la
invitó a sentarse en la mesa de reuniones con un gesto amable.

Eso activó algo dentro de Inés.
Gustavo siempre se había comportado con ella de forma correcta,

pero había algo en su actitud en ese momento que era diferente. No
sabía exactamente qué, pero lo notaba. Una amabilidad excesiva, del



tipo que la gente despliega cuando va a decir algo difícil y quiere
amortiguar el golpe de antemano.

Miró a Moisés buscando alguna pista de lo que estaba a punto de
pasar.

Él la miraba a ella. Como siempre, con esa atención que
registraba todo sin revelar nada. Era imposible saber qué pasaba por
la mente de ese hombre.

Y aun así los nervios se disiparon levemente.
Los tres se sentaron a la mesa.
Al segundo entró una policía que Inés no había visto nunca con

tres cafés y los dejó delante de cada uno con esa eficiencia silenciosa
de quien ha hecho ese mismo gesto cientos de veces. También dejó
una carpeta en el centro de la mesa. Luego se fue casi sin hacer ruido.

Inés miró el café. Luego la carpeta. Luego a Moisés.
Fue Gustavo quien habló primero.
—Inés. Quiero que sepas que estás a salvo. Y que lo tenemos.
Inés pensó automáticamente en el hombre del traje oscuro.

Bueno, en Ramiro. Ahora que ese hombre tenía por fin un nombre y
un rostro que no era solo el de sus visiones. Algo dentro de ella se
relajó.

—¿Ramiro? ¿Lo habéis detenido?
Moisés puso cara de confusión un momento y entonces se dio

cuenta de que Inés todavía no sabía el verdadero papel de Ramiro en
toda esa historia.

—No —dijo—. Ramiro todavía está desaparecido.
Inés volvió a tensarse.
—Tranquila —dijo Gustavo—. No es un peligro.
Y empezó a hablar.
Gustavo le contó lo esencial.
Que Pablo y Alex eran la misma persona. Que Alex llevaba meses

investigando por su cuenta lo que había descubierto sobre Huella,
compaginándolo con su trabajo en Innova y con ser Pablo en la
cafetería para estar cerca de todo sin levantar sospechas. Que el
proyecto había empezado en otra sede, con otro nombre, y que solo
más tarde comprendió por qué lo habían trasladado a ese edificio.
Que Ramiro no era el responsable de lo que ocurría, sino el primero
que había intentado impedirlo. Que había destruido parte de la
investigación, desaparecido por miedo, y que cuando Alex lo
encontró decidió ayudarle. Y que llevaba un par de semanas



desaparecido, desde la noche en que supo que Boros sabía lo que
estaba haciendo.

Inés escuchó todo sin interrumpir.
Cuando Gustavo terminó se quedó un momento procesando.
Ramiro sabía quién era ella. La había visto pasar por el pasillo de

la planta siete esa noche. Había estado en la cafetería, en el ascensor,
cerca de ella más veces de las que sabía. Y nunca le había hecho
daño. Al contrario, había dejado la tarjeta de acceso para que la
encontrara. La había guiado sin que ella lo supiera.

—¿Cómo sabéis todo esto? —dijo.
—Porque hemos hablado con Alex —dijo Moisés—. Está en su

piso. Tiene documentación, registros, todo lo que necesitamos.
—¿Y las fotos? —dijo entonces.
Moisés la miró.
—En el panel de Alex había fotos tuyas —dijo, con la calma de

siempre, que no tenía nada de frío y sí mucho de exacto—. Tres. En
distintos momentos. La primera es del día de tu cumpleaños.

Inés no dijo nada durante un momento.
El día de su cumpleaños. El día de la taza. El día en que todo

empezó.
—Me estuvo observando —dijo.
—Sí. —Moisés no lo suavizó—. Vio lo que te pasó al tocar la taza y

decidió que podías ser la pieza que necesitaba para que las pruebas
llegaran a nosotros. La tarjeta, el USB, todo fue deliberado.

—¿Por qué yo?
—Alex tiene una teoría —dijo Moisés—. Cree que tenías algo

previo. Un rasgo genético o hereditario que hizo posible que el
fármaco actuara aunque la exposición fuera accidental. Si cualquier
persona hubiera tomado esas pastillas de Amaya sin saberlo, no
habría pasado nada. Pero en ti sí. —Pausa—. No puede confirmarlo.
Pero encaja con todo lo que saben sobre cómo funciona el
compuesto.

Inés miró la mesa.
Pensó en su madre. En esa percepción de las personas que

siempre le había parecido simplemente parte de su carácter.
Pensó en los dos USB que llevaban un rato esperando en su

bolsillo.
—Hay algo que quiero intentar —dijo.
Moisés la miró.



Pero antes de que pudiera continuar, Gustavo empezó a hablar de
nuevo.

—Alex también nos contó que alguien dentro del proyecto lo
traicionó. Alguien en quien confiaba. Una mujer que llevaba en el
proyecto desde el principio, que fue quien le contó a Boros lo que
estaba…

La puerta se abrió.
Iván entró con la energía de quien trae información y no puede

esperar a soltarla.
—Boros. Toda la documentación está en orden. Demasiado en

orden. —Se sentó frente a su ordenador—. Han desmantelado todo y
no hay nada fuera de lugar, pero hay cosas que han sido borradas de
los servidores. Puedo verlo en los metadatos aunque no pueda leerlo
todavía. Estoy trabajando con la asesora externa para recuperar los
datos. Si hay algo ahí, lo encontraremos.

—Buen trabajo, Iván —dijo Moisés.
Iván volvió a sus pantallas.
Y cuando Moisés y Gustavo volvieron a mirar a Inés, ella estaba

sacando el USB del bolsillo y dejándolo sobre la mesa.
Los dos la miraron.
Inés se dirigió a Gustavo.
—Bueno. Entonces tú también conoces ya lo que me está

sucediendo.
Gustavo la miró contrariado.
—Se ve que tengo superpoderes —dijo ella, y se rio bajito—. Creo

que he encontrado una manera de ser útil y usarlos para el bien.
Le guiñó un ojo.
Luego se giró hacia Moisés y le contó lo que había pasado cuando

Iván había tirado el café y ella había recogido los USB del suelo. Las
dos memorias superponiéndose. La sensación de que los objetos
contaban partes de la misma historia.

—¿No pensáis que estoy loca? —dijo cuando terminó.
—Sabes cosas que no deberías saber —dijo Moisés.
—¿Y eso basta?
—No.
—¿Entonces?
—Que estés loca o no sigue estando por demostrar.
No sabía muy bien por qué, pero sonrió.



Gustavo levantó la vista de la mesa mientras hacía sitio entre los
objetos.

—He conocido a Yago —dijo—. Y creo que mi jubilación va a ser
mejor gracias a él.

Inés se rio.
Gustavo siguió haciendo sitio en la mesa.

Inés estudió lo que había sobre la mesa. Los dos USB. La tarjeta de
acceso de Innova. La carpeta que Boros había entregado
voluntariamente. El bote de pastillas azules. Algunas cosas más que
no había tocado todavía.

Y entonces recordó el objeto que había iniciado todo aquello.
La taza blanca con la línea azul de la cafetería. Ahí había

empezado todo para ella.
—¿Necesitarías la taza también? —dijo Moisés.
Inés miró lo que tenía delante.
Negó con la cabeza.
—Bueno. Vamos allá.
Cogió uno de los USB.
El tirón llegó de inmediato. La visión de Alex frente al ordenador,

el Proyecto Huella en la pantalla, los nombres. La misma que había
tenido semanas atrás. Pero se disipó antes de asentarse.

Cogió la carpeta.
Ramiro guardándola en el cajón falso. También se disipó rápido.
Inés frunció el ceño.
Probó con los dos USB a la vez. Fragmentos que no cuadraban,

imágenes que se cortaban. La tarjeta y la carpeta juntas. El bote de
pastillas. Combinaciones distintas, distintos órdenes.

Nada cuadraba.
Se frustró.
Se quedó quieta con las manos sobre la mesa mirando los objetos.

Y entonces algo pasó.
No supo cómo describirlo. Fue como si de repente viera los

objetos de otra manera. No como cosas aisladas sino como partes de
algo. Sintió un tirón diferente, no en las manos sino en algún sitio
más dentro. Notó calor en las palmas. No real, no visible, pero lo
sentía. Como si las manos le brillaran por dentro.

Supo qué tocar. Y en qué orden.
No lo pensó. Lo hizo.



—Creo que puedo conectarlos —dijo en voz baja, casi para sí
misma—. Todos los objetos que he tocado estas semanas guardan
fragmentos de algo mayor. Si consigo buscarlos en lugar de
limitarme a recibirlos…

Miró los objetos alineados frente a ella.
—Creo que puedo ver la memoria de las cosas.
Y el mundo se superpuso.

Lo vio.
Alex frente a un ordenador en el laboratorio de Innova, de noche,

solo. La pantalla llena de archivos, nombres, referencias numéricas.
El Proyecto Huella en letras pequeñas. Sus manos moviéndose
rápido, buscando, abriendo carpetas que no debería haber abierto.

Cambió.
Alex en un café, no en Origen, en otro sitio. Al otro lado de la

mesa un hombre de pelo entrecano. Ramiro. Los dos inclinados
sobre algo, hablando en voz baja.

Cambió.
La cafetería Origen. Alex detrás de la barra, sirviendo café,

pasando algo de mano en mano con la naturalidad de quien lleva
toda la vida haciéndolo. Una reunión en mitad del paisaje cotidiano
de un edificio que no prestaba atención a sus camareros.

Cambió.
El laboratorio de noche otra vez. Alex copiando archivos. La barra

de progreso avanzando despacio. Y entonces una mujer entró. Inés la
vio de espaldas, el pelo recogido, una forma de moverse que le
resultó familiar sin que pudiera ubicarla. La mujer le dijo algo a Alex,
señaló la pantalla, y se fue. Inés intentó ver su cara pero la visión no
se detuvo el tiempo suficiente.

Cambió.
Ramiro en el mostrador de recepción de Innova. La tarjeta. La

dejaba para que alguien la encontrara. Luego se giraba hacia el
pasillo y la veía a ella, a Inés, cruzando sin saber que la estaban
mirando.

Cambió.
El despacho de la planta siete. De día. Boros al otro lado de la

mesa. Y frente a él, de espaldas, la misma mujer. El pelo recogido. La
misma forma de moverse. Hablaban. La mujer señalaba algo en un
papel. Boros asentía.



Y entonces Boros cogió la carpeta que tenía sobre la mesa y
empezó a sacar papeles. Los fue separando. Cogió un USB pequeño
del cajón, metió algunos de los papeles seleccionados dentro de un
sobre, y se lo entregó a la mujer junto con el USB.

La mujer lo cogió.
—Los dejaré en mi despacho —dijo.
Y se giró.
Inés la reconoció al instante.
No sintió sorpresa.
Sintió pena.
Porque Sonia no parecía una mujer satisfecha con lo que hacía.
Parecía alguien agotada de justificar decisiones que hacía mucho

tiempo había dejado de comprender.

Salió de la visión de golpe.
Parpadeó varias veces. Moisés y Gustavo la miraban en silencio,

sin moverse, esperando.
—Sé dónde están las pruebas que necesitáis —dijo.
Su voz sonó más tranquila de lo que esperaba.
—Hay un sobre y un USB. Boros se los dio a alguien antes de que

llegaseis. Le pidió que los guardara en su despacho. Documentos,
datos borrados de los servidores. Están fuera de Innova.

—¿La has visto? —dijo Gustavo—. ¿A quién se los dio?
—La he visto —dijo Inés.
Levantó despacio la vista.
—Sonia.
El silencio cayó sobre la sala.
Gustavo fue el primero en reaccionar.
—¿Estás segura?
Inés asintió.
Y entonces recordó el audio de Amaya.
El termo.
El té milagroso.
La sonrisa con la que había dicho que iría a verla.
Notó un vuelco en el estómago.
—Amaya está con ella.
Moisés ya se estaba levantando de la silla.



Capítulo 31 — Ya era hora

Sonia tenía buen aspecto para estar enferma.
Amaya lo pensó sin decirlo mientras le dejaba el termo en las

manos y se sentaba en el sofá de enfrente. Pálida, sí. Quieta, también.
Pero había algo en su forma de estar sentada que no era el abandono
de quien se encuentra mal sino la tensión de quien está esperando
algo.

Quizás era la gripe. La gripe ponía a la gente rara.
—¿Qué tal por la oficina? —dijo Sonia—. ¿Sigue todo igual con lo

de la policía?
—Ay, sí. —Amaya se acomodó—. Hoy han vuelto a estar en la

planta siete. Sandra dice que han estado horas. Y Víctor ha intentado
asomarse tres veces hasta que alguien le ha dicho que se volviera a su
mesa.

Sonia asintió despacio. Demasiado despacio para ser solo interés
por el cotilleo de oficina.

Sonia se tensó.
Amaya lo notó.
—¿Estás bien?
—Es la gripe —dijo Sonia—. Me tiene un poco baja.
Amaya la miró un momento más de lo necesario. Luego asintió.
El móvil de Amaya vibró.
Una vez. Dos. Tres seguidas.
Sonia miró la pantalla antes de que Amaya pudiera cogerlo. Solo

un instante. Y algo cambió en su cara, algo tan pequeño y tan rápido
que Amaya casi no lo vio.

—Mira el móvil —dijo Sonia—. Por si pasa algo.
Amaya lo cogió.
Tres mensajes de Inés.
¿Sigues con Sonia?
¿Te ha dicho algo raro?
Amaya cuándo vienes a cenar, no tardes.



Los leyó dos veces. Luego una tercera. Inés nunca insistía así.
Inés mandaba un mensaje, a veces dos, y luego esperaba con la
paciencia de quien sabe que el mundo continuará girando aunque
nadie responda en los próximos veinte minutos.

—¿Pasa algo? —dijo Sonia.
—No. —Amaya dejó el móvil boca abajo—. Es Inés que pregunta

cuándo voy. Pero entre ella así de insistente, lo de la policía en el
edificio y el sueño que he tenido hoy, está siendo un día muy extraño.

—¿Qué sueño?
Amaya lo dudó un momento. Luego lo contó.
Era un sueño recurrente. Lo había tenido varias veces en los

últimos meses, pero hoy se había despertado acordándose mejor que
nunca. Era como si alguien la siguiera. No de forma amenazante,
sino porque la necesitaba. Pero la sensación no era buena. Cuando
alguien te necesita normalmente es algo que se siente bien, te hace
sentir útil, importante. Pero en el sueño había algo que no encajaba.
Como si la necesidad fuera real pero el motivo no lo fuera.

Se había despertado mal.
Mientras hablaba, le pareció ver a Sonia sacar el móvil. Lo vio de

reojo, no podía asegurarlo. Y le pareció que le daba a grabar.
Parpadeó.
No. Sería cosa suya. Estaría bloqueando la pantalla. Para qué iba

a grabarla Sonia.
Siguió hablando.

Moisés ya estaba de pie antes de que Inés terminara la frase.
Gustavo lo siguió sin que nadie dijera nada más. Cogió la

chaqueta del respaldo de la silla, el gesto de quien lleva años
haciendo esto y sabe exactamente cuándo hay que moverse.

—Iván —dijo Moisés desde la puerta—. Sigue con los servidores.
Cualquier cosa nos llamas.

—Entendido —dijo Iván sin levantar la vista de la pantalla.
La puerta se cerró.
E Inés se quedó sola con el sonido de las teclas y el silencio que

dejaban dos personas cuando salen a toda prisa hacia algún sitio
donde tú no puedes ir.

Se quedó mirando la puerta un momento.
Luego miró la mesa. Los objetos todavía ahí, la tarjeta, el bote de

pastillas, la carpeta.



—Oye —dijo Iván.
Inés se giró.
Iván había girado la silla y la miraba con la expresión de quien ha

estado procesando algo desde hace rato y por fin ha decidido que
puede preguntar.

—Cuando estabas con los objetos —dijo—. Lo que hacías. Me
levanté a por agua y te vi. Te quedaste completamente quieta. Como
si no estuvieras.

—No estaba —dijo Inés.
Iván asintió despacio.
—¿Y ves cosas de verdad? ¿O es más como una sensación?
—Las dos cosas. —Pausa—. Depende del objeto.
Iván lo consideró con la misma seriedad con que consideraba

cualquier otra información.
—Interesante —dijo.
Se quedó un momento mirando los objetos sobre la mesa.
—Ha estado guay —añadió.
Inés no supo qué decir. Pero sonrió.
—Al lío —dijo Iván, y se giró hacia la pantalla.
Empezó a tararear.
Inés cogió el café que le habían traído antes. Con una mezcla de

incertidumbre y esperanza que no sabía muy bien cómo sostener.
Estaba frío. Lo bebió de todas formas.

Y esperó.

Siguió hablando.
—…porque normalmente cuando alguien te necesita hay algo

cálido en eso, ¿sabes? Como que te llama hacia ellos. Pero en el
sueño era diferente. Era como una atracción que no te da buena
espina. No puedo explicarlo mejor.

—¿Y cómo sabes que te necesitan? —dijo Sonia.
Amaya la miró.
La pregunta había llegado demasiado rápido. Sin la pausa que

hace la gente cuando escucha de verdad y luego responde. Como si
Sonia ya tuviera la pregunta preparada antes de que Amaya
terminara.

—No lo sé —dijo Amaya despacio—. En el sueño simplemente lo
sabes. Como sabes cualquier cosa en un sueño sin que nadie te lo
explique.



Sonia asintió. Miraba el termo entre sus manos.
—¿Y la persona que te necesitaba? ¿La conocías?
—Es una sensación que tengo después. —Amaya la miró—. Pero

tú ya lo sabes, esto me lo has preguntado muchas veces.
Sonia no dijo nada.
Amaya frunció levemente el ceño. Era verdad que habían hablado

de sus sueños antes, muchas veces, pero Sonia siempre escuchaba
con curiosidad tranquila, haciendo preguntas de vez en cuando. Hoy
era diferente. Hoy las preguntas llegaban antes de que ella
terminara.

—¿Estás segura de que estás bien? —dijo Amaya.
Sonia la miró por fin.
—Sí —dijo—. Perdona. Es la gripe, que me tiene un poco ida.
Amaya asintió despacio. No del todo convencida.
Y entonces llamaron a la puerta.
Sonia se sobresaltó. El termo casi se le cayó de las manos.
—Ya abro yo —dijo Amaya.
Sonia no dijo nada. Se fue hacia atrás en el sofá, como si unos

centímetros de distancia fueran a cambiar algo.
Amaya abrió la puerta.
Moisés. Y Gustavo detrás.
Se quedó un momento sin saber qué decir. Los había visto antes,

sabía quiénes eran, pero verlos ahí en la puerta del piso de Sonia a
esa hora le produjo una sensación extraña. No exactamente sorpresa.
Algo más parecido al reconocimiento de quien ve una cosa que en
algún sitio ya sabía que iba a pasar.

—¿Estás bien? —dijo Moisés.
—Sí —dijo Amaya. Iba a preguntar por qué, pero vio cómo Moisés

miraba hacia dentro de la casa por encima de su hombro y se calló.
—Está dentro —dijo Amaya, y se apartó para dejarlos pasar.
Sonia se hizo la sorprendida. Pero lo justo.
—Señorita Martín —dijo Gustavo—. Queríamos volver a hablar

con usted sobre su amigo Alex.
—Claro, lo que sea —dijo Sonia.
Se la veía incómoda más que preocupada. Y eso a Amaya no se le

escapó.
Se sentaron. Uno al lado de Sonia, el otro frente a ella. Amaya se

quedó en el hueco de la puerta del salón sin que nadie le dijera nada,
con los brazos cruzados, observando.



Sonia respiraba con más dificultad. Podría ser la gripe. Pero a
Amaya no le pareció que fuera por eso.

Moisés empezó a hablar.
—Queríamos repasar con usted los últimos días de Alex antes de

desaparecer.
Sonia asintió. Agarraba el termo con tanta fuerza que los nudillos

se le habían puesto blancos.
—Nos dijo que estaba algo raro. Como si le preocupara algo.
—Así es —dijo Sonia.
—¿Y no le dijo el motivo?
—No. En ningún momento. Era muy reservado.
—¿No le comentó que había descubierto irregularidades en el

Proyecto Huella?
Sonia palideció.
—¿Así se llama? El proyecto en el que trabajaban juntos, ¿no?
—No. —La voz de Sonia salió más firme de lo que parecía posible

—. Yo trabajo en Kore. No sé nada de eso.
—¿No se lo comentó?
—No.
—¿Ni cuando le ofreció el puesto?
Sonia palideció un poco más.
—No me dijo nada. Yo no trabajo con él.
—Cierto —dijo Moisés—. Usted trabaja más bien con el señor Luis

Boros, ¿no?
Sonia abrió mucho los ojos.
—¿Cómo lo…? —Dejó las palabras en el aire—. No. Yo no…
—¿No le dijo a Alex que dejara de investigar?
Sonia no respondió.
—Creemos que usted tiene algo en su poder que necesitamos —

dijo Moisés—. Y lo necesitaríamos ahora.
Amaya los observaba desde la puerta con los ojos muy abiertos.
Sonia levantó la vista.
—No. Yo no…
—Hemos hablado con el señor Duarte —dijo Gustavo.
El termo tembló entre sus manos.
Sonia se paró.
Hubo un segundo, apenas un segundo, en que algo cruzó por su

cara que parecía alivio. Alex estaba bien. Alex estaba vivo.
Y detrás del alivio llegó el terror.



Se le vio en los ojos antes de que pudiera ocultarlo.
—Vamos a ir a comisaría ahora, señorita Martín —dijo Moisés—.

Pero si nos da la carpeta que le facilitó el señor Boros nos lo pondrá
mucho más fácil a todos. Incluida usted.

Sonia no se movió.
Y entonces empezó a hablar.
No de golpe. De esa forma en que hablan las personas que llevan

tiempo construyendo un argumento y necesitan decirlo en voz alta
para seguir creyéndolo.

Que lo que estaban haciendo era importante. Que si había
personas predispuestas de forma natural a desarrollar esas
capacidades, encontrarlas y estudiarlas podía cambiar lo que
sabemos sobre el cerebro humano. Que no todo era malo como decía
Alex, que Alex había perdido la perspectiva. Que ella no había tenido
intención de hacer daño a nadie. Que en la ciencia hay sacrificios
necesarios. Que era algo demasiado grande para dejarlo por
escrúpulos.

Moisés la escuchaba.
Gustavo también.
Y Amaya, desde la puerta, escuchaba y miraba e iba entendiendo.

No solo las palabras. La forma en que Sonia evitaba mirarla. La
forma en que hablaba de las personas predispuestas de forma
natural como si fueran datos en una pantalla. La forma en que no
decía su nombre en ningún momento aunque estuviera ahí delante.

En un momento Sonia la miró.
Y Amaya supo.
—Señorita Martín —dijo Gustavo con calma.
Sonia paró de hablar.
—La carpeta.
—Era algo importante —dijo Sonia, pero esta vez sin convicción,

como quien repite algo que ya no le sirve—. Alex estaba exagerando.
No entendía la dimensión de lo que…

—Sonia.
Era la voz de Amaya.
Sonia la miró. Tenía los ojos anegados en lágrimas.
—Dales la carpeta —dijo Amaya—. Y ayúdate.
El silencio duró varios segundos.
Luego Sonia señaló un cajón en la mesa baja del televisor. El

típico cajón donde están los mandos, las pilas y algún cable



desparejado. Pero cuando Moisés lo abrió había un portátil, algunos
documentos sueltos y una carpeta.

Sonia asintió.
Moisés la extrajo despacio.
Gustavo ya se estaba levantando. Le dijo algo a Sonia en voz baja

mientras se ponía de pie junto a ella.
Amaya se dio la vuelta y fue hacia la puerta.
Mientras cruzaba el pasillo escuchó a su espalda la voz de

Gustavo, tranquila y sin pausas, diciéndole a Sonia que quedaba
detenida.

Salió al rellano.
Cerró los ojos un momento.
Y entonces recordó el sueño.
Alguien que la necesitaba. Pero no para algo bueno.
Lo había soñado. No lo había entendido. Y ahora lo reconocía,

como reconocía siempre sus sueños, después, cuando ya no había
nada que hacer con esa información salvo sostenerla.

Sacó el móvil.
Le escribió a Inés:
Voy para allá.
Y después de un momento añadió:
Cuéntamelo todo.

El móvil de Inés vibró.
Amaya: Voy para allá. Cuéntamelo todo.
Inés soltó el aire que llevaba sin saber que estaba aguantando. Le

escribió:
Gracias a dios. ¿Estás bien? Te quiero.
Dejó el móvil sobre la mesa y cerró los ojos un segundo.
Entonces escuchó revuelo fuera de la sala.
Iván levantó la cabeza de la pantalla. Se miraron un momento.

Luego los dos se levantaron y fueron hacia la puerta.
Inés se asomó.
En el pasillo central de la comisaría, avanzando con su manera de

caminar como si el edificio entero fuera un plató, estaba Yago Erre.
Impecable, como siempre. Y a su alrededor, como en la vez anterior,
la gente gravitaba hacia él sin saber muy bien por qué. Una agente se
le acercó para preguntarle algo. Yago le sonrió, le dijo algo que Inés
no llegó a escuchar, y siguió andando sin pararse.



Directamente hacia el despacho de Moisés.
Que estaba justo al lado de la sala donde estaban ellos.
—Ya sabe el camino —dijo Iván, en el tono de quien anota un dato

sin darle más importancia de la necesaria.
Yago los vio antes de llegar. Se detuvo en el umbral de la sala,

miró a Iván y dijo:
—Perfecto. Tengo algo para vosotros. Esperaré contigo.
Luego miró a Inés.
Le cogió las manos con una naturalidad que no pedía permiso

pero tampoco lo necesitaba. La miró un momento, con la atención de
quien lee cosas donde los demás no ven nada.

Y sonrió.
—Veo que ya eres tú —dijo—. Bienvenida.
Inés no supo exactamente qué decir.
Pero por primera vez en semanas no le pareció que necesitara

decir nada.
Yago se sentó en la silla que había frente al escritorio de Iván,

como si llevara años usándola.
—Venía a hablar con el inspector Vera —dijo—. Pero creo que tú

sabrás qué hacer con lo que tengo que contar.
Iván lo miró un momento. Luego asintió.
—Cuéntame.
Yago se apoyó en el respaldo.
—Desde que me fui la última vez me quedé con algo en la cabeza.

Los números de Innova.
Iván dejó de escribir.
—¿Qué números?
—Los movimientos de dinero parecían aleatorios.
—¿Y?
—Los números nunca improvisan.
Sacó un papel doblado del bolsillo y lo dejó sobre la mesa.
Iván lo cogió. Frunció el ceño. Luego volvió a mirarlo. Muy

despacio.
—Es un patrón.
—Exacto.
Iván giró la silla hacia el ordenador y empezó a escribir con

rapidez.
—Ahora sí sé dónde buscar.



Inés miraba el papel que Iván había dejado sobre la mesa.
Columnas de números, fechas, cantidades. Para ella no decían nada
concreto. Pero para Yago habían formado un mapa.

—¿Cuánto tiempo tardaste en verlo? —le dijo.
Yago la miró.
—Desde que salí de aquí la última vez —dijo—. Las 14:14. —Pausa

—. Algunas cosas se ven enseguida. Otras necesitan que les des la
vuelta.

Inés iba a responder cuando escuchó pasos en el pasillo.
Moisés entró primero. Luego Gustavo. Luego Amaya, que buscó a

Inés con los ojos antes de que la puerta terminara de abrirse. Y
detrás, con una agente a su lado, Sonia.

Inés y Amaya se encontraron a la mitad de la sala.
El abrazo duró más de lo habitual. De esos que no necesitan

palabras porque las palabras llegarían después, cuando hubiera
tiempo y espacio para ordenar todo lo que había pasado en las
últimas horas.

Cuando se separaron Amaya tenía los ojos brillantes pero no
lloraba. Era así, Amaya, procesaba las cosas hacia dentro y las sacaba
cuando estaba lista.

—Estás bien —dijo Inés. No era una pregunta.
—Estoy bien —dijo Amaya.
Inés sonrió.
Sintió que, por primera vez, no tenía que cargar con todo sola.
Fue entonces cuando Amaya reparó en el hombre sentado junto

al escritorio de Iván y se le iluminó la cara.
—¿Yago? ¿Qué haces tú aquí?
Yago sonrió.
—Ya era hora.
Amaya se giró hacia Inés.
—Esta es Inés. Mi mejor amiga. Creo que coincidisteis en la

universidad aunque no mucho.
Yago miró a Inés.
—Me acuerdo de ti.
Inés no supo qué decir.
Moisés se había acercado a Inés sin que ella lo viera venir. Le

puso una mano en la espalda, un gesto breve y discreto que solo ella
notó.

—Bien hecho —dijo en voz baja.



Inés sonrió.
Y, por primera vez desde que Alex había desaparecido, creyó que

estaban más cerca.



Capítulo 32 — Lo que permanece

El mensaje de Alex llegó a las siete y cuarenta y dos de la mañana.
Moisés lo vio antes de salir de la ducha. Tres líneas. Sin saludo,

sin preámbulo.
Ramiro está listo. Podemos ir cuando queráis. Él también.
Llamó a Gustavo antes de hacerse el café.

Se había levantado a las seis y media como siempre.
El cuerpo lo hacía de forma automática desde hacía años, sin

alarma, sin transición brusca. Solo los ojos abriéndose en la
oscuridad y la cabeza ya funcionando. Pero esa mañana había algo
diferente en cómo funcionaba. No era el caso. O no era solo el caso.

Salió a correr sin pensarlo demasiado.
El parque a esa hora tenía esa calidad particular de los sitios que

pertenecen a los que madrugan, luz todavía fría, algún perro, algún
runner con auriculares que no mira a nadie. Moisés corría sin ruta.
Era su manera de pensar sin forzarse a pensar, dejar que la cabeza
fuera encajando las piezas por su cuenta mientras el cuerpo se
ocupaba del resto.

Había mucho que colocar esa mañana.
El caso, sí. Ramiro listo para declarar. Boros en el punto de mira.

Las pruebas que habían ido acumulando durante semanas y que
ahora formaban algo sólido. Eso lo tenía claro.

Lo que no tenía tan claro era lo otro.
Inés.
No era la primera vez que pensaba en ella mientras corría. Había

empezado a pasar hacía unos días, sin que él lo buscara, de la misma
forma en que pasan las cosas que importan, sin anunciarse. Una
frase que ella había dicho. La forma en que había mirado el tablón
antes de salir. El peso de algo que no era solo el caso pero que el caso
había traído consigo.

Moisés no era de los que le daban muchas vueltas a este tipo de
cosas. Pero tampoco era de los que las ignoraban.



Cuando volvió al piso sudado y con el pelo pegado a la frente, se
metió en la ducha y dejó que el agua caliente terminara de aclarar lo
que la carrera había empezado a ordenar.

Luego vio el mensaje de Alex.
Y supo que el día había llegado.

Llegaron juntos a comisaría a las nueve menos cuarto.
Alex primero, contenido, con esa quietud de quien lleva tiempo

intentando pasar desapercibido y todavía no ha aprendido del todo a
no hacerlo. Detrás, Ramiro Núñez.

Moisés lo había visto en el retrato de Rober. Lo había visto en la
foto envejecida que Iván había colgado en el tablón. Pero verlo en
persona era diferente.

Cincuenta y tantos años. Pelo entrecano peinado hacia atrás. La
mandíbula que Inés había descrito con exactitud. Una forma de
entrar en una sala serena, como quien sabe exactamente dónde está y
para qué ha venido.

Los ojos de Ramiro recorrieron la sala. Y se detuvieron un
momento en Inés.

Inés también lo miró.
Ninguno de los dos dijo nada. Pero era el tipo de silencio que

tiene peso. El de dos personas que se han visto en circunstancias que
ninguna eligió y que ahora se reconocen en un contexto
completamente distinto.

Ramiro asintió levemente.
Inés también.
Se sentaron a la mesa de reuniones. Moisés, Gustavo, Alex y

Ramiro. Iván al fondo. Y en la silla del rincón, con el café que alguien
le había traído sin que lo pidiera, Inés.

Ramiro no necesitó muchas preguntas.
Habló como quien lleva años ensayando algo que esperaba no

tener que decir nunca y que al mismo tiempo necesitaba decir. Con
calma. Con precisión. Sin adornos.

El estudio universitario había sido genuino. La hipótesis era real.
El fármaco era real. Las aplicaciones médicas que había imaginado
eran reales.

Lo que no era real era la dirección que tomó todo cuando Innova
entró.



—A los cinco meses supe lo que planeaban realmente —dijo—.
Aplicaciones de reconocimiento cognitivo. Contratos con fondos
privados que no tenían nada que ver con la medicina. —Pausa—.
Intenté salir. Intenté destruir lo que pude antes de irme.

—¿Y Boros? —dijo Moisés.
—Me citó en su despacho. —Ramiro miró la mesa—. Me recordó

el contrato de confidencialidad. Que cualquier declaración pública
tendría consecuencias. No hizo falta que dijera más.

Iván había dejado de teclear.
Gustavo había dejado de escribir.
Alex tenía la vista fija en un punto de la pared.
E Inés, desde el rincón, comprendió algo que llevaba meses

intentando entender. El hombre del traje oscuro no había estado
persiguiéndola. Había estado protegiéndose. Y cuando se cruzaron
sus caminos, había decidido que ya era suficiente.

—Y el despacho de la planta siete —dijo Moisés—. Estaba vacío
cuando fuimos.

—Fuimos nosotros —dijo Alex—. Ramiro sabía lo que había
guardado allí durante meses. Lo extrajimos antes del registro. —
Pausa—. La carpeta del cajón falso la dejamos. Para que la
encontrara alguien.

Moisés no dijo nada.
Pero miró a Inés.
Ramiro miró la mesa un momento. Luego a todos los presentes.
—Durante todos estos años pensé que había destruido mi vida

por intentar hacer lo correcto.
Miró a Alex.
—Ahora sé que todavía quedaba algo por hacer.

A media mañana Iván se levantó de la silla.
Lo que Yago había visto como patrón en los números, Iván lo

había convertido en prueba concreta. Transferencias entre Innova y
sociedades instrumentales. Cuentas en dos jurisdicciones distintas. Y
detrás de las sociedades, cuando tiró del hilo lo suficiente, nombres.

No uno. Varios.
—Ya no buscamos un delito —dijo Iván—. Buscamos una

organización.
Nadie respondió durante un momento.



El teléfono de Gustavo sonó. Lo miró, salió al pasillo. Volvió dos
minutos después con esa expresión tranquila de quien acaba de
confirmar algo que ya esperaba.

—Primera detención —dijo—. Madrid. Vinculado a la
financiación.

Moisés asintió.
No sería la última.

Boros llegó a las once y media con su abogado.
Cooperativo, como siempre, exactamente lo que tenía que

cooperar. Traje oscuro, camisa clara. Se sentó al otro lado de la mesa
y miró a Moisés con esa serenidad de quien lleva años sentándose en
este tipo de sillas y sabe que tiene más capas de protección de las que
nadie puede ver.

—Inspector. ¿En qué puedo ayudarles?
Moisés dejó la carpeta sobre la mesa. El informe de Iván. Los

USB. La documentación que había salido del cajón del piso de Sonia.
Boros los miró uno a uno.
—Todo eso son testimonios —dijo—. Y pruebas circunstanciales.

Mi documentación está en regla. Ya lo comprobaron.
Moisés lo miró.
—Hay alguien que quiere saludarle.
La puerta se abrió.
Ramiro Núñez entró y se quedó de pie junto a la pared. No dijo

nada. Solo miró a Boros.
Boros lo miró.
Y algo que llevaba seis años perfectamente controlado se rompió

en su cara durante un segundo. Solo un segundo. Tan breve que si no
estuvieras mirando directamente te lo perderías.

Pero Moisés lo había visto.
—El señor Núñez va a declarar —dijo Moisés—. Sobre la reunión

que mantuvieron cuando él intentó abandonar el proyecto. Sobre el
contrato de confidencialidad. Sobre lo que usted le dijo que le pasaría
si hablaba.

El abogado empezó a decir algo.
Boros levantó una mano para pararlo.
Y por primera vez desde que lo conocía, Moisés vio a Luis Boros

calcular cuánto le quedaba.
Boros miró a Ramiro un momento más. Luego apartó la vista.



—Si no hubiera sido yo —dijo en voz baja—, habría sido otro.
Hizo una pausa.
—Las ideas no se detienen encerrando a un hombre.
El abogado le puso una mano en el brazo. Boros no dijo nada

más.

El teléfono de Gustavo volvió a sonar durante el interrogatorio.
Salió. Volvió. Le pasó una nota a Moisés sin decir nada.
Segunda detención. Bélgica. Coordinada con Interpol.
Moisés la leyó y siguió con el interrogatorio sin cambiar la

expresión.
Cuando salieron de la sala dos horas después, Boros seguía

cooperando. Pero ya no era la misma cooperación.

Alex estaba en el pasillo cuando Moisés salió.
Miraba por la ventana que daba al patio interior de comisaría. Las

manos en los bolsillos. La postura de alguien que lleva mucho tiempo
sosteniendo algo pesado y acaba de posarlo.

—Todos estos años.
Miró el patio.
—Todo esto empezó porque un hombre quería que otra persona

no perdiera los recuerdos de su hija.
Sonrió con tristeza.
—Y estuvo a punto de terminar convirtiéndose en una

herramienta para controlar la memoria de cualquiera.
Moisés se quedó a su lado.
—No va a ser ese el legado —dijo Alex—. Ramiro y yo vamos a

retomarlo. Bien hecho esta vez. Con supervisión, con transparencia.
Para lo que siempre debió ser.

—¿Necesitan algo?
Alex casi sonrió.
—Contactos, quizás.
Desde dentro, la voz de Iván:
—He oído lo de contactos. Me apunto.
Alex miró el patio un momento más.
—Al final no importa todo lo que se perdió.
—Importa lo que permanece.

Moisés fue a buscarle para decirle algo más. Sobre Inés. Sobre lo que
había sido justo y lo que no.



Alex no lo esquivó.
—Lo sé —dijo—. No tenía otra forma. Pero no fue justo.
—No —dijo Moisés.
—No.
Y lo dejó ahí.
Ramiro pasó junto a Inés cuando salía de la sala. Se detuvo un

momento.
—Ahora ya sabes que existe —dijo—. Decide tú qué hacer con ello.
Y siguió andando.
Alex lo siguió con la mirada. Luego miró a Inés.
—Siento haberla puesto donde no pidió estar —dijo en voz baja.
Inés lo miró.
—Lo sé —dijo.
No era un perdón. Pero tampoco era una puerta cerrada.

Era casi de noche cuando el teléfono de Gustavo sonó por tercera vez.
Esta vez sí entró a decirlo en voz alta.
—Tercera detención. Londres.
Iván levantó el puño.
Gustavo recogió sus cosas con esa satisfacción tranquila de quien

ha hecho bien su trabajo y no necesita que nadie lo aplauda. Se
despidió con un gesto y salió.

Iván cerró las pantallas con un suspiro. Luego miró a Moisés.
—Inspector —dijo.
—Iván.
—Ha sido un placer trabajar con usted. —Pausa—. Y con la

señorita García.
Miró a Inés.
Inés levantó la mano a modo de saludo.
Iván se fue tarareando.

La comisaría quedó en silencio.
Moisés salió al pasillo.
Inés estaba delante del tablón. Con el abrigo puesto, el bolso

demasiado grande colgado del hombro, mirando las fotos, los
nombres, las flechas que conectaban unas cosas con otras.

Mientras Moisés se acercaba la vio desmontar el tablón despacio.
Primero la fotografía de Alex.
Luego la cuerda roja que la unía al resto.



Luego una nota escrita por Iván.
Poco a poco el tablero dejó de parecer un misterio y volvió a

parecer una pared.
Se quedó un momento a su lado sin decir nada.
—¿Qué estás pensando? —dijo él.
Inés tardó un momento en responder.
—Que durante semanas cada foto me hacía una pregunta. —

Pausa—. Y ahora las preguntas siguen ahí. Pero ya no son las
mismas.

—¿Cuáles son ahora?
Inés miró el tablón un momento más.
—Las que tienen que ver conmigo —dijo—. Con lo que soy capaz

de hacer. Con por qué. Con qué hago a partir de ahora con todo esto.
Moisés asintió despacio.
—Esas son las más difíciles.
—Lo sé. —Inés se giró hacia él—. Pero por primera vez siento que

las quiero responder.
Él la miró.
Inés levantó una última vez la vista hacia el tablón casi vacío.
Había nombres que desaparecerían de aquella pared.
Pero no de su memoria.
Moisés apagó la luz.
Ya no hacía falta seguir buscando.
Salieron juntos.



Capítulo 33 — Por fin

INÉS

Lo primero que sintió al salir de comisaría fue que ya no pesaba
nada.

No era exactamente alivio. Era algo más físico que eso. Como
cuando llevas tanto tiempo cargando algo que te olvidas de que lo
estás cargando, y de repente no está, y el cuerpo no sabe qué hacer
con el espacio que ha quedado libre.

Respiró el aire de la noche.
Moisés estaba a su lado, con las manos en los bolsillos, mirando

la calle. Y entonces Inés lo miró. De verdad, de esa forma en que no
habías mirado a alguien porque siempre había algo más urgente en
lo que fijarse.

Lo miró.
Un metro ochenta y cinco de inspector con la chaqueta algo

arrugada después de un día muy largo. El pelo todavía con la forma
que le dejaba la ducha de las seis y media de la mañana. La
mandíbula con la barba de tres días que nunca era de cuatro ni de
dos. Los ojos oscuros, más oscuros de lo que parecían a distancia. Y
la postura de siempre, la de alguien que sabe exactamente dónde está
sin necesitar demostrarlo.

Inés pensó, con una claridad que no esperaba, que estaba muy
bueno.

Luego pensó que eso era exactamente el nivel de madurez
emocional que cabía esperar de ella.

Luego pensó que le daba igual.
Cuando él se dio la vuelta y la pilló mirándolo, pensó que ojalá

hubiera mirado para otro lado dos segundos antes.
—¿Qué? —dijo él.
—Nada —dijo Inés.
Moisés la miró un momento con la expresión de quien sabe

perfectamente que no es nada pero decide no insistir.



—Te llevo a casa —dijo.
—Vale —dijo Inés.

MOISÉS

El coche olía igual que siempre.
No sabía por qué lo notaba ahora. Quizás porque todo lo demás

había cambiado y el olor del coche era exactamente el mismo que
hacía tres semanas, antes de que una mujer con un bolso demasiado
grande apareciera en su investigación viendo cosas en los objetos.

Arrancó.
Inés estaba mirando por la ventanilla. No el móvil, no el bolso. La

calle. Como alguien que por primera vez en mucho tiempo puede
permitirse mirar sin buscar nada.

La luz de una farola le dio en la cara en ese momento y Moisés vio
lo que hacía semanas que no había tenido tiempo de ver bien. Los
ojos verdes con la mota amarilla que cambiaba según la luz. El pelo
caoba recogido en una coleta, práctica, sin pretensiones. La línea de
la mandíbula. La forma en que fruncía el ceño levemente cuando
pensaba en algo que no le cuadraba.

Volvió a fijar la mirada en la carretera.
Hablaron de cosas sin importancia, que era exactamente lo que

necesitaban después de días hablando solo de cosas con demasiada
importancia. De la cafetera de Moisés y la opinión de Inés al
respecto, que seguía siendo mala. De si los tacos franceses eran o no
una cena apropiada para una investigación policial. De Iván
tarareando a Estopa como banda sonora involuntaria de todo el
proceso.

En algún momento en que el tráfico lo obligó a parar en un
semáforo le rozó la pierna sin pensar demasiado en ello.

Iba a retirar la mano.
Inés la sujetó.
No dijo nada. Solo la sujetó con los dedos entrelazados en los

suyos y siguió mirando por la ventanilla.
Moisés siguió conduciendo.

INÉS

Tenía la mano cálida.
Era un pensamiento absurdo para el momento pero era lo que

pensaba. Que tenía la mano cálida y que llevaba semanas notando



cosas de él de esa manera, en fragmentos pequeños que no formaban
un cuadro completo hasta que de repente sí lo formaban.

El semáforo se puso verde.
Él no retiró la mano. Condujo con una sola, que Inés habría dicho

que era una imprudencia en otras circunstancias pero que en ese
momento le pareció perfectamente razonable.

Llegaron a su calle.
Aparcó. Apagó el motor. Y los dos se quedaron un momento en

silencio con las manos todavía entrelazadas en el espacio entre los
dos asientos, sin que ninguno hiciera el gesto de soltarse ni de salir.

—¿Subes? —dijo Inés.
No era exactamente una pregunta.
—Sí —dijo Moisés.
Salieron del coche.
Inés iba delante y Moisés detrás, y ella era perfectamente

consciente de ese orden y de lo que implicaba.

MOISÉS

El piso de Inés era completamente ella.
Libros en pilas que no eran exactamente estanterías pero

tampoco exactamente desorden. Una chaqueta sobre la silla que
probablemente llevaba ahí desde el lunes. Y en la encimera, el termo
de Amaya que alguien había dejado ahí y que Inés miró un segundo
antes de sonreír.

—¿Quieres algo? —dijo ella.
—No.
Se quedaron de pie en el salón mirándose con esa distancia de

dos metros que de repente parecía más pequeña de lo que había sido
nunca.

Inés se soltó la coleta.
El gesto fue completamente casual, de quien lleva demasiado

tiempo con el pelo recogido y necesita soltarlo. El pelo caoba le cayó
sobre los hombros, largo, liso.

Moisés no dijo nada.
Pero lo anotó.
—¿Qué? —dijo Inés, que había visto un leve asentimiento de él

mientras la miraba.
—Nada —dijo Moisés.
—Eso me lo dices tú mucho.



—Tú me lo dices más a mí.
Inés abrió la boca para responder y luego la cerró porque tenía

razón.

INÉS

Dio un paso hacia él.
Le puso una mano en el pecho. No como gesto romántico sino

como comprobación, como quien necesita asegurarse de que algo es
real antes de seguir. Notó el latido bajo la tela de la camisa. Regular.
Constante.

Moisés no se movió.
Entonces él le cogió la mano despacio. Se la llevó a los labios y la

besó, suave, sin prisa, con los ojos fijos en los suyos.
Inés abrió ligeramente los labios.
Y solo con ese gesto sintió que se le erizaba la nuca.
Dio un paso más.
Ya no quedaba ningún caso entre los dos.
Ninguna pregunta pendiente. Ninguna desaparición. Ninguna

llamada que pudiera interrumpir aquel instante.
Solo ellos.

MOISÉS

Le apartó despacio un mechón de pelo de la cara.
—Inés.
—Llevo semanas esperándote.
Él la miró como si quisiera comprobar que hablaba en serio.
—Yo también.
Moisés sonrió apenas.
Eso era exactamente lo que llevaba tiempo esperando escuchar.
Entonces la besó.
Al separarse, ella soltó un hipido.
Después estornudó.
Los dos se quedaron inmóviles.
—Vaya —dijo Moisés—. A ver si me tienes alergia.
Inés se echó a reír.
—Habrá que investigarlo, inspector.
Lo empujó con suavidad hacia el sofá.

INÉS



Se besaron otra vez.
Sin prisa.
Como si durante semanas hubieran estado conteniendo

exactamente aquel momento.
Entre beso y beso aparecieron las primeras risas. Una manga que

no encontraba el camino correcto. Un zapato que ninguno conseguía
quitarse sin perder el equilibrio. Una carcajada compartida que
terminó con las frentes apoyadas una contra la otra.

—Estamos haciendo un ridículo importante —murmuró Inés.
—No pienso levantar atestado.
Ella volvió a besarlo.
Después dejaron de reír.
El resto llegó con la naturalidad de las cosas que llevan

demasiado tiempo esperando.
La ropa fue quedando atrás.
También las dudas.
También el miedo que ninguno había sabido nombrar.
Y, por primera vez desde que se conocieron, no había nada más.

MOISÉS

Cuando la ciudad empezó a quedarse en silencio, los dos seguían
despiertos.

La ventana del dormitorio estaba entreabierta y entraba el aire
fresco de la madrugada.

Inés descansaba con la cabeza sobre su pecho mientras dibujaba
círculos distraídos con un dedo sobre su piel.

Horas más tarde, Moisés seguía mirando el techo pensando que
hacía tiempo que no se sentía así de quieto.

No tranquilo exactamente. Quieto. Como cuando las piezas están
en el sitio que les corresponde y el cerebro puede por fin dejar de
buscar el hueco que falta.

A su lado, Inés respiraba con la cadencia de quien se ha quedado
dormida hace exactamente diez minutos pero todavía no del todo.

—¿Estás despierto? —dijo ella, sin abrir los ojos.
—Sí.
—¿En qué piensas?
Moisés tardó un momento.
—En nada concreto.
Inés abrió un ojo.



—Eso es mentira.
—Sí —admitió él.
Silencio.
—¿En qué piensas? —repitió ella.
Moisés miró el techo.
—En que llevaba semanas con demasiadas cosas en la cabeza —

dijo—. Y que ahora mismo no hay ninguna que no pueda esperar a
mañana.

Inés lo miró un momento.
—¿Sabes qué?
—¿Qué?
—Que hablas poco. Pero cuando hablas, aciertas. Y quizá por eso

eres bastante buen inspector.
Moisés giró la cabeza hacia ella.
—¿Solo bastante bueno?
—No quiero que se te suba a la cabeza.
Él la miró.
Ella le sostuvo la mirada.
Y entonces los dos se rieron, de esa forma en que se ríe la gente

cuando está cómoda y ya no hay nada que demostrar.
Inés volvió a mirar el techo.
—Moisés.
—Dime.
—Nada.
Pausa.
—Solo quería comprobar que seguías aquí.
Moisés no respondió durante un momento.
—Buenas noches, Inés.
—Buenas noches.
Y cerró los ojos.



Epílogo — Por primera vez

Inés llegó tarde a su propio cumpleaños.
Otra vez.
No al de la noche, ese era en casa de Moisés y todavía faltaban

horas. Llegó tarde al miércoles. Al día en general.
Cerró el portátil veinte minutos más tarde de lo previsto.
Había una reunión que se había alargado demasiado.
Como casi todas.
Treinta y nueve años. Consultora de productividad senior. Había

algo poético en eso, aunque a estas alturas Inés ya sabía que la poesía
rara vez era la palabra correcta para describir su vida.

Entró en Origen porque necesitaba un café antes de hacer nada
más.

—¿Lo de siempre? —dijo Juan desde detrás de la barra.
—Lo de siempre.
Juan ya estaba girándose hacia la máquina. Llevaba la cafetería

de vuelta desde hacía meses, con esa normalidad de quien ha
recuperado su sitio después de que su amigo se ocupara de él
durante un tiempo más largo y más complicado de lo que nadie en el
barrio había llegado a sospechar.

Inés se apoyó en la barra y sacó el móvil mientras esperaba.
Un mensaje de su madre. Un audio, claro, de tres minutos y pico,

que esta vez sí escuchó porque algunas cosas con el tiempo se
aprenden. La voz de su madre, alegre, deseándole un año
maravilloso, contándole algo sobre Estambul que ya no recordaba si
era plan real o broma recurrente, y al final, casi de pasada: Mañana
comemos los cuatro, ¿verdad? Tu padre también viene. Le he dicho a
Moisés que prepare algo, que cocina mejor que tú, cariño, no te
ofendas.

Inés sonrió.
Tenía razón.



Bajo el mensaje de voz había una notificación de noticias que
llevaba toda la semana apareciendo de vez en cuando. La abrió sin
pensarlo demasiado, como quien repasa un titular conocido.

Avances prometedores en tratamiento experimental para el
Alzheimer: el equipo liderado por los investigadores Alex Duarte y
Ramiro Núñez presenta resultados preliminares positivos en la
segunda fase del ensayo clínico.

Había una foto pequeña. Los dos en un laboratorio, batas
blancas, la misma seriedad con la que Inés los recordaba pero ahora
con algo distinto en la postura.

Ya no parecían hombres huyendo.
Parecían hombres que, por fin, podían dedicarse a curar.
Inés se quedó mirando la foto un momento.
Era la primera vez que veía su nombre en un periódico sin sentir

miedo.
Pensó en el panel en la pared del piso de Chamberí. En las fotos

suyas que habían estado colgadas ahí sin que ella lo supiera. En todo
lo que había tenido que pasar para que esos dos hombres llegaran a
este titular.

Guardó el móvil.
Cogió el café que Juan le había dejado en la barra.
—Felicidades —dijo Juan, sin más explicación, porque claro que

se acordaba.
—Gracias.
Salió a la calle con el café en la mano y la sensación de que llegaba

tarde a algo importante, que era, después de todo, su tradición
personal más consolidada.

El piso de Moisés olía a algo en el horno cuando Inés llegó.
Abrió con su propia llave, que era un privilegio relativamente

reciente y que todavía le producía una pequeña satisfacción cada vez
que la usaba, y se encontró el salón ya lleno de gente y de ruido.

—¡Por fin! —dijo Amaya, levantándose del sofá para abrazarla—.
Pensábamos que te habíamos perdido otra vez.

—He llegado solo veinte minutos tarde.
—Para ti eso es puntualidad olímpica.
Yago levantó la copa a modo de saludo mientras Víctor asentía

con esa expresión de quien todavía no terminaba de creerse que vivir
del deporte fuera realmente posible.



Sandra removía una salsa en la cocina con la misma naturalidad
con la que ahora hablaba de órdenes judiciales y malware.

—Felicidades —dijo Sandra, sin levantar la vista de lo que estaba
removiendo—. El año que viene espero que llegues antes.

—El año que viene seguramente no.
Moisés se giró cuando la oyó entrar en la cocina.
No dijo nada. Solo la miró un momento, con una expresión que

decía más que cualquier frase, y luego le dio un beso breve antes de
volver a la salsa.

—¿Necesitas ayuda? —dijo Inés.
—No.
—¿Eso es un no real o un no de cortesía?
—Es un no de que sé lo que pasó la última vez que intentaste

ayudar con la cafetera.
Inés decidió no insistir.

Estaban todos cuando llegó Gustavo, casi una hora más tarde, con un
ramo de flores que claramente había comprado en la gasolinera de
camino.

—Felicidades —le dijo a Inés, dándole un abrazo rápido.
—Gracias. ¿Va todo bien?
Gustavo miró a Moisés.
—Ha aparecido algo raro —dijo—. Un objeto que no cuadra con el

resto de la escena. Mañana querríamos que le echaras un vistazo. No
es nada urgente. Pero pensé que querríais saberlo.

Inés miró a Moisés.
Moisés la miró a ella.
—Mañana —dijo Inés—. Hoy es mi cumpleaños.
—Mañana —confirmó Gustavo—. Felicidades otra vez.
Y se sentó a comer tarta como si no hubiera dicho nada.

Más tarde, cuando ya habían cantado el cumpleaños feliz y Moisés
había apagado las velas con ella entre risas porque Inés se negaba a
hacerlo sola, se quedó un momento en la cocina recogiendo platos.

Cogió la copa de Yago, olvidada en la encimera, y la llevó al
fregadero sin pensarlo.

Tocó la copa.
El recuerdo llegó igual que llegan los ecos.
Suave.



Sin dolor.
Yago mirando a Amaya. No una vez, sino muchas, superpuestas.

La forma en que la buscaba con los ojos cuando ella hablaba con otra
persona. Un momento concreto, reciente, en el loft de Salamanca, en
el que él había estado a punto de decir algo y se había detenido.

Inés soltó la copa con más cuidado del necesario.
Se acercó a Yago cuando Víctor se levantó a por más bebida.
—Yago.
—Dime, cumpleañera.
—Para alguien que lee patrones en todo, hay uno que se te está

escapando.
—¿Cuál?
Inés miró hacia Amaya y luego otra vez a él.
—Ella siente lo mismo.
Yago se quedó callado un momento, lo cual en él era

prácticamente un acontecimiento.
—No sé de qué hablas —dijo, sin la convicción habitual.
—Sí lo sabes.
Yago miró a Amaya desde el otro lado del salón. Ella levantó la

vista en ese momento, como si lo hubiera notado, y le sonrió antes de
volver a la conversación con Sandra.

—Llevo meses calculando el momento adecuado —dijo, en voz
baja.

—El momento adecuado es ahora.
—¿Y si me equivoco?
Inés sonrió.
—No te vas a equivocar. Pero si te ayuda a decidirte, son las

23:23.
Yago miró el reloj.
Eran exactamente las 23:23.
Se quedó mirándola con una expresión que no era del todo

sorpresa, sino algo más parecido al reconocimiento.
—¿Y tú qué? —dijo—. ¿También has hecho tus números esta

noche?
—No me hacen falta.
Yago sonrió. Dejó la copa. Se ajustó las gafas amarillas con el

gesto de quien se está preparando para algo.
Y cruzó el salón hacia Amaya.



Inés se quedó en la puerta de la cocina, observando.
Vio a Yago decir algo. Vio a Amaya quedarse quieta un segundo,

esa quietud rara en ella que solo aparecía cuando algo la sorprendía
de verdad. Vio cómo le cambiaba la cara, despacio, hasta convertirse
en algo que era pura luz.

Un año atrás, Inés no conocía a la mitad de las personas que
ahora llenaban ese salón. No sabía lo que era una visión. No sabía
que existía un proyecto llamado Huella, ni que un hombre de traje
oscuro la observaría desde un pasillo, ni que acabaría enamorándose
de un inspector de policía con el que se había cruzado en un ascensor
sin que ninguno de los dos lo supiera todavía.

Pensó en lo afortunada que era.
No por el don. O no solo por eso.
Por todo lo demás.
Moisés le rodeó la cintura por detrás.
—¿Estás bien? —dijo, en voz baja.
Inés se giró hacia él.
—Perfectamente.
Apoyó la cabeza en su hombro.
Durante un instante pensó en la taza.
En la cuchara.
En el botón del ascensor.
En la carpeta azul.
En el USB que había encontrado por casualidad.
Sonrió.
Nunca habían sido los objetos.
Detrás de ellos, alguien gritó algo sobre la tarta. Yago hablaba con

Amaya en voz baja, las cabezas muy juntas. Sandra le robaba una
patata frita a Víctor. Gustavo se reía con Ana y José, que acababan de
llegar.

Moisés apoyó la barbilla sobre su cabeza.
Por primera vez, no llegaba tarde.
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