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1
EL PARAGUAS PRESTADO

Llovia como si el cielo llevara semanas conteniéndose.

Marta salié del hospital a las nueve y veinte, diez minutos mas
tarde de lo que le habian prometido al final del turno, con los pies
hinchados dentro de los zuecos y esa clase de cansancio que no se
siente en los musculos sino detras de los ojos. Habia sido un turno
de esos que se quedan pegados a la piel: un nino con una fractura
que no dejaba de preguntar por su perro, un hombre joven que
habia llegado solo y se iba solo, sin nadie esperandolo en la sala, y
una mujer mayor, la sefiora Peral, que llevaba dos dias confundiendo
a Marta con su hija y le pedia, con una ternura que dolia mas que
cualquier turno de doce horas, que no se fuera todavia.

Marta no se habia ido todavia. Se habia quedado quince minutos
de mas al final del turno, sentada en el borde de la cama,
sosteniéndole la mano a la sefiora Peral mientras esta le hablaba de
un verano en la playa que Marta no habia vivido, que probablemente
nadie habia vivido tal como ella lo contaba, con esa mezcla de
nostalgia y desorden que a veces trae la enfermedad a la memoria.
No figuraba en ningun protocolo, aquello. No se anotaba en ningun
informe de turno. Pero Marta llevaba tres afios ya en la profesion, los
suficientes para saber que habia una parte del trabajo que no estaba
en los manuales, y que era, casi siempre, la parte que mas pesaba y
la que menos se veia.

Habia otras cosas que pesaban también, mas pequeias, mas
tontas: los pies, por ejemplo, que llevaban doce horas metidos en
los mismos zuecos y ya no sentia como propios; la espalda, que
protestaba cada vez que se agachaba a coger algo del carro; esa
sequedad en los 0jos que solo se le quitaba con una ducha larga y
una almohada, en ese orden. Nada grave. Nada que no tuviera todo
el mundo que encadenara turnos de doce horas. Pero se acumulaba,



turno tras turno, como una capa fina de polvo que nunca se termina
de limpiar del todo.

Ahora, bajo el toldo de la entrada, miraba la lluvia con la misma
expresidon con la que se mira una factura inesperada. Llevaba
consigo el paraguas de siempre —uno viejo, de esos que se compran
en un chino un dia de emergencia y luego terminan viviendo para
siempre en el fondo de un bolso, con dos varillas torcidas y un color
azul que ya no era azul sino un gris con memoria—, pero el coche
estaba aparcado a seis manzanas, porque las plazas cerca de
urgencias llevaban meses ocupadas por obras que nadie terminaba
nunca. Seis manzanas bajo aquello no eran una caminata, eran una
travesia, aunque fuera con paraguas.

—¢éVas a esperar a que escampe?

La voz venia de su derecha. Un hombre, quizas de cuarenta y
tantos, con una chaqueta que en algin momento habia sido
impermeable y ya no lo era del todo, la miraba con una media
sonrisa cansada, del tipo que se pone la gente cuando quiere ser
simpatica pero le queda poca simpatia en el cuerpo.

—Llevo aqui diez minutos —dijo Marta—. No tiene pinta de
escampatr.

—No. —El hombre se subid el cuello de la chaqueta, un gesto indtil
—. Yo tengo que coger el autobus de las nueve y media en la
esquina. Si lo pierdo, el siguiente es dentro de cuarenta minutos y
mi hijo me espera despierto.

—¢éCuantos afios tiene?

—Nueve. Ya deberia estar dormido, pero se empefia en esperarme
despierto. Dice que no puede dormir si no le doy las buenas noches
en persona, que por teléfono no cuenta. —Se rid, un poco
avergonzado de si mismo, como si contarlo fuera confesar una
debilidad—. Es un poco cabezota. Sale a la madre.

Marta no preguntd por la madre. No era su costumbre indagar
mas de lo que le ofrecian —tantas horas escuchando historias ajenas
ensenan, entre otras cosas, a no tirar de los hilos que la gente no te
tiende ella misma— pero algo en el modo en que Julian habia dicho
«sale a la madre», con ese tono neutro y gastado de quien repite la
misma frase muchas veces para no tener que dar mas explicaciones,



le hizo pensar que aquel hombre cargaba mas peso del que
aparentaba bajo aquella chaqueta que ya no era del todo
impermeable.

Penso en las seis manzanas que le quedaban por delante hasta el
coche, y en que ella, al menos, tenia el paraguas ya en la mano y
llegaria a un sitio seco eventualmente. Julidn tenia un horario que
cumplir y un niflo esperando despierto una voz en persona, no por
teléfono, y no llevaba nada con lo que protegerse.

—Tenga —dijo, tendiéndoselo—. Se lo presto. Démelo cuando nos
volvamos a ver.

El hombre la miré como si hubiera dicho algo en otro idioma.
—No nos vamos a volver a ver.

—Ya. Pero digalo igual. Asi no se siente tan raro aceptarlo.

El sonrid, esta vez de verdad, con una sorpresa genuina que le
suavizo diez afos de la cara.

—Me llamo Julian —dijo, como si eso fuera una especie de garantia.
—Marta.

—Marta. Vale. —Cogid el paraguas con las dos manos, con un
cuidado excesivo para un objeto de tres euros—. Se lo devuelvo, en
serio. Trabaja aqui, éno? En el hospital.

—Turno de tarde, planta tres. Entro a las nueve de la mahana y
salgo a esta hora casi todos los dias.

Julidn asinti6 como quien memoriza una direccidon, abrid el
paraguas con un chasquido himedo y sali®é corriendo hacia la
esquina, dejando a Marta bajo el toldo con las manos vacias y una
sensacion extrafa, no de haber hecho algo importante, sino de
haber hecho algo pequeino que por algin motivo le pesaba distinto a
los demas gestos pequenos del dia.

Se subio el cuello del abrigo, respir6 hondo como si eso sirviera
de algo contra la lluvia, y echd a andar.

Las seis manzanas, que en un dia normal habria cubierto en siete
u ocho minutos, se convirtieron esa noche en casi el doble: el agua
fria metiéndose por el cuello, el pelo pegado a la cara, los zapatos
haciendo un ruido que no queria ni escuchar, y los pies —esos



mismos pies que llevaban doce horas metidos en los zuecos—
protestando cada vez que pisaba un charco que no habia visto a
tiempo. En la segunda manzana penso, con cierto rencor comico, en
lo facil que habria sido quedarse esperando bajo el toldo, como
cualquier persona sensata, hasta que amainara. En la tercera dejo
de pensar del todo, porque pensar bajo aquella lluvia era como
intentar leer con los ojos cerrados: un esfuerzo inutil que solo servia
para irritarla mas.

Paso junto a una farmacia con la persiana a medio bajar, junto a
un bar donde dos hombres discutian de fitbol con la puerta abierta
y el calor saliendo en una vaharada que por un segundo la tentd a
entrar y esperar alli, junto a un solar vacio que llevaba afos
esperando una obra que nunca llegaba. Reconocia cada uno de esos
sitios de memoria, los habia visto cientos de veces desde el coche,
pero a pie, bajo el agua, con la respiracién entrecortada, la misma
calle de siempre le parecid mas larga y mas ajena, como si el mal
tiempo hubiera corrido los muebles de un piso conocido.

Cuando por fin llegd al coche estaba tan empapada que se rié
sola, una risa corta y sin humor, del tipo que se le escapa a una
cuando ya no queda otra reaccién disponible.

Condujo despacio. Los limpiaparabrisas no daban abasto y las
luces de los coches se desdibujaban en el cristal como si el mundo
entero estuviera llorando de una manera exagerada y un poco
ridicula. En circunstancias normales habria cogido la avenida —era el
camino de siempre, el que hacia con los ojos cerrados después de
tres anos en aquel turno— pero las obras habian cortado el carril
derecho a la altura del cruce con Alcalde Ruiz, y aquella noche,
cansada y mojada y sin ganas de discutir con un semaforo en rojo
eterno, gird dos calles antes de lo habitual y tomé la paralela.

No pensd en ello mas que un segundo. Fue una decision del
tamano de un bostezo: la clase de giro que se toma sin sopesarlo,
como quien elige un carril del supermercado o decide contestar un
mensaje antes que otro, sin sospechar siquiera que ese instante
minusculo pudiera tener algin peso.

La calle paralela era mas estrecha, con menos farolas, y
avanzaba flanqueada de edificios bajos que Marta apenas reconocia



a pesar de llevar tres afos haciendo casi el mismo trayecto cada
noche. Le parecid, por un momento, estar conduciendo por una
ciudad distinta, una version ligeramente desplazada de la suya,
como esas fotografias que se parecen mucho a un lugar conocido
pero que uno tarda un rato en identificar del todo. Cruzd dos
semaforos en ambar, adelantd a un ciclista que llevaba un plastico a
modo de poncho, y giré por fin hacia su calle sintiendo ya, por
delante, el peso agradable de la idea de la ducha caliente.

Llegd a casa a las diez y cuarto, casi media hora mas tarde de lo
normal, se quitd la ropa mojada en el rellano para no dejar el suelo
hecho un desastre, y se metid en la ducha mas caliente que pudo
soportar, el agua golpeandole los hombros como si quisiera
deshacer, ademas del frio, el cansancio acumulado del turno entero.
No encendid la television. No mird el movil. Se durmié con el pelo
mojado, algo que su madre siempre le habia dicho que no hiciera, y
no sofid con nada que recordara al despertar.

Julian llegd a casa esa noche con el paraguas todavia goteando
en la entrada y encontré a su hijo despierto, tal como habia
prometido, sentado en la cama con la lamparita encendida y un libro
de dinosaurios abierto en una pagina que ya se sabia de memoria.
—Llegas tarde —dijo el nino, sin reproche, solo constatando un
hecho, como hacen los ninos que aun no han aprendido del todo a
fingir.

—Llovia mucho. —Julian se sento al borde de la cama, todavia con la
ropa humeda pegada a los hombros—. Una sefiora me prestd un
paraguas.

—¢éLa conocias?

—No. De nada.

El nifio lo mird con esa seriedad absoluta que solo tienen los
ninos de nueve afnos cuando algo les parece verdaderamente
extraordinario.

—CY por qué te lo dio, si no la conocias?

Julian no tuvo una respuesta preparada. Se quedd pensando un

momento, con la mano apoyada en la manta, mientras fuera seguia



lloviendo contra la ventana.
—No lo sé —dijo al final—. Supongo que porque podia.

Aquella noche, después de apagar la luz y sentarse un rato en la
cocina con un vaso de agua que no tenia sed de beber, Julidan penso
en la mujer del hospital mas de lo que habria esperado pensar en
una desconocida. No por el paraguas en si —al fin y al cabo, era solo
un paraguas— sino por la naturalidad con que se lo habia ofrecido,
sin dramatismo, sin necesidad de que él se lo agradeciera de una
manera especial, como si prestarle algo a un extraho bajo la lluvia
fuera lo mas razonable del mundo. Llevaba tres dias arrastrando una
idea oscura, una fatiga que iba mas alld del cansancio fisico, la
sensacion de que quizas llevaba demasiado tiempo intentandolo solo
para acabar decepcionando a todo el mundo de todas formas. Aquel
gesto pequefio no cambié esa idea de golpe —las cosas nunca
cambian de golpe— pero la aflojé un poco, como se afloja un nudo
cuando alguien tira del hilo correcto sin saber siquiera que lo esta
haciendo.

Se prometid, sin decirselo a nadie todavia, que iria a la reunién
del jueves. Llevaba semanas evitandola.

A la mafana siguiente, mientras esperaba el café, vio la noticia
en el movil de refilon, uno de esos titulares que uno lee sin querer y
luego no puede dejar de pensar en ellos durante el resto del dia: un
accidente en la avenida, a la altura del cruce con Alcalde Ruiz, sobre
las nueve y cuarenta de la noche. Un camion que habia perdido el
control por el agua acumulada en la calzada, un semaforo, dos
coches. Nadie habia muerto —eso decia la noticia, en ese tono
neutro con el que las noticias dicen las cosas graves— pero habia
heridos, y uno de ellos estaba grave.

Marta se quedd mirando la pantalla mas tiempo del que hacia
falta para leer el titular.

No sintid lo que quizas deberia haber sentido. No fue un
escalofrio de pelicula, ni una revelacién con musica de fondo. Fue
algo mas pequefio y mas raro: la certeza tranquila, casi aburrida, de
que ella habria estado en ese cruce a esa hora si aquella noche



hubiera sido una noche cualquiera. Habia salido diez minutos mas
tarde de lo habitual, habia caminado mas despacio de lo normal por
la lluvia y los pies cansados, y encima habia tenido que reducir la
velocidad al conducir por el agua acumulada en la calzada:
pequenos retrasos que, sumados uno detras de otro, la habian
llevado a girar dos calles antes de lo habitual y tomar la paralela,
justo para evitar el cruce con Alcalde Ruiz.

Podria haber sido ella. O podria no haber sido ella de todas
formas —las obras podrian haber estado cortadas cualquier otro dia
también, cualquiera sabe cuantas veces la vida nos desvia sin que
nos enteremos— pero esa mafiana, con el café enfriandose y el
titular todavia abierto en la pantalla, Marta pensé en Julidn, en su
chaqueta que ya no era impermeable, en el chasquido himedo del
paraguas al abrirse, y sintid algo parecido a la gratitud, aunque no
supiera muy bien hacia quién dirigirla. Hacia la lluvia, quizas. Hacia
el hijo que esperaba despierto. Hacia si misma, por una vez, por
haber hecho algo sin calcularlo.

No le dio mas vueltas, o eso intentd. Se vistio, desayund de pie
junto a la encimera como hacia siempre, y de camino al hospital —
esta vez en coche, esta vez sin lluvia— pasd, sin proponérselo, por el
cruce con Alcalde Ruiz. Habian retirado ya los coches accidentados,
pero quedaban restos: cristales barridos hacia el bordillo, un trozo
de parachoques abandonado junto a una farola, la cinta amarilla de
la policia todavia atada a una sefial, ondeando sin ningln propdsito
ya. Marta redujo la velocidad sin darse cuenta, como si el cuerpo
quisiera rendir un pequefo homenaje sin que la cabeza se lo hubiera
pedido.

En el vestuario, antes de empezar el turno, se lo contd a Nuria,
una compafera con la que compartia taquilla desde hacia dos afios.
—Qué fuerte —dijo Nuria, atandose el pelo—. ¢Y le prestaste el
paraguas a un desconocido asi, sin mas?

—Sin mas.
—Yo0 no le presto ni el paraguas a mi hermano.

Se rieron las dos, del tipo de risa que sirve para quitarle peso a
algo que, en el fondo, no se sabe bien como llevar. Nuria no le dio
mas importancia —épor qué habria de darselo?, era solo una



coincidencia de trafico, un cruce, unas obras, una lluvia cualquiera—
y Marta tampoco insistio. Pero durante el resto del turno, cada vez
que habia un instante de calma entre pacientes, volvia a aquella
cinta amarilla ondeando sin sentido, y a la idea, cada vez menos
incdmoda y cada vez mas tranquila, de que a veces el mundo nos
aparta del camino sin que nos demos ni cuenta de que estabamos
en peligro.

Aquella noche, cuando salid del hospital, mird hacia la esquina
donde habia visto a Julidn por si acaso, sin saber muy bien qué
esperaba encontrar alli. No habia nadie. Llovia menos.

Pasaron once dias.

Once dias de turnos que se parecian entre si lo suficiente como
para que Marta ya no pudiera distinguirlos del todo al final de la
semana: pacientes que llegaban y se iban, alguno que se quedaba
mas de la cuenta, una intoxicacion etilica un sabado, una crisis de
ansiedad un martes que resultd ser, segun se supo después, el
primer sintoma de algo mucho mas serio. El tiempo, en aquellos
turnos de doce horas, tenia esa cualidad extrana de estirarse y
encogerse a la vez: las horas dentro del hospital parecian
interminables mientras ocurrian, y sin embargo, vistas desde fuera,
los dias se sucedian con una rapidez que a Marta a veces la dejaba
desorientada, como si hubiera pasado una semana entera sin
haberla vivido del todo.

Llovio tres de esos once dias, ninguno tan fuerte como aquella
noche. Marta llevd el paraguas viejo en el asiento trasero del coche,
por si acaso, y lo usd dos veces, sin pensar ni una sola vez en Julian
al hacerlo, porque asi son casi siempre estas cosas: un gesto que
parecid enorme en el momento se convierte, al cabo de unos dias,
en un recuerdo pequeno entre muchos otros, guardado en algln
cajon de la memoria que no se abre todos los dias.

Marta ya casi no pensaba en el paraguas —al fin y al cabo era un
paraguas de tres euros y las cosas de tres euros no suelen ocupar
mucho espacio en la memoria de nadie— cuando, al salir una noche
de un turno especialmente largo, con la sefiora Peral ya trasladada a



otra planta y un poco de esa tristeza tonta que dejan los pacientes
con los que una se encarifna sin querer, el guardia de seguridad de la
entrada la llamo antes de que cruzara la puerta.

—Marta, éverdad? De la planta tres. —El guardia rebuscé bajo el
mostrador—. Un hombre dejd esto para usted esta tarde. Dijo que
no sabia su apellido, pero que seguro que la reconociamos por la
descripcién: turno de tarde, planta tres, pelo recogido. Preguntd
bastante hasta dar con la persona correcta.

Le tendi® un sobre pequefio, sin nombre por fuera, y un
paraguas apoyado contra el mostrador que Marta reconocié al
instante.

No llevaba nombre. Solo, en el interior, una nota escrita a mano
con una letra insegura, de esas que delatan a alguien que no escribe
mucho:

«Gracias por el paraguas. No sé si me acordara, pero cambid mi
noche. Se lo devuelvo aunque tarde. Espero que no lo necesitara
mucho estos dias. J.»

El paraguas era el mismo, gris con memoria de azul, con las
mismas dos varillas torcidas, un poco mas gastado quizas, pero el
mismo, cerrado y atado con una goma para que el viento no se lo
llevara.

Marta se quedd de pie en el vestibulo un buen rato, con la nota
en una mano y el paraguas en la otra, sintiendo una emocidn que no
sabia nombrar del todo —no era orgullo, ni siquiera era exactamente
ternura— sino algo mas parecido al asombro pequefio de comprobar
que un gesto insignificante habia dejado, en efecto, una huella en el
mundo, por diminuta que fuera. Que Julidn se hubiera acordado.
Que hubiera vuelto, preguntando por una desconocida con solo un
nombre de pila y una descripcion vaga, hasta encontrar a alguien
dispuesto a ayudarle. Que en algun rincén de su semana
desordenada hubiera encontrado el momento de escribir aquella
nota torpe y sincera.

No supo, y quizas nunca lo sabria, que la noche en que le prestd
el paraguas, Julidan habia estado a punto de no coger el autobus de
las nueve y media. No habia estado a punto por la lluvia, ni por el
paraguas: habia estado a punto porque llevaba tres dias pensando



que quizas seria mas facil para todos —para su hijo, sobre todo— si
él simplemente dejaba de intentarlo. Llevaba tres afios sobrio y
aquella semana habia sido la primera en mucho tiempo en que habia
vuelto a mirar el nimero del bar de la esquina de su antiguo trabajo
con algo que no era desprecio.

No supo que el gesto de Marta —tan pequefo, tan poco
pensado, un paraguas viejo tendido a un desconocido bajo un toldo
— habia llegado en el minuto exacto en que Julian necesitaba una
prueba de que a alguien, en algun lugar, todavia le importaba lo
suficiente como para no dejarlo mojarse. No fue el paraguas lo que
lo salvé esa noche, por supuesto; las cosas nunca son tan simples.
Pero fue una brizna, un pequeno peso puesto del lado correcto de la
balanza, en una noche en la que la balanza podria haberse inclinado
de cualquier manera.

De todo esto, Marta no sabria nada. Solo tenia una nota torpe y
un paraguas viejo, y la sensacién tranquila de que el mundo, a
veces, sin que una se dé mucha cuenta, le devuelve las cosas.

No podia saber que aquel sobre, sin nombre, sin remitente, seria
el primero de una cadena que ella nunca llegaria a ver completa:
que la propia nota, doblada de nuevo, terminaria cambiando de
manos una vez mas antes de que pasara un mes; que el papel en el
que Julian habia escrito «cambid mi noche» seguiria un camino que
ninguno de los dos podria haber previsto bajo aquel toldo, la noche
en que un paraguas de tres euros pasd de un brazo a otro sin que
nadie levantara la voz ni pidiera nada a cambio.

Tampoco podia saber —y esto quizas era lo mas justo de todo, lo
mas parecido a como funcionan realmente estas cosas— que ella
misma habia sido, sin proponérselo, el eslabén de otra cadena
mucho mas antigua: que aquella costumbre suya de quedarse
quince minutos de mas, de prestar sin pedir nada a cambio, de no
calcular demasiado los gestos pequefios, la habia aprendido, a su
vez, de una vecina de su infancia que una tarde de lluvia parecida a
esta le habia prestado un abrigo a su madre, embarazada de ella,
cuando esperaban las dos un autobus que no llegaba. Su madre se



lo habia contado muchas veces, como una anécdota menor, casi una
broma familiar. Marta nunca habia pensado en ella como el origen de
nada. Pero ahi estaba, de todas formas, agazapada bajo la superficie
de un gesto que parecia nuevo y no lo era del todo.

Las cadenas de favores no suelen anunciarse a si mismas. No
llevan etiqueta, no avisan de donde vienen ni hacia dénde van.
Simplemente pasan de una mano a otra, como un paraguas viejo
con las varillas torcidas, cambiando ligeramente de forma cada vez
que alguien lo abre, hasta que quien lo lleva ya no puede saber —ni
falta que le hace— cuantas manos lo sostuvieron antes que la suya.

Guardd la nota en la guantera del coche esa misma noche, no
muy segura de por qué, aunque en el fondo si lo sabia: algunas
cosas se guardan no porque vayan a servir para algo, sino porque
certifican que algo, en algin momento, ocurrié de verdad. El
paraguas volvié a su sitio de siempre, en el asiento trasero, listo
para la préxima lluvia, la préxima urgencia, el proximo desconocido
bajo un toldo.

Aquella noche, antes de dormirse, Marta pensé en la sefiora Peral
y en su verano en la playa inventado, en el nifio que preguntaba por
su perro, en Julidan y su chaqueta que ya no era impermeable. Pensé
que su trabajo consistia, en el fondo, en una larga sucesion de
gestos pequefios —una mano sostenida, quince minutos de mas, un
paraguas prestado— que casi nunca sabia addnde iban a parar. La
mayoria se perdian sin dejar rastro, o eso creia ella. Pero de vez en
cuando, muy de vez en cuando, alguno volvia. Una nota doblada en
cuatro y un paraguas dejado en la entrada de un hospital por un
hombre que habia preguntado por ella sin saber ni su apellido, una
noche cualquiera de las muchas noches en que llovia.

Se durmié pensando en la lluvia, que ya no le parecia tan mala
compafiia como el dia anterior. Fuera, en algin punto de la ciudad
que ella no podia ver, un nifo de nueve afios dormia ya
profundamente, tranquilo, sin saber nada de paraguas ni de cruces
con cinta amarilla, solo seguro de que su padre habia vuelto a casa,
como cada noche, para darle las buenas noches en persona.



2
EL HOMBRE DEL PARAGUAS

El paraguas goteaba todavia en la entrada cuando Julidn se sent6
al borde de la cama de Mateo, la ropa himeda pegada a los
hombros, y le contd lo de la sefiora que se lo habia prestado sin
conocerlo de nada. El nifio le hizo la pregunta que Julidn no supo
responder —«éy por qué te lo dio, si no la conocias?»— y él se
quedd pensando un momento antes de decir, casi para si mismo,
que suponia que era porque podia.

Aquella frase se le quedd pegada durante dias, como una piedra
pequena en el zapato que no molesta lo suficiente para pararse a
sacarla, pero tampoco deja de notarse.

Trabajaba en el almacén de una distribuidora de bebidas, una
ironia que a Julian ya ni siquiera le hacia gracia después de tres
ahos. Entraba a las dos de la tarde y salia a las nueve, cargando
cajas que pesaban mas de lo que su espalda estaba dispuesta a
admitir, entre pasillos enteros de botellas que en otra vida —asi las
llamaba él para sus adentros, «otra vida», como si hubiera sido otra
persona quien las bebia— le habrian parecido una tentacion
constante, y que ahora, la mayoria de los dias, eran solo mercancia:
cajas que pesaban, cajas que se apilaban, cajas que habia que
escanear antes de las nueve si queria salir a su hora. Habia pedido
el traslado a esa seccion hacia dos afios, cuando todavia dudaba de
si mismo, y su encargado, un hombre practico que no hacia
preguntas que no necesitaba hacer, lo habia cambiado sin
comentarios a la seccion de conservas, donde se quedo tres meses,
hasta que Julian mismo le pidio volver: necesitaba demostrarse que
podia estar rodeado de aquello sin que le temblara nada por dentro.
Lo habia conseguido. La mayoria de los dias.



Los martes por la tarde, antes del turno, tenia cita en el hospital:
un analisis de sangre rutinario para vigilar un higado que él mismo
se habia encargado de maltratar durante casi una década. El médico
—un hombre joven, amable, que siempre encontraba un motivo
distinto para no decirle directamente que las cosas iban
razonablemente bien— le repetia cada vez que los valores
mejoraban, despacio, «como tienen que mejorar las cosas que se
rompieron despacio». Julidn asentia y no decia que aquellas visitas
le daban mas miedo que alivio, porque siempre cabia la posibilidad
de que un dia el médico dejara de encontrar motivos para sonreir, y
esa posibilidad, por remota que fuera, se le quedaba pegada durante
dias como una sombra que solo él podia ver.

Aquel martes habia sido de los que se alargan mas de la cuenta:
la cita se habia retrasado, habia esperado mas de una hora en una
sala con una television muda y subtitulos que iban por delante del
sonido, y habia salido del hospital ya de noche, con el tiempo justo
para coger el autobls que lo dejaba a dos calles de casa. La lluvia
no estaba en sus planes. La senora bajo el toldo, tampoco.

Mateo tenia nueve afios y una capacidad asombrosa para hacer
preguntas que Julidan no sabia responder. Se repartia entre las dos
casas por semanas completas alternas —una semana con Julian, la
siguiente con Elena—, un acuerdo de custodia compartida al que
habian llegado hacia apenas un afo, después de un primer afio de
separacion en que Elena solo le habia dejado ver a Mateo con visitas
cortas y supervisadas. Habia sido ella misma quien, viendo que la
sobriedad de Julian no era un impulso pasajero sino algo que se
sostenia semana tras semana, habia propuesto ampliar el acuerdo,
casi como quien concede una segunda oportunidad que no estaba
segura de si merecia darse pero que decidid dar de todos modos.
Julian no sabia si merecia aquella confianza recuperada, pero la
agradecia en silencio cada vez que le tocaba el cambio, cuando el
nino llegaba el domingo por la noche con la mochila del cole ya
preparada para el lunes, sin que nadie se lo hubiera pedido a nadie.



El horario de Julian, de dos a nueve de la tarde, no encajaba bien
con el de un nino de nueve anos, asi que, en las semanas que le
tocaban, Herminia, la vecina del quinto, bajaba cada tarde después
del colegio a quedarse con Mateo en el propio piso de Julian, a
cambio de que él le arreglara cosas de la casa que a ella ya no le
daban las fuerzas para arreglar: alli merendaban juntos, Mateo hacia
los deberes bajo su vigilancia distraida pero constante, y cenaba casi
siempre antes de que Julian llegara, ya con el pijama puesto y los
dientes lavados la mayoria de las noches. Era Herminia quien lo
acostaba, en realidad, aunque Mateo insistiera siempre en quedarse
despierto hasta que su padre llegara para darle las buenas noches
en persona, un ritual pequefo que ninguno de los dos estaba
dispuesto a renunciar, por tarde que se hiciera. Herminia se quedaba
hasta que Julidn cruzaba la puerta, y entonces volvia a su propio
piso, un rellano mas arriba.

Habia habido un tiempo, no tan lejano, en que Elena no le
dejaba acercarse a Mateo sin supervisién, y con razon: Julidn
recordaba, con la claridad incdmoda de los recuerdos que uno
preferiria no tener tan nitidos, una tarde en que habia ido a recoger
al nifio del colegio con el aliento todavia cargado de la noche
anterior, y la mirada de la profesora, que no dijo nada pero tampoco
necesitaba decirlo, y la llamada de Elena esa misma noche, no
gritando, lo cual habia sido peor que si hubiera gritado, simplemente
diciendo, con una calma que dolia mas que cualquier reproche, que
no podia seguir asi, que Mateo se merecia algo mejor que un padre
que olia a lo que olia a las cuatro de la tarde.

Recordaba también, aunque procuraba no hacerlo muy a
menudo, la semana que pasd solo en el piso después de aquella
llamada, cuando Elena se llevd a Mateo a casa de sus padres y
Julian se quedd con cuatro paredes y un silencio que no sabia como
llenar sin lo de siempre. Habia sido la semana mas larga de su vida,
mas larga incluso que los primeros meses de sobriedad, porque en
aquella semana no habia tenido todavia ninguna herramienta,
ningln Ramoén, ninguna sala con sillas plegables, solo la certeza
arida de que se estaba quedando sin gente dispuesta a esperarlo.
Aquella llamada habia sido, en cierto modo, el principio de todo lo



demas: la primera reunién a la que habia ido arrastrando los pies,
convencido de que aquello no iba con él, y el primer dia, mucho
después, en que habia salido de una de esas reuniones sintiendo
que quizas si, que quizas aquello también iba con él.

—¢éVas a ir a tu reunion el jueves? —le pregunté Mateo el miércoles,
mientras cenaban pasta con demasiado queso rallado, una
costumbre que Julidn no corregia porque le gustaba ver a su hijo
feliz por cosas tan pequenas.

—¢éCdémo sabes tu lo de la reunion?

—Mama me lo contd. Dice que vas los jueves a hablar con gente.
—A veces voy.

—¢Y esta semana?

Julian removid la pasta en el plato mas tiempo del necesario.
—No lo sé todavia.

No era mentira del todo. Llevaba tres semanas sin ir, después de
casi un aho de asistencia casi perfecta, y las razones que se daba a
si mismo cada jueves sonaban cada vez mas parecidas a excusas y
cada vez menos a motivos: que habia trabajado mucho, que Mateo
tenia deberes y preferia quedarse con él, que total, ya llevaba tres
anos sobrio y a esas alturas quizas no necesitaba tanto ir a sentarse
en un circulo de sillas plegables a escuchar las mismas historias una
y otra vez.

La verdad, que no le contaba ni a Mateo ni a nadie, era distinta:
llevaba tres semanas sin ir porque llevaba tres semanas pensando
en beber con una frecuencia que no sentia desde hacia mucho
tiempo, y una parte de él tenia miedo de sentarse en aquel circulo y
decirlo en voz alta, porque decirlo en voz alta lo hacia real de una
manera que callarlo no conseguia.

Mateo, que a pesar de sus nueve afos tenia un instinto casi
incdmodo para notar cuando algo no iba del todo bien, se quedd
mirando el plato un rato antes de preguntar, con esa manera directa
que solo tienen los nifos:

—¢Es por lo de mama? éLo de que a lo mejor nos mudamos?

Julian dejé el tenedor sobre el plato.

—éQuién te ha hablado de eso?



—Mama. Dice que todavia no esta decidido, que a lo mejor no pasa
nada. Pero tu te pones raro cuando lo piensas, se te nota.

Julian se qued6 un momento sin saber qué decir, sorprendido, no
por primera vez, de lo mucho que veia su hijo de lo que él creia
tener bien escondido.

—A veces me pongo raro pensando en cosas que todavia no han
pasado —dijo al final, con la sinceridad que solo se atrevia a usar
con Mateo, quizas porque era la Unica persona ante la que no le
daba verglienza no tener todas las respuestas—. Eso no es culpa
tuya, ni de mama. Es solo que a veces mi cabeza se adelanta a
cosas que igual nunca ocurren.

—¢Y eso se cura?

—Se trabaja. No sé si se cura del todo. Se trabaja.

Mateo asintid, con la seriedad de quien acepta una explicacién
que no entiende del todo pero que suena honesta, y volvid a la
pasta con demasiado queso rallado, como si el asunto ya estuviera
zanjado, al menos por esa noche.

El detonante, si es que hacia falta uno —a veces no lo habia, a
veces la cabeza simplemente decidia ponerse en su contra sin
motivo aparente— habia sido una carta del abogado de Elena,
llegada hacia un mes, revisando el acuerdo de custodia a la luz de
una posible mudanza de trabajo de ella a otra ciudad. No era una
amenaza, ni mucho menos una mala intencion por parte de Elena —
ella misma se lo habia explicado con calma, una tarde, sentados los
dos en la cocina como dos personas civilizadas que ya no se querian
de la misma manera pero que seguian queriendo lo mismo para su
hijo— pero la sola palabra «mudanza» le habia abierto a Julidan una
grieta por la que empezd a colarse el miedo antiguo, el de perderlo
todo otra vez, el de no ser suficiente, el de que en el fondo daba
igual cuanto tiempo llevara sobrio porque siempre habria una carta,
una noticia, un imprevisto capaz de convencerlo de que ya no
merecia la pena seguir intentandolo.

Habia estado, la noche del paraguas, mas cerca de lo que jamas
le confesaria a nadie de comprar una petaca en el bar de la esquina



de su antiguo trabajo, el mismo que llevaba tres anos evitando por
la acera de enfrente. Se habia parado frente al escaparate
iluminado, habia mirado las botellas alineadas como quien mira una
fotografia antigua, con una mezcla de nostalgia y nausea que no
sabia nombrar del todo, y se habia preguntado, sin drama, con una
claridad casi aburrida, si de verdad importaria tanto.

Y entonces habia llovido, y habia perdido el autobls que no
perdid, gracias a un paraguas prestado por una desconocida que no
le pidid nada a cambio salvo una promesa que ninguno de los dos
pensaba cumplir de verdad.

El martes siguiente, en el almacén, un compafiero llamado Bruno
—joven, veintipocos afos, de esos que todavia hablan del fin de
semana con el entusiasmo de quien no ha aprendido aun que los
lunes siempre llegan— le preguntd qué le pasaba, porque llevaba
dos dias mas callado de lo habitual.

—Nada —dijo Julian, apilando cajas con mas fuerza de la necesaria
—. Cosas mias.

—Si es por la ex, tio, olvidala. Las mujeres...

—No es por la ex.

Bruno se encogié de hombros y siguid con lo suyo, sin insistir, y
Julian se lo agradecid en silencio, porque no tenia manera de
explicarle a un chico de veintitrés anos, sin hijos, sin pasado, lo que
era despertarse un martes cualquiera con la sensacion de que el
suelo bajo los pies, ese suelo que llevaba tres afios construyendo
con paciencia de albafil, podia desaparecer de golpe por una carta
de un abogado y una palabra —«mudanza»— que no significaba
nada en si misma pero que arrastraba detras todo lo que él mas
temia perder.

Siguid cargando cajas hasta las nueve, con la espalda
protestando y la cabeza en otro sitio, y esa noche, de camino a casa,
se sorprendid a si mismo mirando otra vez el escaparate del bar de
la acera de enfrente, aunque esta vez sin pararse. Se preguntd, no
por primera vez, qué habria pasado si aquella noche de lluvia no
hubiera perdido el autobus, si hubiera llegado a casa a su hora, sin



cruzarse con nadie, sin aquella conversacion bajo un toldo que en el
fondo no habia durado ni tres minutos. Probablemente nada
especial. Probablemente habria acostado a Mateo, habria cenado
algo rapido, y la idea de la petaca se habria quedado exactamente
donde estaba, rondandole la cabeza sin materializarse en nada,
como llevaba rondandole semanas. Pero no podia evitar pensar que
aquellos tres minutos, sin que nadie se lo propusiera, habian
actuado como un pequeno freno de mano en un coche que ya
llevaba tiempo bajando una cuesta.

El jueves llegd con un cielo gris pero sin lluvia, lo cual a Julian le
parecio, sin poder explicar por qué, un alivio pequefio y tonto.

Avisd a Herminia de que aquel jueves llegaria mas tarde de lo
habitual, y camind hasta el centro parroquial donde se celebraban
las reuniones, un edificio bajo con una sala que olia siempre a café
recalentado y a sillas de plastico que llevaban demasiados anos alli.

Estuvo a punto de dar media vuelta en la puerta. Se quedo un
minuto entero de pie en la calle, mirando la luz encendida en la
ventana de la sala, calculando —con esa parte de la cabeza que
siempre calcula excusas con una precision que no dedica a nada mas
— si todavia tenia tiempo de irse a casa y decir que se habia
encontrado mal.

—¢Entras o te quedas mirando la puerta como un cartel? —dijo una
VOZ a su espalda.

Era Ramon, un hombre de sesenta y tantos que llevaba en el
grupo mas afos de los que nadie se molestaba en contar, y que
tenia la costumbre de decir las cosas mas serias con el tono mas
liviano posible, como si suavizarlas fuera parte del tratamiento.
Habia sido él quien, el primer dia de Julian en aquella sala, tres afos
atras, le habia ofrecido un café sin preguntarle nada mas, dejando
que fuera el propio Julian quien decidiera cuanto queria contar y
cuanto preferia callar.

—Estaba pensando —dijo Julian.
—Ya. Yo también pensaba, hace veinte anos, en la puerta de un bar.
Nunca me llevd a ningun sitio bueno, pensar en la puerta.



—Y a ti qué te hizo entrar, la primera vez?
Ramon se quedd un momento callado, mirando la ventana
iluminada.
—Mi hija dejoé de cogerme el teléfono —dijo, sin dramatismo, como
quien cuenta un dato meteoroldgico—. Tardé dos afnos en conseguir
que volviera a hacerlo. A ti no te va a pasar eso, si sigues viniendo.
Julian no respondid. Entraron juntos.

Dentro, el circulo de sillas estaba casi completo: caras conocidas,
alguna nueva —un chico joven, con la mirada baja, que Julian
reconocid enseguida porque él mismo habia tenido esa misma
mirada baja no hacia tanto—, la misma cafetera de siempre
goteando en la esquina, el mismo cartel plastificado en la pared con
los doce pasos que Julidn ya se sabia de memoria sin haberlo
intentado. Se sentd donde se sentaba siempre, tercera silla desde la
puerta, y durante los primeros veinte minutos escuchd sin decir
nada, como llevaba haciendo las Ultimas semanas cuando todavia
iba, dejando que las palabras de los demas llenaran el silencio que él
no se atrevia a llenar.

Una mujer, Carmen, contd que llevaba ocho meses sobria y que
la semana anterior habia sido la primera vez que habia ido a una
boda sin beber, y que habia bailado mas que nunca en su vida
porque, dijo, «no tenia que preocuparme de calcular cuantas copas
llevaba». Todos se rieron, esa risa codmplice de quien reconoce algo
propio en la historia de otro. El chico joven de la mirada baja no dijo
nada, y nadie lo forzé a hacerlo; Ramon simplemente le puso una
mano en el hombro al terminar, un gesto pequefio que Julian
reconocid perfectamente, porque a él se lo habian hecho también,
hacia tres afios, en esa misma sala.

Fue Ramon quien, al final, mird a Julian directamente vy dijo:
—Julian lleva tres semanas sin venir. A lo mejor tiene algo que
contar.

No era una acusacion. Era, si acaso, una puerta abierta, de esas
que alguien sostiene sin insistir, dejando que seas tu quien decida
cruzarla o no.



Julidn se mird las manos un momento.

—La semana pasada estuve a punto de comprar una petaca —dijo, y
la sala no se sobresaltd, porque en aquella sala ya habian oido
frases parecidas cientos de veces, y sin embargo, para él, decirlo en
voz alta fue como quitarse un peso que llevaba dias cargando sin
saber bien donde ponerlo—. No lo hice. No sé muy bien por qué no
lo hice, la verdad. Llovia, perdi el autobuls, una mujer me presté un
paraguas sin conocerme de nada, y por algun motivo, cuando llegué
a casa, ya no tenia tantas ganas.

—A veces es asi de tonto —dijo Ramén—. A veces todo lo que hace
falta es un motivo pequeno para no hacer la cosa grande.

Julidn asintid, sin saber muy bien si estaba de acuerdo del todo,
pero sintiendo, por primera vez en semanas, que el peso de la carta
del abogado, del miedo a la mudanza, del miedo a no ser suficiente,
ocupaba un poco menos de espacio del que ocupaba esa misma
manana.

Al final de la reunidn, mientras recogian las sillas plegables,
Ramodn se acercé de nuevo.

—¢éSabes lo que mas me ha costado entender en todos estos afios?
—dijo, apilando una silla sobre otra con la familiaridad de quien lleva
haciéndolo décadas—. Que esto no va de llegar a un sitio y
quedarse. Va de volver, una y otra vez, cada vez que uno se aleja.
TU te alejaste tres semanas. Has vuelto. Eso es lo Unico que cuenta
hoy.

—¢Y si me vuelvo a alejar?

—Pues vuelves otra vez. Asi hasta que se te olvide contar las veces.

Julian no supo qué responder a eso, asi que solo asintio, y salid
de la sala con esa ligereza rara que a veces sigue a decir una verdad
incbmoda en voz alta, la misma ligereza que recordaba de sus
primeros meses de sobriedad y que llevaba tiempo sin sentir.

Camind hacia casa por una calle distinta a la habitual, sin
ninguna razén concreta, solo porque la noche ya no era una
amenaza sino, simplemente, una noche.



Paso junto a un portal con una hilera de buzones metalicos, la
mayoria abollados, alguno con el nombre del vecino ya despegado y
sujeto solo por una esquina de celo amarillento. Se detuvo sin saber
muy bien por qué. Penso en la sefiora del hospital, en el paraguas,
en la frase que le habia dicho a Mateo sin pensarla del todo:
«supongo que porque podia».

Sacd del bolsillo la libreta pequefia que llevaba siempre encima,
de esas que tienen los repartidores y los albahiles, con las esquinas
dobladas y un lapiz metido en la espiral, y arrancd una hoja. Se
quedd un momento con el 1apiz en el aire, sin saber como empezar,
hasta que dejo de pensar en las palabras exactas y escribid
simplemente lo que él mismo habria necesitado leer unas semanas
antes, sin firmar, sin pensarlo demasiado:

«No sé quién eres ni qué te ha traido hasta aqui, pero si hoy ha
sido un dia dificil, quiero que sepas que mafiana puede no serlo. A
veces solo hace falta aguantar un poco mas de lo que uno cree
poder aguantar. Alguien que no te conoce de nada.»

Releyd la nota una vez, dudd si tachar la Ultima frase por
parecerle demasiado sentimental para un desconocido, y decidid
dejarla tal cual. Dobld la hoja en cuatro y se quedo de pie frente a la
hilera de buzones, mirando los nombres desgastados,
preguntandose cual de aquellas casillas metalicas perteneceria a
alguien que de verdad la necesitara, consciente de que no habia
manera de saberlo y de que, en el fondo, esa era precisamente la
gracia del gesto: no elegir, no calcular, confiar en que cayera donde
tuviera que caer.

Eligid, sin mirar demasiado el nombre, uno de los buzones con el
cartel mas desgastado, como si aquello significara que su duefio
llevaba mas tiempo necesitando algo asi, deslizd la nota por la
ranura, y se marchd sin esperar nada a cambio, exactamente igual
que habia hecho una desconocida con él, hacia apenas unos dias,
bajo un toldo, con un paraguas de tres euros que ya no le
pertenecia a nadie en concreto.

No sabria nunca que aquel buzén pertenecia, en realidad, a un
piso que llevaba meses vacio, el antiguo hogar de un hombre mayor
que se habia mudado a una residencia el invierno anterior, y que la



nota se quedaria alli, sin que nadie la recogiera, hasta que alguien —
una repartidora que entregaba paquetes en aquel portal casi todas
las semanas y que un dia tendria motivos propios, muy distintos a
los de Julian, para fijarse en un papel doblado que asomaba por la
ranura— decidiera que una nota sin destinatario claro merecia, de
todos modos, encontrar a alguien a quien pertenecer.

Llegd a casa antes de las diez. Antes de entrar al salon, le
escribid un mensaje breve a Elena, algo que no hacia desde hacia
tiempo sin que mediara algun asunto practico de por medio: «He ido
a la reunién. Todo bien. Gracias por no rendirte conmigo hace dos
ahos». La respuesta llegd casi al momento, mas corta todavia: «Me
alegro, Julian. De verdad». No era gran cosa, dos frases entre dos
personas que ya no compartian nada mas que un hijo y un pasado
complicado, pero a Julian, esa noche, le parecid suficiente.

Mateo ya dormia en el sofa del saldn, vencido por una pelicula de
dibujos animados que llevaba puesta la mitad del tiempo sin que
nadie la mirara, mientras Herminia recogia la cocina en silencio para
no despertarlo. Julian lo cogié en brazos con ese cuidado excesivo y
torpe de los padres que todavia no se creen del todo el peso de sus
propios hijos, y lo llevd a la cama sin despertarlo del todo.

—Papa —murmur6 Mateo, medio dormido—. éFuiste a la reunién?
—Fui.
—iY qué tal?

Julian lo arropd, apagé la luz, y se quedd un momento en la
puerta, mirando la silueta pequefia de su hijo respirando tranquilo
bajo la manta.

—Bien —dijo, y por primera vez en semanas, era del todo verdad—.
Bastante bien.

Cerro la puerta despacio y se fue a la cocina a beber un vaso de
agua que, esta vez, si tenia sed de tomar.

No podia saber que la nota que acababa de dejar en un buzén
equivocado tardaria casi dos semanas en encontrar a su destinatario
real, ni que ese destinatario no seria un desconocido cualquiera sino
un hombre mucho mayor que él, sentado la mayoria de las tardes en



un banco de una plaza, esperando una compaiia que casi nunca
llegaba. No podia saber tampoco que aquel gesto —tan pequefio,
tan parecido al que una desconocida habia tenido con él bajo un
toldo— seguiria moviéndose de mano en mano mucho después de
que él lo hubiera olvidado, de la misma manera en que un rio sigue
corriendo mucho después de que la lluvia que lo alimenté haya
dejado de caer.

Solo sabia, esa noche, que habia vuelto a la sala de las sillas
plegables, que le habia dicho a su hijo la verdad sin que le temblara
la voz, y que en algun buzdn de la ciudad, sin firma y sin remitente,
habia dejado escrito lo Unico que él mismo habia necesitado
escuchar durante tres semanas: que aguantar un poco mas, casi
siempre, es la mitad del camino.



3
LA NOTA EN EL BUZON

Sole llevaba cuarenta y una entregas ese dia cuando pard la bici
eléctrica frente al portal de la calle Recoletos nimero 12, un edificio
de fachada gris con una hilera de buzones metalicos junto a la
puerta, la mayoria abollados, y comprobd en la pantalla del movil
que le tocaba subir al tercero con un paquete que pesaba mas de lo
que la aplicacién habia anunciado.

Tenia diecinueve afos y llevaba ocho meses repartiendo para una
empresa que la trataba, en sus propias palabras, «como si fuera una
API y no una persona»: la aplicacion le asignaba rutas sin preguntar
si tenia hambre, sin preguntar si llovia, sin preguntar nada salvo
cuantos minutos tardaba entre un punto y otro, y penalizaba cada
minuto de mas con una fraccién de estrella que a Sole, en los dias
malos, le parecia la medida exacta de cuanto valia su cansancio para
el mundo.

Aquel jueves era, sin lugar a dudas, un dia malo. Llevaba desde
las once de la mafiana en la calle, habia pinchado una rueda a
mediodia y habia tenido que pagarse ella misma el arreglo, y el sol
de la tarde, que en otra vida habria agradecido, solo servia para
recordarle que llevaba la camiseta pegada a la espalda desde hacia
tres horas. Ademas, esa mafiana habia recibido un mensaje de la
aplicacidon avisando de que su valoracién media habia bajado a 4,7,
por culpa, segun el mensaje automatico, de <«una incidencia
reciente», sin especificar cudl, y Sole se habia pasado media hora
repasando mentalmente sus Ultimas entregas intentando averiguar
qué habia hecho mal, sin llegar a ninguna conclusién, solo a la
sensacion conocida de estar siendo juzgada por un algoritmo que
nunca explicaba sus razones.

Llevaba el movil sujeto al manillar con una funda de silicona ya
agrietada por el sol, y cada pocos minutos vibraba con una
notificacion nueva: siguiente entrega, valoracion del cliente, un



mensaje del grupo de WhatsApp de repartidores donde alguien
preguntaba si a todos les habia bajado la tarifa por kildmetro esa
semana. Sole no contestaba casi nunca a ese grupo. Leia,
comparaba, y seguia pedaleando.

Vivia con su madre en un piso de dos habitaciones a las afueras,
desde que su padre se habia ido, hacia cuatro anos, a «buscarse la
vida» en un sitio que nunca especifico del todo y del que solo
llegaban, de tarde en tarde, mensajes cortos preguntando cémo
estaban, sin nunca preguntar si necesitaban algo. Su madre
trabajaba limpiando oficinas de madrugada, y Sole se habia
apuntado a repartir en cuanto cumplié los dieciocho, primero para
«ayudar un poco», después porque el «un poco» se habia
convertido, sin que nadie lo planeara del todo, en la mitad del
alquiler.

Habia dejado el instituto en segundo de bachillerato, no porque
no le fuera bien —le iba, de hecho, sorprendentemente bien, sobre
todo en las asignaturas de ciencias— sino porque las cuentas de
casa no daban para que ella estudiara y trabajara a la vez con la
dedicacién que ambas cosas merecian, y entre las dos, habia elegido
la que traia dinero de manera inmediata. Se habia prometido a si
misma que retomaria los estudios mas adelante, que se sacaria el
titulo por la via de adultos, que aquello era temporal. Llevaba
diciéndose lo mismo desde hacia afio y medio, y una parte de ella, la
parte mas honesta y menos amable, empezaba a sospechar que
«temporal» era una palabra que la gente usaba para no tener que
admitir que algo se habia vuelto permanente sin que nadie lo
decidiera del todo.

Se habia apuntado, hacia tres meses, a un curso nocturno para
preparar la prueba de acceso a ciclos de grado superior de
enfermeria, dos noches por semana, después de diez o doce horas
de reparto. Las primeras semanas habia ido con una disciplina casi
feroz, apuntando férmulas y esquemas en un cuaderno que llevaba
siempre en la mochila, robando minutos de descanso entre entrega



y entrega para repasar. Ultimamente, faltaba mas de lo que le
gustaria admitir.

No era solo el cansancio, aunque el cansancio era real y se le
metia en los huesos de una manera que ni un fin de semana entero
de suefio conseguia sacar del todo. Era, mas bien, una sensacién
que le costaba nombrar: la de estar corriendo en una cinta que se
movia un poco mas rapido que sus piernas, de manera que por mas
que se esforzara, la distancia entre donde estaba y donde queria
estar no terminaba de acortarse. Su madre, cuando volvia de
madrugada del turno de limpieza, a veces se sentaba un rato con
ella en la cocina, sin decir mucho, y esos silencios compartidos eran,
para Sole, mas reconfortantes que cualquier consejo que su madre
pudiera haberle dado sobre cémo aguantar. Su madre sabia
aguantar. Lo llevaba haciendo desde que Sole tenia memoria. Pero
saber aguantar y saber explicar como se hace no eran, habia
aprendido Sole, la misma cosa.

Subid los tres pisos a pie porque el ascensor llevaba «Averiado»
colgado de un cartel escrito a mano desde antes de que ella
empezara a repartir por esa zona, dejé el paquete a un hombre que
ni siquiera levanto la vista del mévil para darle las gracias, y bajo de
nuevo resoplando, calculando mentalmente cuantas entregas mas
necesitaba para llegar al objetivo del dia. Aquel hombre del tercero
era, mas o menos, representativo de la mayoria de sus clientes:
gente ocupada, apurada, que la trataba con la misma atenciéon que
le prestaria a una maquina expendedora, sin maldad, simplemente
sin verla del todo, como si el uniforme de la empresa borrara, de
alguna manera, a la persona que habia debajo.

No lo culpaba, exactamente. Ella misma, antes de empezar a
repartir, probablemente habia hecho lo mismo con mas de un
repartidor, sin darse cuenta. Pero ocho meses de ser la persona
invisible del otro lado de la puerta le habian ensefiado algo que no
esperaba aprender: cuanto pesaba, acumulado dia tras dia, no ser
vista.



Fue entonces, en el vestibulo, cuando se fijo en la hilera de
buzones. Lo hacia casi todos los dias, sin darle importancia, un
vistazo automatico de quien pasa cientos de veces por el mismo
sitio, pero aquel jueves algo le llamd la atencidn: un papel doblado
en cuatro asomaba por la ranura de uno de los buzones, el del 2°B,
con las esquinas ya un poco curvadas, como si llevara ahi mas
tiempo del que un papel deberia estar esperando a que alguien lo
recogiera.

No le dio mas importancia esa vez. Salid del portal, siguié con la
ruta, y encadend cuatro entregas mas antes de que se le ocurriera
—de esas ideas que aparecen sin avisar, mientras la cabeza esta en
otra cosa— que llevaba viendo aquel mismo papel en el mismo
buzdn desde hacia, por lo menos, una semana.

En un semaforo, mientras esperaba a que cambiara para poder
cruzar la avenida, se cruzd con Yasmina, otra repartidora a la que
conocia de vista y de algun café rapido compartido entre entregas,
cuando las rutas coincidian.

—éQué tal el dia? —le pregunté Yasmina, ajustandose la mochila
térmica.

—De estos que no se acaban nunca. ¢y ta?

—Igual. Me han bajado la valoracién por un pedido que llegé frio, y
no fue culpa mia, el restaurante tardé media hora en tenerlo listo. —
Yasmina puso los ojos en blanco—. Un dia de estos dejo esto.

—CY qué harias?

—No lo sé. Algo que no dependa de que un algoritmo decida si he
sido buena persona ese dia. —Se rid, sin mucha alegria en la risa—.
Tu sigues con lo de la prueba de acceso, ¢no?

—Voy tirando.

—Yo lo dejé a las tres semanas. No me dio para mas. —Yasmina se
encogi® de hombros, sin ningln rencor aparente, solo con el
cansancio tranquilo de quien ha hecho las cuentas y ha decidido no
torturarse por ello—. A ti te veo con mas aguante que a mi.

El semaforo cambid, y cada una siguié su ruta en direcciones
distintas. Sole pedale6 un rato pensando en la palabra que habia



usado Yasmina —aguante— sin saber todavia que esa misma
palabra, escrita con otra letra y para otra persona, la estaba
esperando doblada en cuatro dentro de un buzdn.

Volvié a fijarse el lunes siguiente, cuando otra entrega la llevo de
nuevo al portal de Recoletos 12. El papel seguia alli, un poco mas
curvado, un poco mas gris de polvo. Sole se quedd un momento
mirandolo, con esa mezcla de curiosidad y mala conciencia de quien
sabe que no deberia tocar el correo ajeno, y sin embargo se acerco,
tiré suavemente del papel, y lo saco de la ranura.

No llevaba nombre por fuera. Lo desdobld, casi esperando
encontrar una factura o una publicidad cualquiera, y en cambio
encontrd una letra desconocida, apretada, de las que escriben las
personas que no escriben a menudo a mano:

«No sé quién eres ni qué te ha traido hasta aqui, pero si hoy ha
sido un dia dificil, quiero que sepas que mafana puede no serlo. A
veces solo hace falta aguantar un poco mas de lo que uno cree
poder aguantar. Alguien que no te conoce de nada.»

Sole se quedd de pie en el vestibulo, releyendo la nota dos
veces, sintiendo algo parecido a lo que sentiria si hubiera
encontrado, por accidente, una carta de amor ajena: la sensacion
incdmoda de estar viendo algo que no era para sus ojos, mezclada
con una ternura que no esperaba sentir por un papel doblado en
cuatro.

Preguntd, casi por rutina, en la porteria, si el vecino del 2°B
seguia viviendo alli. La portera, una mujer de mediana edad que
llevaba el edificio desde antes de que naciera Sole, negd con la
cabeza sin levantar apenas los ojos del crucigrama.

—Ese piso esta vacio desde el invierno. Don Aurelio se fue a una
residencia, el pobre. Se lo llevo la hija, aunque él no queria.

—_Y el buzon?

—Nadie lo vacia. Deberia quitarlo el administrador, pero ya sabes
cdmo son estas cosas.



Sole salid de nuevo a la calle con la nota guardada en el bolsillo
del chaleco de reparto, entre el movil y la botella de agua, sin saber
muy bien qué hacer con ella. Podria haberla tirado. Habria sido lo
mas razonable: un papel sin destinatario, en un buzén vacio, de un
edificio en el que ella solo entraba y salia por trabajo. No era asunto
Suyo.

Pero pensd en la frase —«aguantar un poco mas de lo que uno
cree poder aguantar»— y pensd, sin poder evitarlo, en las dos
noches que habia faltado al curso esa misma semana, en la cuenta
del banco que llevaba mirando con mas ansiedad de la normal, en la
sensacion, cada vez mas frecuente, de que quizas lo mas sensato
seria dejar de fingir que algun dia terminaria la prueba de acceso y
aceptar que repartir paquetes era, sencillamente, lo que le habia
tocado.

Y entonces pensd en Don Aurelio.

No lo conocia —nunca habia coincidido con él, ni siquiera sabia
qué aspecto tenia— pero sabia, por las rutas que hacia casi todos los
dias, quién ocupaba el banco de la plaza de las Acacias todas las
tardes, un hombre mayor, siempre solo, siempre con la misma
chaqueta de pana, mirando a la gente pasar con una expresion que
Sole habia aprendido a reconocer sin necesidad de que nadie se la
explicara: la expresion de quien espera compafia que casi nunca
llega. Habia pasado por delante de aquel banco cientos de veces, y
en alguna ocasion, cuando el trafico de entregas se lo permitia, le
habia dicho «buenas tardes» sin pararse del todo, y él siempre
respondia con una sorpresa genuina, como si aquel saludo fugaz
fuera mas de lo que esperaba recibir ese dia.

No sabia si el hombre del banco era el mismo Don Aurelio del
piso vacio. Probablemente no habia manera de saberlo con certeza.
Pero la coincidencia —un hombre mayor sin nadie, una nota sin
nadie a quien pertenecer— le parecid, esa tarde, suficientemente
parecida como para no ignorarla.

Encontrd al hombre del banco esa misma tarde, hacia las siete,
cuando la luz empezaba a inclinarse y las sombras de los platanos



de la plaza se alargaban sobre la grava. Llevaba, en efecto, la misma
chaqueta de pana que Sole recordaba, un poco gruesa para la
temperatura, como si el frio le llegara antes que a los demas.
—Buenas tardes —dijo Sole, bajandose de la bici y dejandola
apoyada contra el respaldo del banco de al lado—. Perdone que le
moleste. ¢Es usted Don Aurelio?

El hombre la mird con una sorpresa que tardd un segundo en
convertirse en cautela, la cautela razonable de alguien mayor al que
se dirige una desconocida en una plaza.

—Lo era. Ahora ya no sé muy bien qué soy, para los papeles. éPor
qué lo pregunta?

Sole dudd, sin saber cdmo explicar algo que ni ella misma
terminaba de entender del todo.

—Vivia usted en Recoletos 12, éverdad? Antes de la residencia.
—Cuarenta y seis anos vivi alli. —Algo en su voz se ablandd, o se
entristecid, o las dos cosas a la vez—. ¢Cdmo sabe usted eso?
—Reparto paquetes por esa zona. Encontré esto en su buzén. —Sole
sacd la nota del bolsillo y se la tendid, un poco insegura de repente,
preguntandose si aquello no seria una tonteria, una intromision, un
gesto raro de una desconocida hacia un anciano que no habia
pedido nada—. No sé de quién es. No tiene nombre. Pero llevaba ahi
mas de una semana, Y me parecid que alguien deberia leerla antes
de que se quedara ahi para siempre.

Don Aurelio cogid la nota con una mano que temblaba
ligeramente, no de miedo sino de la edad, y se puso unas gafas que
llevaba colgadas del cuello con un corddn. Leyd despacio, moviendo
los labios sin sonido, como hacen algunas personas mayores cuando
leen algo que les importa.

Cuando termind, se quedd un momento en silencio, mirando el
papel como si esperara que dijera algo mas.

—«Alguien gque no te conoce de nada» —repitid, en voz baja, casi
para si mismo—. Qué cosa mas rara y mas bonita, que alguien se
moleste en escribir esto para nadie en concreto.

—Yo pensé lo mismo.

—Y usted decidié que era para mi?



Sole se encogi® de hombros, con una sonrisa un poco

avergonzada.
—No lo sé, la verdad. Pensé en usted. No sé por qué, exactamente.
Le veo aqui casi todas las tardes, y siempre pensé que... —se

interrumpid, sin saber cdmo terminar la frase sin sonar
condescendiente.

—Que estoy solo —termind él, sin ningun rencor, con la naturalidad
de quien ya ha dejado de fingir lo contrario—. Lo estoy. Mi hija viene
los domingos, cuando puede. Los demas dias, esto —sefialé el
banco, la plaza, el aire mismo— es la compafia que hay.

Se quedaron hablando mas de lo que Sole habia planeado,
sentados los dos en el banco, ella con la bici apoyada al lado y el
movil vibrando con notificaciones de nuevas entregas que, por
primera vez en meses, decidié ignorar durante un rato. Don Aurelio
le contd, sin que ella preguntara mucho, que habia sido electricista
toda la vida, que habia enviudado hacia seis afos, que la residencia
no estaba mal —«tienen buena comida, eso hay que decirlo»— pero
que echaba de menos su propio ruido, sus propias cosas, la
sensacion de que un espacio era suyo y no de una institucién con
horarios de visita.

—Y usted qué reparte, a estas horas? —le preguntd él, con esa
curiosidad genuina de quien lleva mucho tiempo sin que nadie le
pregunte por su propia vida y ha olvidado, un poco, cémo devolver
la pregunta.

—De todo. Comida, paquetes, alguna vez medicinas urgentes. Voy a
mi aire.

—¢Y le gusta?

Sole pensd la respuesta mas de lo que habia pensado ninguna

respuesta en semanas.

—No especialmente. Pero paga las facturas.

—Eso también tiene su mérito, ésabe? —dijo Don Aurelio, con una
seriedad que sorprendidé a Sole—. Yo pasé cuarenta afos haciendo
un trabajo que no siempre me gustaba, por las mismas razones. Hay
quien tiene la suerte de que le paguen por lo que ama. Los demas



simplemente hacemos lo que hay que hacer, y buscamos el carifo
en otro sitio.

—¢Y donde lo buscaba usted?

—En mi mujer. En mi hija, cuando era pequefia. —Se quedd un
momento callado, mirando hacia los platanos de la plaza—. Ahora lo
busco en bancos de plaza, ya ve, y en desconocidas que aparecen
con notas que no son suyas.

Sole sonrid, un poco conmovida, sin saber muy bien qué
responder a eso.

—Y qué querria hacer, si no tuviera que pensar en las facturas?

La pregunta la pill6 desprevenida, no porque nunca se la hubiera
hecho ella misma, sino porque hacia mucho que nadie se la hacia en
voz alta, esperando de verdad una respuesta.

—Enfermeria —dijo, casi sin pensarlo—. Estoy preparando la prueba
de acceso. O lo estaba. Ultimamente falto mas de lo que deberia.
—¢éPor qué falta?

—Porque después de repartir doce horas, lo Ultimo que me apetece
es sentarme a estudiar biologia. Y porque a veces pienso que da
igual el esfuerzo, que las cosas no van a cambiar de todas formas.

Don Aurelio asintié, despacio, con la parsimonia de quien ha
vivido lo suficiente para reconocer ese pensamiento sin necesidad de
que se lo expliguen mas.

—Yo empecé de aprendiz de electricista a los catorce afios —dijo—.
Barriendo virutas de cobre del suelo, la mayoria de los dias, sin tocar
un cable siquiera. Tardé cuatro afios en que me dejaran hacer algo
que no fuera barrer. Si hubiera pensado entonces que aquello no iba
a ningun sitio, no habria llegado a los treinta anos trabajando en lo
mio, que era lo Unico que de verdad queria hacer.

—éY cdmo aguantd?

—No lo sé, la verdad. —Sonrid, con una sonrisa que le arrugo toda
la cara de una manera que a Sole le parecid, de repente, muy
hermosa—. Supongo que aguantando un poco mas de lo que creia
poder aguantar.

Ninguno de los dos dijo nada durante un momento. La frase se
quedd flotando entre ellos, casi idéntica a la que Sole llevaba en el



bolsillo, escrita por una mano que ninguno de los dos conoceria
jamas.

Se despidieron cuando ya casi no quedaba luz, con la promesa —
esta vez ambos con intencion real de cumplirla— de que Sole
pasaria por la plaza siempre que su ruta se lo permitiera, aunque
solo fuera para decir «buenas tardes» sin prisa, unos minutos, en
lugar del saludo fugaz de siempre.

—Una cosa mas —dijo Don Aurelio, cuando Sole ya se disponia a
montar en la bici—. ¢Como se llama usted? No se lo he preguntado
antes, qué falta de educacion la mia.

—Sole. Bueno, Soledad, en realidad, pero nadie me llama asi desde
que me bautizaron.

Don Aurelio se rid, una risa breve pero sincera.

—Soledad. Vaya nombre mas irénico, para la persona que se ha
sentado a hacerle compafiia a un viejo desconocido un jueves
cualquiera.

—Supongo que si. —Sole se encogié de hombros, sonriendo también
—. Mi madre dice que me lo puso por mi abuela, no por ninguna
intencidn especial. Pero ahora que lo dice, tiene gracia.

—Vuelva cuando pueda, Soledad. Aunque solo sea un minuto.
—\olveré.

De camino a casa, con la Ultima entrega del dia ya completada y
la ciudad encendiéndose poco a poco a su alrededor, Sole saco el
movil y buscd, por primera vez en tres semanas, el calendario del
curso nocturno. La siguiente clase era el miércoles. Se prometid, sin
decirselo a nadie todavia, exactamente igual que habia hecho Julian
unos dias antes sin que ninguno de los dos lo supiera nunca, que
iria.

No sabia que la nota que llevaba en el bolsillo —ya devuelta a
Don Aurelio, quien la guardaria, doblada, en el cajon de su mesilla
en la residencia, para releerla en las tardes mas dificiles— llevaba
también, sin que nadie se lo hubiera propuesto, un pedazo de la
historia de un hombre al que ella nunca conoceria, que una noche



de lluvia habia estado a punto de rendirse por completo y no lo
habia hecho gracias a un paraguas prestado por una desconocida.

Tampoco sabia que su propia decisién de esa noche —volver al
curso, aguantar un poco mas— acabaria teniendo, meses mas tarde,
consecuencias que ella todavia no podia imaginar: que aquel
miércoles al que decidié no faltar seria el primero de una racha de
asistencia perfecta que la llevaria, casi un afio después, a
presentarse por fin a la prueba de acceso; que Don Aurelio, con el
tiempo, se convertiria en algo parecido a un abuelo prestado,
alguien a quien visitar los domingos que su madre libraba, alguien
que le preguntaria por sus examenes con mas interés genuino del
que habia mostrado nadie en mucho tiempo. Las cadenas de
favores, habia aprendido sin saberlo esa tarde, no avisan de
antemano de hasta dénde van a llegar. Simplemente se ponen en
marcha, un eslabon después de otro, y a veces hace falta que pase
mucho tiempo para que alguien, mirando hacia atras, pueda ver la
cadena entera.

Pedaled hasta casa con las piernas cansadas y la cabeza, por
primera vez en semanas, un poco mas ligera. Esa noche, antes de
dormir, saco el cuaderno de formulas de la mochila y repasd, sin que
nadie se lo pidiera, un tema entero que llevaba dos semanas
postergando. No termind de entenderlo del todo. Pero lo intentd,
que Ultimamente ya era, en si mismo, una victoria pequefa.



4
EL BANCO DE LA PLAZA

Don Aurelio habia aprendido, en los seis meses que llevaba en la
residencia Los Robles, que habia dos maneras de medir el tiempo: la
de dentro, marcada por los horarios de las comidas, la gimnasia
suave de las once y la hora del bingo los martes, y la de fuera, la de
siempre, la que se media por la luz cambiando sobre los platanos de
la plaza de las Acacias. Preferia con mucho la segunda, y por eso,
cada tarde después de la siesta obligatoria —obligatoria no por
reglamento, sino por la fuerza de la costumbre que le pesaba en los
parpados a esa hora, le gustara o no—, cogia el baston que todavia
no necesitaba del todo pero que la hija insistia en que llevara, y
caminaba las tres manzanas que separaban la residencia de su
banco.

Porque ya era suyo, aquel banco. Nadie se lo habia asignado,
nadie habia puesto una placa, pero llevaba yendo tantas tardes que
los otros vecinos del barrio —los que paseaban perros, los que
llevaban nifos a la fuente, los que simplemente cruzaban la plaza de
camino a algun sitio— habian empezado a saludarlo con la misma
naturalidad con la que se saluda a un arbol que siempre ha estado
ahi.

En la residencia, algunos companeros lo consideraban un poco
raro por insistir en salir todas las tardes, lloviera o no, cuando dentro
habia una sala comin con television, un patio con sombra, y
actividades organizadas por las educadoras que a Aurelio, en
confianza, le parecian pensadas mas para llenar horas que para
llenar vidas. Ramirez, un vecino de habitacién con quien compartia
alguna partida de domind, se lo decia con frecuencia, medio en
broma medio en serio: «Te vas a resfriar un dia de estos, yendo a
ese banco como si fuera una cita importante». Aurelio nunca sabia
explicarle bien por qué necesitaba ir. Solo sabia que los dias que la
lluvia se lo impedia, algo en su animo se torcia de una manera que



no lograba corregir con nada de lo que ofrecia la residencia por
dentro.

La residencia no estaba mal. Aurelio se lo repetia a si mismo con
la misma frecuencia con la que se lo repetia a Cristina, su hija, los
domingos que venia a verlo, como si necesitara convencer a los dos
a la vez. La comida era mejor de lo que habia esperado, la
habitacion tenia luz por la tarde, y las auxiliares —sobre todo una,
Nieves, que le recordaba vagamente a una prima lejana que habia
tenido de joven— eran amables de una manera que no sonaba
impostada. Pero no era su casa. Nunca seria su casa, por mucho que
Cristina, con la mejor intencidén del mundo, insistiera en llamarla asi:
«tu casa nueva», decia, y a Aurelio cada vez le costaba un poco mas
no corregirla.

Su casa habia sido el piso de Recoletos 12, tercer piso, el mismo
donde habia llevado a Pilar recién casados, hacia cuarenta y seis
afos, y donde la habia cuidado los ultimos dos, cuando Ia
enfermedad ya no le dejaba subir sola las escaleras y el ascensor,
que llevaba averiado mas tiempo del que funcionaba, se habia
convertido en una broma cruel del edificio entero. Pilar llevaba seis
afos muerta. Aurelio calculaba a veces, sin poder evitarlo, cuanto
tiempo llevaba solo en comparacién con cuanto tiempo habian
estado juntos, como si aquella resta pudiera darle alguna respuesta
util. Cuarenta y seis afios juntos. Seis solo. La cuenta, hasta ahora,
seguia saliendo a su favor, aunque cada afio que pasaba el margen
se estrechaba un poco mas.

Pilar habia sido maestra de primaria durante treinta y cinco afos,
en un colegio del barrio que ya ni siquiera existia con ese nombre, y
tenia una paciencia con los gestos pequenos que Aurelio admiraba
sin conseguir replicarla del todo. Ella habria sabido, por ejemplo, qué
decir exactamente cuando un vecino les hacia un favor sin que se lo
pidieran, cdmo agradecer sin sonar excesivo ni escueto. Aurelio, mas
de adentro, mas callado, habia aprendido con los afios a demostrar
el carino con hechos —un enchufe arreglado, una gotera reparada—
antes que con palabras, y ahora, viudo, se encontraba a menudo



echando de menos precisamente esas palabras que nunca habia
aprendido a decir con la misma soltura que ella.

Habia sido electricista toda su vida laboral, desde los catorce
ahos, cuando entré de aprendiz en un taller del barrio de Lavapiés
barriendo virutas de cobre del suelo sin que le dejaran tocar un
cable siquiera, hasta los sesenta y dos, cuando se jubild con las
manos ya temblando lo justo para que la empresa, con mucho tacto,
le sugiriera que quizas era momento de descansar. Le habia gustado
su trabajo, de una manera que pocas veces se molestaba en explicar
porque le parecia que sonaria raro dicho en voz alta: le gustaba
entender como funcionaban las cosas por dentro, los cables
escondidos detras de las paredes, la ldgica invisible que hacia que
una casa entera se iluminara con solo apretar un interruptor.
Cristina, de pequena, lo llamaba «el mago de la luz», y Aurelio
todavia sonreia al recordarlo, aunque hacia mucho que su hija habia
dejado de llamarlo asi.

Cristina tenia ahora cuarenta y ocho afios, dos hijos ya
adolescentes, un trabajo de administrativa que la mantenia ocupada
de lunes a viernes, y una culpa que llevaba encima desde que habia
convencido a su padre de mudarse a la residencia, una culpa que
Aurelio percibia cada domingo en la manera en que ella evitaba
mirarlo a los ojos cuando le preguntaba si estaba bien. Habia sido
decisidon de los dos, en realidad —después de que Aurelio se cayera
en el bafno una madrugada y pasara cuatro horas en el suelo hasta
que un vecino, extranado de no verlo bajar a comprar el pan,
llamara a la puerta— pero Cristina cargaba con el peso como Ssi
hubiera sido solo suya, y Aurelio no sabia cdmo quitarselo de encima
sin que sonara a reproche.

Recordaba aquella madrugada con una claridad que hubiera
preferido no tener: el suelo frio del bafio contra la mejilla, el reloj de
pared que veia desde ese angulo extrafio marcando las horas sin
que él pudiera hacer nada por levantarse, la verglienza —mas que el
dolor de la cadera, que también estaba ahi— de imaginarse a si
mismo encontrado asi por cualquiera. Cuando por fin llegd la



ambulancia, Aurelio ya habia decidido, en su cabeza, que aquello no
podia volver a pasar, aunque tardé semanas en encontrar el valor de
decirselo a Cristina en voz alta. Ella lloré al oirlo, no de tristeza
exactamente, sino de ese alivio culpable de quien lleva tiempo
pensando lo mismo sin atreverse a proponerlo.
—(Estas bien aqui, papa? —le preguntaba cada domingo, sin falta,
con esa mezcla de esperanza y miedo de quien de verdad quiere oir
que si pero también sospecha que no.
—Estoy bien, hija. No te preocupes.

Nunca era del todo mentira. Tampoco era del todo verdad.

Aquel martes, antes de salir hacia la plaza, Nieves lo encontrd en
el pasillo abrochandose la chaqueta con esa lentitud de manos que
ya no obedecian del todo.

—¢Otra vez al banco, Don Aurelio? Va a terminar echando raices ahi.
—Es lo Unico que me da ganas de levantarme de la siesta, Nieves.
No me lo quite.

—No se me ocurriria. —Ella le ayudd con el Gltimo botdn, un gesto
pequeno que hacia casi sin darse cuenta, con la misma naturalidad
con la que ayudaria a cualquiera de los residentes, aunque a Aurelio,
en el fondo, le gustaba pensar que habia algo un poco especial en
cdmo se lo ofrecia a él—. éLe traigo algo cuando vuelva? éUn té,
como el otro dia?

—Con que me guarde un trozo de ese bizcocho que hacen los
jueves, me conformo.

—Se lo guardo. Vaya con cuidado, que dicen que va a refrescar.

Aurelio cogid el baston y salié a la calle con la misma sensacion
de alivio que sentia cada tarde al cruzar la puerta, como quien se
quita un abrigo que no le queda mal pero que tampoco es del todo
Suyo.

Aquella tarde de martes, la plaza tenia ese ambiente particular
de las tardes de finales de septiembre, cuando el calor del verano ya
empieza a ceder pero todavia no hace frio suficiente para llevar



chaqueta, aunque Aurelio la llevara de todas formas, porque el frio,
segun él mismo bromeaba con Nieves, le llegaba antes que a los
demas desde que habia cumplido los setenta.

Se sentd en su banco de siempre, dejoé el baston apoyado contra
el respaldo, y saco del bolsillo la nota doblada que llevaba consigo
desde hacia semanas, la que le habia traido aquella repartidora
joven, Soledad, una tarde que Aurelio ya guardaba entre sus
recuerdos favoritos de los Ultimos meses. La releia de vez en
cuando, no porque hubiera olvidado lo que decia —se la sabia de
memoria— sino porque el gesto de desdoblarla, de ver otra vez
aquella letra apretada y ajena, le devolvia algo parecido a la
sensacion de aquella tarde: la sorpresa de que alguien, sin conocerlo
de nada, se hubiera tomado la molestia.

Sole habia vuelto dos veces desde entonces, ambas de camino a
alguna entrega, deteniéndose apenas diez minutos para sentarse a
su lado y contarle como iba el curso nocturno —bien, decia, mejor
de lo que esperaba, aunque el cansancio seguia siendo el mismo
cansancio de siempre—. Aurelio esperaba esos encuentros con una
ilusion que no se atrevia a confesarle a Cristina, no porque le diera
verglienza, sino porque temia que su hija lo malinterpretara como
una sefial de que necesitaba mas compania de la que ya le daba, y
Aurelio no queria que Cristina cargara con una culpa mas.

Fue entonces cuando la vio: una nina de siete u ocho anos, con
dos coletas torcidas que alguien —su madre, probablemente, con
prisa— le habia hecho esa misma mafana, corriendo detras de una
paloma con una determinacién que solo tienen los ninos de esa
edad, convencidos de que esta vez si van a atraparla. La madre
estaba sentada dos bancos mas alla, con el mévil en una mano y
una bolsa de la compra a los pies, la mirada perdida en la pantalla
con esa expresion de cansancio que Aurelio reconocia bien, la misma
que habia visto en Cristina tantas veces, la de alguien que esta
fisicamente en un sitio y mentalmente resolviendo tres problemas
distintos al mismo tiempo.



La nifia se llamaba Ana. Aurelio lo sabia porque la madre la
llamaba asi, sin levantar apenas la vista del movil, cada vez que se
alejaba demasiado: «Ana, no tan lejos», con una voz que sonaba
mas a costumbre que a preocupacion real.

Llevaban yendo a la plaza, madre e hija, casi todas las tardes
desde hacia un par de semanas, y Aurelio, que tenia todo el tiempo
del mundo para fijarse en los detalles que a los demas se les
escapaban, habia notado que la madre casi nunca jugaba con la
nina. No por desamor, sospechaba Aurelio, sino por ese agotamiento
particular que no deja espacio para nada mas, el mismo que habia
visto en Cristina en los afhos en que criaba sola a sus dos hijos
mientras su marido viajaba por trabajo casi todas las semanas.

Ana, en cambio, tenia esa energia inagotable de los nifios que
todavia no han aprendido a estar cansados de verdad, y aquella
tarde, después de rendirse en su persecucion de la paloma, se
acerco al banco de Aurelio con la misma naturalidad con la que se
acercaria a cualquier otro elemento del paisaje, sin la cautela que los
adultos aprenden con los anos.

—¢éPor qué estas siempre solo? —le pregunto, sin ningun tacto, con
esa honestidad brutal que solo tienen los nifios antes de que alguien
les ensefie a suavizar las preguntas incomodas.

Aurelio no se ofendid. Al contrario, le parecid una pregunta mas
sincera que la mayoria de las que le hacian los adultos.

—Porque mis amigos de mi edad ya no salen mucho a la calle —dijo
—. Y porque me gusta ver pasar a la gente.

—¢Y no se aburre?

—A veces. Pero el aburrimiento no es tan malo como la gente cree.
Da tiempo para pensar cosas.

Ana lo miré con una seriedad desproporcionada para su tamafo,
como Si estuviera evaluando la respuesta con un criterio muy
exigente, y luego, sin decir nada mas, se senté en el otro extremo
del banco, saco de la mochila que llevaba colgada un cuaderno
pequeno de dibujo y unos rotuladores, y se puso a dibujar con la
misma concentracion feroz con la que antes habia perseguido a la
paloma.



Se quedd asi un buen rato, en silencio, mientras Aurelio la
observaba de reojo sin querer interrumpir, preguntandose qué
estaria dibujando con tanta dedicacion. Le recordaba, sin poder
evitarlo, a Cristina de pequefia, que también se pasaba tardes
enteras concentrada en sus dibujos mientras Pilar corregia examenes
en la mesa de al lado y él llegaba de trabajar oliendo a soldadura y a
cable pelado. Habia algo reconfortante en ver esa misma
concentracion feroz en una nifia que no conocia de nada, como si
ciertas cosas —la manera en que los nifos se entregan por completo
a lo que estan haciendo, sin la distraccion constante que acompaha
a los adultos— no cambiaran demasiado de una generacion a otra.

La madre, dos bancos mas alla, seguia con el movil, ajena a la
escena, hasta que un mensaje —Aurelio no pudo evitar notarlo,
aungue no era su intencidn fisgar— parecio alterarla de una manera
visible: se llevd una mano a la frente, respird hondo, y guardd el
teléfono en el bolso con un gesto brusco, casi de rabia contenida.
—Ana, nos vamos ya —dijo, levantandose, con una voz que
intentaba sonar normal y no lo conseguia del todo.

—Un momento, mama, que no he terminado.
—Ana.
—iYa voy!

La nifia arrancd la hoja del cuaderno con cuidado, dobld las
esquinas para que no se estropeara, y se acerco al banco de Aurelio
antes de que su madre pudiera insistir de nuevo.

—Toma —dijo, tendiéndole el papel—. Es para ti. Para que no te
aburras tanto.

Aurelio cogio6 el dibujo con las dos manos, con el mismo cuidado
excesivo con el que habia cogido, meses atras, la nota de Sole. Era
un dibujo sencillo, de esos que hacen los nifios de ocho afos sin
preocuparse demasiado por la perspectiva ni la proporcion: un sol
enorme en una esquina, unas cuantas nubes con forma de algodon,
un banco —su banco, comprendié Aurelio con una emocion que no
esperaba sentir por un garabato— y, sentado en él, un hombrecito
con el pelo blanco y una sonrisa que ocupaba media cara.



—Eres tu —explicd Ana, por si no habia quedado claro—. Te he
puesto sonriendo, aunque tU casi nunca sonries. Pero en el dibujo si,
porque en los dibujos se puede.

—Ana, vamonos, por favor —insistié la madre, ya junto a ellos, con
una impaciencia que a Aurelio le parecid, mas que enfado, puro
agotamiento acumulado.

—Ya voy, mama, pesada.

—Ana.

—Adids, sefior. Vuelve a sonreir asi, aunque sea de verdad alguna
vez.

Y se fue corriendo hacia su madre, dejando a Aurelio con el papel
en las manos y una sensacion en el pecho que tardd un momento en
identificar como algo parecido a las ganas de llorar, aunque no de
tristeza exactamente, sino de esa clase de emocion que llega cuando
algo te recuerda, sin avisar, que todavia eres capaz de sentir cosas
asi.

La madre —Aurelio nunca llegaria a saber su nombre, aunque la
volveria a ver algunas tardes mas, siempre con la misma prisa
contenida, siempre con el movil en la mano— pasd por su lado
camino a la salida de la plaza, tirando de Ana con suavidad, y le
dedico a Aurelio una sonrisa breve, casi de disculpa, del tipo que
dedican los padres cansados cuando sus hijos hacen algo que no
habian anticipado.

—Perdone si le ha molestado —dijo, sin detenerse del todo.

—Al contrario —respondié Aurelio, y quiso decir algo mas, algo sobre
lo mucho que habia significado el gesto, sobre como un dibujo de
una nina de ocho ahos acababa de conseguir lo que ninguna terapia
ni ninguna visita dominical habia logrado del todo en seis meses,
pero las palabras no le salieron a tiempo, y la mujer ya se alejaba,
tirando de la mano de su hija, con la cabeza ya de vuelta en la
pantalla del movil y en lo que fuera que la habia alterado minutos
antes.

Aurelio se quedd un buen rato mas en el banco, mucho después
de su hora habitual de volver, mirando el dibujo bajo la luz cada vez



mas tenue del atardecer. Pensé en Pilar, que habria sabido qué decir
en ese momento, que siempre habia tenido una manera de recibir
los gestos pequefios con una gratitud que a Aurelio, mas callado,
mas de adentro, le costaba expresar en el momento pero que sentia
con la misma intensidad. Recordd, sin buscarlo, una tarde muy
parecida a aquella, décadas atras, en que Cristina, con seis o siete
afnos, le habia traido un dibujo parecido después del colegio, y Pilar
lo habia pegado en la nevera con una ceremonia exagerada, como si
fuera una obra maestra, mientras Aurelio, mas pragmatico, solo
habia atinado a decir «qué bonito, hija», sin la efusividad que el
momento probablemente merecia. Se preguntd, con una punzada de
algo parecido al arrepentimiento tardio, cuantos gestos asi se le
habrian escapado sin que él supiera reconocerlos a tiempo.

Pensd también, sin poder evitarlo, en la madre de Ana, en esa
mezcla de cansancio y urgencia que le habia reconocido enseguida,
y se preguntd qué seria aquel mensaje que la habia alterado tanto,
qué carga llevaria encima esa mujer que apenas tenia tiempo de
mirar a su propia hija jugar. Aurelio no tenia manera de saberlo, ni
de ayudarla, mas alla de aquella sonrisa breve que le habia devuelto
en la puerta de la plaza. Pero penso, con la sabiduria tranquila de
quien ha vivido lo suficiente para reconocer estas cosas, que una
nina capaz de regalarle un dibujo a un desconocido triste en un
banco probablemente encontraria, tarde o temprano, la manera de
regalarle algo parecido a su propia madre, sin que nadie se lo
pidiera, de la misma forma espontanea.

Volvié a la residencia ya de noche, mas tarde de lo permitido
oficialmente, y Nieves, al verlo entrar, le pregunto si estaba bien, con
esa preocupacion profesional que a veces se parecia
sospechosamente al carino de verdad.

—Estoy bien —dijo Aurelio, y esta vez, por primera vez en mucho
tiempo, sintié que la frase no necesitaba ninguna reserva detras.

Guardd el dibujo con cuidado en el cajon de la mesilla, junto a la
nota de Sole, dos papeles doblados de dos desconocidas —una
joven, una nina— que sin proponérselo, sin conocerse entre ellas,



habian conseguido lo mismo: recordarle a un hombre de setenta y
ocho afios que todavia habia motivos, pequefios pero reales, para
seguir bajando cada tarde las tres manzanas hasta su banco.

Antes de acostarse, pasd por la sala comln, donde Ramirez lo
esperaba con el domind ya montado sobre la mesa, como cada
noche.

—Llega tarde —dijo Ramirez, repartiendo las fichas—. éHa pasado
algo en su cita importante con el banco?

Aurelio sonrio, algo que Ramirez notd enseguida, porque llevaba
meses jugando con él y no recordaba haberle visto esa expresion
con tanta frecuencia.

—Una nifa me ha hecho un dibujo.
—CY por eso esa cara?
—Por eso esta cara.

Ramirez no insistié mas, se limitd a colocar su primera ficha con
la parsimonia de siempre, y jugaron dos partidas casi en silencio, un
silencio cdmodo, del que no necesita llenarse con palabras para ser
compafiia de verdad. Aurelio perdid las dos, distraido, pensando
todavia en el hombrecito de pelo blanco sonriendo en el papel que
ahora guardaba en su mesilla, y por primera vez en mucho tiempo,
perder al domind no le importd lo mas minimo.

No podia saber que aquella misma nifa, esa misma noche, haria
un segundo dibujo —distinto a este, pero nacido del mismo impulso
— para su propia madre, y que ese segundo gesto llegaria a una
cocina y a una nevera justo en el momento en que una madre
agotada mas lo necesitaba, cumpliendo, para otra persona,
exactamente la misma funcion silenciosa que el primero acababa de
cumplir para él: la de un gesto pequeiio, hecho sin calculo, que llega
justo cuando alguien mas lo necesita, sin que el nifio o el adulto que
lo reciben tengan manera de saber cuanto pesaba, en realidad,
aquello que estaban aligerando.



5
EL DIBUJO EN LA NEVERA

El mensaje que Marina habia leido en la plaza, mientras Ana
perseguia una paloma con una fe inquebrantable en su propia
velocidad, era de Héctor, su ex marido, y decia, con esa economia de
palabras que a Marina siempre le habia parecido una forma sutil de
crueldad: «Mi abogada dice que hay que revisar la pension.
Hablamos esta semana».

No era la primera vez que Héctor mandaba un mensaje asi, pero
cada vez conseguia el mismo efecto: un vacio repentino en el
estdmago, la sensacion de que el suelo, ya de por si inestable desde
el divorcio, acababa de moverse otro poco mas. Llevaban separados
catorce meses. Marina se habia prometido a si misma, la noche que
firmaron los papeles, que no dejaria que Héctor siguiera teniendo
ese poder sobre su cuerpo, sobre su capacidad de arruinarle una
tarde entera con una frase de doce palabras. Llevaba catorce meses
fallando en esa promesa con una regularidad que empezaba a darle
verguenza.

No es que Héctor fuera un mal padre —eso, al menos, se lo
reconocia, incluso en los peores momentos—: veia a Ana cada dos
fines de semana, siempre puntual, siempre atento cuando estaba
con ella. El problema, si es que habia un problema concreto y no
simplemente el desgaste natural de dos personas que ya no
encontraban la manera de hablarse sin friccion, era que Héctor
parecia haber decidido, desde la separacidon, tratar todo lo
relacionado con Marina como una negociacidon que habia que ganar,
y cada mensaje suyo llevaba ese peso implicito, esa sensacién de
estar siempre un paso por detras en una partida que ella ni siquiera
recordaba haber aceptado jugar.



Marina tenia treinta y seis afos y trabajaba como gestora de
cuentas en una aseguradora, un trabajo que habia conseguido
conservar, no sin esfuerzo, durante todo el proceso del divorcio,
aunque su jefa, Patricia, la habia avisado mas de una vez, con la
delicadeza justa para no sonar a amenaza pero dejando claro el
mensaje, de que los nimeros de su cartera de clientes habian
bajado desde el afio anterior. «Entiendo que estas pasando un mal
momento», le habia dicho Patricia hacia un mes, en su despacho con
vistas a un aparcamiento, «pero necesito que la cosa se estabilice».
Marina habia asentido, habia dicho que por supuesto, que lo
entendia, y habia salido de aquel despacho con la misma sensacién
de estar sosteniendo demasiadas cosas a la vez que llevaba
sintiendo desde hacia mas de un afo.

No habia sido siempre asi. Antes del divorcio, Marina habia sido,
segun sus propias jefas de entonces, una de las gestoras mas
sdlidas del departamento, capaz de mantener carteras de clientes
dificles con una calma que sus compaferos envidiaban
abiertamente. Pero los Ultimos catorce meses le habian ensefiado
que la calma no era un rasgo fijo de personalidad, sino un recurso
que se gastaba, como cualquier otro, y que el suyo llevaba tiempo
funcionando muy por debajo de sus reservas habituales. Se
despertaba cansada aunque durmiera ocho horas. Cometia
pequenos errores —una fecha mal apuntada, un correo enviado sin
el adjunto— que antes jamas habria cometido, y cada uno de esos
errores le costaba después una tarde entera de rumiacion silenciosa,
preguntandose si aquello era el principio de algo peor.

Al dia siguiente de aquel mensaje de Héctor tenia, precisamente,
una reunidn con Patricia para revisar resultados trimestrales. Llevaba
dos semanas temiéndola.

Cuando llegaron a casa esa noche, Ana venia hablando sin parar,
con esa energia que a Marina, en los dias buenos, le parecia la cosa
mas bonita del mundo, y en los dias malos —y aquel habia sido, sin
duda, un dia malo— le costaba seguir sin sentir que le faltaban
recursos.



—Mama3, ésabes qué? Le hice un dibujo a un sefior del parque.
Estaba solo en un banco, todo el rato solo, y le hice un dibujo para
que no estuviera tan solo.
—Qué bonito, carifio —dijo Marina, sacando la compra de las bolsas
con la mitad de la cabeza puesta en la reunién del dia siguiente,
calculando qué cifras podria presentar para suavizar la caida, qué
palabras usar para que Patricia entendiera que aquello era temporal
sin que sonara a excusa.
—Le puse sonriendo, aunque él casi nunca sonrie. Pero se lo dejé
por si un dia se le olvida cdmo se hace.
—Qué buena idea. —Marina abrid la nevera, guardd la leche,
comprobd de reojo la fecha de caducidad del yogur que llevaba tres
dias postergando tirar—. Anda, ve a lavarte las manos, que cenamos
ya.

Ana se fue corriendo hacia el bafio, sin percibi, o quizas
percibiéndolo y decidiendo no darle importancia con esa sabiduria
selectiva de los nifos, que su madre no la habia escuchado del todo.

La cena fue rapida, casi mecanica: pasta con tomate, la
conversacion reducida a lo esencial —como habia ido el cole, si tenia
deberes, a qué hora habia que acostarse—, y Marina, mientras
fregaba los platos, se sorprendidé a si misma pensando en el mensaje
de Héctor con una intensidad que no dejaba espacio para pensar en
mucho mas.

Mientras fregaba, la llamo su hermana Cecilia, que vivia en otra
ciudad y con quien hablaba casi todos los dias, aunque fuera cinco
minutos entre tarea y tarea.

—éQué tal el dia? —preguntd Cecilia, con ese tono que ya
anticipaba, por experiencia, que la respuesta no iba a ser
especialmente buena.

—Héctor quiere revisar la pension. Y mafana tengo la reunion con
Patricia.

—Joder, Marina. ¢Todo el mismo dia?

—Todo el mismo dia.

—¢Necesitas que me pase este fin de semana?



—No hace falta, de verdad. —Marina apoyd la espalda contra la
encimera, mirando por la ventana de la cocina hacia la calle ya
oscura—. Solo necesito que este dia termine.

—Pues termina ya, anda. Vete a dormir. Mahana lo vemos con la
cabeza mas despejada.

Marina colgd con la sensacidn, no nueva pero siempre
reconfortante, de que al menos habia alguien al otro lado del
teléfono que sabia exactamente cuanto pesaba todo aquello sin que
ella tuviera que explicarlo con detalle. Calculd, sin poder evitarlo,
cuanto le costaria un abogado propio si aquello se complicaba,
cuanto tiempo llevaria sin poder pagar el alquiler si la pensién
bajaba de verdad, cuanto tendria que trabajar para compensar
cualquier recorte, y en algin momento de aquel cdlculo mental se
dio cuenta de que llevaba tres minutos con las manos quietas dentro
del agua, mirando un plato sin fregarlo.

Acostd a Ana a su hora habitual, le leyd dos paginas del libro que
llevaban a medias —menos de las que solian leer, porque Marina no
conseguia concentrarse en la lectura con la cabeza en otro sitio, y
Ana, con esa generosidad silenciosa que a veces tienen los ninos
hacia sus padres cansados, no protesto— y se fue a la cocina a
prepararse algo caliente antes de intentar dormir, aunque sabia, por
experiencia reciente, que dormir bien esa noche no era una opcién
muy probable.

Lo que Marina no vio esa noche —porque estaba en la ducha, o
porque estaba repasando por enésima vez el correo con los nimeros
trimestrales, o simplemente porque la cabeza no le daba para ver
todo lo que pasaba en su propia casa— fue que Ana, antes de
dormirse, habia sacado de nuevo el cuaderno de dibujo, esta vez
con una intencién distinta.

Habia estado pensando en el sefior del banco durante la cena,
sin decirlo, dandole vueltas a la conversacion que habian tenido, a la
palabra «aburrimiento» que él habia usado, a la manera en que se le
habia iluminado la cara al recibir el dibujo, una expresién que Ana,
sin tener el vocabulario exacto para explicarlo, habia identificado



como algo parecido a lo que sentia ella cuando alguien la sorprendia
con un regalo pequefo y sincero.

Y habia pensado, con esa logica simple y aplastante que a veces
tienen los nifios, que si un dibujo habia servido para alegrar a un
sefor triste en un banco, quizas también podria servir para alegrar a
su madre, que Ultimamente sonreia menos de lo que Ana recordaba
de hacia un afio, aunque nunca hubiera puesto en palabras esa
observacién ante nadie, ni siquiera ante si misma con demasiada
claridad.

Ana no entendia del todo lo que era un divorcio, ni una pension,
ni una reunién trimestral, pero entendia, con la claridad simple de
sus ocho anos, que su madre se reia menos que antes, que a veces
se quedaba mirando el mdvil con una cara que Ana habia aprendido
a reconocer como «cara de problema», y que las noches en que su
madre la acostaba con prisa, sin la calma de otros tiempos,
coincidian casi siempre con esos dias de «cara de problema». No
podia arreglar nada de aquello. Pero sabia hacer dibujos, y sabia,
después de la tarde con el sefior del banco, que a veces un dibujo
bastaba para cambiar, aunque fuera un poco, la cara de alguien.

Dibujd, con los mismos rotuladores de siempre, algo mas sencillo
que el retrato del sefor del banco: dos figuras cogidas de la mano,
una alta y una pequena, bajo un sol tan grande como el del dibujo
anterior, y debajo, con la letra torcida de quien todavia esta
aprendiendo a escribir con soltura, una frase corta: «Te quiero
mucho mama, no estas sola».

Lo dobld con cuidado, salié de puntillas de su habitacidon cuando
ya se suponia que debia estar dormida, y lo pegd en la puerta de la
nevera con el iman del calendario del colegio, el Unico que encontrd
a mano, colocandolo justo a la altura de los ojos, calculando —con
esa precision inesperada que a veces tienen los nifios para las cosas
que de verdad les importan— que su madre lo veria a primera hora,
antes que ninguna otra cosa.

Volvié a la cama sin que Marina, ocupada en el salén con el
ordenador abierto y una hoja de calculo que no terminaba de
cuadrarle, se enterara de nada.



A la mafana siguiente, Marina se despertd con esa sensacion
pesada en el pecho que llevaba acompanandola desde el mensaje
del dia anterior, la sensacion concreta de saber exactamente qué iba
a pasar en las proximas horas y no tener ninguna manera de
evitarlo: la reunion con Patricia a las diez, la posibilidad —cada vez
mas real en su cabeza, aunque nadie se lo hubiera dicho todavia con
esas palabras— de que aquella reunidon terminara con una
conversacion sobre reducir su cartera de clientes, o algo peor, y
después, por la tarde, la llamada pendiente con Héctor sobre la
pension, que llevaba evitando responder desde el dia anterior
porque no se sentia con fuerzas para escribir nada que no sonara
desesperado o, peor, resignado.

Se levantd, prepard el desayuno de Ana en piloto automatico, la
despertd con mas suavidad de la que sentia por dentro, y fue a la
cocina a prepararse el café que necesitaba antes de enfrentarse a
nada.

Fue entonces cuando lo vio.

El dibujo estaba ahi, en la puerta de la nevera, a la altura exacta
de sus ojos, con las dos figuras cogidas de la mano bajo el sol y la
frase torcida debajo: «Te quiero mucho mama, no estas sola».

Marina se quedd de pie, con la cafetera todavia en la mano, sin
terminar de servir el café, mirando aquel papel durante mas tiempo
del que tenia disponible esa manana. No supo, al principio, qué
hacer con la emocion que le subio por el pecho, algo que no era
exactamente tristeza ni exactamente alegria, sino una mezcla
incdmoda y hermosa de las dos cosas a la vez: la tristeza de darse
cuenta de que su hija de ocho anos habia notado, sin que nadie se
lo dijera, lo sola que se sentia su madre; y la alegria, torpe vy
repentina, de comprobar que a pesar de todo —del divorcio, de las
cifras trimestrales, de los mensajes de Héctor— habia alguien en su
vida capaz de fijarse en ella con esa atencidn y ese carifio tan puros.

Se sentd un momento en la silla de la cocina, con el dibujo
todavia en las manos —lo habia despegado de la nevera sin darse
cuenta, con ese gesto instintivo de querer sostener las cosas que



importan— y dejé que se le escaparan un par de lagrimas que
llevaba, sospechaba, conteniendo desde hacia semanas por motivos
que no tenian mucho que ver con aquel dibujo en concreto, sino con
todo lo demas: con Héctor, con Patricia, con la sensacidon general de
estar sosteniendo una casa entera con los brazos ya cansados de
sostenerla.

Pensd, mientras se secaba los ojos con el dorso de la mano, en
cuantas veces durante el Ultimo afio habia sentido que fallaba como
madre por estar demasiado distraida, demasiado agotada,
demasiado metida en sus propios problemas para estar presente del
todo con Ana. Aquel dibujo, torpe y sincero, le decia algo distinto:
que a pesar de todas esas distracciones, a pesar de las cenas
rapidas y los cuentos leidos a medias, su hija la veia, la queria, y de
alguna manera —una manera que Marina no terminaba de entender
del todo, pero que agradecia con toda el alma— sabia exactamente
cuando su madre necesitaba que se lo recordaran.

Cuando Ana entrd en la cocina, ya vestida para el colegio,
encontrd a su madre con los 0jos un poco rojos pero sonriendo, una
sonrisa distinta a las de los Ultimos dias, mas entera.

—¢éHas visto mi dibujo? —preguntd Ana, con una mezcla de orgullo y
timidez, deteniéndose en la puerta como si de repente no estuviera
del todo segura de si habia hecho bien.

—Lo he visto. —Marina se agachd para estar a su altura, algo que
llevaba tiempo sin hacer con la calma suficiente—. Es precioso,
carino. De verdad.

—Es como el que le hice al sefor del banco, pero para ti. Porque tu
también estas sola a veces, aunque no lo digas.

Marina no supo qué responder a eso durante un momento,
sorprendida, no por primera vez, de la capacidad de su hija para ver
con una claridad que a los adultos, enredados en sus propias
preocupaciones, se les escapaba.

—A veces si —admitid, finalmente, con una honestidad que no habia
planeado—. Pero contigo cerca, un poco menos.



Ana sonrid, satisfecha con la respuesta, y se fue a por la mochila
sin darle mas vueltas al asunto, con esa capacidad infantil de decir
algo profundamente cierto y pasar enseguida a otra cosa, como si
soltar la verdad no le costara ningln esfuerzo especial.

Marina llegd a la reunidn con Patricia esa mafana con el dibujo
doblado en el bolso, un gesto casi supersticioso que no habria
sabido explicar del todo si alguien le hubiera preguntado por qué lo
llevaba encima.

La reunidon empezd como Marina habia temido: Patricia, con el
informe trimestral abierto en la pantalla compartida, sefiald la caida
en la cartera de clientes con esa objetividad profesional que no
dejaba mucho margen para excusas. Marina sintid, durante los
primeros minutos, la misma opresion de siempre, la sensacidon de
estar siendo medida y encontrada insuficiente. Pero en algun
momento, mientras explicaba las razones detras de dos clientes
perdidos —uno por una fusidon empresarial ajena a cualquier cosa
que ella pudiera haber hecho, otro por una queja que ya habia
resuelto satisfactoriamente— notd que hablaba con una firmeza que
llevaba meses sin sentir, una firmeza que no tenia nada que ver con
las cifras en si, sino con algo mas dificil de nombrar: la certeza
tranquila de que, pasara lo que pasara en aquella sala, habia alguien
en casa que la queria exactamente como era, cansada y todo.
—Necesito que esto se estabilice en el préoximo trimestre —dijo
Patricia, al final, sin dureza pero sin margen para la ambigiedad.
—Lo entiendo. Y creo que puedo conseguirlo.

Patricia la mird un segundo de mas, como si notara algo distinto
en el tono, y asintio.

—Confio en ti, Marina. Solo necesitaba decirtelo claro.

No fue una victoria, exactamente. Pero tampoco fue la derrota
que Marina habia estado anticipando durante dos semanas, y sali6
de aquella reunién con la sensacién, poco frecuente ultimamente, de
haber sido tratada como una profesional capaz y no como un
problema pendiente de resolver.



Por la tarde, cuando por fin se sentd a escribirle a Héctor sobre la
pensidn, lo hizo con una calma que llevaba meses sin sentir al
dirigirse a él. Releyd el mensaje de él una vez mas —«Mi abogada
dice que hay que revisar la pensidon. Hablamos esta semana»— y en
lugar de responder desde el miedo, como habia hecho tantas otras
veces, escribidé algo distinto: «Claro, hablemos. Yo también tengo
algunas cosas que plantear sobre los gastos de Ana, asi que
aprovechamos para revisarlo todo, no solo lo que te interesa a ti».
Lo releyd dos veces antes de enviarlo, sorprendida de su propio
tono, sin desesperacion, sin resignacion, simplemente exponiendo su
situacion con la misma claridad con la que exponia cualquier otro
asunto profesional.

Héctor tardd una hora en responder, y cuando lo hizo, su
mensaje —«Vale, tienes razén, hablamos de todo el jueves»— tenia
un tono distinto al que Marina esperaba, casi conciliador, como Ssi
algo en la firmeza tranquila de ella hubiera reajustado, sin necesidad
de ningln drama, el tipo de conversacidon que iban a tener.

No supo si aquella calma cambiaria el resultado final de la
negociacion sobre la pension. Pero si supo, con una certeza tranquila
que no necesitaba explicacién, que aquel dia habia conseguido
atravesarlo de una manera distinta a como habria atravesado
cualquier otro dia parecido una semana antes.

No sabria nunca, porque estas cosas casi nunca se saben del
todo, que aquel dibujo —el mismo gesto que su hija habia aprendido
esa misma tarde de un anciano solitario en un banco de plaza, que a
su vez lo habia recibido de una repartidora joven, que a su vez lo
habia encontrado en forma de nota anénima dejada por un hombre
gue unas semanas antes habia estado a punto de rendirse del todo,
gracias a un paraguas prestado por una desconocida bajo la lluvia—
era, en realidad, el ultimo eslabdn visible de una cadena que llevaba
semanas moviéndose de mano en mano sin que nadie, ni Marina ni
ninguno de los anteriores, tuviera manera de ver el recorrido
completo.



Guardd el dibujo, esa noche, en el primer cajon de su mesilla,
junto a la alianza que todavia no se habia decidido a tirar ni a
vender, dos objetos que representaban, cada uno a su manera, algo
que ya no estaba pero que en algiin momento habia importado, y
algo que si estaba, presente y real, dispuesta a sacarlo de nuevo

cualquier manana que necesitara recordar por qué merecia la pena
seguir sosteniéndolo todo.



6
EL TURNO CAMBIADO

—Rodrigo, éte puedo pedir un favor?

Ivan lo abordd en el pasillo estrecho que conectaba la cocina con
la barra, ese pasillo donde solo cabia una persona a la vez y donde,
por eso mismo, se producian la mitad de las conversaciones
importantes del restaurante, dichas deprisa, entre dos platos y el
siguiente pedido.

—Dime.
—¢éPodrias cambiarme el turno del jueves? Yo hago el tuyo del
sabado, el que quieras, el que te venga mejor.

Rodrigo llevaba tres anos trabajando en La Braseria, un
restaurante de comida tradicional en pleno centro que llenaba todas
las noches y que, por eso mismo, exigia a su plantilla una
disponibilidad que a veces rozaba lo absurdo. Los cambios de turno
entre companeros eran habituales, casi una moneda de cambio
interna que todos usaban de vez en cuando, y Rodrigo no le dio, en
un primer momento, mas importancia de la que solia darle a esas
peticiones.

—éQué tienes el jueves?
—Nada especial. Cosas mias.

Algo en el tono de Ivan —una tensidon contenida, una rapidez en
la respuesta que no encajaba con la naturalidad del resto de la frase
— le hizo a Rodrigo mirarlo un segundo de mas, pero no insistio.
Llevaban trabajando juntos el tiempo suficiente como para saber que
habia preguntas que no se hacian, no porque estuvieran prohibidas,
sino porque el ambiente del restaurante, con su ritmo constante de
urgencia, no dejaba demasiado espacio para las conversaciones
profundas, y todos habian aprendido a respetar ese silencio
implicito.

—Vale, sin problema. El jueves lo hago yo, tu el sabado.
—Te debo una, en serio.



—No me debes nada. Con el sabado ya estamos en paz.

Ramon, el encargado, pasd por el pasillo en ese momento
cargando una caja de vino, y sin detenerse del todo, pregunto:
—é0tro cambio de turno? Como sigais asi, un dia no va a saber ni yo
quién trabaja qué dia.

—Rodrigo me hace un favor —dijo Ivan, sin dar mas detalles.
—Mientras el jueves esté cubierto, a mi me da igual quién venga. —
Ramon siguid su camino hacia la bodega, sin darle mas importancia,
acostumbrado a aquella danza constante de cambios que, en el
fondo, hacia posible que el restaurante funcionara con la flexibilidad
necesaria para una plantilla con vidas fuera del trabajo tan variadas
como la de cualquier otro sitio.

Rodrigo tenia veintinueve afios y llevaba desde los veintitrés
trabajando de camarero, primero en bares de estudiantes que
pagaban mal y trataban peor, después en La Braseria, donde al
menos el sueldo era decente y el ambiente, dentro de lo exigente
que podia ser un sabado por la noche con la sala llena, era
razonablemente humano. No era el trabajo que habia imaginado
para si mismo a los veintinueve —habia estudiado dos anos de
Ingenieria Industrial antes de dejarlo, sin tener del todo claro por
qué, mas alla de una mezcla de agotamiento y falta de conviccién
que nunca habia sabido explicar bien ni a sus padres ni a si mismo—
pero tampoco lo odiaba. Le gustaba el ritmo, la coreografia
silenciosa de una sala llena funcionando bien, la satisfaccion
concreta de una mesa que salia contenta después de una noche
complicada.

Sus padres, sobre todo su padre, ingeniero él mismo durante
toda su vida laboral, no habian llevado especialmente bien Ia
decision de dejar la carrera. No habia habido gritos ni ultimatums,
pero si un silencio incdmodo durante meses, una decepcidon que se
colaba en las llamadas de teléfono de los domingos en forma de
preguntas indirectas —«éy no has pensado en retomarlo?», «éno te
gustaria hacer algo mas acorde con lo que estudiaste?»— que
Rodrigo habia aprendido a esquivar con respuestas cortas y cambios



de tema. Con el tiempo, la decepcidon se habia ido diluyendo,
sustituida por una aceptacién resignada que a Rodrigo, en el fondo,
todavia le costaba distinguir del todo de la decepcidn original.

El equipo de La Braseria —seis camareros, tres cocineros, un
encargado, Ramén, que llevaba el restaurante con una mezcla de
exigencia y camaraderia que hacia que el trabajo, en los dias
buenos, se sintiera casi como formar parte de un equipo deportivo—
se habia convertido, con los afios, en algo parecido a una segunda
familia, de esas que uno no elige del todo pero que terminan
importando mas de lo esperado. Rodrigo conocia la vida de casi
todos sus companeros con ese nivel de detalle superficial pero
constante que da compartir turnos de ocho horas varias veces por
semana: sabia que Ivan llevaba siete afios con Marisol, que se
habian casado hacia tres, que vivian en un piso pequefio a las
afueras que estaban pagando con esfuerzo. No sabia mucho mas,
porque tampoco habia hecho falta preguntarlo.

Habia visto a Marisol alguna vez, cuando venia a recoger a Ivan
después del cierre, esperandolo en la puerta con paciencia mientras
él terminaba de cuadrar la caja. Le habia parecido, en esos breves
cruces, una mujer amable, de risa facil, del tipo de persona con la
que resultaba sencillo intercambiar cuatro frases mientras se
esperaba a otra. Una vez, meses atras, mientras Ivan terminaba de
recoger la barra, Rodrigo y ella habian hablado un rato sobre nada
en particular —el frio que empezaba a notarse esa noche, un atasco
que Marisol habia sufrido esa tarde— sin que ninguno de los dos
supiera, en ese momento, que aquella conversacion trivial seria, con
el tiempo, un recuerdo pequefio que Rodrigo asociaria después con
toda la historia que todavia no conocia.

Habia cambiado el turno sin pensarlo demasiado porque, con el
cambio, se quedaba con el sabado libre en lugar del jueves, y aquel
sabado tenia una cita con una chica que habia conocido dos
semanas antes, Elena —no la misma Elena de la vida de Julian, otra
Elena distinta, aunque el mundo, en una ciudad de mas de un millon
de habitantes, insistiera en repetir los nombres con una frecuencia
que a veces resultaba casi comica—. Preferia con mucho tener esa
noche libre de verdad, sin la sala llena de fondo y sin salir del



trabajo pasada la medianoche, para poder disfrutar la cita con calma
en lugar de llegar arrastrando los pies después de un turno
completo.

Lo que Rodrigo no sabia, porque Ivan no se lo habia contado y
Rodrigo no habia preguntado, era que aquel jueves su muijer,
Marisol, tenia la primera cita del embarazo en la que se veria, si todo
iba bien, el corazdén del bebé latiendo por primera vez en la
ecografia, y que Ivan llevaba dos semanas dandole vueltas a cdmo
pedir el cambio de turno sin explicar por qué, porque hacia apenas
un mes habia tenido que ausentarse dos dias por una gripe fuerte, y
su encargado, Ramén —no el mismo Ramoén de las reuniones de
Julian, otro Ramdn, aunque el mundo, otra vez, insistiera en repetir
los nombres— ya le habia dejado caer, con esa amabilidad que en
realidad es una advertencia, que las faltas no podian convertirse en
costumbre.

Ivan tampoco habia querido contarle a Rodrigo el motivo real por
miedo a algo que él mismo reconocia como un poco irracional: la
sensacidn supersticiosa, muy extendida entre las parejas que llevan
tiempo intentando tener un hijo, de que hablar demasiado pronto de
un embarazo, incluso con la mejor intencidon, podia de alguna
manera invocar la mala suerte. Marisol y él llevaban dos afos
intentandolo, con dos pérdidas anteriores que habian aprendido, con
el tiempo, a no mencionar en las conversaciones casuales, y aquella
ecografia de las doce semanas era, para los dos, una especie de
frontera simbodlica: si todo iba bien, empezarian a permitirse creer
que esta vez si.

La primera pérdida habia sido a las nueve semanas, hacia afio y
medio, y los habia pillado tan desprevenidos que ni siquiera habian
tenido tiempo de procesar del todo la alegria inicial antes de que se
convirtiera en otra cosa. La segunda, ocho meses después, a las
once semanas, habia sido, de alguna manera perversa, todavia mas
dura, precisamente porque ya sabian lo que se sentia al perder algo
asi, y esa vez el duelo llegd acompanado de un miedo nuevo: el de
que quizas aquello fuera, simplemente, algo que no iba a poder ser



para ellos. Habian ido a especialistas, se habian hecho pruebas los
dos, y todo habia salido normal, lo cual, paraddjicamente, no habia
aliviado del todo la angustia, porque no tener una explicacién
médica concreta dejaba la puerta abierta a que todo volviera a
repetirse sin ningln motivo identificable.

Por eso, cuando el test de embarazo dio positivo por tercera vez,
ni Ivan ni Marisol se permitieron ninguna celebracién. Lo vivieron
casi en secreto, incluso entre ellos mismos, como si cualquier
muestra de ilusion pudiera ser, de alguna manera absurda pero real,
una provocacion al destino.

El jueves por la mafiana, antes de ir al hospital, Ivan se desperto
con un nudo en el estdbmago que no tenia nada que ver con el
trabajo. Marisol, a su lado, fingia una tranquilidad que Ivan sabia
que no sentia del todo —la reconocia porque era la misma
tranquilidad fingida que él mismo llevaba practicando toda la semana
— vy los dos desayunaron casi en silencio, intercambiando frases
cortas sobre cosas sin importancia, como si hablar de la cita en si
fuera a ponerla en peligro de alguna manera absurda.

—¢Tienes el turno libre de verdad? —preguntd Marisol, no por
primera vez esa semana—. No quiero que luego tengas problemas
con Ramon.

—Rodrigo me lo cambio sin problema. No pasa nada.

—déSabe Rodrigo por qué es?

—No. Le dije que eran cosas mias.

Marisol lo miré un momento, con esa mezcla de comprension y
ligero reproche que solo dan los afios de matrimonio.

—Deberias haberle dicho la verdad. Seguro que lo habria entendido
igual de bien, o mejor.

—Ya. Es que si lo digo en voz alta, antes de la ecografia, siento que
estoy tentando a la suerte.

Marisol no dijo nada mas. No hacia falta. Ella sentia exactamente
lo mismo.



La cita fue a las once de la manana. La sala de espera del
hospital tenia ese silencio particular de las salas de espera de
maternidad, distinto al de otras esperas médicas: parejas jovenes
que se cogian la mano sin decir nada, alguna mujer sola con la
mirada perdida en el mdvil, un ambiente que mezclaba, en dosis
desiguales segun cada pareja, la esperanza y el miedo.

Ivan recordaba, con una nitidez que le sorprendia, las dos salas
de espera anteriores, casi idénticas a aquella en su disposicidon de
sillas y en el mismo cartel destenido sobre lactancia materna colgado
en la pared, pero completamente distintas en lo que habian
significado. Aquella vez, con la primera pérdida, habian salido de una
sala como esa con una noticia que todavia no sabian cdmo nombrar
del todo. Con la segunda, ya sabian exactamente qué palabras usar,
y eso, de alguna manera perversa, habia dolido mas. Ahora, sentado
en la misma clase de silla de plastico, con la misma mano de Marisol
apretando la suya, Ivan no conseguia separar del todo la esperanza
del miedo a que aquella sala repitiera, por tercera vez, la misma
historia.

Cuando la ginecdloga encendié la pantalla y el sonido ritmico y

rapido del latido llend la sala, Marisol apretd la mano de Ivan con
una fuerza que le dejé marca durante un rato, y los dos se quedaron
mirando aquella imagen borrosa en blanco y negro como si fuera lo
mas nitido que habian visto en sus vidas.
—Todo esta perfectamente —dijo la ginecdloga, con esa neutralidad
profesional que en momentos asi resulta, paraddjicamente, el sonido
mas hermoso del mundo—. El corazon late fuerte, la medida es la
esperada para las semanas de gestacion. Todo va bien.

Ivan no llord en ese momento —eso vendria después, en el
coche, ya solos, cuando por fin se permitié soltar dos afios de
tension acumulada— pero sintid, con una claridad que pocas veces
habia sentido en su vida, la certeza fisica de que aquel jueves, el
que habia conseguido tener libre gracias a un companero que ni
siquiera sabia por qué se lo estaba pidiendo, seria uno de los dias
que recordaria con mas nitidez el resto de su vida.



Rodrigo, esa misma mafiana, dormia hasta tarde, aprovechando
que su turno en La Braseria no empezaba hasta las siete de la tarde,
pensando ya en la cita del sabado con Elena, sin saber
absolutamente nada de lo que estaba ocurriendo, a esa misma hora,
a pocos kildbmetros de distancia, en una sala de ecografias de un
hospital.

Aprovechd la mafiana y la primera parte de la tarde, antes de
entrar a trabajar el turno que le habia cambiado a Ivan, para hacer
cosas pequenas que llevaba postergando: llevd unos zapatos al
arreglo, llamo a su madre, que vivia en otra ciudad y a la que
ultimamente llamaba menos de lo que le gustaria admitir. Después
entrd a trabajar como cualquier otro jueves, sin ninguna marca
especial que lo distinguiera de cualquier otro turno de su vida.

Al dia siguiente, cuando volvié a trabajar el viernes por la noche,
se cruzo con Ivan en el mismo pasillo estrecho de siempre.

—éQué tal el jueves? —preguntd Rodrigo, sin especial curiosidad,
mas por cortesia que por otra cosa.

Ivan se quedd un momento callado, con una expresidon que
Rodrigo no supo interpretar del todo —algo entre la emocion
contenida y las ganas de contar algo que todavia no se sentia
preparado para contar del todo—.

—Bien —dijo, finalmente—. Muy bien, la verdad.
—Me alegro.

—De verdad, Rodrigo. Gracias por el cambio.
—Que no es nada, tio. Para eso estamos.

El sabado, con Ivan cubriendo su turno en La Braseria, Rodrigo
tuvo el dia entero libre por primera vez en semanas, y a las once de
la noche, sin ni una pizca del cansancio habitual de después de un
turno completo, quedo con Elena en un bar cerca de su casa, uno de
esos sitios pequefios con musica baja donde se podia hablar sin
gritar.

La cita fue bien, sin mas. Se rieron de anécdotas de trabajo —
Elena trabajaba en una farmacia, y tenia sus propias historias de
clientes imposibles que hacian buena pareja con las de Rodrigo



sobre mesas complicadas y propinas escasas—, hablaron de series,
de viajes que les gustaria hacer algun dia, del tipo de conversacién
ligera y agradable que tienen dos personas que se estan conociendo
sin prisa, sin la urgencia de decidir nada todavia. Rodrigo volvio a
casa esa noche con la sensacidon satisfecha de un sabado bien
aprovechado, sin sospechar en ningln momento que aquel mismo
cambio de turno que le habia regalado una noche libre y tranquila
tenia, en la vida de otra persona, un peso completamente distinto al
que él le habia dado.

Pasaron las semanas. Ivan y Marisol decidieron, con la cautela de
quien ha aprendido a desconfiar de la buena suerte, esperar hasta
las dieciséis semanas para contarlo en el trabajo, y cuando por fin lo
hicieron, Rodrigo fue de los primeros en felicitarlo, con un abrazo
torpe entre plato y plato durante el turno de la cena, sin tiempo
apenas para parar del todo.

La noticia corrié rapido por el restaurante, como corren esas
cosas en un equipo pequefo que pasa tantas horas junto: Ramon le
regald a Ivan, medio en broma, un babero con el logo de La Braseria
bordado que alguien habia encargado sin que Ivan se enterara; las
cocineras empezaron a vigilar, con un carifio un poco excesivo, que
Marisol comiera bien cuando venia a recogerlo después del cierre; y
el ambiente general del equipo, ya de por si bueno, adquirid esa
calidez extra que aparece cuando un grupo de gente comparte,
aunque sea de forma indirecta, la alegria de uno de los suyos.

—Oye —dijo Ivan, aquella noche, aprovechando un hueco entre dos
mesas—, éte acuerdas de cuando te pedi el cambio de turno, hace
unos meses?

—Si, claro.

—Era para la primera ecografia. La de las doce semanas.
Llevabamos dos pérdidas antes de esta, y no queria contarlo hasta
estar seguro de que esta vez iba bien.

Rodrigo se quedd parado un momento, con una bandeja todavia
en las manos, procesando la informacion con una mezcla de
sorpresa y una especie de vértigo retrospectivo, la sensacion extrana



de descubrir, meses después, que un gesto que él mismo habia
olvidado casi de inmediato habia significado, para otra persona, algo
completamente distinto a lo que él habia imaginado en su momento.
—No tenia ni idea —dijo, al final—. Pensé que era algo del papeleo
del piso, o yo qué sé.

—Ya, no queria contarlo. Pero llevaba tiempo queriendo decirtelo.
Aquel dia... —Ivan se detuvo, buscando las palabras exactas—.
Aquel dia fue importante. Y ti me lo diste sin hacer preguntas, sin
pedirme explicaciones. Eso, para mi, signific6 mas de lo que puedes
imaginar.

—Oye, que tampoco fue nada del otro mundo. Cambié un turno.
—Para ti fue cambiar un turno. Para mi fue estar ahi para lo mas
importante que me ha pasado en la vida. —Ivan hizo una pausa,
mirando hacia la sala, donde ya empezaban a llegar los primeros
clientes de la noche—. éSabes lo que mas me costd, en realidad? No
pedirte el cambio. Eso fue facil. Lo dificil fue no contarte por qué,
quedarme con el «cosas mias» y confiar en que lo entendieras sin
mas. Y lo entendiste. Ni siquiera insististe.

—No hacia falta insistir. Si alguien dice que son cosas suyas, son
cosas suyas.

—Ya. Pero no todo el mundo respeta eso. Podrias haberte ofendido,
haber pensado que te estaba ocultando algo raro, yo qué sé.
—Nunca pensé eso.

—Ya lo sé. Por eso te lo cuento ahora.

Rodrigo no supo qué responder a eso, y se quedd un momento
en silencio, con la bandeja todavia en las manos, sintiendo algo
parecido a lo que sentiria cualquiera al descubrir que un gesto
pequefno, hecho sin ninguna intencién especial, habia pesado en la
vida de otra persona mucho mas de lo que él mismo podia llegar a
entender del todo.

Aquella noche, de camino a casa después del cierre, Rodrigo
pensé en la conversacidn con una intensidad que no esperaba.
Pensd en cuantas veces, a lo largo de aquellos tres anos en La
Braseria, habia cambiado turnos sin pensarlo, sin preguntar motivos,



simplemente porque le venia bien o porque le daba igual, sin saber
nunca —y probablemente sin llegar a saberlo casi nunca— qué era lo
que de verdad habia en juego para la persona al otro lado de la
peticion.

Pensd también, con una punzada de algo parecido a la vergiienza
retrospectiva, en las veces en que él mismo habia pedido un cambio
de turno sin dar mas explicacién que «cosas mias», protegiendo su
propia privacidad de la misma manera en que Ivan habia protegido
la suya, y se preguntd cuantas de esas peticiones suyas habian sido,
para quien las habia concedido, gestos igual de invisibles e igual de
importantes de lo que él nunca sabria.

No tenia manera de saber, esa noche, que su propio favor —
cambiar un turno sin hacer preguntas— era, en el fondo, el mismo
tipo de gesto que habia recibido Julidn bajo un toldo, meses atras,
de una desconocida con un paraguas; el mismo tipo de gesto que
Sole habia hecho al desviarse de su ruta para entregar una nota que
no era suya; el mismo tipo de gesto, en definitiva, que parecia
repetirse una y otra vez en la ciudad, de mano en mano, sin que casi
nadie llegara nunca a enterarse del alcance real de lo que habia
puesto en marcha.

Penso, ya casi llegando a casa, en su padre, en aquellas llamadas
de domingo cargadas de preguntas indirectas sobre la ingenieria que
habia dejado a medias, y se preguntd, por primera vez con una
claridad que no habia sentido antes, si quizas habia estado midiendo
mal el valor de lo que hacia cada noche en La Braseria. No fabricaba
nada, no disefiaba nada, no dejaria, probablemente, ningin legado
que sus futuros nietos pudieran sehalar con orgullo. Pero aquella
noche habia aprendido que cambiar un turno sin hacer preguntas
podia significar, para otra persona, la diferencia entre vivir un
momento importante acompafiado o vivirlo con el estdmago
encogido por el miedo a perder un trabajo que necesitaba. Quizas
aquello, pensd, sin necesidad de resolverlo del todo esa misma
noche, contaba también como una manera de construir cosas,
aunque nunca fuera a aparecer en ningun plano ni en ningln
curriculum.



Llegd a casa, se preparé algo rapido de cenar, y antes de
dormirse, penso, sin darle demasiada trascendencia porque era el
tipo de persona que preferia no darle demasiada trascendencia a las
cosas, que la préxima vez que alguien le pidiera un cambio de turno
sin dar explicaciones, se lo daria de todos modos, exactamente igual
que habia hecho con Ivan, porque nunca se sabia, después de todo,
qué estaria en juego al otro lado de la peticidn.



7/
LA CITA QUE NO ERA

—Se llama Alba, tiene treinta y dos ahos, es fisioterapeuta, y si no le
gustas en los primeros diez minutos, te lo va a decir a la cara, asi
que ve preparado —le habia dicho Marga, su hermana, dos dias
antes, con esa mezcla de entusiasmo y advertencia que ponia
siempre que organizaba algo—. Es compafhera de yoga. Buena
gente. Y estd soltera, que ya es mas de lo que puedo decir de la
mayoria de la gente que conozco.

Bruno —no el mismo Bruno que cargaba cajas en el almacén de
bebidas donde trabajaba Julian, aunque la ciudad, una vez mas,
insistiera en repetir los nombres con una frecuencia que a veces
resultaba casi cdmica— tenia treinta y un afos y llevaba, segin su
hermana, «demasiado tiempo sin intentarlo en serio», una frase que
a él le sonaba a reproche aunque Marga insistiera en que no lo era.
Trabajaba como delineante en un estudio de arquitectura pequeno,
un empleo estable pero sin demasiado brillo, del tipo que uno acepta
a los veinticuatro anos pensando que sera temporal y que, sin darse
cuenta, se convierte en la columna vertebral de una década entera.
Habia estudiado arquitectura con la ilusion de disefar algin dia
edificios propios, proyectos que llevaran su firma de principio a fin,
pero la realidad del mercado laboral lo habia llevado, como a tantos
compafieros de promocidn, a un puesto de delineante donde pasaba
las horas dibujando y corrigiendo los planos que otros firmaban, una
tarea que dominaba con una eficiencia casi mecanica pero que cada
vez le costaba mas disociar de una sensacidon de estancamiento que
no sabia bien cdmo nombrar.

Llevaba afio y medio sin salir con nadie, desde que Claudia, su
Ultima pareja, se habia mudado a Paises Bajos por un contrato de
dos afios que los dos sabian, sin decirselo del todo en su momento,
que terminaria con la relacidn de una manera u otra. Habian estado
juntos cuatro anos, suficiente tiempo como para que la ruptura,



aunque civilizada y sin gritos, dejara un vacio que Bruno todavia
notaba en las cosas mas tontas: el lado de la cama que ya no
ocupaba nadie, la costumbre de cocinar para dos que habia tardado
meses en desaprender, las llamadas de los domingos que se habian
ido espaciando hasta desaparecer del todo, sin que ninguno de los
dos decidiera formalmente cortarlas, simplemente dejaron de
producirse.

Aceptd la cita mas por cansancio de las insistencias de Marga
que por verdadera ilusidén, y quedaron en La Vieja Estacién, una
cafeteria del centro con mesas de madera desgastada y una
camarera de mediana edad, Elvira, que llevaba alli, segin los
rumores del barrio, mas afios de los que nadie se molestaba en
contar.

Marga llevaba meses insistiendo, con la determinacion de una
hermana mayor que se ha propuesto arreglar la vida sentimental de
su hermano pequefo como quien se propone terminar un puzle a
medias. Habia sido ella quien, después de la separacion con Claudia,
habia estado mas pendiente de Bruno de lo habitual, llamandolo con
excusas variadas para asegurarse de que comia bien, de que salia de
casa, de que no se quedaba encerrado en el piso los fines de
semana enteros viendo partidos que ni siquiera le interesaban del
todo. Bruno le agradecia la preocupacién, aunque a veces la
insistencia con las citas a ciegas le resultara mas agotadora que
reconfortante.

—No tienes que casarte con ella —le habia dicho Marga, la noche
antes—. Solo tienes que ir, tomarte un café, y ver qué pasa. Si no
hay conexién, pues nada, y ya esta. Pero al menos lo intentas.

—Ya lo sé, Marga. Voy a ir.

—Mas te vale. Le he hablado tan bien de ti que como no aparezcas,
quedo yo fatal.

Llegé diez minutos tarde, un margen que le parecié razonable
para una primera cita organizada por terceros, y escaned la sala
buscando a una mujer que encajara con la descripcion vaga que
Marga le habia dado: «morena, pelo corto, seguramente con una



revista o un libro, porque odia estar sin hacer nada mientras
espera».

La vio enseguida, o eso creyd: una mujer morena de pelo corto,
sentada sola en una mesa junto a la ventana, con un libro abierto
delante que no parecia estar leyendo del todo, la mirada perdida en
la calle con una expresidon que a Bruno le parecid, en aquel primer
vistazo, una mezcla de paciencia y algo de tristeza contenida.
—¢éAlba? —preguntd, acercandose con una sonrisa que esperaba que
resultara simpatica y no desesperada.

La mujer levantd la vista, sorprendida, y tardd un segundo de
mas en responder, un segundo que Bruno, en su nerviosismo, no
supo interpretar como la senal de alarma que en realidad era.

—Si, soy Alba —dijo ella, finalmente, con una sonrisa curiosa, casi
divertida—. Aungue no sé quién eres tu.

—Soy Bruno. El de Marga.

—¢éMarga?

—Mi hermana. Me dijo que quedariamos aqui.

La mujer se rid, una risa breve y genuina, y negé con la cabeza.
—No conozco a ninguna Marga. Estoy esperando a alguien de una
aplicacion de citas, pero desde luego no te llamas como me habian
dicho que se llamaba él.

El malentendido tardé un par de minutos en aclararse del todo,
entre risas incdmodas y explicaciones cruzadas: habia, en efecto,
otra Alba en La Vieja Estacion aquella tarde, sentada dos mesas mas
alla, cerca de la barra, con el pelo recogido en una coleta que Bruno
no habia visto por estar mirando hacia la ventana, y aquella Alba —
la de verdad, la companera de yoga de Marga— llevaba ya un rato
mirando hacia la puerta, preguntandose por qué su cita no llegaba,
sin sospechar que su cita estaba a pocos metros, hablando
animadamente con otra mujer completamente distinta por error.
—Deberia ir a buscarla —dijo Bruno, ya de pie, un poco
abochornado—. Perdona la confusion. De verdad.

—No pasa nada —dijo la Alba equivocada, todavia sonriendo—. Ha
sido lo mas interesante que me ha pasado en toda la tarde, la



verdad. Mi cita de la aplicacidn lleva veinte minutos de retraso y no
contesta a los mensajes. Empezaba a pensar que me habian dado
plantén.

Bruno dudé un momento, con esa incomodidad de quien no sabe
si marcharse de inmediato es lo correcto o si seria una groseria
abandonar a alguien en mitad de una conversacidon, por breve y
accidental que hubiera sido.

—¢éQuieres que te haga compania cinco minutos, antes de que vaya
a rescatar mi propia cita del desastre que acabo de montar? —
preguntd, medio en broma.
—NMe parece un trato justo.

Se sent9, sin terminar de decidir si aquello era lo mas adecuado,
y en los siguientes minutos —que terminaron siendo bastantes mas
de cinco, aunque ninguno de los dos hizo mencion al reloj— la
conversacion tomdé un rumbo que ninguno de los dos habia
anticipado. La mujer, que resultd llamarse también Alba, aunque
insistid en que la llamaran Al para no confundirla mas con la otra,
tenia cuarenta y tres afos, trabajaba en recursos humanos, y
llevaba, segun conté con una franqueza que sorprendio a Bruno, casi
un ano usando aplicaciones de citas sin ningun resultado que
mereciera la pena.

—Y tu qué? —preguntd Al, después de contarle brevemente su
propia historia—. éLlevas mucho sin salir con nadie, o es la primera
cita después de una ruptura?

—Ano y medio. Se fue a Holanda por trabajo.

—CY por qué no te fuiste tU también?

La pregunta, hecha con la naturalidad de quien no tiene ningun
interés oculto detras porque en el fondo ambos sabian que aquello
no iba a ninguna parte romantica, le llegd a Bruno de una manera
que no esperaba. Se quedd un momento pensando la respuesta,
sorprendido de no tener una preparada, a pesar de que llevaba ano
y medio dandole vueltas al asunto en privado.

—No lo sé, la verdad. Me ofrecieron acompanarla. Podria haber
pedido una excedencia, o buscar trabajo alli, hay estudios de



arquitectura en Amsterdam que contratan gente de fuera. Pero me
dio miedo, supongo. Dejar el trabajo, dejar la ciudad, dejar todo lo
conocido por algo que no sabia si iba a funcionar.

—¢Y ahora te arrepientes?

—Todos los dias, un poco. Aunque también me digo a mi mismo que
hice lo sensato.

Al lo mird con una expresidn que Bruno no supo descifrar del
todo, algo entre la comprensidn y una especie de advertencia
amable.

—Yo hice lo sensato durante quince anos, con un trabajo que odiaba
en una empresa que me exprimia, porque daba miedo dejarlo sin
tener otra cosa segura esperando. Cuando por fin lo dejé, con
cuarenta anos, sin ningun plan concreto, fue la mejor decision de mi
vida. Tardé dos afos en encontrar el camino de RRHH, que es lo que
hago ahora y que me gusta de verdad. Pero los quince ahos
anteriores, todos esos anos de hacer lo sensato, no me devuelven
nadie, aunque me los pase reclamandoselos al tiempo.

—lY como supiste que era el momento de dejarlo? —preguntd
Bruno, con un interés que ya no fingia tener solo por cortesia.

—No lo supe, la verdad. No hubo ningin momento de claridad total,
ninguna senal del cielo. Lo que hubo fue un lunes por la mahana,
uno mMas entre cientos, en que me desperté y me di cuenta de que
llevaba tres anos enteros posponiendo mi propia vida a cambio de
una némina que, en el fondo, tampoco era tan buena como para
justificar tanto sacrificio. Ese lunes presenté la renuncia. No tenia
ahorros para dos afnos sin sobresaltos, tuve que apretarme el
cinturdon mas de lo que me hubiera gustado, y hubo meses en que
me arrepenti muchisimo de la decision. Pero nunca, ni en los peores
momentos de esos dos afios de incertidumbre, me arrepenti tanto
como me habia arrepentido cada domingo por la noche, los quince
anos anteriores, pensando en el lunes que me esperaba.

—Y tus padres, tu familia? éQué dijeron?

—Mi padre pensd que me habia vuelto loca. Todavia hoy, si le
preguntas, te dira que fue una temeridad. Pero yo no vivo la vida de
mi padre, ésabes? Vivo la mia. Y a estas alturas, con cuarenta y tres



anos, prefiero equivocarme tomando mis propias decisiones que
acertar siguiendo las de otro.

Bruno se quedd callado un momento, con la taza de café ya fria
entre las manos, dandole vueltas a algo que llevaba tiempo evitando
pensar con claridad: la oferta que le habia hecho, hacia apenas dos
semanas, un antiguo compafero de universidad, Gonzalo, que ahora
trabajaba en un estudio de arquitectura en Lisboa, buscando gente
para un proyecto de seis meses, ampliable, con condiciones mejores
de las que tenia en su estudio actual y, sobre todo, con la promesa
de participar en el disefio desde cero, no solo en la ejecucion de
planos ajenos. Habia respondido a Gonzalo con evasivas, diciendo
que se lo pensaria, sin ninguna intencion real de pensarselo del
todo, porque la sola idea de mudarse de nuevo, de dejar otra vez lo
conocido por algo incierto, le producia el mismo vértigo que habia
sentido ano y medio antes con Claudia.

Llevaba, de hecho, catorce dias abriendo aquel correo cada
noche antes de dormir, releyendo la propuesta, calculando ventajas
y desventajas en una lista mental que nunca llegaba a ninguna
conclusidn definitiva, y cerrando la pestana sin responder, aplazando
la decision un dia mas, como llevaba aplazando, sin quererlo
reconocer del todo, la pregunta mas grande de fondo: si aquel
trabajo de delineante, cdmodo y seguro, era de verdad lo que queria
para el resto de su vida, o simplemente lo que le habia resultado
mas facil no cambiar.

—Tengo una oferta de trabajo en Lisboa —dijo, casi sin darse cuenta
de que lo estaba diciendo en voz alta—. Llevo dos semanas sin
responder.

—Y qué es lo que te frena?

—Lo mismo que me frend con Claudia, creo. El miedo a que salga
mal y me quede sin nada de lo que tenia antes.

—lY qué tienes ahora, exactamente, que te daria tanto miedo
perder?

La pregunta se quedd flotando entre ellos un momento, sin que
Bruno encontrara una respuesta rapida. Pensd en su piso, en su



rutina, en el estudio donde llevaba siete anos dibujando planos
ajenos sin haber disehado nunca nada completamente suyo, en las
tardes de domingo que se parecian tanto unas a otras que a veces le
costaba distinguir qué semana del afio estaba viviendo.

—La verdad —dijo, al final—, no tengo muy claro que sea tanto
como para darme tanto miedo perderlo.

Al sonrid, con una sonrisa que a Bruno le parecio, de repente, la
de alguien que ya habia tenido exactamente esa misma
conversacion consigo misma, afios atras, en algin momento decisivo
de su propia vida.

—Pues ya tienes la respuesta, éno?

Fue entonces cuando Bruno, mirando hacia la barra, vio a Elvira,
la camarera, observandolos con una media sonrisa discreta mientras
servia otra mesa, la clase de sonrisa de quien lleva anos viendo
primeras citas, malentendidos, rupturas y reconciliaciones en las
mismas cuatro mesas junto a la ventana, y ya ha aprendido a
reconocer, con solo un vistazo, cuales de esas conversaciones van a
cambiar algo de verdad y cuales se van a olvidar antes de que se
enfrie el café.

Elvira llevaba veintidos afios trabajando en La Vieja Estacion, mas
tiempo del que habia durado ningun otro empleo, ninguna otra
relacidén, casi ninguna otra cosa en su vida, y en todo ese tiempo
habia desarrollado una especie de sexto sentido para las
conversaciones que ocurrian en sus mesas, un instinto que le
permitia distinguir, sin necesidad de escuchar una sola palabra, entre
una charla intrascendente y un momento verdaderamente
importante en la vida de alguien. Habia visto a Bruno sentarse en la
mesa equivocada, habia visto el instante exacto en que ambos se
dieron cuenta del error, y habia esperado, con la curiosidad
profesional de quien ha aprendido a disfrutar de los pequenos
dramas ajenos sin necesidad de intervenir en ellos, a ver si se
marchaban de inmediato o se quedaban charlando. Se habian
quedado. Eso, en su experiencia, solia significar algo.



—Creo que deberia ir a rescatar mi cita de verdad —dijo Bruno,
levantandose por fin, con una mezcla de urgencia y pena de tener
que cortar aquella conversaciéon—. Lleva ya mucho rato esperando, y
encima le he arruinado la tarde sin querer.

—\Ve. Y suerte con Lisboa, decidas lo que decidas.

—Gracias, Al. De verdad.

—No me las des a mi. Daselas a tu hermana, por elegir mal la
cafeteria para las citas a ciegas.

Bruno se acerco a la otra mesa, donde la verdadera Alba llevaba
ya casi media hora esperando con una paciencia que empezaba
visiblemente a agotarse, y se disculpd con una torpeza sincera que,
para su sorpresa, ella recibié con mas gracia de la que esperaba.
—Ya me extranaba que Marga me hablara tan bien de alguien capaz
de sentarse en la mesa equivocada durante veinte minutos sin darse
cuenta —dijo Alba, con una sonrisa que suavizaba el reproche—.
Menos mal que al final has venido a rescatarme.

—Lo siento de verdad. Ha sido un despiste tonto.
—No pasa nada. Al menos parece que la conversacion te ha ido
bien, por lo que se veia desde aqui.

Bruno no supo qué responder a eso, un poco avergonzado de
que su torpeza hubiera sido tan visible desde la otra mesa, y cambid
de tema con la excusa de pedir algo de beber. La cita, la de verdad,
resultd agradable, sin sobresaltos, del tipo de primera cita que no
promete gran cosa pero que tampoco decepciona: hablaron de yoga,
del trabajo de fisioterapeuta de Alba, de series que ambos habian
visto, con una conversacion fluida pero sin esa chispa particular que
Bruno, para su propia sorpresa, si habia sentido en los veinte
minutos accidentales con la otra mujer. Terminaron despidiéndose
con la vaga promesa de repetir alguna vez, una promesa que
ninguno de los dos, en el fondo, tenia muchas ganas de cumplir.

Pero Bruno no dejo de pensar, durante el resto de la noche, en la
otra conversacidon, la que no deberia haber sucedido, la del
malentendido que se habia alargado veinte minutos de mas. Llegd a
casa, se prepard una infusion que no tenia especial interés en beber,



y se sentd en el sofa con el portatil sobre las rodillas, sin encender la
television de fondo como hacia casi todas las noches, necesitando,
por una vez, el silencio completo para pensar con claridad.

Abrid el correo electronico y releyd la oferta de Lisboa que
llevaba dos semanas sin responder, cada linea ya tan conocida que
casi podria haberla recitado de memoria: el proyecto, las
condiciones, la fecha limite para responder, que quedaba a solo tres
dias. Pensé en Al, en su lunes cualquiera que se habia convertido en
el principio de todo lo demas, en la manera en que habia dicho
«prefiero equivocarme tomando mis propias decisiones que acertar
siguiendo las de otro» con una conviccidon que a Bruno, en ese
momento, le habia parecido casi envidiable.

Penso también en Claudia, en Amsterdam, en la vida paralela que
podria haber tenido si hacia afio y medio hubiera decidido
acompanfarla, y se dio cuenta, con una claridad que no habia sentido
en meses, de que el miedo que sentia ahora frente a Lisboa era
exactamente el mismo miedo, con otro nombre y otra ciudad, que lo
habia frenado entonces. Y de que aquel miedo, cada vez que
ganaba, no le dejaba a cambio ninguna certeza sdlida: solo mas
tardes de domingo parecidas entre si, mas planos firmados por
otros, mas preguntas que se repetian sin encontrar nunca una
respuesta definitiva.

Llamé a Marga antes de decidirse del todo, casi a medianoche,
sabiendo que ella sequiria despierta.

—éQué tal la cita? —preguntd Marga, nada mas descolgar.

—Bien. Rara, pero bien. Oye, éte acuerdas de que te comenté lo de
Lisboa hace unas semanas?

—Si. Nunca me dijiste qué habias decidido.

—Creo que voy a aceptar.

Hubo un silencio breve al otro lado de la linea, seqguido de una

risa sorprendida.

—¢En serio? ¢Qué te ha hecho cambiar de idea asi, de repente?

—Es una historia un poco rara. Te la cuento otro dia con calma. Pero
si, creo que voy a aceptar.

—Pues me alegro muchisimo, hermanito. Ya iba siendo hora.



Esta vez, en lugar de cerrar la pestafa sin hacer nada, como
habia hecho las Ultimas catorce veces que la habia abierto, escribid
una respuesta.

No sabria nunca que Elvira, la camarera de La Vieja Estacion,
llevaba afos observando ese tipo de escenas desde la barra sin que
casi nadie reparara en ella —los clientes hablaban de sus vidas, de
sus dudas, de sus decisiones mas importantes, a pocos metros de
una mujer que servia cafés y se quedaba con fragmentos de cientos
de historias ajenas que nunca contaria a nadie—, ni que aquella
tarde, mientras limpiaba la mesa que Bruno y la mujer equivocada
habian dejado vacia, Elvira habia pensado, sin poder evitarlo, en su
propia vida, en las decisiones que ella misma habia dejado de tomar
hacia mucho tiempo por el mismo miedo que acababa de ver
disolverse, delante de sus ojos, en la conversacion de dos
desconocidos que ni siquiera debian haberse sentado juntos.

Tampoco podia saber Bruno, mientras le daba a enviar a aquel
correo aceptando la propuesta de Lisboa, que la mujer que lo habia
ayudado a tomar aquella decision —una desconocida cuyo apellido
nunca llegaria a saber, con la que probablemente no volveria a
cruzarse en su vida— llevaba, a su vez, afos esperando sin saberlo
una sefal parecida, un empujon pequeifio que la ayudara a hacer las
paces con sus propias decisiones pasadas, y que se lo habia
encontrado, de manera igual de accidental, en la sorpresa genuina
de un hombre que se habia sentado en la mesa equivocada.

Meses después, ya instalado en Lisboa, trabajando por fin en un
proyecto que llevaba su firma junto a la de Gonzalo, Bruno pensaria
de vez en cuando en aquella tarde en La Vieja Estacion, sin poder
explicarle a nadie, ni siquiera del todo a si mismo, por qué una
conversacion de veinte minutos con una desconocida habia pesado
mas en su decisidon que dos semanas enteras de calculos vy listas de
ventajas y desventajas. Llegaria a la conclusion, con el tiempo, de
que algunas decisiones no se toman por acumulacién de
argumentos, sino por el empujon preciso de alguien que, sin



proponérselo, dice en voz alta exactamente lo que uno necesitaba
escuchar en el momento exacto en que mas falta hacia.



8
EL PADRE QUE LLEGA TARDE

Diego llevaba toda la semana con la fecha marcada en rojo en el
calendario de la cocina, subrayada dos veces, con una nota debajo
escrita por Hugo mismo, con esa letra todavia torpe de siete afos:
«funcién de fin de curso, no llegues tarde papa».

La funcidn era a las cinco de la tarde. Diego trabajaba, desde
hacia seis afios, como técnico de mantenimiento para una empresa
de ascensores, un trabajo que consistia, la mayoria de los dias, en
desplazarse de un edificio a otro reparando averias que casi nunca
avisaban con antelacién y que casi siempre, por alguna ley no
escrita del universo, ocurrian en el peor momento posible.

Habia pedido permiso para salir a las cuatro con dos semanas de
antelacion, se lo habia recordado a su encargado, Fermin, en tres
ocasiones distintas durante esa semana, y Fermin se lo habia
confirmado las tres veces con un «tranquilo, no hay problema», la
clase de frase que en el mundo laboral de Diego solia significar
exactamente lo contrario de lo que decia.

Diego tenia cuarenta afos y llevaba dos siendo padre soltero,
desde que Rosa, su mujer, habia muerto de un aneurisma cerebral
una tarde de martes cualquiera, sin ningun sintoma previo, sin
ninguna advertencia, mientras recogia a Hugo del colegio. Habia
sido, segun le explicaron después los médicos, uno de esos sucesos
que no se pueden prevenir ni predecir, una tragedia sin culpables ni
explicaciones satisfactorias, el tipo de cosa que le sucede a otras
familias hasta que un martes deja de ser asi.

Trabajaba de técnico de ascensores desde los veintitrés afos, un
oficio que habia aprendido de su propio padre, también técnico, y
que llevaba en la sangre con una mezcla de orgullo profesional y
cansancio acumulado que solo entienden quienes pasan la vida



reparando maquinas ajenas para que otros puedan subir y bajar sin
pensar ni un segundo en la complejidad mecanica que lo hace
posible. Le gustaba el trabajo, en general: la légica de los
mecanismos, la satisfaccion de dejar funcionando algo que antes no
lo hacia, la variedad de edificios y vecinos que conocia cada semana.
Lo que no le gustaba, desde que era padre solo, era Ia
imprevisibilidad constante, la manera en que una averia cualquiera
podia torcerle un dia entero sin previo aviso, exactamente como
estaba a punto de suceder aquella tarde.

Los primeros meses después de aquello habian sido, para Diego,
una sucesion borrosa de tramites, de miradas de lastima de vecinos
y compaheros de trabajo, de un silencio en casa que antes llenaba
Rosa con su costumbre de cantar mientras cocinaba, y de un nifo de
cinco afios que preguntaba, cada noche durante semanas, cuando
iba a volver mama, hasta que un dia, sin que Diego supiera
identificar exactamente cual, dejé de preguntarlo, lo cual dolia de
una manera distinta pero igual de honda que las preguntas mismas.

Habian salido adelante, los dos, con la ayuda intermitente de la
abuela materna de Hugo, Pilar —no la misma Pilar que habia sido
esposa de Don Aurelio, aunque el mundo, otra vez, insistiera en
repetir los nombres—, que vivia a dos horas en coche y que se
desplazaba cuando podia, y con una red pequefia pero sdlida de
vecinos y companeros de colegio que se habian convertido, sin que
nadie lo planeara formalmente, en la Unica red de seguridad real con
la que contaba Diego para los dias en que el trabajo y la crianza
chocaban de frente, como parecia que iba a ocurrir aquella tarde.

Pilar habia querido, en los primeros meses después de la muerte
de Rosa, que Diego y Hugo se mudaran con ella, ofreciéndose a
ayudar con la crianza de una manera mas constante de lo que la
distancia permitia, pero Diego se habia negado, con una
determinacidon que sorprendid a la propia Pilar, insistiendo en que
Hugo necesitaba mantener su colegio, sus amigos, la Unica
normalidad que le quedaba después de perder a su madre. Con el
tiempo, Pilar habia aceptado aquella decisién, aunque seguia
repitiéndole, cada vez que hablaban por teléfono, que la oferta
seguia en pie si algun dia Diego cambiaba de opinion.



Aquella mafana, antes de salir a trabajar, Diego habia repasado
con Hugo las cuatro frases de su papel una ultima vez, mientras el
nino desayunaba con el disfraz de explorador ya puesto sobre el
pijama, incapaz de esperar hasta la tarde para probarselo.

—Papa, évendras en primera fila?

—Donde consiga sitio, hijo. Pero te veré, eso seguro.
—¢Y si llegas tarde?

—No voy a llegar tarde.

Hugo lo habia mirado con esa seriedad desproporcionada que a
veces adoptan los ninos que ya han aprendido, demasiado pronto,
que las promesas de los adultos no siempre se cumplen, y Diego
habia sentido, sin poder evitarlo, la sombra de aquella seriedad
pesandole en el pecho durante todo el trayecto hasta el primer aviso
de la mahana.

A las tres y media, cuando Diego ya estaba recogiendo sus
herramientas en el Ultimo edificio de la manana, calculando que le
sobraba tiempo de sobra para ducharse en casa y llegar puntual a la
funcién, sono el teléfono de la empresa.

—Diego, tenemos un problema en la calle Alameda 45 —dijo Fermin,
con esa voz apurada que Diego habia aprendido a temer con los
anos—. Un ascensor atascado entre plantas, con gente dentro.
Dicen que hay una sefiora mayor y un nifo pequeno.

—Fermin, tengo la funcién de mi hijo a las cinco.

—Ya lo sé, ya lo sé. Pero eres el Unico disponible ahora mismo, Rall
esta en otro aviso al otro lado de la ciudad y no llega antes de las
cinco. Si no vas tU, tenemos gente atrapada durante quién sabe
cuanto tiempo.

Diego se quedd un momento en silencio, con la llave inglesa
todavia en la mano, calculando, con una angustia que le apretaba el
pecho de una manera fisica y real, las opciones que tenia delante:
ignorar el aviso y arriesgarse a que despidieran a alguien —a él
mismo, probablemente, dado el historial de faltas que ya arrastraba



desde la muerte de Rosa, cuando habia tenido que ausentarse mas
de lo que a la empresa le habia parecido razonable— o acudir al
aviso y arriesgarse a perderse la funcion de Hugo, la primera en la
que su hijo tenia un papel con texto propio, apenas cuatro frases,
pero cuatro frases que Hugo llevaba semanas ensayando en casa
frente al espejo con un orgullo que a Diego se le clavaba en el pecho
cada vez que lo veia.

—\Voy para allad —dijo, finalmente, con la voz mas entera de lo que
sentia por dentro—. Pero necesito que alguien mas venga a
relevarme en cuanto pueda, sea quien sea.

—Haré lo que pueda.

El ascensor de la calle Alameda 45 llevaba atascado, segin
descubrié Diego al llegar, casi cuarenta minutos, entre el segundo y
el tercer piso, con una mujer de unos setenta anos, visiblemente
nerviosa, y su nieto de unos ocho, que lloraba en silencio mas por
contagio del miedo de su abuela que por comprender del todo la
gravedad de la situacion.

—Tranquilos, ya estoy aqui, esto lo arreglamos enseguida —dijo
Diego, con esa voz calmada que habia aprendido, con los anos, a
fabricar incluso en los dias en que él mismo no se sentia calmado en
absoluto.

—Llevamos aqui una eternidad —dijo la mujer, con la voz temblorosa
—. Mi nieto tiene que estar en el colegio dentro de media hora, tiene
un examen.

Diego sintio, al oir aquello, una punzada de ironia amarga que no
compartid en voz alta: alli estaba él, retrasando su propia obligacion
con su propio hijo, para ayudar a que otro nino llegara a tiempo a la
suya. La vida, pensod, tenia una manera particular de recordarle a la
gente que las urgencias de los demas casi nunca esperan a que las
nuestras se resuelvan primero.

—Vamos a sacarlos de aqui lo antes posible, se lo prometo. Pero
necesito que no se muevan y confien en mi, ¢de acuerdo?

El problema, sin embargo, resultdé mas complicado de lo
esperado: un fallo en el sistema de frenado que requeria no solo



liberar la cabina manualmente, un procedimiento delicado que no se
podia apresurar sin poner en riesgo a los ocupantes, sino también
revisar después todo el mecanismo antes de dar el ascensor por
seguro para el resto de vecinos del edificio. Diego trabajoé con una
concentracion absoluta, consciente de cada minuto que pasaba,
calculando mentalmente cuanto tiempo le quedaba antes de que la
funcion empezara, mientras al mismo tiempo se obligaba a no
apresurar un trabajo que, hecho mal, podia costarle la vida a
alguien.

Liberd a la mujer y al nino a las cuatro y veinte, veinte minutos
después de lo que habia calculado en el mejor de los escenarios, y
todavia le quedaba, segun el protocolo de la empresa, revisar el
mecanismo completo antes de dejar el ascensor operativo, un
proceso que no podia saltarse sin mas, por mucho que el reloj
corriera en su contra.

—Fermin, ¢hay alguien de camino? —preguntd, llamando de nuevo a
la oficina, con una tensién en la voz que ya no se molestaba en
disimular.

—Rall esta a quince minutos. En cuanto llegue, te vas.

Raul llegd a las cuatro y cuarenta, mas tarde de lo que Diego
habia esperado, y Diego, sin esperar ni a quitarse el mono de
trabajo del todo, sali® corriendo hacia el coche, calculando
desesperadamente que si no habia demasiado trafico, quizas, solo
quizas, podria llegar a tiempo para ver al menos el final de la
funcion.

No hubo suerte con el trafico. Una avenida cortada por obras —
las mismas obras, quizas, que llevaban meses complicandole la vida
a media ciudad, aunque Diego no tenia manera de saberlo ni le
importaba en ese momento— lo obligd a un desvio de varios
minutos que, sumados a los minutos ya perdidos en el ascensor,
convirtieron lo que deberia haber sido un trayecto de quince minutos
en una odisea de casi cuarenta, con Diego agarrado al volante con
una angustia que apenas conseguia contener, mirando el reloj del



salpicadero como si mirarlo pudiera, de alguna manera, ralentizar el
tiempo.

Llegd al colegio a las cinco y veinticinco. La funcién, segin le
confirmd una madre que salia ya del salén de actos con su propio
hijo disfrazado de arbol, habia terminado hacia diez minutos.

Encontré a Hugo sentado solo en un banco del patio, todavia con
el disfraz puesto —un traje improvisado de explorador, con un
sombrero de cartdn que se le torcia sobre la frente—, esperando con
esa paciencia resignada que ningun nifio de siete afios deberia tener
que practicar tan a menudo. A su lado, la profesora, una mujer joven
que Diego reconocidé de las reuniones de padres, le hacia compafiia
con esa amabilidad profesional de quien ha aprendido a quedarse un
rato de mas cuando un padre se retrasa, sin hacer sentir culpable a
nadie por ello.

—Siento muchisimo el retraso —dijo Diego, dirigiéndose primero a la
profesora, con una sinceridad que no necesitaba fingir—. Hubo una
emergencia de trabajo, gente atrapada en un ascensor.

—No se preocupe, Diego. Hugo lo entendié muy bien, aunque le
noté un poco triste al principio. Le dije que seguro que usted vendria
en cuanto pudiera.

—Gracias por quedarse con él.

—Faltaria mas.

La profesora se despididé con un gesto discreto, dejandolos solos,
y Diego se agachoé frente a su hijo, sin aliento todavia de la carrera
desde el coche.

—Hugo. Lo siento muchisimo, hijo. Se atascd un ascensor con gente
dentro, tuve que quedarme a terminarlo.
—Ya lo sé, papa. Me lo dijo la seno. Le llamaste para avisar.

Diego no sabia que Fermin, o quizas la propia profesora avisada
por algin otro padre, habia conseguido comunicar el motivo del
retraso, y sintié un alivio parcial, aunque no suficiente para aliviar
del todo el peso que llevaba encima desde que habia visto a la
madre del nino-arbol salir del salén de actos.

—éComo estuvo? ¢Te salieron bien las frases?



—Bien. Me puse un poco nervioso, pero bien.
—Seguro que estuviste genial.
—No lo viste, papa.

La frase, dicha sin ningln reproche especial, con la simple
constatacion de un hecho que a Hugo, evidentemente, le dolia mas
de lo que su tono dejaba entrever, le atravesd a Diego el pecho con
mas fuerza que cualquier reproche gritado podria haberlo hecho.
—No, no lo vi. Y lo siento muchisimo. De verdad.

—No pasa nada.
—Si que pasa, Hugo. No pasa nada solo porque tU digas que no
pasa nada.

Hugo se quedd mirdandolo un momento, sorprendido quizas de
que su padre no aceptara sin mas el perdon facil que le estaba
ofreciendo, y algo en su expresion se ablandd, como si aquella
honestidad —el reconocimiento explicito de que si, aquello dolia, y
que Diego lo sabia— le hubiera importado mas que cualquier excusa
bien construida.

Se quedaron un rato mas en el patio, ya vacio de otros padres e
hijos, y Diego le pidié6 a Hugo que le contara la funcion entera, frase
por frase, escena por escena, con todo el detalle que su hijo quisiera
darle, y Hugo, con la generosidad casi ilimitada de los nifios para
perdonar cuando sienten que de verdad les estan escuchando, se
lanzd a narrar la obra completa con un entusiasmo que fue
creciendo con cada frase, actuando algunas partes, imitando la voz
de la profesora, hasta que Diego sintid6 que, de alguna manera
imperfecta pero real, habia conseguido presenciar la funcion
después de todo, aunque fuera a través de los ojos y las palabras de
su hijo en lugar de los suyos propios.

—Y entonces salié Marcos vestido de arbol, pero se le cayd una rama
de cartdn a mitad de la funcidn, y todos se rieron, pero él siguid
como si nada, como un profesional —conté Hugo, con los brazos
abiertos imitando la caida de la rama—. Y luego sali yo, y dije mis
frases, y no me equivoqué ni una.

—¢Ni una?



—Ni una. Bueno, en el ensayo de la tarde antes casi me equivoco,
pero hoy no.

—Estoy segurisimo de que estuviste buenisimo.

—TU no lo viste, papa —repitidé Hugo, esta vez con menos dolor en
la voz que la primera vez que lo habia dicho, como si contar la
funcion completa le hubiera servido, de alguna manera, para
procesar también la decepcion.

—Ya lo sé. Pero te estoy viendo contarla ahora mismo, y eso también
cuenta un poco, éno?

Hugo lo pensé un momento, con esa seriedad que solo tienen los
niflos cuando de verdad estan sopesando algo.

—Un poco si.

—déSabes qué? —dijo Diego, cuando Hugo termind el relato, ya de
camino al coche—. Voy a pedirle a la profesora si alguien grabd la
funcion en video. Asi la puedo ver de verdad, con imagenes y todo.
—Y si nadie la grabd?

—Entonces me conformo con que me la cuentes otra vez, tantas
veces como haga falta.

Hugo sonrio, satisfecho con la respuesta, y se cogié de la mano
de su padre con esa confianza absoluta que solo tienen los nifios
que, a pesar de todo lo que la vida les ha quitado ya demasiado
pronto, todavia creen que el mundo, en general, esta de su lado.

Aquella noche, después de acostar a Hugo, Diego se sent6 en la
cocina con una cerveza que no tenia muchas ganas de beber,
pensando en Rosa, en cdmo ella, con su paciencia infinita, habria
sabido convertir aquel desastre de tarde en algo mucho mas ligero
de lo que a él le habia resultado. Rosa habia tenido siempre ese don
particular de encontrarle el lado gracioso a los desastres domeésticos,
de convertir una comida quemada o una gotera inesperada en una
anécdota que contar afos después entre risas, y Diego, dos anos
después de su muerte, todavia no habia conseguido desarrollar del
todo esa misma ligereza, esa capacidad de quitarle hierro a las cosas
sin fingir que no dolian.



Pensd también, no por primera vez, en si estaba haciendo las
cosas bien, en si un padre solo, por mas esfuerzo que pusiera, podia
de verdad compensar todo lo que Hugo habia perdido, o si
simplemente estaba haciendo lo que podia con las herramientas que
tenia, que era, al final, lo Unico que cualquier padre, solo o
acompafado, podia hacer de verdad. Se preguntd, mirando la
cerveza sin apenas tocarla, cuantas tardes mas como aquella le
esperaban, cuantas veces mas tendria que elegir entre un aviso de
trabajo y un momento irrepetible en la vida de su hijo, sin ninguna
garantia de que la proxima vez la balanza cayera del lado correcto.

No tenia manera de saber que, a pocos kildmetros de alli, en otra
cocina de otra casa, una madre llamada Marina se hacia, casi a
diario, la misma pregunta exacta, con las mismas dudas, el mismo
cansancio, la misma sensacion de estar sosteniendo sola el peso
entero de la crianza de un hijo mientras el mundo exterior —jefes,
ascensores atascados, obras en la calzada— parecia empefado en
ponerle obstaculos justo en los momentos que mas importaban. No
se conocian, no vivian en el mismo barrio, no tenian manera de
cruzarse nunca, pero los dos, esa misma noche, se preguntaban lo
mismo, con las mismas palabras casi exactas, sin saber que en algun
otro rincon de la ciudad alguien mas estaba librando, en silencio, la
misma batalla agotadora.

A la mafana siguiente, antes de asignar los avisos del dia,
Fermin lo llamé aparte.

—Oye, lo de ayer. Sé que llegaste tarde a lo de tu hijo por echarme
una mano con la de Alameda. Lo siento. Y te lo agradezco.

—Ya esta hecho, Fermin. No hace falta que te disculpes.

—\oy a intentar que no te vuelva a tocar un aviso asi en horario de
tarde, al menos mientras pueda evitarlo. No prometo milagros, pero
lo voy a intentar.

Diego asintid, sin mucha conviccion de que aquella promesa
fuera a cumplirse del todo —las urgencias, en su trabajo, casi hunca
respetaban los horarios de nadie— pero agradeciendo, de todos
modos, que alguien reconociera en voz alta lo que habia costado
aquella tarde.



Ese mismo dia, entre dos avisos de trabajo, Diego encontrd un
hueco para llamar al colegio y preguntar por el video de la funcion.
Nadie la habia grabado. Se lo dijo a Hugo esa noche, esperando una
decepcidn que, para su sorpresa, no llegd del todo.

—No pasa nada, papa. Ya te la conté yo. Y la proxima funcién si que
vas a venir, éverdad?

—La préxima funcién —dijo Diego, cogiéndole la mano— voy a estar
en primera fila, aunque tenga que dejar todos los ascensores del
mundo atascados.

Hugo se rid, una risa clara y genuina que a Diego, esa noche, le
parecio el sonido mas parecido a la felicidad que habia escuchado en
mucho tiempo.



9
LA CAMARERA QUE TODO LO VE

Elvira llevaba veintidos afios sirviendo cafés en La Vieja Estacion,
el tiempo suficiente como para conocer, con solo un vistazo, qué
clientes iban a pedir lo de siempre y cuales estaban a punto de vivir
algo que recordarian el resto de sus vidas. Habia visto primeras
citas, rupturas, entrevistas de trabajo nerviosas, reencuentros de
amigos que llevaban anos sin verse, y aquella tarde de la semana
anterior, un malentendido curioso entre un hombre despistado y una
mujer que no era su cita, una conversacion que Elvira, sin poder
evitarlo, habia seguido con mas atencidon de la que solia dedicarle a
las mesas ajenas.

Con los afios, habia desarrollado una especie de catalogo mental
de tipos de clientes: estaban los habituales de toda la vida, que
pedian lo mismo cada dia casi a la misma hora, con los que apenas
hacia falta cruzar palabra porque el pedido ya estaba anotado antes
de que se sentaran; estaban los nerviosos de primera cita,
reconocibles por la manera en que revisaban la puerta cada pocos
segundos y pedian agua antes que nada, para tener las manos
ocupadas; estaban los que discutian en susurros, inclinados el uno
hacia el otro, cuyas conversaciones Elvira aprendia a no interrumpir
ni siquiera para preguntar si necesitaban algo mas; y estaban, los
menos frecuentes pero los mas memorables, los que sin saberlo
estaban viviendo una bisagra, un momento del que después dirian
«todo cambié aquella tarde», sin que nadie mas en la sala, salvo
quizas Elvira desde la barra, llegara a intuir la trascendencia de lo
que estaba ocurriendo.

No sabia como habia terminado aquella historia de Bruno y la
mujer equivocada. No solia saberlo, casi nunca: la gente entraba en
su vida durante el tiempo que tardaba un café en enfriarse, y
después desaparecia de nuevo, dejando tras de si solo un fragmento
incompleto de lo que fuera que hubiera estado ocurriendo. Pero



aquella conversacidon en particular se le habia quedado pegada de
una manera distinta, removiéndole algo que llevaba mucho tiempo
intentando no remover.

Elvira tenia cincuenta y dos afios, y habia llegado a La Vieja
Estacion a los treinta, después de dejar un trabajo administrativo
que la aburria mortalmente, en un momento de su vida en que ya
habia decidido, sin decirselo del todo a si misma con esas palabras,
que su vida iba a ser una vida pequena, hecha de rutinas
manejables y sorpresas minimas. No habia sido siempre asi. Antes
de los treinta, Elvira habia sido una persona distinta, o eso le parecia
ahora, mirando hacia atras con la distancia de las dos décadas
transcurridas: una mujer que se habia enamorado, a los veintiocho
afos, de un hombre que le habia ofrecido una vida completamente
distinta a la que finalmente habia tenido.

Se llamaba Tomas, era ingeniero de caminos, y su trabajo lo
llevaba de un lado a otro del pais y, ocasionalmente, fuera de él,
siguiendo grandes proyectos de infraestructura que duraban meses o
ahos en cada emplazamiento. Se habian conocido en un verano, en
la boda de un amigo comun, y durante ocho meses habian
mantenido una relacion a distancia sostenida por llamadas nocturnas
y visitas cada tres o cuatro semanas, la clase de relacion que se
sostiene sobre todo con la promesa de que en alguin momento
dejara de ser a distancia.

Elvira recordaba aun, con una nitidez que la sorprendia después
de tantos anos, la manera particular en que Tomas escuchaba
cuando ella hablaba, con una atencion completa que Elvira no habia
vuelto a encontrar en ninguna otra persona, ni siquiera en las
relaciones posteriores que habia tenido. Recordaba también sus
manos, asperas de tanto trabajo de campo, v la risa facil que sacaba
a relucir en los momentos mas inesperados, incluso durante las
conversaciones serias, como si Tomas hubiera decidido, en algun
punto de su vida, que ninguna dificultad merecia perder del todo el
sentido del humor.



Aquel momento decisivo llegd cuando a Tomas le ofrecieron un
proyecto en Canada, dos afios minimo, con la posibilidad real de
instalarse alli de manera mas permanente si las cosas iban bien. Le
pidid a Elvira que se fuera con él. No como una obligacidn, insistia
siempre que lo recordaba, sino como una invitaciéon abierta, una
puerta que él dejaba entreabierta con toda la paciencia del mundo.

Elvira tenia, en aquel momento, a su madre, ya mayor, con un

principio de deterioro cognitivo que todavia no tenia nombre oficial
pero que ya empezaba a manifestarse en pequefos despistes
preocupantes: llaves perdidas, citas olvidadas, alguna vez el gas
encendido sin que nadie hubiera cocinado nada. Elvira era hija Unica.
Su padre habia muerto afios antes. No habia nadie mas a quien
delegar aquel cuidado, y la idea de dejar a su madre sola, a miles de
kildmetros de distancia, por un hombre al que llevaba menos de un
afo conociendo, le parecid, en aquel momento, un riesgo que no
podia permitirse tomar.
—\Ve tl —le dijo a Tomas, la noche que se lo pidio, en la misma
Vieja Estacidn donde trabajaria, sin saberlo entonces, durante las
siguientes dos décadas—. Yo me quedo con mi madre. Cuando esto
se resuelva, ya veremos.

«Cuando esto se resuelva» habia sido, en su momento, una frase
con la que Elvira se habia permitido creer que aquello era solo un
aplazamiento, no una despedida definitiva. Tomas se habia ido a
Canada con esa misma esperanza, prometiendo visitas, prometiendo
llamadas, prometiendo que aquello, fuera lo que fuera, encontraria
su manera de continuar.

Las llamadas se fueron espaciando, como suele ocurrir con las
relaciones a distancia cuando ya no hay una fecha concreta de
reencuentro que las sostenga. Las visitas de Tomas, que al principio
habia planeado cada seis meses, se convirtieron en una, y después
en ninguna, sin que ninguno de los dos rompiera formalmente nada,
simplemente dejaron que la distancia hiciera el trabajo sucio que
ninguno de los dos se atrevia a hacer en voz alta.



La madre de Elvira murid ocho afios después, ya con un
diagnostico claro de demencia, después de un declive lento que
habia consumido buena parte de la treintena de Elvira en cuidados,
médicos, y la clase de agotamiento silencioso que solo entienden
quienes han cuidado de un padre enfermo durante afos. Habian
sido afios duros, marcados por citas médicas que se acumulaban,
por noches en vela cuando su madre confundia el dia con la noche y
deambulaba por el piso preguntando por gente que llevaba décadas
muerta, por la culpa constante de sentir, en los peores momentos,
un agotamiento que rozaba el resentimiento hacia la propia
enfermedad, seguido siempre de una verglienza inmediata por haber
sentido algo asi.

Elvira nunca habia hablado con nadie, ni siquiera con sus
contadas amigas cercanas, de lo sola que se habia sentido durante
aquellos afos, cuidando a su madre mientras la vida que podria
haber tenido con Tomas se convertia, cada mes que pasaba, en un
recuerdo cada vez mas lejano. No se lo reprochaba a su madre, por
supuesto —eso habria sido monstruoso, y Elvira no era una persona
capaz de sentir algo asi sin sentir también, de inmediato, un rechazo
hacia si misma por el simple hecho de haberlo pensado— pero si
guardaba, en alguln rincdn que rara vez visitaba, una tristeza difusa
por todo lo que aquellos anos le habian costado, mas alla del dolor
evidente de perder a su madre.

Para entonces, Tomas ya se habia casado en Canada, con una
mujer que Elvira nunca conoceria, y llevaba tiempo siendo, para
Elvira, mas un recuerdo tierno que una posibilidad real.

Elvira no se arrepentia, exactamente, de haberse quedado con su
madre. Habria vuelto a tomar la misma decision, probablemente, si
pudiera repetir aquel momento. Pero si se preguntaba, con una
frecuencia que habia ido disminuyendo con los afos pero que nunca
habia desaparecido del todo, qué habria sido de su vida si hubiera
encontrado la manera de hacer las dos cosas, de cuidar a su madre
y de intentarlo con Tomas, en lugar de asumir, quizas demasiado



rapido, que aquello era una eleccidén excluyente que solo admitia una
respuesta.

Después de la muerte de su madre, Elvira se habia quedado en
La Vieja Estacidon, no porque le apasionara especialmente servir
cafés, sino porque el trabajo le ofrecia una estabilidad tranquila que
ya no tenia ganas de arriesgar por nada. Habia tenido, a lo largo de
los afios, un par de relaciones mas, ninguna que llegara a plantearle
el tipo de decisidon que Tomas le habia planteado, y con el tiempo
habia desarrollado, sin proponérselo del todo, la costumbre de
observar las vidas ajenas desde la barra con mas interés del que
dedicaba a construir una propia.

Aquella tarde del malentendido entre Bruno y la mujer
equivocada, Elvira habia reconocido, en la conversacion que
escuchaba a medias mientras servia otras mesas, ecos
incdmodamente familiares de su propia historia: el miedo a arriesgar
lo conocido por algo incierto, la sensacion de que hacer «lo sensato»
tenia un precio que solo se cobraba mucho después, cuando ya era
demasiado tarde para reclamarlo. Habia visto a aquella mujer, Al,
decirle a Bruno que preferia equivocarse tomando sus propias
decisiones que acertar siguiendo las de otro, y algo en aquella frase
se le habia clavado con una precisién que la habia dejado, durante el
resto del turno, mas distraida de lo habitual.

Por eso, cuando dos dias después recibié un mensaje de Carmen,
una antigua amiga del barrio que llevaba afios viviendo en Canada,
Elvira lo leyd con una atencidon que no le habria dedicado en
circunstancias normales.

«Elvira, no te lo vas a creer. Me encontré el otro dia con Tomas,
el ingeniero, éte acuerdas de él? Vive aqui desde hace afios, ya
sabes. Me contd que enviudd hace dos afios. Me preguntd por ti. Le
dije que seguias en la misma cafeteria de siempre. Se quedo
pensativo un rato. No s€, me parecié que deberias saberlo».



Elvira leyd el mensaje tres veces seguidas, sentada en el banco
de detras de la barra durante su descanso, con una taza de café que
se le fue enfriando sin que se diera cuenta, exactamente como le
ocurria a tantos clientes cuyas conversaciones ella observaba desde
fuera sin participar nunca del todo.

Carmen y ella habian sido amigas desde el colegio, aunque el
contacto entre ellas se habia reducido, con los afos y la distancia, a
mensajes ocasionales, felicitaciones de cumpleafios y algun
comentario compartido sobre alguna noticia del barrio. Carmen se
habia mudado a Canada hacia quince afios, siguiendo a su propio
marido, y aunque nunca habia hablado mucho de Tomas con Elvira
—era, después de todo, un tema delicado que ambas preferian no
remover—, evidentemente el destino, o la simple casualidad de vivir
en el mismo pais que un antiguo conocido comun, los habia cruzado.

No supo, en un primer momento, qué hacer con la informacion.
Habian pasado mas de veinte afios. Tomas tendria ahora cincuenta y
cuatro, cincuenta y cinco afos, viudo, viviendo en un pais al que ella
nunca habia ido, con una vida entera construida sin ella de la que
Elvira no sabia absolutamente nada mas alla de lo que Carmen le
acababa de contar. Parecia absurdo, casi adolescente, permitirse
siquiera la fantasia de que aquel mensaje pudiera significar algo mas
que una curiosidad pasajera de un hombre que, veinte afos
después, se habia topado por casualidad con el nombre de una
antigua novia.

Y sin embargo, no podia dejar de pensar en ello. Se paso el resto
de la tarde sirviendo mesas con una distraccidn que no era propia de
ella, olvidando un pedido, confundiendo dos cafés, algo que no le
sucedia desde hacia afios y que su compafiera de turno, Yolanda, no
dejo pasar sin comentario.

—éQué te pasa hoy? Llevas toda la tarde en las nubes.

—Nada. Cosas mias.

—Como quieras. Pero como se te vuelva a olvidar un pedido, te lo
Vvoy a preguntar otra vez.



Fue esa misma noche cuando Marta entré en La Vieja Estacion,
algo que llevaba haciendo, de manera cada vez mas habitual, desde
hacia unos meses: después de turnos especialmente largos en el
hospital, en lugar de ir directa a casa, paraba un rato en aquella
cafeteria de camino, se tomaba algo caliente, y dejaba que el ruido
ajeno de la sala —conversaciones que no le concernian, risas de
otras mesas— le sirviera de transicion suave entre el hospital y su
propia casa vacia.

Elvira la conocia ya de vista, una clienta habitual de esas que no
piden gran cosa ni dan mucha conversacidon, pero que devuelven
siempre el mismo saludo amable, con la sonrisa cansada de quien
viene de trabajar muchas horas sequidas.

—¢éLo de siempre? —preguntd Elvira, acercandose a su mesa.
—Si, gracias.

Elvira se quedé un momento mas de lo habitual, con la libreta de

comandas todavia en la mano, y Marta, con esa capacidad de
observacion que su profesion le habia afinado durante anos, notd
algo distinto en la expresidn de la camarera.
—(éEsta usted bien? —preguntd Marta, con la naturalidad de quien
hace esa pregunta profesionalmente varias veces al dia, pero que la
hacia también, en su vida privada, con una sinceridad genuina que
pocas personas se molestaban en ofrecer a una desconocida.

Elvira dudé un momento, sorprendida de que alguien se lo
preguntara, y mas sorprendida aun de sentir ganas de responder de
verdad.

—He recibido una noticia rara hoy. De alguien de hace mucho
tiempo. No sé muy bien qué hacer con ella.
—¢Quiere hablar de eso, o prefiere que la deje tranquila?

Se sentd, casi sin darse cuenta de que lo estaba haciendo,
aprovechando un momento de calma en la sala, y le conté a Marta
—una desconocida, una clienta cualquiera, alguien con quien
probablemente no volveria a tener una conversacion asi de nuevo—
la historia de Tomas, de Canadd, de su madre enferma, de la



decisidn que habia tomado veintitrés anos atras y que, hasta ese
mismo dia, nunca habia cuestionado del todo en voz alta ante nadie.
—Y ahora no sé si escribirle —termind Elvira—. Parece una tonteria,
a mi edad, con la vida que tengo ya hecha. Igual ni se acuerda bien
de mi. Igual solo fue una pregunta de cortesia.

Marta la escuchd con esa atencidn completa que su trabajo le
habia ensefiado a ofrecer incluso cuando estaba cansada, y penso,
sin poder evitarlo, en su propia vida, en las decisiones pequenas que
a veces cambian el rumbo de las cosas sin que nadie las note en el
momento: un paraguas prestado un dia de lluvia, un giro tomado
dos calles antes de lo habitual.

—Puedo decirle una cosa que veo todos los dias en mi trabajo —
dijo, finalmente—. La gente casi nunca se arrepiente de las cosas
que intentd y no salieron bien. Se arrepiente, sobre todo, de las que
ni siquiera intentd. He visto morir a personas con setenta, ochenta
anos, y las que se van en paz no son las que acertaron siempre, sino
las que, al menos, se atrevieron a preguntar.

—¢Y si pregunto y la respuesta es que no?

—Entonces sabra la respuesta. Ahora mismo no sabe nada, y lleva
veintitrés afios sin saber nada. Yo no sé si eso es mejor o peor que
un no. Pero por lo menos, un no, se puede llorar y superar. Una
duda de veintitrés afios, en cambio, no se termina nunca del todo.

Elvira se qued6 pensando en esas palabras durante el resto del
turno, sirviendo mesas con la mitad de la cabeza puesta en otro
sitio, y aquella noche, ya en casa, después de darle muchas vueltas,
abrio el teléfono y escribid un mensaje corto, sin la elaboracién de
quien lleva dias redactando algo en su cabeza, sino con la
simplicidad de quien por fin se permite decir algo que llevaba mucho
tiempo callado:

«Hola, Tomas. Soy Elvira. Me enteré de que preguntaste por mi.
Siento mucho lo de tu mujer. Si te apetece hablar alguna vez,
aunque sea solo para saber cdmo nos ha ido a cada uno estos afos,
aqui estoy».



Lo envid antes de poder arrepentirse, y se quedd mirando el
teléfono un buen rato, con el mismo tipo de nerviosismo que no
sentia desde hacia mas de dos décadas, preguntandose si la
respuesta llegaria, y si llegaria pronto, o si aquel mensaje se
quedaria, como tantas otras cosas en su vida, esperando una
respuesta que quizas nunca llegara.

Se acostd sin apagar el sonido del teléfono, algo que no hacia
desde hacia afos, por si acaso, y se despertd dos veces durante la
noche comprobando la pantalla sin ninguna notificacion nueva
esperandola. A las siete de la mafiana, cuando ya se preparaba para
otro turno mas en La Vieja Estacion, el teléfono vibrd por fin.

«Elvira. No hay un dia que no haya pensado en ti, aunque no lo
creas. Me encantaria hablar. éTienes un momento hoy para una
llamada?»

Elvira leyd el mensaje de pie en su cocina, con el café todavia sin
hacer, y sintid que algo se le aflojaba en el pecho, un nudo que
llevaba tanto tiempo ahi que habia dejado de reconocerlo como un
nudo, asumiéndolo simplemente como parte del paisaje interior de
su cuerpo. No sabia todavia qué saldria de aquella llamada, si es que
salia algo mas alla de la conversacién en si. Pero por primera vez en
veintitrés afnos, no tenia miedo de averiguarlo.

Fuera cual fuera el resultado de aquella llamada pendiente, Elvira
sintid que ya habia ganado algo con solo haberse atrevido a escribir
el mensaje: la certeza tranquila de haber tomado, por una vez, una
decisidon con los ojos abiertos, exactamente el tipo de decision que
llevaba veintitrés afios observando en las vidas ajenas desde el otro
lado de la barra, sin atreverse nunca a tomarla en la suya propia.

No podia saber tampoco que Marta, aquella nueva clienta de
mirada atenta con la que apenas habia cruzado unas palabras,
llevaba ella misma, sin saberlo del todo, cargando en su propia
guantera una nota de un desconocido, el primer eslabon de una
cadena de pequenos gestos que llevaba meses moviéndose por la
ciudad sin que ninguna de las dos tuviera manera de ver el recorrido
completo. Elvira solo sabia que aquella noche, por primera vez en



veintitrés afos, se habia atrevido a preguntar. Y que fuera cual fuera
la respuesta, ya no tendria que preguntarse, cada vez que un cliente

le contara una historia de amor postergado, si ella misma habria
tenido el valor de hacer lo mismo.



10
EL LIBRO OLVIDADO

Tomas —no el mismo Tomas que llevaba veinte afos viviendo en
Canadd, aunque la ciudad, una vez mas, insistiera en repetir los
nombres— encontro el libro en el asiento de al lado, en el tren de las
siete y cuarto que lo llevaba, cada jueves, de la universidad a casa
de sus padres para la cena semanal que su madre insistia en
mantener pese a que Tomas ya tenia veintidés afios y una
independencia que a ella, visiblemente, todavia le costaba aceptar
del todo.

Era una novela vieja, de tapa blanda ya blanda de verdad, con el
lomo partido por la mitad de tanto abrirse siempre por las mismas
paginas, y un titulo que Tomas reconocié vagamente de alguna lista
de lecturas obligatorias del instituto, aunque nunca la habia leido
entera. La cogid, mas por curiosidad que por intencidon de
quedarsela, pensando en dejarla en objetos perdidos al llegar a la
estacion, y la abrid por la mitad, sin ningun propdsito concreto.

Lo que encontrd lo detuvo antes de poder cerrarla de nuevo: los
margenes de casi todas las paginas estaban llenos de anotaciones a
lapiz, con una letra pequefa y algo temblorosa, del tipo de letra que
Tomas asociaba, sin poder evitarlo, con la de su propio abuelo.

Tomas estudiaba cuarto de Ingenieria Informatica, una carrera
que habia elegido a los dieciocho afos mas por sentido practico que
por vocacion real, y que ahora, a las puertas de terminarla, le
generaba una ambivalencia que no sabia bien cédmo resolver: no la
odiaba, se le daba razonablemente bien, y probablemente le abriria
puertas laborales que agradeceria en el futuro, pero tampoco sentia
por ella ninguna pasion particular, y a veces se preguntaba, con una
inquietud que procuraba no examinar demasiado a fondo, si habia
elegido aquel camino porque de verdad lo queria o simplemente



porque parecia la opcion mas razonable a los dieciocho afios, cuando
todavia no tenia ni idea de lo que de verdad le importaba.

Sus padres, ambos funcionarios con trabajos estables y horarios
predecibles, habian recibido con alivio evidente su eleccién de
carrera, un alivio que Tomas entendia y hasta agradecia, pero que
también le pesaba de una manera dificil de explicar: la sensacion de
que su vida entera habia sido, hasta entonces, una sucesidon de
decisiones razonables tomadas para no decepcionar a nadie, sin que
él mismo se hubiera detenido nunca a preguntarse, con total
honestidad, qué habria elegido si el Unico criterio hubiera sido su
propio deseo.

Su abuelo, Emilio, vivia solo desde hacia cuatro afios, cuando
habia muerto la abuela de Tomas, y aunque la familia entera
coincidia en que estaba «bien, dentro de lo que cabe», Tomas sabia,
sin que nadie se lo hubiera dicho explicitamente, que las visitas de la
familia se habian ido espaciando con el tiempo, como suele ocurrir
con las buenas intenciones cuando chocan contra la rutina de la vida
diaria. Tomas mismo llevaba mas de dos meses sin visitar a su
abuelo, aunque vivia a solo veinte minutos en metro, una distancia
que en su cabeza siempre parecia mayor de lo que era en realidad
cuando llegaba el momento de decidir si dedicar la tarde a la visita o
a cualquier otra de las mil cosas que parecian, en el momento, mas
urgentes.

De nifio, Tomas habia pasado veranos enteros en casa de sus
abuelos, aprendiendo de Emilio a jugar al ajedrez, a identificar
pajaros por su canto, a arreglar pequenas averias domésticas con
una paciencia que su abuelo parecia tener en cantidades ilimitadas.
Aquella cercania se habia ido diluyendo con los afios, como suele
ocurrir cuando la adolescencia y después la universidad llenan la
vida de urgencias propias, y Tomas sentia, cuando se permitia
pensarlo con honestidad, una vaga culpa por haber dejado que la
relacién se enfriara tanto, sin que mediara ningln distanciamiento
real, solo la erosién silenciosa de la falta de tiempo.



Las anotaciones del libro no eran comentarios académicos ni
correcciones gramaticales, sino algo mucho mas personal:
reflexiones que el lector andnimo habia ido dejando en los margenes
a lo largo de lo que parecian multiples relecturas a lo largo de los
afnos, algunas fechadas incluso, con afios que abarcaban mas de tres
décadas.

Junto a un pasaje sobre un personaje que dudaba si declararse a
la mujer que amaba, alguien habia escrito, con una letra que en esa
fecha debia de ser mas firme: «Yo tardé seis meses en atreverme
con Pilar. Ojala hubiera sido mas rapido, nos habriamos ahorrado
seis meses de tontear sin decir nada». Junto a una escena de una
pareja mayor discutiendo sobre una decisidn importante, la misma
letra, ya mas temblorosa, con una fecha treinta afos posterior:
«Pilar y yo discutimos asi, por la mudanza. Ella tenia razén, como
casi siempre. Ojala se lo hubiera dicho mas veces en vida en lugar
de guardarmelo para las paginas de un libro que ella nunca leyo
conmigo».

Mas adelante, junto a un pasaje sobre la vejez de uno de los
personajes secundarios, encontrd una anotacién mas reciente, con
una letra ya visiblemente temblorosa: «Hoy cumplo setenta y cinco.
Pilar lleva tres muerta. Cristina vino a comer, trajo a los nifos. Fue
un buen dia, de los que ya no doy por sentados». Y unas paginas
después, la Ultima anotacion del libro, fechada apenas un afio antes
de la nota de venta: «Me mudo a la residencia la semana que viene.
No sé si me llevaré este libro o no. Quizas sea hora de dejar ir
algunas cosas, aunque duela».

Tomas leyd aquella Ultima anotacidon dos veces, sentado en el
tren mientras las luces de la ciudad empezaban a encenderse al otro
lado de la ventana, sintiendo una punzada de algo parecido a la
verglienza ajena, la sensacion incdmoda de estar leyendo algo
demasiado intimo, escrito para nadie mas que para el propio lector, y
sin embargo no pudo dejar de seguir pasando paginas, buscando
mas fragmentos de aquella conversacion silenciosa entre un hombre
y los margenes de un libro que llevaba, evidentemente, media vida
acompafnandolo.



Al llegar a la ultima pagina, encontrd, doblado dentro de la
contraportada, un papel mas reciente que el resto: un resguardo de
una libreria de viejo, con una fecha de hacia apenas ocho meses, y
en el reverso, escrito @ mano con una letra distinta, mas joven, una
nota breve: «Papa, he vendido algunos de tus libros duplicados a la
libreria de la esquina, como hablamos. Espero que no te importe.
Con carifo, C.»

Aquello le dio a Tomas la primera pista real: el libro habia sido
vendido, probablemente durante una mudanza o una reorganizacion
de una casa, y de alguna manera habia terminado en manos de otro
lector, que a su vez lo habia dejado olvidado en un tren, sin darse
cuenta quizas de lo que llevaba entre las paginas, o sin saber lo que
aquellas anotaciones significaban para quien las habia escrito.

Tomas se bajo del tren esa noche con el libro guardado en la
mochila, sin haber decidido del todo qué hacer con él, pero incapaz
de dejarlo atras en objetos perdidos, como habia planeado en un
principio.

Durante la cena con sus padres, apenas prestd atencidon a la
conversacion habitual sobre el trabajo de su padre y los cotilleos del
barrio que su madre siempre traia a la mesa, dandole vueltas a la
idea de buscar la libreria del resguardo al dia siguiente, para ver si
alguien alli recordaba de donde habia salido el libro.

—Estas muy callado hoy —le dijo su madre, sirviéendole mas
ensalada sin que él la hubiera pedido, un gesto tan automatico en
ella que Tomas ya ni lo registraba conscientemente.

—Encontré un libro raro en el tren. Con anotaciones de otra
persona. Estoy dandole vueltas.

—¢Qué clase de anotaciones?

—Sobre su mujer. Lleva muerta unos anos, creo. Escribia cosas para
ella en los margenes.

Su padre, que hasta ese momento habia estado mas pendiente
del plato que de la conversacion, levant6 la vista con un interés
genuino.

—Qué cosa mas triste y mas bonita a la vez.



—Eso mismo pensé yo.

No dijeron mucho mas sobre el tema durante el resto de la cena,
pero Tomas notd, o quizas se lo imagind, que su padre se quedd
pensativo un rato mas de lo habitual, con la mirada perdida en algun
punto de la mesa.

La libreria, una tienda pequefia de segunda mano en una calle
estrecha del centro, olia a papel viejo y a madera encerada, con
estanterias que llegaban hasta el techo y pasillos tan estrechos que
Tomas tuvo que caminar de lado para no tirar ninguna pila de libros
apoyada contra las baldas. El dueno, Gerardo, un hombre de unos
sesenta afios con gafas de pasta y un jersey que parecia llevar
puesto desde hacia décadas, resultd tener una memoria
sorprendentemente buena para los detalles de sus adquisiciones.
—Ah, si, me acuerdo de esa compra —dijo, después de que Tomas le
explicara, algo torpemente, el motivo de su visita, mostrandole el
resguardo—. Vino una mujer, hace unos ocho meses, con varias
cajas de libros de su padre. Dijo que se mudaba a una residencia y
que no podia llevarselos todos. Compré casi toda la caja, la verdad,
buena parte eran ediciones interesantes, algunas de coleccionista.
—¢Recuerda el nombre del padre? ¢O de la residencia?

Gerardo se rascd la cabeza, pensativo, mirando hacia el techo
como si alli guardara sus recuerdos mas antiguos.

—El nombre no, la verdad. Trato con demasiada gente para
acordarme de todos los nombres. Pero la mujer menciond la
residencia, algo con «Robles», creo. Los Robles, quizas. Esta aqui
cerca, en la zona norte.

—Muchisimas gracias. Me ha ayudado mucho.

—No hay de qué. Y oye, si el duefio del libro quiere vender el resto
de la coleccién, que me lo diga. Habia un par de ediciones ahi que
me habria gustado quedarme para mi propia estanteria.

Tomas llegd a la residencia Los Robles al dia siguiente, después
de las clases, con el libro todavia en la mochila y una sensacion de



estar haciendo algo un poco absurdo que no conseguia sacudirse del
todo. En recepcion, le explicd a una auxiliar joven, Nieves, el motivo
de su visita, mostrandole el libro y explicando la busqueda que lo
habia llevado hasta alli.

—Espera un momento —dijo Nieves, con una sonrisa que se le
ilumind de una manera que a Tomas le parecid desproporcionada
para lo que, al fin y al cabo, era solo un libro—. Creo que sé
exactamente de quién es esto.

Encontraron a Don Aurelio en la sala comun, jugando una partida
de domind con un compafero, y cuando Nieves le explicd, con cierta
emocion contenida en la voz, que un joven habia venido con un libro
que quizas fuera suyo, Aurelio levantd la vista con una expresion de
curiosidad cautelosa que se transformd, en cuanto Tomas le tendio
el libro, en algo que Tomas no supo nombrar del todo pero que
reconocid, sin poder evitarlo, como una alegria casi dolorosa.

—Dios mio —dijo Aurelio, cogiendo el libro con las dos manos,
pasando los dedos por el lomo partido con una familiaridad que no
dejaba lugar a dudas—. Pensé que lo habia perdido para siempre. Se
lo vendi a un librero cuando me mudé aqui, sin darme cuenta de
que llevaba dentro treinta afios de anotaciones que no habia vuelto
a mirar desde que las escribi.

—Las lei —confesé Tomas, un poco avergonzado—. En el tren, antes
de saber de quién era. Perdone la indiscrecion.

—No hay nada que perdonar, hijo. Un libro esta para leerse,
margenes incluidos. —Aurelio abrié el volumen por una pagina
cualquiera, encontrando de inmediato una de sus propias
anotaciones, y sonrid con una tristeza suave, la de quien
reencuentra un fragmento de si mismo que creia perdido—. Esto era
de mi mujer, en realidad. Bueno, el libro es mio, pero las
anotaciones son sobre ella, sobre nosotros. Se lo compré recién
casados, y cada vez que lo releia, a lo largo de los afos, afiadia algo
nuevo en los margenes. Era mi manera de hablar con ella sobre las
cosas que nunca le decia en voz alta.



Se quedaron hablando un buen rato, sentados en dos sillas junto
a la ventana de la sala comun, y Aurelio le contd a Tomas, con esa
facilidad para la palabra que a veces da la vejez cuando por fin se
pierde el miedo a parecer sentimental, la historia de Pilar, de sus
cuarenta y seis anos de matrimonio, de las anotaciones que habia
ido dejando en aquel libro como quien lleva un diario secreto de las
cosas que la timidez o el orgullo le impedian decir en voz alta.

—Era maestra, ésabe? Treinta y cinco anos ensefando a nifos de
primaria. Tenia una paciencia con las palabras que yo nunca
consegui igualar. Yo era mas de hechos que de palabras: le
arreglaba cosas por la casa, le llevaba flores sin que fuera ninguna
fecha sefialada, pero decirle lo que sentia en voz alta, con todas las
palabras, eso me costaba mas de lo que me gustaria reconocer. Asi
que lo escribia aqui, en los margenes de este libro, que era el suyo
favorito, el que releia cada dos o tres anos.

—CY ella sabia que usted escribia esto?

—Nunca se lo dije. Ni ella lo leyd nunca, que yo sepa. Era un poco
como hablar con ella sin que ella lo supiera, lo cual ahora,
contandoselo a usted, me suena bastante mas triste de lo que me
sonaba en su momento.

—Y no se arrepiente de no habérselo dicho a ella directamente? —
preguntd Tomas, pensando, sin poder evitarlo, en su propio abuelo,
en las conversaciones que llevaban meses sin tener.

—Todos los dias —dijo Aurelio, sin dramatismo, con la simple
honestidad de quien ya no tiene motivos para fingir—. Pero también
aprendi, con el tiempo, que las palabras no dichas a tiempo con una
persona, a veces, si uno tiene suerte, se pueden decir a tiempo con
otra. Con mi hija, por ejemplo. O con quien tenga la suerte de
cruzarse con uno antes de que sea demasiado tarde.

Tomas se quedd pensando en esa frase durante el trayecto de
vuelta a casa, con el libro ya devuelto a su duefio legitimo y una
sensacion extrafia de haber cerrado algo que ni siquiera sabia que
tenia abierto. Pensé en su abuelo, en los dos meses de silencio que
se habian acumulado sin que nadie tomara la decisidon consciente de



dejar que pasaran, y en la facilidad, casi vergonzosa, con que las
buenas intenciones se convertian en nada cuando no se les ponia
una fecha concreta.

Aquel sabado, sin avisar previamente mas que con un mensaje
de camino, Tomas fue a visitar a su abuelo Emilio, que abrid la
puerta con una sorpresa genuina que no se molestd en disimular.
—\Vaya, qué milagro —dijo Emilio, con mas carifo que reproche en el
tono—. Pasa, pasa. Justo estaba haciendo café.

Se quedaron hablando toda la tarde, de cosas sin demasiada
importancia al principio —el trabajo del abuelo antes de jubilarse,
algun recuerdo de la infancia de Tomas—, hasta que Tomas,
animado por algo que todavia no sabia nombrar del todo, le habld a
su abuelo del libro, de Don Aurelio, de las anotaciones para una
mujer que ya no podia leerlas.

Emilio escuchd la historia entera sin interrumpir, con esa atencién
completa que Tomas recordaba de los veranos de infancia, y cuando
Tomas termind, se quedd un momento en silencio, mirando su
propia taza de café.

—Tu abuela y yo también teniamos nuestras cosas sin decir —dijo,
finalmente—. No un libro con anotaciones, pero si una caja de cartas
que nos escribiamos cuando yo hacia la mili, hace ya muchisimos
ahos. Las guardo todavia, en el armario del pasillo. A veces las releo,
cuando la casa se queda demasiado silenciosa.

—¢éPuedo verlas alguna vez?

—Claro que puedes. Aunque te advierto que son un poco cursis,
para lo que se estilaba entonces.

—Deberias escribirle algo asi a alguien, algun dia —afadié Emilio,
con una media sonrisa—. Aunque sea a mi. No hace falta esperar a
que sea demasiado tarde para las palabras bonitas.

—Podria empezar contigo ahora mismo, si quieres.

—Podrias. Aunque yo prefiero las visitas los sabados a las palabras
bonitas por escrito, si te soy sincero.

Tomas se rio, y se prometio, sin necesidad de anotarlo en ninguin
margen de ningun libro, que aquellos sabados de café con su abuelo



no volverian a espaciarse tanto como antes.



11
LA DECISION DE SOLE

Un afio después de aquella tarde en la plaza de las Acacias, Sole
seguia repartiendo paquetes, seguia yendo dos noches por semana
al curso de acceso a enfermeria, y seguia, cada domingo que podia,
sentandose un rato en el banco de Don Aurelio antes de empezar su
ruta de la tarde, una costumbre que ninguno de los dos habia roto ni
una sola vez en aquellos doce meses, salvo las contadas ocasiones
en que la lluvia o una gripe se lo habian impedido.

Se habia presentado a la prueba de acceso seis semanas antes,
después de un curso entero de estudiar entre entregas, de repasar
formulas en los semaforos, de sacrificar horas de suefio que su
cuerpo, a los veinte afios, todavia le permitia sacrificar sin cobrarle la
factura completa de inmediato. El examen le habia parecido, al salir,
ni mejor ni peor de lo que habia temido: habia fallado dos preguntas
de las que estaba segura al entrar y habia acertado, para su propia
sorpresa, dos de las que habia dado por perdidas. Llevaba seis
semanas esperando los resultados con esa mezcla de esperanza y
resignacion que se instala en la gente cuando ya no hay nada mas
que pueda hacer para cambiar el resultado, solo esperar.

El afio habia traido también otros cambios, mas pequefios pero
igual de importantes a su manera: Yasmina, la otra repartidora con
la que habia coincidido tantas veces en los semaforos, habia dejado
por fin el reparto para trabajar en la administracién de una clinica
dental, una noticia que habia celebrado con Sole con una alegria
genuina, sin ningun rastro de envidia por el hecho de que Sole
siguiera adelante con sus propios estudios mientras ella cambiaba de
rumbo por otro camino. Su madre habia conseguido, después de
afos en el mismo puesto de limpieza, un ascenso pequefo pero
significativo a supervisora de turno, con un aumento de sueldo que,
aunque modesto, habia aliviado un poco la presién constante de las
cuentas de casa. Y Sole, en algin punto de aquel afio que ahora,



mirado en conjunto, le parecia haber pasado con una rapidez
extrana, habia dejado de sentir que estudiar de noche después de
repartir todo el dia era un sacrificio imposible de sostener,
convirtiéndose, sin que ella se diera del todo cuenta del cambio, en
una simple parte mas de su rutina, tan asumida como cualquier otra.

La bicicleta eléctrica, sin embargo, no esperd tan pacientemente

como Sole. Llevaba meses dando senales de agotamiento —una
bateria que ya no aguantaba la ruta completa sin necesitar una
recarga a mitad de turno, un motor que hacia un ruido nuevo vy
preocupante en las cuestas— y aquel martes, a solo diez dias de
conocer los resultados del examen, se rindié del todo en mitad de
una entrega, dejando a Sole varada a pie de calle con un paquete
que llegaria tarde y un problema mucho mas grande del que aquel
paquete representaba.
—\Va a costar repararla mas de lo que vale, la verdad —le dijo el
mecanico del taller de bicis del barrio, después de examinarla
durante diez minutos con esa expresion compasiva que a Sole ya le
resultaba familiar de otras malas noticias econdmicas—. La bateria
esta para cambiar, el motor tiene un desgaste serio. Podria durarte
otros seis meses, con suerte, pero yo no apostaria por ello.

Una bicicleta nueva, aunque fuera de gama basica, costaba mas
de lo que Sole tenia ahorrado, y pedir un préstamo justo en el
momento en que sus ingresos dependian enteramente de poder
seguir repartiendo era, evidentemente, una contradiccion que no
llevaba a ningun sitio bueno. Sin bicicleta no habia entregas. Sin
entregas no habia ingresos. Y sin ingresos, ni siquiera podia
plantearse ahorrar para una bicicleta nueva, un circulo cerrado que
Sole conocia bien, de esos que la pobreza sabe construir con una
eficiencia cruel.

Paso los siguientes dias alquilando una bicicleta convencional, sin
motor, para poder cumplir al menos parte de sus rutas habituales,
aunque el esfuerzo fisico afiadido, sumado al cansancio acumulado
de las Ultimas semanas de estudio, la dejaba cada noche con una
sensacion de agotamiento que hacia casi imposible concentrarse en



repasar nada. Se planted, en mas de una ocasidon durante aquella
semana, si debia pedirle un adelanto a su madre, o incluso volver a
plantearse un préstamo pequeno, aunque la sola idea de empezar su
nueva etapa como estudiante de enfermeria —si es que llegaba a
serlo— arrastrando una deuda le resultaba profundamente
desalentadora.

Se lo cont6 a Don Aurelio el domingo siguiente, no porque
esperara que €l pudiera hacer nada al respecto, sino porque llevaba
un afo contandole las cosas que le preocupaban, buenas y malas,
con la misma naturalidad con que se lo habria contado a un abuelo,
y agquel domingo, sencillamente, necesitaba decirselo a alguien.
—Asi que si no encuentro una solucidn esta semana, no sé como voy
a seguir trabajando —termind, con un suspiro que intentaba sonar
mas despreocupado del que sentia por dentro—. Y encima con los
resultados a punto de salir. Menudo momento para que se rompa la
bici.

Don Aurelio la escuch6 con esa atencidn completa que le
dedicaba siempre, asintiendo en los momentos justos, y cuando Sole
termind de contarle el problema, se quedd un momento en silencio,
con una expresion pensativa que ella no supo interpretar del todo en
aquel momento.

—Dame un par de dias —dijo, finalmente.
—déUn par de dias para qué?
—Para pensar. Déjame pensarlo, Soledad.

Lo que Sole no sabia, y no llegaria a saber del todo hasta mas
adelante, era que Don Aurelio llevaba meses queriendo hacer algo
por ella, sin encontrar la manera adecuada de ofrecerlo sin que
pareciera caridad, una palabra que él sabia, por instinto y por
experiencia, que Sole rechazaria de plano si se la ofrecian con esas
formas. Aurelio, hombre de hechos antes que de palabras, entendia
que ayudar a alguien con orgullo requeria encontrar el marco



correcto, la manera de que el gesto se sintiera como un intercambio
justo y no como una limosna.

Llamé primero a su hija Cristina, a quien le contd la situacién con
el detalle suficiente para que ella entendiera la urgencia sin
necesidad de insistir demasiado.

—Papa, no tienes tanto dinero ahorrado como para regalarle una
bicicleta sin mas —le dijo Cristina, con la preocupacion practica de
quien lleva ahos vigilando las cuentas de su padre—. éHas pensado
en como plantearlo?

—Habia pensado en pedirle un préstamo a esa chica a cambio de
que me ayude con algunos recados los fines de semana. Cosas que
ya no puedo hacer yo solo tan bien: la compra pesada, alguna
gestién en el banco, acompanarme al médico de vez en cuando. Le
pago por su tiempo, ella tiene bicicleta nueva, y a mi me viene bien
la ayuda. No es un regalo. Es un trabajo.

Cristina se quedd un momento callada al otro lado del teléfono, y
cuando volvio a hablar, su voz sonaba distinta, mas suave.

—Es una idea preciosa, papa. De verdad. —Hizo una pausa, Yy
afiadio, con un tono que mezclaba la ternura con una vieja culpa
que Aurelio reconocié enseguida—: Ultimamente pienso mucho en si
hago lo suficiente por ti, con lo ocupada que ando entre semana. Me
alivia saber que tienes a alguien asi cerca, aunque sea alguien a
quien no conociamos hace un afo.

—TU haces mas que suficiente, hija. Y esta chica no me sustituye a
ti. Simplemente me acompafa de una manera distinta.

—Ya lo sé. Aun asi, me alegra. Cuenta conmigo para lo que necesites
de la parte econdmica.

Aurelio también llamd, con un poco de vergiienza que no
esperaba sentir a su edad, a Ramirez, su compafero de domino,
para preguntarle si conocia a alguien en la residencia dispuesto a
aportar algo a lo que él mismo llamod, sin mucha elegancia, «una
colecta para una chica que se lo merece». La respuesta lo
sorprendidé: media residencia conocia ya a Sole de vista, de las
tardes en que pasaba a saludar antes de continuar su ruta, y varios



residentes, sin que Aurelio tuviera que insistir demasiado, se
ofrecieron a aportar lo que pudieran.
—Esa chica siempre saluda a todo el mundo, no solo a ti —le dijo
Ramirez, entregandole veinte euros doblados con un gesto casi
solemne—. Yo también quiero ayudar.

Nieves, la auxiliar, al enterarse de la iniciativa por casualidad,
afadié una pequena cantidad de su propio bolsillo y se ofrecio,
ademas, a preguntar en su grupo de mensajeria si alguien tenia una
bicicleta eléctrica en buen estado que ya no usara.

El domingo siguiente, cuando Sole llegd a la plaza esperando
encontrar a Aurelio con su respuesta, se encontrd en cambio con
una escena que no supo como interpretar al principio: Aurelio,
Ramirez, y otros dos residentes que Sole conocia solo de vista,
sentados juntos en dos bancos, con una bicicleta eléctrica de
aspecto casi nuevo apoyada contra un arbol cercano.

—iQué es esto? —preguntd, mirando la bicicleta con una
desconfianza instintiva, temiendo ya, antes de que nadie dijera
nada, la palabra que mas le costaba aceptar.

—Un trabajo —dijo Aurelio, con una firmeza que no dejaba mucho
margen para la discusion—. Necesito ayuda con recados los fines de
semana: la compra pesada, alguna gestion, acompanarme al médico
de vez en cuando. Te pago por tu tiempo, un sueldo justo, nada de
caridad. Y la bicicleta es tuya desde ya, la compramos entre varios
porque nos hacia ilusidon, no como regalo sino como inversion, para
asegurarnos de que nuestra empleada llegue puntual.

Sole se quedd mirando la bicicleta, después a Aurelio, después a
Ramirez y a los otros dos residentes, que la miraban con una
expectacion nerviosa, como si temieran que fuera a rechazarlo todo
de golpe.

—Esto es demasiado —dijo, finalmente, con la voz un poco
quebrada.

—Es exactamente lo justo —corrigid Aurelio—. Llevas un afo
viniendo a hacerme compania sin que nadie te lo pidiera, sin cobrar
nada por ello, solo porque te dio la gana un dia de ser amable con



un viejo solo en un banco. Esto no es un favor que te hacemos. Es
un favor que te devolvemos, con mucho retraso.

Sole aceptd, después de una resistencia inicial que todos en el
grupo esperaban y que nadie tomd a mal, y aquella misma tarde
empezo, de manera informal, su nuevo trabajo de fines de semana
con Don Aurelio: lo acompafio a hacer la compra pesada que él ya
no podia cargar solo, charlando de camino sobre nada en particular,
con esa facilidad que habian desarrollado a lo largo de un afio de
domingos compartidos.

—déSabes lo que mas me sorprendié de todo esto? —le dijo Sole,
mientras caminaban de vuelta del supermercado con las bolsas
repartidas entre los dos—. Que ni siquiera dudaste. En cuanto te lo
conté, ya tenias medio plan hecho para el domingo siguiente.

—A mi edad, hija, uno aprende que las oportunidades de hacer algo
bueno por alguien no siempre esperan a que uno lo piense con
calma. Si lo hubiera pensado mas de dos dias, seguramente me
habria convencido a mi mismo de que no era asunto mio, y habria
dejado pasar la ocasion.

—Me alegro de que no lo pensaras mas de dos dias, entonces.

—Yo también, Soledad. Yo también.

Diez dias después, cuando por fin llegaron los resultados de la
prueba de acceso, Sole los leyd sentada en su cama, con el movil
temblandole ligeramente en la mano, y descubrié que habia
aprobado, con una nota que ni en sus mejores previsiones se habia
atrevido a imaginar.

Llamo primero a su madre, que lloré de una manera que Sole no
la habia visto llorar desde la marcha de su padre, aunque esta vez
las lagrimas tenian un signo completamente distinto.

—Mi hija, la enfermera —repetia su madre, entre lagrimas vy risas,
por teléfono—. Vas a ser tu la que me cuide a mi cuando sea vieja,
éeh? Vas a tener que aguantarme en el hospital, contandole a todo
el mundo lo lista que eres.

—Mama, todavia me queda todo el ciclo por delante. No
adelantemos tanto.



—Déjame adelantarlo. Llevo un afo entero esperando poder
adelantarlo.

Sole colgd con una sonrisa que no se le borrd de la cara durante
un buen rato, pensando en las noches en que su madre habia vuelto
de limpiar oficinas de madrugada y se habia sentado con ella en la
cocina, en silencio, sin ofrecer consejos sobre cdmo aguantar, solo
compafiia, y en como aquel silencio compartido, sin que ninguna de
las dos lo supiera entonces, habia sido su propia manera de sostener
a Sole durante los meses mas dificiles.

Después, sin poder esperar hasta el domingo, cogio la bicicleta
nueva y pedaled hasta la plaza de las Acacias, encontrando a Aurelio
en su banco de siempre, con la chaqueta de pana y el bastén
apoyado al lado.

—iAprobé! —gritd, todavia a cierta distancia, sin poder contener la
noticia ni un segundo mas.

Aurelio se levantd, con una lentitud que contradecia la sonrisa
enorme que se le habia dibujado en la cara, y la abrazé con un
carifio que ninguno de los dos habia planeado del todo.

—Lo sabia —dijo, con la voz un poco tomada—. Lo supe desde el
primer domingo que te vi. Tenias esa cara de quien no se rinde
facilmente, aunque en ese momento estuviera dudando de ello.

Aquella noche, ya en casa, Sole pensd en todo lo que habia
cambiado en un afo: la nota que habia encontrado en un buzén que
no era el suyo, la decision de entregarla a un desconocido en lugar
de tirarla, la amistad inesperada que habia surgido de aquel gesto
pequeno, y ahora, un afo después, una bicicleta nueva y un futuro
en enfermeria que empezaba a sentirse real por primera vez desde
que habia abandonado el instituto.

No podia saber, y quizas nunca llegaria a saberlo del todo, que la
nota que habia entregado a Don Aurelio aquel dia habia sido escrita,
meses antes, por un hombre al borde de rendirse que habia
encontrado la fuerza para seguir adelante gracias al gesto de una
desconocida con un paraguas. No sabia que su propia decision de
aquel dia —desviarse de su ruta para entregar un papel que no le



pertenecia— habia sido, sin que ella lo supiera, un eslabon mas de
una cadena que llevaba meses moviéndose por la ciudad, tocando
vidas que nunca llegarian a conocerse entre si, y que ahora, de una
manera que ella tampoco podia prever del todo, aquella misma
cadena habia vuelto a ella, multiplicada, en forma de una bicicleta
eléctrica y un trabajo de fines de semana que le permitiria, por fin,
dedicarse a lo que de verdad queria hacer con su vida.

Pedaled a casa esa noche con las piernas ligeras y la cabeza llena
de planes, pensando que quizas las cadenas de favores, después de
todo, si que tenian una manera de encontrar el camino de vuelta
hasta quien las habia puesto en marcha, aunque tardaran un afo
entero, y una bicicleta rota, en conseguirlo.



12
EL FAVOR QUE NO SE PIDIO

Camila contaba las monedas por segunda vez, con la esperanza
tonta de que recontarlas cambiara de alguna manera el resultado,
mientras la cola detras de ella crecia con esa paciencia tensa de un
sabado por la mafiana en el colmado del barrio.

—Me faltan unos tres euros, creo —le dijo al chico de la caja, con
una sonrisa que le costaba sostener—. Voy a quitar la leche y el pan
de molde, con eso deberia llegar.

—No se preocupe, deje que lo compruebe otra vez —dijo Rodrigo, el
joven de la caja, tecleando de nuevo el total con una paciencia que
Camila agradecio en silencio, consciente de las miradas de la cola
detras de ella, aunque intentaba no mirar hacia atrds para no
confirmar lo que ya intuia: la impaciencia contenida de gente con
prisa un sabado por la mafiana.

Camila tenia sesenta afios y llevaba ocho meses sin trabajo,
desde que la empresa de logistica donde habia trabajado como
administrativa durante veintidos afios habia cerrado de la noche a la
mafana, tras una reestructuracion que ni ella ni ninguno de sus
cuarenta y tres compaferos habian visto venir con tanta antelacion
como habria sido justo. La indemnizacidn, generosa sobre el papel,
se habia ido consumiendo mas rapido de lo previsto entre gastos
que llevaba meses sin poder recortar del todo, y el subsidio de
desempleo que habia empezado a cobrar después cubria lo justo,
dejandole un margen tan estrecho que cada semana se habia
convertido en un ejercicio de aritmética doméstica que Camila, con
sesenta anos y una vida entera de trabajo estable a sus espaldas,
nunca habia imaginado tener que hacer.

Buscar trabajo a los sesenta afios, habia descubierto en aquellos
ocho meses, era una experiencia distinta a cualquier otra busqueda



de empleo de su vida: los curriculums que enviaba recibian, la
mayoria de las veces, ningun tipo de respuesta, y en las contadas
entrevistas a las que habia llegado, notaba, sin que nadie lo dijera
en voz alta, una valoracidn silenciosa de su edad que ninguna ley
contra la discriminacion conseguia del todo neutralizar. Habia
empezado a preguntarse, en sus peores dias, si aquellos veintidds
anos de experiencia que ella consideraba su mayor activo profesional
eran vistos, por el otro lado de la mesa, como el problema principal.

Vivia sola desde que su marido habia fallecido, cinco afios atras,
de un cancer que se los habia arrebatado en apenas ocho meses de
diagnostico a despedida, y sus dos hijos, ya independizados y con
sus propias familias en otras ciudades, la llamaban con regularidad
pero no conocian del todo, porque Camila se habia cuidado mucho
de que no lo supieran, la magnitud real de sus apuros econdmicos.
No queria preocuparlos. No queria, sobre todo, que ninguno de los
dos se sintiera obligado a ofrecerle dinero que ella sabia que
tampoco les sobraba, con hipotecas propias y ninos pequefos que
mantener.

Rodrigo llevaba dos meses trabajando los sabados por la mafiana
en el colmado de su tio, un turno adicional a sus noches en La
Braseria que habia aceptado mas por necesidad de ingresos extra —
estaba ahorrando para un curso de gestion de restaurantes que
queria hacer el afio siguiente, un primer paso hacia la idea, todavia
difusa pero cada vez mas presente, de tener algun dia su propio
local— que por verdadero entusiasmo hacia el trabajo de caja.

Desde su viaje mental de aquella noche, meses atras, después
de descubrir lo que su cambio de turno habia significado de verdad
para Ivan, Rodrigo habia empezado a mirar su propio trabajo con
una perspectiva distinta, mas consciente de que incluso las tareas
mas rutinarias —cambiar un turno, cobrar en una caja, servir una
mesa— podian pesar en la vida de otra persona mucho mas de lo
evidente a simple vista. No se habia convertido, ni mucho menos, en
una persona distinta de la noche a la mafiana, pero si notaba que



prestaba mas atencién, sin proponérselo del todo, a los pequefios
detalles de la gente que atendia.

Reconocia a Camila de las Ultimas semanas, una clienta habitual
que compraba lo justo y necesario, sin ningun capricho afiadido, y
que siempre pagaba con una precisién casi obsesiva, contando el
cambio con cuidado antes de que Rodrigo terminara de teclear el
total. No sabia nada de su situacidn concreta, pero habia aprendido,
en sus afnos sirviendo mesas y ahora también en la caja, a reconocer
cierto tipo de tensidn contenida en los clientes, la de quien hace
cuentas todo el tiempo sin decirlo en voz alta.

Aquel sabado, mientras Camila explicaba, con la voz un poco
tensa, que iba a quitar la leche y el pan de molde para ajustar el
total, una voz desde el final de la cola la interrumpid.

—Deje, deje, yo se lo cubro. No hace falta que quite nada.

Camila se gird, sorprendida, encontrando a un hombre de unos
cuarenta y tantos anos, con ropa de deporte y una bolsa de pan
bajo el brazo, que ya le tendia a Rodrigo una tarjeta con una
naturalidad que no dejaba mucho espacio para la discusion.

—No, de verdad, no hace falta —dijo Camila, sintiendo que el calor
le subia a la cara con una mezcla de verglienza y una gratitud
confusa que no sabia bien cdmo procesar delante de tanta gente—.
Puedo quitar un par de cosas sin problema.

—Insisto. Me ha pasado lo mismo alguna vez, y alguien me eché una
mano cuando lo necesitaba. Ademas, llevo prisa y esto se soluciona
en dos segundos si me deja pagar.

Rodrigo, sin saber muy bien qué protocolo seguir ante una
situacion que nunca le habian explicado en ningin manual de caja,
miré a Camila con una expresidon que parecia preguntarle en silencio
si daba el visto bueno, y ella, después de un segundo de vacilacién
que le parecié eterno, asintid, incapaz de encontrar una manera
educada de seguir insistiendo sin montar una escena mayor de la
que ya se sentia protagonista.

El hombre pagd, cogid su bolsa de pan, y se marchd con una
despedida rapida —«que tenga buen dia»— antes de que Camila



pudiera siquiera preguntarle su nombre.

Camila salié del colmado con la compra en dos bolsas, sintiendo
una emocion que tardd varias calles en identificar del todo: no era
exactamente vergilienza, aunque el primer impulso, alli en la caja,
habia sido de verglienza pura; era, mas bien, una especie de alivio
mezclado con una tristeza extrana, la de darse cuenta de lo
agotador que resultaba, después de ocho meses, sostener sola una
dignidad que empezaba a sentir cada vez mas fragil.

Se sent6 en un banco de camino a casa, algo que no solia hacer,
y se permitid, por primera vez en semanas, llorar un poco, sin
dramatismo, solo las lagrimas silenciosas de quien lleva mucho
tiempo aguantando y por fin encuentra un momento y un motivo,
aunque sea pequefio, para soltar algo de esa tension acumulada.

No lloraba por los tres euros, exactamente. Lloraba por los ocho
meses enteros, por las entrevistas sin respuesta, por la sensacion de
que a los sesenta anos el mundo laboral la consideraba ya, de
alguna manera silenciosa pero efectiva, prescindible. Lloraba
también por su marido, que llevaba cinco afios muerto pero que en
momentos como aquel, de vulnerabilidad inesperada en mitad de
una calle cualquiera, se le aparecia en la memoria con una nitidez
que la sorprendia, con su manera particular de decirle, en los
momentos dificiles de su vida juntos, que todo se iba a arreglar, una
certeza que él transmitia con tanta conviccion que Camila casi
siempre terminaba creyéndosela, aunque fuera solo un poco.

Y lloraba también, aunque le costara admitirlo, por la sorpresa de
descubrir que un desconocido cualquiera, sin conocerla de nada,
habia decidido, en cuestion de segundos, que su dignidad merecia
protegerse antes que su propia prisa. Le habria gustado, en cierto
modo, poder contarle a su marido aquella escena, imaginando la
sonrisa que €l habria puesto al oirla, el comentario que seguramente
habria hecho sobre que todavia quedaba gente decente en el
mundo, a pesar de todo.



Rodrigo, mientras tanto, termind su turno pensando en la escena
con una atencién que no le habria dedicado en un dia cualquiera. Le
recordd, sin poder evitarlo, a una conversacidn que habia tenido
meses atrds con un compafero de La Braseria, Ivan, sobre un
cambio de turno que Rodrigo habia concedido sin hacer preguntas y
que, segun supo después, habia significado mucho mas de lo que él
mismo habia imaginado en su momento.

—¢éVes gestos asi muy a menudo? —le pregunté su tio, al cerrar la
caja esa tarde, después de que Rodrigo le comentara la escena.

—La verdad es que no. O bueno, quizas si, y no me doy cuenta la
mayoria de las veces porque estoy pensando en otra cosa. Pero este
me ha llamado la atencidn.

—La gente es mas generosa de lo que parece, cuando se le da la
oportunidad de serlo sin que nadie la esté vigilando —dijo su tio, con
la sabiduria tranquila de veinte afios detras de aquella misma caja—.
Lo raro no es que la gente ayude. Lo raro es que nos demos cuenta
cuando lo hace.

Camila volvié al colmado la semana siguiente, con una mezcla de
reticencia y necesidad practica —era, al fin y al cabo, la tienda mas
cercana a su casa—, y esta vez cont6 las monedas con mas margen
de sobra, decidida a no repetir la escena de la semana anterior.
Rodrigo la saludd con la misma naturalidad de siempre, sin hacer
ningln comentario sobre lo ocurrido, algo que Camila agradecié en
silencio, prefiriendo que aquel episodio quedara como un paréntesis
discreto en lugar de convertirse en un tema recurrente entre ellos.
—¢éTodo bien esta semana? —pregunt6é Rodrigo, mientras pasaba los
productos por el escaner.

—Mejor, gracias. Tengo una entrevista el lunes, en una gestoria.
Parece que buscan a alguien con experiencia administrativa, para
variar.

—Le deseo mucha suerte, de verdad.

—Gracias, hijo. Después de ocho meses, cualquier entrevista ya me
parece una victoria en si misma, salga como salga.



Aquella entrevista, aunque Camila todavia no lo sabia al salir del

colmado aquel sabado, terminaria saliendo bien: la gestoria, dirigida
por una mujer, Beatriz, que también habia pasado por un despido
inesperado afos atras y que valoraba, precisamente, la experiencia y
la estabilidad que otros empleadores habian descartado sin mas, le
ofreceria el puesto la semana siguiente, poniendo fin a ocho meses
de busqueda que habian puesto a prueba, mas de lo que Camila
habria querido reconocer, su propia idea de si misma.
—Su experiencia es exactamente lo que necesitamos —le diria
Beatriz, en la entrevista que Camila todavia no habia tenido aquel
sabado—. Aqui valoramos que alguien ya sepa como funcionan las
cosas, sin tener que ensefarselo todo desde cero.

Camila, al escuchar aquello unos dias después, sentiria una
alegria que no se atreveria a compartir del todo con sus hijos hasta
tener el contrato firmado, por una supersticion nueva que habia
desarrollado durante aquellos ocho meses de decepciones
acumuladas: la de no permitirse celebrar nada hasta que fuera
completamente seguro.

Pero aquel sabado, caminando de vuelta a casa con la compra
bien pagada y sin sobresaltos, Camila solo sabia una cosa con
certeza: que un desconocido cuyo nombre nunca sabria le habia
recordado, en un gesto que no habia durado mas de treinta
segundos, que la dignidad de alguien no depende de si puede pagar
tres euros de mas en la caja de un colmado un sabado por la
manana, sino de la manera en que el mundo, a veces, sin pedirselo
nadie, decide sostenerla de todas formas.

No sabria nunca que aquel hombre de la ropa de deporte, que
llevaba prisa aquella mafana por llegar a tiempo a recoger a su hijo
de una actividad extraescolar, tomaba decisiones parecidas con
cierta frecuencia desde hacia un tiempo, desde una tarde de lluvia
en la que él mismo habia recibido, sin buscarlo, un gesto pequefo
que le habia cambiado, mas de lo que jamas seria capaz de
explicarle a nadie, la manera de entender lo que significaba ayudar a
un desconocido sin esperar nada a cambio.
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LA ULTIMA LLAMADA

El teléfono sond a las once y media de la noche, una hora que
Julian habia aprendido, con los afios, a temer instintivamente,
porque las llamadas después de las once casi nunca traian buenas
noticias.

—Julian, soy Marisa. La hija de Ramon.

Julian se incorpord en la cama, ya despierto del todo, con esa
alerta inmediata que solo da la experiencia de haber recibido, alguna
vez en la vida, una llamada parecida con malas noticias detras.
—Dime, Marisa. ¢Esta bien?

—Quiere hablar contigo. Dice que es importante. Esta... —la voz se
le quebrd un poco—. Los médicos dicen que puede que no le quede
mucho tiempo, Julian. Si quieres verlo, seria mejor que fuera pronto.

Julian llevaba cuatro afios sobrio, uno mas que en la noche del
paraguas, Y su vida, en aquel tiempo, se habia ido asentando de una
manera que ahos atras le habria costado imaginar: un ascenso
pequeno pero real en el almacén, donde ahora supervisaba a un
equipo de seis personas; una relaciéon con Elena que, después de la
crisis de la posible mudanza, se habia reconducido hacia una
colaboracion tranquila cuando ella finalmente decidid no aceptar el
traslado, priorizando la estabilidad de Mateo sobre el ascenso
profesional que aquello le habria supuesto; y Mateo, que ya tenia
diez afios y una seguridad en si mismo que a Julian todavia le
sorprendia cada vez que la veia, como si fuera un regalo que no
terminaba de creerse merecido.

La decision de Elena de quedarse no habia sido facil ni estuvo
exenta de resentimiento en su momento —hubo meses, después de
aquella decision, en que Julian notaba en ella una tristeza silenciosa
por la oportunidad no tomada, aunque nunca se lo reprochara



directamente a él ni a Mateo— pero con el tiempo, ambos habian
suavizado incluso mas la rigidez de las semanas alternas,
intercambiando algun dia suelto segun lo pidiera el trabajo o los
planes de cada uno, sin que aquello supusiera ningun drama para
ninguno de los dos. Julian sabia que aquella flexibilidad, aquella
capacidad de renegociar sin rencor lo que en su momento parecia
una guerra de trincheras, era en si misma una prueba de lo lejos
que habian llegado los dos desde los peores afios.

Ramon habia sido, en todo aquel proceso, una presencia
constante que Julidn solo llegaba a valorar del todo cuando se
paraba a pensarlo con calma: los jueves de reunion, los cafés
después, las llamadas ocasionales entre semana cuando algo se
torcia y Julidn necesitaba una voz que ya hubiera pasado por aquello
antes que él. Ramodn llevaba veintitrés afios sobrio cuando el cancer
de pancreas, diagnosticado apenas cuatro meses atras, habia
empezado a quitarle, con una rapidez que a todos en el grupo les
habia parecido cruelmente injusta, la fuerza que llevaba dedicando
durante dos décadas a sostener a otros.

Llegd al hospital pasada la medianoche, y en el mostrador de la
planta de oncologia se encontrd, para su sorpresa, con una cara que
reconocié de inmediato aunque llevara afios sin cruzarsela: Marta, la
enfermera que anos atras le habia prestado un paraguas bajo un
toldo, una noche de lluvia que Julian recordaba con una nitidez que
el tiempo no habia conseguido desgastar del todo.

—déMarta? —pregunto, casi sin poder creerlo.

Ella lo mird un momento, entrecerrando los ojos con el esfuerzo
de reconocer una cara entre las miles que veia cada afo, hasta que
algo se le ilumind en la expresion.

—El del paraguas —dijo, con una sonrisa genuina—. Vaya
casualidad. No trabajo en esta planta habitualmente, estoy
cubriendo un turno.

—Nunca llegué a agradecerle como merecia aquel gesto. Cambid mi
vida mas de lo que se imagina.



Marta no supo qué responder a eso durante un momento,
sorprendida por la intensidad de la afirmacidon para un gesto que ella
recordaba como algo tan pequeno, casi trivial.

—Me alegro muchisimo de haberlo hecho, entonces —dijo,
finalmente—. Su compafiero esta en la habitacién 214. No queda
mucho tiempo, asi que no se demore.

Ramon estaba despierto, aunque visiblemente débil, con la piel
de un color amarillento que Julidan no quiso quedarse mirando mas
de lo necesario, y sonridé al verlo entrar, una sonrisa que todavia
conservaba algo de la ironia cansada de siempre.

—Viniste —dijo, con la voz mas débil de lo que Julidan recordaba,
pero con el mismo tono liviano de siempre—. Pensé que a estas
horas me mandarias a la porra.

—Nunca te mandaria a la porra, Ramon. Menos ahora.

—Siéntate. No tengo mucho tiempo ni muchas fuerzas, asi que voy a
decirte esto rapido, antes de que me duerma otra vez y no tenga
otra oportunidad.

Julian se sentd junto a la cama, con un nudo en la garganta que
le costaba disimular.

—Llevo veintitrés anos ayudando a gente en ese circulo de sillas
plegables —continué Ramon, con pausas cada vez mas largas entre
frase y frase—. Cientos de personas han pasado por esa sala. La
mayoria, no te voy a mentir, no lo consiguen del todo, o lo consiguen
a medias, con recaidas, con altibajos que duran toda la vida. Pero de
vez en cuando, muy de vez en cuando, alguien llega y te das cuenta,
casi desde el primer dia, de que va a salir adelante de verdad. Tu
fuiste uno de esos, Julian. Desde la primera noche del paraguas que
me contaste, tan avergonzado, como si contar que alguien te habia
prestado un paraguas fuera una debilidad en lugar de una suerte.
—Gracias a ti sigo aqui, Ramon. Lo sabes.

—No. Gracias a ti mismo sigues aqui. Yo solo abri la puerta y te dije
que entraras. El resto lo hiciste tU, cada jueves, durante cuatro anos.
—CY a ti quién te abrid la puerta, hace veintitrés afos?



Ramon sonrid, con un esfuerzo que le costd visiblemente, y cerrd
los 0jos un momento antes de responder.
—Un hombre que ya muridé hace mucho, en otra ciudad, en otro
grupo. No tan distinto a esta conversacidn que estamos teniendo
ahora, la verdad, aunque en su caso fue en un bar, no en un
hospital, porque a mi todavia me faltaban unos meses para tocar
fondo del todo. Me dijo algo que nunca olvidé: que la sobriedad no
se guarda para uno mismo, se presta a quien venga después, como
quien presta un abrigo en invierno. Uno lo lleva puesto mientras lo
necesita, y después se lo pasa a otro que tenga frio.
—Es una manera bonita de verlo.
—Es la Unica manera que a mi me ha funcionado en veintitrés afos.

Ramon hizo una pausa larga, con los ojos cerrados, y Julian
pensd por un momento que se habia quedado dormido, hasta que
volvié a hablar, con un esfuerzo visible.

—Quiero pedirte algo. Hay un chico nuevo en el grupo, Kevin, lleva
tres semanas viniendo. Veintipocos anos, la mirada baja, ya sabes
cdmo es al principio. Yo no voy a poder acompafarlo mucho mas
tiempo. Necesito que alguien se ocupe de él cuando yo ya no esté.
Alguien que sepa lo que es estar en su lugar.

—(Y0?

—Tu. Nadie mejor que alguien que empezd exactamente donde esta
él ahora.

Julian sintié el peso de aquella peticion con una mezcla de honor
y miedo que no supo separar del todo, la sensacion de estar
recibiendo algo mucho mas grande de lo que se sentia preparado
para sostener.

—No sé si voy a estar a la altura, Ramon.

—Nadie lo sabe nunca, hijo. Yo tampoco lo sabia, la primera vez que
alguien me pidio lo mismo, hace veinte afios. Se aprende haciéndolo,
no antes.



Ramon murié once dias después, con Marisa a su lado y el grupo
entero turnandose para visitarlo en sus Ultimos dias, cada uno a su
manera despidiéndose del hombre que, en algin momento de sus
propias vidas, les habia sostenido la puerta abierta sin insistir,
dejandoles decidir a ellos cuando cruzarla.

En el funeral, sencillo y sin grandes discursos, tal como Ramén
habria querido, se reunid una cantidad de gente que sorprendid
incluso a Marisa: antiguos compafieros de trabajo de hacia décadas,
vecinos, Y una veintena larga de personas del grupo de sobriedad,
muchas de las cuales Julidan reconocia de vista de otras reuniones a
las que habia asistido a lo largo de los afios, sin saber hasta
entonces que todos compartian aquel mismo vinculo silencioso con
el hombre que ahora despedian.

—No tenia ni idea de que ayudara a tanta gente —le dijo Marisa a
Julian, después del entierro, con una mezcla de orgullo y sorpresa
que Julian reconocio, porque él mismo habia sentido algo parecido al
descubrir, afios atras, cuanto pesaba realmente un gesto que en su
momento le habia parecido pequefio—. Nunca hablaba de eso en
casa. Ni una palabra.

—Era su manera de ser, supongo. Ayudar sin necesitar que nadie lo
supiera.

Julian se encontrd, casi sin proponérselo, sentado junto a Kevin,
el chico nuevo del grupo, que parecia perdido entre tanta gente que
conocia @ Ramoén desde hacia décadas y que él apenas conocia de
tres semanas de reuniones.

—No sé si tengo derecho a estar aqui —le dijo Kevin, en voz baja,
durante el velatorio—. Apenas lo conocia.

—Tienes tanto derecho como cualquiera. Ramon habria dicho que
quien llega a esas sillas plegables ya forma parte de la familia, desde
el primer dia.

—¢TU lo conocias desde hace mucho?

—Cuatro afios. Me salvd la vida, en cierto modo, aunque él siempre
decia que el mérito era mio.



El jueves siguiente, en la primera reunion sin Ramén, un silencio
pesado ocupd el circulo de sillas plegables durante los primeros
minutos, hasta que alguien, finalmente, empezd a hablar de él, y las
anécdotas fueron llenando poco a poco el hueco que su ausencia
habia dejado.

Julian se sentd, como siempre, en la tercera silla desde la puerta,
pero aquella noche, por primera vez, no fue exactamente el mismo
lugar de siempre: notd, sin que nadie se lo dijera, que varias
miradas del grupo se posaban en él con una expectacion distinta, la
misma que él mismo recordaba haber sentido, afios atras, mirando a
Ramon como referencia silenciosa de que aquello, en efecto, se
podia superar.

Al final de la reunidn, Kevin se acerco, con la misma mirada baja
de siempre, pero con algo distinto en el gesto, una intencién que no
habia tenido las semanas anteriores.

—¢éPuedo llamarte, si alguna noche la cosa se pone dificil? —
preguntd, con una vulnerabilidad que a Julidn le recordd, con una
punzada casi fisica, a si mismo cuatro afios atras.

—Claro que puedes. A cualquier hora.

La llamada llegd tres semanas después, un martes a las dos de la
madrugada, con la voz de Kevin quebrada al otro lado del teléfono,
contandole que estaba parado frente a un bar, con dinero en el
bolsillo y una determinacion de entrar que llevaba media hora
intentando vencer sin conseguirlo del todo.

—No sé por qué te llamo a ti y no a otra persona del grupo —dijo
Kevin, con la voz temblando—. Supongo que porque eres el Unico
que me dio su nimero de verdad, sin que se lo pidiera dos veces.
—Me alegro de que me hayas llamado. Cuéntame qué ha pasado
esta noche.

Kevin le explico, entre frases entrecortadas, una discusion con su
expareja, una sensacion de fracaso que llevaba dias acumulandose,
la certeza repentina de que una copa lo arreglaria todo aunque
supiera, en el fondo, que no era cierto. Julidan no le dio ningln
discurso preparado. Simplemente se quedd al teléfono, hablando de



cualquier cosa —del tiempo, de un partido de fatbol, de la vida en
general— durante cuarenta minutos, dejando que el tiempo hiciera
parte del trabajo que ninglin argumento racional podria haber hecho
por si solo, hasta que Kevin, poco a poco, sin que ninguno de los dos
lo anunciara formalmente, dejé de estar frente al bar y volvid
caminando a su casa, todavia con el teléfono pegado a la oreja,
escuchando a Julian contarle una anécdota tonta sobre un ascensor
atascado que habia visto reparar una vez.

En algin momento de aquella llamada, Julidan se descubrié a si
mismo pensando en Ramédn, preguntandose si aquello era
exactamente lo que él habia sentido las noches en que Julian lo
habia llamado, afios atras, con la voz igual de quebrada, vy
comprendiendo, con una claridad que no habia tenido hasta ese
preciso instante, que la generosidad de Ramoén nunca habia
consistido en tener las palabras exactas, sino simplemente en estar
disponible, en no colgar, en dejar que el tiempo y la compafiia
hicieran el trabajo que ninguna frase perfecta podria hacer por si
sola.

—Gracias —dijo Kevin, ya casi en la puerta de su casa—. No sé qué
habria hecho si no coges el teléfono.

—Habrias aguantado igual, probablemente. Pero me alegro de haber
estado ahi para hacerlo un poco mas facil.

Colgd el teléfono ya de madrugada, con Mateo dormido en la
habitacion de al lado y una sensacion tranquila que no supo nombrar
del todo hasta pasados unos minutos: la certeza silenciosa de haber
cerrado, esa noche, un circulo que habia empezado afios atras bajo
un toldo, con un paraguas prestado por una desconocida que nunca
sabria cuantas otras llamadas, cuantas otras noches, cuantas otras
vidas, habia puesto en marcha aquel gesto tan pequefio que ni ella
misma recordaria del todo con el paso de los afios.
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EL PARAGUAS

Llovia como si el cielo llevara semanas conteniéndose.

Valentina salio del edificio de oficinas a las siete y cuarenta, diez
minutos mas tarde de lo habitual, con los tacones ya protestando
después de nueve horas seguidas de reuniones que se habian
alargado mas de lo previsto, y esa clase de cansancio que se
acumula detras de los ojos cuando un dia entero se ha ido en
explicar lo mismo tres veces a tres personas distintas.

Se quedod bajo el toldo de la entrada, mirando la lluvia con la
misma expresion con la que se mira una factura inesperada.

Llevaba consigo un paraguas plegable, pequeno, de esos que
caben en cualquier bolso y que por eso mismo siempre parecen
insuficientes en el momento de usarlos de verdad, pero al menos era
algo. El coche —o mas bien, el autobls que la llevaria hasta el
coche, aparcado a las afueras por culpa de un abono de parking que
llevaba meses queriendo cambiar sin encontrar el momento— salia
en ocho minutos, y la parada estaba a dos manzanas.

—¢éVas a esperar a que escampe?

La voz venia de su derecha. Un hombre joven, quizas de
veinticinco afos, con una mochila de estudiante colgada de un solo
hombro y la ropa ya empapada, la miraba con la media sonrisa
incdmoda de quien lleva un rato bajo la lluvia sin plan ninguno.
—Llevo aqui un par de minutos —dijo Valentina—. No tiene pinta de
escampatr.

—No. Yo tengo que coger un tren en quince minutos, en la estacion.
Si lo pierdo, el siguiente es dentro de una hora y llego tarde a algo
importante.

Valentina no le preguntd qué era aquello importante, ni por qué
no llevaba paraguas propio, ni ninguna de las preguntas que la
costumbre de un dia largo de trabajo le habria hecho descartar
como poco practicas. Solo mird el paraguas que llevaba en la mano



—pequeno, plegable, de un azul ya descolorido por el uso— y pensé
en las dos manzanas que le quedaban por delante, y en que ella, al
menos, llegaria a un sitio seco eventualmente, con o sin paraguas,
mientras que aquel chico tenia un tren que coger y quince minutos
para conseguirlo.

—Tenga —dijo, tendiéndoselo—. Se lo presto. Démelo cuando nos
volvamos a ver.

El chico la miré como si hubiera dicho algo en otro idioma.

—No nos vamos a volver a ver.
—Ya. Pero digalo igual. Asi no se siente tan raro aceptarlo.

El sonrid, esta vez de verdad, con una sorpresa genuina que le
quitd diez afos de tension a la cara.

—Me llamo David —dijo, como si eso fuera una especie de garantia.
—Valentina.

—Valentina. Vale. —Cogid el paraguas con las dos manos, con un
cuidado excesivo para un objeto de cinco euros—. Se lo devuelvo, en
serio. éTrabaja aqui cerca?

—En el edificio de detras. La mayoria de las tardes salgo sobre esta
hora.

David asintid, abrid el paraguas con un chasquido himedo, y
salid corriendo hacia la estacidon, dejando a Valentina bajo el toldo
con las manos vacias y una sensacion extrafia, no de haber hecho
algo importante, sino de haber hecho algo pequefio que por algin
motivo le pesaba distinto a los demas gestos pequenos del dia.

No llegd a coger el autobuUs de las siete y cincuenta. Camind las
dos manzanas bajo la lluvia, empapandose los hombros y el pelo, y
llegé al coche quince minutos mas tarde de lo previsto, riéndose
sola, una risa corta y sin humor, del tipo que se le escapa a una
cuando ya no queda otra reaccion disponible.

No sabria nunca —porque estas cosas casi hunca se saben del
todo, y ese desconocimiento es, quizas, la parte mas honesta de
cdmo funcionan realmente— que David llegaria a su tren con apenas
noventa segundos de margen, todavia empapado pero a tiempo, y
que aquel tren lo llevaria a una entrevista de trabajo que llevaba



semanas esperando, la primera oportunidad real después de dos
anos de becas mal pagadas y contratos temporales que no llevaban
a ningun sitio. No sabria que David, nervioso como estaba por la
entrevista, encontraria en el gesto de una desconocida bajo un toldo
el mismo tipo de sefial pequefia y absurda que otros, antes que él,
habian encontrado en gestos parecidos: la prueba tonta y necesaria
de que a veces el mundo, sin que nadie se lo pida, decide ponerse
de tu lado durante cinco minutos exactos.

Tampoco sabria Valentina que aquel paraguas, cinco euros de
plastico y varillas, viajaria de nuevo, semanas después, de las manos
de David a las de otra persona completamente distinta, en otra
esquina de la misma ciudad, iniciando algo que ninguno de los dos
podria llegar a ver completo, de la misma manera en que ella
tampoco podia ver, esa tarde bajo la lluvia, todos los paraguas
prestados que la habian precedido, todas las notas dejadas en
buzones equivocados, todos los dibujos pegados en neveras
cansadas, todos los turnos cambiados sin hacer preguntas, todas las
llamadas contestadas a las dos de la madrugada, que habian tenido
que ocurrir, uno detras de otro, mucho antes de que ella misma, sin
saberlo, se convirtiera en el eslabon mas reciente de algo que
llevaba ya mucho tiempo en marcha.

Condujo a casa despacio, con los limpiaparabrisas luchando
contra la lluvia, pensando que la préoxima vez que lloviera asi,
probablemente, se acordaria de llevar un paraguas de sobra en el
bolso. No por David. Ni siquiera del todo por si misma.

Solo por si acaso.



UNA NOTA SOBRE LOS GESTOS PEQUENOS

Si has llegado hasta aqui, has visto un paraguas cambiar de
manos catorce veces sin que casi nadie se diera cuenta del todo de
lo que estaba poniendo en marcha.

Ese es, quizas, el secreto que este libro ha querido contarte
desde la primera pagina: que la mayoria de los gestos que de
verdad importan no llevan aviso previo. No se anuncian con musica
de fondo ni con la certeza de que van a cambiar nada. Se parecen
mas a un préstamo hecho sin pensarlo, bajo un toldo, a una
desconocida que no vas a volver a ver; a una nota escrita para nadie
en concreto y dejada en un buzdn por si acaso; a un turno cambiado
sin hacer preguntas, porque total, qué mas da.

Casi nunca sabemos qué hacen esos gestos una vez que salen de
nuestras manos. Marta nunca supo del todo lo que significé aquel
paraguas para Julian. Julian nunca supo que su nota terminaria en el
cajon de la mesilla de un anciano en una residencia. Sole nunca
imagind que ayudar a un desconocido con un papel que no era suyo
la llevaria, un afio después, a una bicicleta nueva y a una carrera
que todavia no ha terminado de escribir. La cadena entera —cada
eslabdn, cada favor, cada pequena decision de no mirar hacia otro
lado— solo se ve completa desde fuera, desde donde tu la acabas de
leer. Ninguno de sus protagonistas llegd jamas a verla asi.

Y esa, me parece, es la parte mas honesta de cédmo funciona el
mundo en realidad. No hace falta ver el final de la cadena para
decidir ser un eslabon de ella. No hace falta saber si el gesto va a
servir de algo. Solo hace falta, la mayoria de las veces, estar
dispuesto a hacerlo de todos modos: prestar el paraguas aunque
llueva también para nosotros, dejar la nota aunque no sepamos
quién la va a leer, cambiar el turno aunque no nos den ninguna
explicacion.

Si este libro te ha conmovido en algun momento —y espero, de
corazon, que lo haya hecho al menos una vez—, quizas sea porque
has reconocido en estas paginas algo que ya sabias, aunque no lo



hubieras puesto nunca en palabras: que tl también formas parte de
alguna cadena que no puedes ver completa. Que alguien, en algln
momento de tu vida, te prestd algo —un paraguas, una palabra,
cinco minutos de atencidn genuina— sin saber lo que significaria
para ti. Y que tU, sin saberlo tampoco del todo, probablemente ya le
has pasado ese mismo gesto a alguien mas, en una version distinta,
con otro nombre y otra lluvia.

La proxima vez que llueva, y veas a alguien esperando bajo un
toldo sin paraguas, quizas te acuerdes de este libro. Espero que si. Y
espero, sobre todo, que el paraguas que lleves en la mano en ese
momento acabe, de alguna manera pequena e invisible, en el sitio
donde mas falta hace.



UNA PEQUENA PETICION

Si este libro te ha hecho sentir algo —si alguna de estas catorce
historias se te ha quedado pegada, aunque solo fuera un rato—, hay
un gesto pequefio que tu también puedes hacer, y que no cuesta ni
cinco minutos: dejar una resefia donde compraste este libro.

Para un libro como este, sin grandes campafas detras, las
resefas de lectores son, sencillamente, la manera en que otras
personas deciden si merece la pena abrirlo. Cada resena, por breve
que sea, es un paraguas prestado a un lector que todavia no sabe si
quiere mojarse con esta historia o no.

Gracias por haber llegado hasta aqui. Y gracias, de antemano,
por el gesto pequefio que decidas hacer a continuacion.
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