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1

EL PARAGUAS PRESTADO

Llovía como si el cielo llevara semanas conteniéndose.
Marta salió del hospital a las nueve y veinte, diez minutos más

tarde de lo que le habían prometido al final del turno, con los pies
hinchados dentro de los zuecos y esa clase de cansancio que no se
siente en los músculos sino detrás de los ojos. Había sido un turno
de esos que se quedan pegados a la piel: un niño con una fractura
que no dejaba de preguntar por su perro, un hombre joven que
había llegado solo y se iba solo, sin nadie esperándolo en la sala, y
una mujer mayor, la señora Peral, que llevaba dos días confundiendo
a Marta con su hija y le pedía, con una ternura que dolía más que
cualquier turno de doce horas, que no se fuera todavía.

Marta no se había ido todavía. Se había quedado quince minutos
de más al final del turno, sentada en el borde de la cama,
sosteniéndole la mano a la señora Peral mientras esta le hablaba de
un verano en la playa que Marta no había vivido, que probablemente
nadie había vivido tal como ella lo contaba, con esa mezcla de
nostalgia y desorden que a veces trae la enfermedad a la memoria.
No figuraba en ningún protocolo, aquello. No se anotaba en ningún
informe de turno. Pero Marta llevaba tres años ya en la profesión, los
suficientes para saber que había una parte del trabajo que no estaba
en los manuales, y que era, casi siempre, la parte que más pesaba y
la que menos se veía.

Había otras cosas que pesaban también, más pequeñas, más
tontas: los pies, por ejemplo, que llevaban doce horas metidos en
los mismos zuecos y ya no sentía como propios; la espalda, que
protestaba cada vez que se agachaba a coger algo del carro; esa
sequedad en los ojos que solo se le quitaba con una ducha larga y
una almohada, en ese orden. Nada grave. Nada que no tuviera todo
el mundo que encadenara turnos de doce horas. Pero se acumulaba,



turno tras turno, como una capa fina de polvo que nunca se termina
de limpiar del todo.

Ahora, bajo el toldo de la entrada, miraba la lluvia con la misma
expresión con la que se mira una factura inesperada. Llevaba
consigo el paraguas de siempre —uno viejo, de esos que se compran
en un chino un día de emergencia y luego terminan viviendo para
siempre en el fondo de un bolso, con dos varillas torcidas y un color
azul que ya no era azul sino un gris con memoria—, pero el coche
estaba aparcado a seis manzanas, porque las plazas cerca de
urgencias llevaban meses ocupadas por obras que nadie terminaba
nunca. Seis manzanas bajo aquello no eran una caminata, eran una
travesía, aunque fuera con paraguas.
—¿Vas a esperar a que escampe?

La voz venía de su derecha. Un hombre, quizás de cuarenta y
tantos, con una chaqueta que en algún momento había sido
impermeable y ya no lo era del todo, la miraba con una media
sonrisa cansada, del tipo que se pone la gente cuando quiere ser
simpática pero le queda poca simpatía en el cuerpo.
—Llevo aquí diez minutos —dijo Marta—. No tiene pinta de
escampar.
—No. —El hombre se subió el cuello de la chaqueta, un gesto inútil
—. Yo tengo que coger el autobús de las nueve y media en la
esquina. Si lo pierdo, el siguiente es dentro de cuarenta minutos y
mi hijo me espera despierto.
—¿Cuántos años tiene?
—Nueve. Ya debería estar dormido, pero se empeña en esperarme
despierto. Dice que no puede dormir si no le doy las buenas noches
en persona, que por teléfono no cuenta. —Se rió, un poco
avergonzado de sí mismo, como si contarlo fuera confesar una
debilidad—. Es un poco cabezota. Sale a la madre.

Marta no preguntó por la madre. No era su costumbre indagar
más de lo que le ofrecían —tantas horas escuchando historias ajenas
enseñan, entre otras cosas, a no tirar de los hilos que la gente no te
tiende ella misma— pero algo en el modo en que Julián había dicho
«sale a la madre», con ese tono neutro y gastado de quien repite la
misma frase muchas veces para no tener que dar más explicaciones,



le hizo pensar que aquel hombre cargaba más peso del que
aparentaba bajo aquella chaqueta que ya no era del todo
impermeable.

Pensó en las seis manzanas que le quedaban por delante hasta el
coche, y en que ella, al menos, tenía el paraguas ya en la mano y
llegaría a un sitio seco eventualmente. Julián tenía un horario que
cumplir y un niño esperando despierto una voz en persona, no por
teléfono, y no llevaba nada con lo que protegerse.
—Tenga —dijo, tendiéndoselo—. Se lo presto. Démelo cuando nos
volvamos a ver.

El hombre la miró como si hubiera dicho algo en otro idioma.
—No nos vamos a volver a ver.
—Ya. Pero dígalo igual. Así no se siente tan raro aceptarlo.

Él sonrió, esta vez de verdad, con una sorpresa genuina que le
suavizó diez años de la cara.
—Me llamo Julián —dijo, como si eso fuera una especie de garantía.
—Marta.
—Marta. Vale. —Cogió el paraguas con las dos manos, con un
cuidado excesivo para un objeto de tres euros—. Se lo devuelvo, en
serio. Trabaja aquí, ¿no? En el hospital.
—Turno de tarde, planta tres. Entro a las nueve de la mañana y
salgo a esta hora casi todos los días.

Julián asintió como quien memoriza una dirección, abrió el
paraguas con un chasquido húmedo y salió corriendo hacia la
esquina, dejando a Marta bajo el toldo con las manos vacías y una
sensación extraña, no de haber hecho algo importante, sino de
haber hecho algo pequeño que por algún motivo le pesaba distinto a
los demás gestos pequeños del día.

Se subió el cuello del abrigo, respiró hondo como si eso sirviera
de algo contra la lluvia, y echó a andar.

· · ·
Las seis manzanas, que en un día normal habría cubierto en siete

u ocho minutos, se convirtieron esa noche en casi el doble: el agua
fría metiéndose por el cuello, el pelo pegado a la cara, los zapatos
haciendo un ruido que no quería ni escuchar, y los pies —esos



mismos pies que llevaban doce horas metidos en los zuecos—
protestando cada vez que pisaba un charco que no había visto a
tiempo. En la segunda manzana pensó, con cierto rencor cómico, en
lo fácil que habría sido quedarse esperando bajo el toldo, como
cualquier persona sensata, hasta que amainara. En la tercera dejó
de pensar del todo, porque pensar bajo aquella lluvia era como
intentar leer con los ojos cerrados: un esfuerzo inútil que solo servía
para irritarla más.

Pasó junto a una farmacia con la persiana a medio bajar, junto a
un bar donde dos hombres discutían de fútbol con la puerta abierta
y el calor saliendo en una vaharada que por un segundo la tentó a
entrar y esperar allí, junto a un solar vacío que llevaba años
esperando una obra que nunca llegaba. Reconocía cada uno de esos
sitios de memoria, los había visto cientos de veces desde el coche,
pero a pie, bajo el agua, con la respiración entrecortada, la misma
calle de siempre le pareció más larga y más ajena, como si el mal
tiempo hubiera corrido los muebles de un piso conocido.

Cuando por fin llegó al coche estaba tan empapada que se rió
sola, una risa corta y sin humor, del tipo que se le escapa a una
cuando ya no queda otra reacción disponible.

Condujo despacio. Los limpiaparabrisas no daban abasto y las
luces de los coches se desdibujaban en el cristal como si el mundo
entero estuviera llorando de una manera exagerada y un poco
ridícula. En circunstancias normales habría cogido la avenida —era el
camino de siempre, el que hacía con los ojos cerrados después de
tres años en aquel turno— pero las obras habían cortado el carril
derecho a la altura del cruce con Alcalde Ruiz, y aquella noche,
cansada y mojada y sin ganas de discutir con un semáforo en rojo
eterno, giró dos calles antes de lo habitual y tomó la paralela.

No pensó en ello más que un segundo. Fue una decisión del
tamaño de un bostezo: la clase de giro que se toma sin sopesarlo,
como quien elige un carril del supermercado o decide contestar un
mensaje antes que otro, sin sospechar siquiera que ese instante
minúsculo pudiera tener algún peso.

La calle paralela era más estrecha, con menos farolas, y
avanzaba flanqueada de edificios bajos que Marta apenas reconocía



a pesar de llevar tres años haciendo casi el mismo trayecto cada
noche. Le pareció, por un momento, estar conduciendo por una
ciudad distinta, una versión ligeramente desplazada de la suya,
como esas fotografías que se parecen mucho a un lugar conocido
pero que uno tarda un rato en identificar del todo. Cruzó dos
semáforos en ámbar, adelantó a un ciclista que llevaba un plástico a
modo de poncho, y giró por fin hacia su calle sintiendo ya, por
delante, el peso agradable de la idea de la ducha caliente.

Llegó a casa a las diez y cuarto, casi media hora más tarde de lo
normal, se quitó la ropa mojada en el rellano para no dejar el suelo
hecho un desastre, y se metió en la ducha más caliente que pudo
soportar, el agua golpeándole los hombros como si quisiera
deshacer, además del frío, el cansancio acumulado del turno entero.
No encendió la televisión. No miró el móvil. Se durmió con el pelo
mojado, algo que su madre siempre le había dicho que no hiciera, y
no soñó con nada que recordara al despertar.

· · ·
Julián llegó a casa esa noche con el paraguas todavía goteando

en la entrada y encontró a su hijo despierto, tal como había
prometido, sentado en la cama con la lamparita encendida y un libro
de dinosaurios abierto en una página que ya se sabía de memoria.
—Llegas tarde —dijo el niño, sin reproche, solo constatando un
hecho, como hacen los niños que aún no han aprendido del todo a
fingir.
—Llovía mucho. —Julián se sentó al borde de la cama, todavía con la
ropa húmeda pegada a los hombros—. Una señora me prestó un
paraguas.
—¿La conocías?
—No. De nada.

El niño lo miró con esa seriedad absoluta que solo tienen los
niños de nueve años cuando algo les parece verdaderamente
extraordinario.
—¿Y por qué te lo dio, si no la conocías?

Julián no tuvo una respuesta preparada. Se quedó pensando un
momento, con la mano apoyada en la manta, mientras fuera seguía



lloviendo contra la ventana.
—No lo sé —dijo al final—. Supongo que porque podía.

Aquella noche, después de apagar la luz y sentarse un rato en la
cocina con un vaso de agua que no tenía sed de beber, Julián pensó
en la mujer del hospital más de lo que habría esperado pensar en
una desconocida. No por el paraguas en sí —al fin y al cabo, era solo
un paraguas— sino por la naturalidad con que se lo había ofrecido,
sin dramatismo, sin necesidad de que él se lo agradeciera de una
manera especial, como si prestarle algo a un extraño bajo la lluvia
fuera lo más razonable del mundo. Llevaba tres días arrastrando una
idea oscura, una fatiga que iba más allá del cansancio físico, la
sensación de que quizás llevaba demasiado tiempo intentándolo solo
para acabar decepcionando a todo el mundo de todas formas. Aquel
gesto pequeño no cambió esa idea de golpe —las cosas nunca
cambian de golpe— pero la aflojó un poco, como se afloja un nudo
cuando alguien tira del hilo correcto sin saber siquiera que lo está
haciendo.

Se prometió, sin decírselo a nadie todavía, que iría a la reunión
del jueves. Llevaba semanas evitándola.

· · ·
A la mañana siguiente, mientras esperaba el café, vio la noticia

en el móvil de refilón, uno de esos titulares que uno lee sin querer y
luego no puede dejar de pensar en ellos durante el resto del día: un
accidente en la avenida, a la altura del cruce con Alcalde Ruiz, sobre
las nueve y cuarenta de la noche. Un camión que había perdido el
control por el agua acumulada en la calzada, un semáforo, dos
coches. Nadie había muerto —eso decía la noticia, en ese tono
neutro con el que las noticias dicen las cosas graves— pero había
heridos, y uno de ellos estaba grave.

Marta se quedó mirando la pantalla más tiempo del que hacía
falta para leer el titular.

No sintió lo que quizás debería haber sentido. No fue un
escalofrío de película, ni una revelación con música de fondo. Fue
algo más pequeño y más raro: la certeza tranquila, casi aburrida, de
que ella habría estado en ese cruce a esa hora si aquella noche



hubiera sido una noche cualquiera. Había salido diez minutos más
tarde de lo habitual, había caminado más despacio de lo normal por
la lluvia y los pies cansados, y encima había tenido que reducir la
velocidad al conducir por el agua acumulada en la calzada:
pequeños retrasos que, sumados uno detrás de otro, la habían
llevado a girar dos calles antes de lo habitual y tomar la paralela,
justo para evitar el cruce con Alcalde Ruiz.

Podría haber sido ella. O podría no haber sido ella de todas
formas —las obras podrían haber estado cortadas cualquier otro día
también, cualquiera sabe cuántas veces la vida nos desvía sin que
nos enteremos— pero esa mañana, con el café enfriándose y el
titular todavía abierto en la pantalla, Marta pensó en Julián, en su
chaqueta que ya no era impermeable, en el chasquido húmedo del
paraguas al abrirse, y sintió algo parecido a la gratitud, aunque no
supiera muy bien hacia quién dirigirla. Hacia la lluvia, quizás. Hacia
el hijo que esperaba despierto. Hacia sí misma, por una vez, por
haber hecho algo sin calcularlo.

No le dio más vueltas, o eso intentó. Se vistió, desayunó de pie
junto a la encimera como hacía siempre, y de camino al hospital —
esta vez en coche, esta vez sin lluvia— pasó, sin proponérselo, por el
cruce con Alcalde Ruiz. Habían retirado ya los coches accidentados,
pero quedaban restos: cristales barridos hacia el bordillo, un trozo
de parachoques abandonado junto a una farola, la cinta amarilla de
la policía todavía atada a una señal, ondeando sin ningún propósito
ya. Marta redujo la velocidad sin darse cuenta, como si el cuerpo
quisiera rendir un pequeño homenaje sin que la cabeza se lo hubiera
pedido.

En el vestuario, antes de empezar el turno, se lo contó a Nuria,
una compañera con la que compartía taquilla desde hacía dos años.
—Qué fuerte —dijo Nuria, atándose el pelo—. ¿Y le prestaste el
paraguas a un desconocido así, sin más?
—Sin más.
—Yo no le presto ni el paraguas a mi hermano.

Se rieron las dos, del tipo de risa que sirve para quitarle peso a
algo que, en el fondo, no se sabe bien cómo llevar. Nuria no le dio
más importancia —¿por qué habría de dárselo?, era solo una



coincidencia de tráfico, un cruce, unas obras, una lluvia cualquiera—
y Marta tampoco insistió. Pero durante el resto del turno, cada vez
que había un instante de calma entre pacientes, volvía a aquella
cinta amarilla ondeando sin sentido, y a la idea, cada vez menos
incómoda y cada vez más tranquila, de que a veces el mundo nos
aparta del camino sin que nos demos ni cuenta de que estábamos
en peligro.

Aquella noche, cuando salió del hospital, miró hacia la esquina
donde había visto a Julián por si acaso, sin saber muy bien qué
esperaba encontrar allí. No había nadie. Llovía menos.

· · ·
Pasaron once días.
Once días de turnos que se parecían entre sí lo suficiente como

para que Marta ya no pudiera distinguirlos del todo al final de la
semana: pacientes que llegaban y se iban, alguno que se quedaba
más de la cuenta, una intoxicación etílica un sábado, una crisis de
ansiedad un martes que resultó ser, según se supo después, el
primer síntoma de algo mucho más serio. El tiempo, en aquellos
turnos de doce horas, tenía esa cualidad extraña de estirarse y
encogerse a la vez: las horas dentro del hospital parecían
interminables mientras ocurrían, y sin embargo, vistas desde fuera,
los días se sucedían con una rapidez que a Marta a veces la dejaba
desorientada, como si hubiera pasado una semana entera sin
haberla vivido del todo.

Llovió tres de esos once días, ninguno tan fuerte como aquella
noche. Marta llevó el paraguas viejo en el asiento trasero del coche,
por si acaso, y lo usó dos veces, sin pensar ni una sola vez en Julián
al hacerlo, porque así son casi siempre estas cosas: un gesto que
pareció enorme en el momento se convierte, al cabo de unos días,
en un recuerdo pequeño entre muchos otros, guardado en algún
cajón de la memoria que no se abre todos los días.

Marta ya casi no pensaba en el paraguas —al fin y al cabo era un
paraguas de tres euros y las cosas de tres euros no suelen ocupar
mucho espacio en la memoria de nadie— cuando, al salir una noche
de un turno especialmente largo, con la señora Peral ya trasladada a



otra planta y un poco de esa tristeza tonta que dejan los pacientes
con los que una se encariña sin querer, el guardia de seguridad de la
entrada la llamó antes de que cruzara la puerta.
—Marta, ¿verdad? De la planta tres. —El guardia rebuscó bajo el
mostrador—. Un hombre dejó esto para usted esta tarde. Dijo que
no sabía su apellido, pero que seguro que la reconocíamos por la
descripción: turno de tarde, planta tres, pelo recogido. Preguntó
bastante hasta dar con la persona correcta.

Le tendió un sobre pequeño, sin nombre por fuera, y un
paraguas apoyado contra el mostrador que Marta reconoció al
instante.

No llevaba nombre. Solo, en el interior, una nota escrita a mano
con una letra insegura, de esas que delatan a alguien que no escribe
mucho:

«Gracias por el paraguas. No sé si me acordará, pero cambió mi
noche. Se lo devuelvo aunque tarde. Espero que no lo necesitara
mucho estos días. J.»

El paraguas era el mismo, gris con memoria de azul, con las
mismas dos varillas torcidas, un poco más gastado quizás, pero el
mismo, cerrado y atado con una goma para que el viento no se lo
llevara.

Marta se quedó de pie en el vestíbulo un buen rato, con la nota
en una mano y el paraguas en la otra, sintiendo una emoción que no
sabía nombrar del todo —no era orgullo, ni siquiera era exactamente
ternura— sino algo más parecido al asombro pequeño de comprobar
que un gesto insignificante había dejado, en efecto, una huella en el
mundo, por diminuta que fuera. Que Julián se hubiera acordado.
Que hubiera vuelto, preguntando por una desconocida con solo un
nombre de pila y una descripción vaga, hasta encontrar a alguien
dispuesto a ayudarle. Que en algún rincón de su semana
desordenada hubiera encontrado el momento de escribir aquella
nota torpe y sincera.

No supo, y quizás nunca lo sabría, que la noche en que le prestó
el paraguas, Julián había estado a punto de no coger el autobús de
las nueve y media. No había estado a punto por la lluvia, ni por el
paraguas: había estado a punto porque llevaba tres días pensando



que quizás sería más fácil para todos —para su hijo, sobre todo— si
él simplemente dejaba de intentarlo. Llevaba tres años sobrio y
aquella semana había sido la primera en mucho tiempo en que había
vuelto a mirar el número del bar de la esquina de su antiguo trabajo
con algo que no era desprecio.

No supo que el gesto de Marta —tan pequeño, tan poco
pensado, un paraguas viejo tendido a un desconocido bajo un toldo
— había llegado en el minuto exacto en que Julián necesitaba una
prueba de que a alguien, en algún lugar, todavía le importaba lo
suficiente como para no dejarlo mojarse. No fue el paraguas lo que
lo salvó esa noche, por supuesto; las cosas nunca son tan simples.
Pero fue una brizna, un pequeño peso puesto del lado correcto de la
balanza, en una noche en la que la balanza podría haberse inclinado
de cualquier manera.

De todo esto, Marta no sabría nada. Solo tenía una nota torpe y
un paraguas viejo, y la sensación tranquila de que el mundo, a
veces, sin que una se dé mucha cuenta, le devuelve las cosas.

· · ·
No podía saber que aquel sobre, sin nombre, sin remitente, sería

el primero de una cadena que ella nunca llegaría a ver completa:
que la propia nota, doblada de nuevo, terminaría cambiando de
manos una vez más antes de que pasara un mes; que el papel en el
que Julián había escrito «cambió mi noche» seguiría un camino que
ninguno de los dos podría haber previsto bajo aquel toldo, la noche
en que un paraguas de tres euros pasó de un brazo a otro sin que
nadie levantara la voz ni pidiera nada a cambio.

Tampoco podía saber —y esto quizás era lo más justo de todo, lo
más parecido a cómo funcionan realmente estas cosas— que ella
misma había sido, sin proponérselo, el eslabón de otra cadena
mucho más antigua: que aquella costumbre suya de quedarse
quince minutos de más, de prestar sin pedir nada a cambio, de no
calcular demasiado los gestos pequeños, la había aprendido, a su
vez, de una vecina de su infancia que una tarde de lluvia parecida a
esta le había prestado un abrigo a su madre, embarazada de ella,
cuando esperaban las dos un autobús que no llegaba. Su madre se



lo había contado muchas veces, como una anécdota menor, casi una
broma familiar. Marta nunca había pensado en ella como el origen de
nada. Pero ahí estaba, de todas formas, agazapada bajo la superficie
de un gesto que parecía nuevo y no lo era del todo.

Las cadenas de favores no suelen anunciarse a sí mismas. No
llevan etiqueta, no avisan de dónde vienen ni hacia dónde van.
Simplemente pasan de una mano a otra, como un paraguas viejo
con las varillas torcidas, cambiando ligeramente de forma cada vez
que alguien lo abre, hasta que quien lo lleva ya no puede saber —ni
falta que le hace— cuántas manos lo sostuvieron antes que la suya.

Guardó la nota en la guantera del coche esa misma noche, no
muy segura de por qué, aunque en el fondo sí lo sabía: algunas
cosas se guardan no porque vayan a servir para algo, sino porque
certifican que algo, en algún momento, ocurrió de verdad. El
paraguas volvió a su sitio de siempre, en el asiento trasero, listo
para la próxima lluvia, la próxima urgencia, el próximo desconocido
bajo un toldo.

Aquella noche, antes de dormirse, Marta pensó en la señora Peral
y en su verano en la playa inventado, en el niño que preguntaba por
su perro, en Julián y su chaqueta que ya no era impermeable. Pensó
que su trabajo consistía, en el fondo, en una larga sucesión de
gestos pequeños —una mano sostenida, quince minutos de más, un
paraguas prestado— que casi nunca sabía adónde iban a parar. La
mayoría se perdían sin dejar rastro, o eso creía ella. Pero de vez en
cuando, muy de vez en cuando, alguno volvía. Una nota doblada en
cuatro y un paraguas dejado en la entrada de un hospital por un
hombre que había preguntado por ella sin saber ni su apellido, una
noche cualquiera de las muchas noches en que llovía.

Se durmió pensando en la lluvia, que ya no le parecía tan mala
compañía como el día anterior. Fuera, en algún punto de la ciudad
que ella no podía ver, un niño de nueve años dormía ya
profundamente, tranquilo, sin saber nada de paraguas ni de cruces
con cinta amarilla, solo seguro de que su padre había vuelto a casa,
como cada noche, para darle las buenas noches en persona.



2

EL HOMBRE DEL PARAGUAS

El paraguas goteaba todavía en la entrada cuando Julián se sentó
al borde de la cama de Mateo, la ropa húmeda pegada a los
hombros, y le contó lo de la señora que se lo había prestado sin
conocerlo de nada. El niño le hizo la pregunta que Julián no supo
responder —«¿y por qué te lo dio, si no la conocías?»— y él se
quedó pensando un momento antes de decir, casi para sí mismo,
que suponía que era porque podía.

Aquella frase se le quedó pegada durante días, como una piedra
pequeña en el zapato que no molesta lo suficiente para pararse a
sacarla, pero tampoco deja de notarse.

· · ·
Trabajaba en el almacén de una distribuidora de bebidas, una

ironía que a Julián ya ni siquiera le hacía gracia después de tres
años. Entraba a las dos de la tarde y salía a las nueve, cargando
cajas que pesaban más de lo que su espalda estaba dispuesta a
admitir, entre pasillos enteros de botellas que en otra vida —así las
llamaba él para sus adentros, «otra vida», como si hubiera sido otra
persona quien las bebía— le habrían parecido una tentación
constante, y que ahora, la mayoría de los días, eran solo mercancía:
cajas que pesaban, cajas que se apilaban, cajas que había que
escanear antes de las nueve si quería salir a su hora. Había pedido
el traslado a esa sección hacía dos años, cuando todavía dudaba de
sí mismo, y su encargado, un hombre práctico que no hacía
preguntas que no necesitaba hacer, lo había cambiado sin
comentarios a la sección de conservas, donde se quedó tres meses,
hasta que Julián mismo le pidió volver: necesitaba demostrarse que
podía estar rodeado de aquello sin que le temblara nada por dentro.
Lo había conseguido. La mayoría de los días.



Los martes por la tarde, antes del turno, tenía cita en el hospital:
un análisis de sangre rutinario para vigilar un hígado que él mismo
se había encargado de maltratar durante casi una década. El médico
—un hombre joven, amable, que siempre encontraba un motivo
distinto para no decirle directamente que las cosas iban
razonablemente bien— le repetía cada vez que los valores
mejoraban, despacio, «como tienen que mejorar las cosas que se
rompieron despacio». Julián asentía y no decía que aquellas visitas
le daban más miedo que alivio, porque siempre cabía la posibilidad
de que un día el médico dejara de encontrar motivos para sonreír, y
esa posibilidad, por remota que fuera, se le quedaba pegada durante
días como una sombra que solo él podía ver.

Aquel martes había sido de los que se alargan más de la cuenta:
la cita se había retrasado, había esperado más de una hora en una
sala con una televisión muda y subtítulos que iban por delante del
sonido, y había salido del hospital ya de noche, con el tiempo justo
para coger el autobús que lo dejaba a dos calles de casa. La lluvia
no estaba en sus planes. La señora bajo el toldo, tampoco.

· · ·
Mateo tenía nueve años y una capacidad asombrosa para hacer

preguntas que Julián no sabía responder. Se repartía entre las dos
casas por semanas completas alternas —una semana con Julián, la
siguiente con Elena—, un acuerdo de custodia compartida al que
habían llegado hacía apenas un año, después de un primer año de
separación en que Elena solo le había dejado ver a Mateo con visitas
cortas y supervisadas. Había sido ella misma quien, viendo que la
sobriedad de Julián no era un impulso pasajero sino algo que se
sostenía semana tras semana, había propuesto ampliar el acuerdo,
casi como quien concede una segunda oportunidad que no estaba
segura de si merecía darse pero que decidió dar de todos modos.
Julián no sabía si merecía aquella confianza recuperada, pero la
agradecía en silencio cada vez que le tocaba el cambio, cuando el
niño llegaba el domingo por la noche con la mochila del cole ya
preparada para el lunes, sin que nadie se lo hubiera pedido a nadie.



El horario de Julián, de dos a nueve de la tarde, no encajaba bien
con el de un niño de nueve años, así que, en las semanas que le
tocaban, Herminia, la vecina del quinto, bajaba cada tarde después
del colegio a quedarse con Mateo en el propio piso de Julián, a
cambio de que él le arreglara cosas de la casa que a ella ya no le
daban las fuerzas para arreglar: allí merendaban juntos, Mateo hacía
los deberes bajo su vigilancia distraída pero constante, y cenaba casi
siempre antes de que Julián llegara, ya con el pijama puesto y los
dientes lavados la mayoría de las noches. Era Herminia quien lo
acostaba, en realidad, aunque Mateo insistiera siempre en quedarse
despierto hasta que su padre llegara para darle las buenas noches
en persona, un ritual pequeño que ninguno de los dos estaba
dispuesto a renunciar, por tarde que se hiciera. Herminia se quedaba
hasta que Julián cruzaba la puerta, y entonces volvía a su propio
piso, un rellano más arriba.

Había habido un tiempo, no tan lejano, en que Elena no le
dejaba acercarse a Mateo sin supervisión, y con razón: Julián
recordaba, con la claridad incómoda de los recuerdos que uno
preferiría no tener tan nítidos, una tarde en que había ido a recoger
al niño del colegio con el aliento todavía cargado de la noche
anterior, y la mirada de la profesora, que no dijo nada pero tampoco
necesitaba decirlo, y la llamada de Elena esa misma noche, no
gritando, lo cual había sido peor que si hubiera gritado, simplemente
diciendo, con una calma que dolía más que cualquier reproche, que
no podía seguir así, que Mateo se merecía algo mejor que un padre
que olía a lo que olía a las cuatro de la tarde.

Recordaba también, aunque procuraba no hacerlo muy a
menudo, la semana que pasó solo en el piso después de aquella
llamada, cuando Elena se llevó a Mateo a casa de sus padres y
Julián se quedó con cuatro paredes y un silencio que no sabía cómo
llenar sin lo de siempre. Había sido la semana más larga de su vida,
más larga incluso que los primeros meses de sobriedad, porque en
aquella semana no había tenido todavía ninguna herramienta,
ningún Ramón, ninguna sala con sillas plegables, solo la certeza
árida de que se estaba quedando sin gente dispuesta a esperarlo.
Aquella llamada había sido, en cierto modo, el principio de todo lo



demás: la primera reunión a la que había ido arrastrando los pies,
convencido de que aquello no iba con él, y el primer día, mucho
después, en que había salido de una de esas reuniones sintiendo
que quizás sí, que quizás aquello también iba con él.
—¿Vas a ir a tu reunión el jueves? —le preguntó Mateo el miércoles,
mientras cenaban pasta con demasiado queso rallado, una
costumbre que Julián no corregía porque le gustaba ver a su hijo
feliz por cosas tan pequeñas.
—¿Cómo sabes tú lo de la reunión?
—Mamá me lo contó. Dice que vas los jueves a hablar con gente.
—A veces voy.
—¿Y esta semana?

Julián removió la pasta en el plato más tiempo del necesario.
—No lo sé todavía.

No era mentira del todo. Llevaba tres semanas sin ir, después de
casi un año de asistencia casi perfecta, y las razones que se daba a
sí mismo cada jueves sonaban cada vez más parecidas a excusas y
cada vez menos a motivos: que había trabajado mucho, que Mateo
tenía deberes y prefería quedarse con él, que total, ya llevaba tres
años sobrio y a esas alturas quizás no necesitaba tanto ir a sentarse
en un círculo de sillas plegables a escuchar las mismas historias una
y otra vez.

La verdad, que no le contaba ni a Mateo ni a nadie, era distinta:
llevaba tres semanas sin ir porque llevaba tres semanas pensando
en beber con una frecuencia que no sentía desde hacía mucho
tiempo, y una parte de él tenía miedo de sentarse en aquel círculo y
decirlo en voz alta, porque decirlo en voz alta lo hacía real de una
manera que callarlo no conseguía.

Mateo, que a pesar de sus nueve años tenía un instinto casi
incómodo para notar cuándo algo no iba del todo bien, se quedó
mirando el plato un rato antes de preguntar, con esa manera directa
que solo tienen los niños:
—¿Es por lo de mamá? ¿Lo de que a lo mejor nos mudamos?

Julián dejó el tenedor sobre el plato.
—¿Quién te ha hablado de eso?



—Mamá. Dice que todavía no está decidido, que a lo mejor no pasa
nada. Pero tú te pones raro cuando lo piensas, se te nota.

Julián se quedó un momento sin saber qué decir, sorprendido, no
por primera vez, de lo mucho que veía su hijo de lo que él creía
tener bien escondido.
—A veces me pongo raro pensando en cosas que todavía no han
pasado —dijo al final, con la sinceridad que solo se atrevía a usar
con Mateo, quizás porque era la única persona ante la que no le
daba vergüenza no tener todas las respuestas—. Eso no es culpa
tuya, ni de mamá. Es solo que a veces mi cabeza se adelanta a
cosas que igual nunca ocurren.
—¿Y eso se cura?
—Se trabaja. No sé si se cura del todo. Se trabaja.

Mateo asintió, con la seriedad de quien acepta una explicación
que no entiende del todo pero que suena honesta, y volvió a la
pasta con demasiado queso rallado, como si el asunto ya estuviera
zanjado, al menos por esa noche.

· · ·
El detonante, si es que hacía falta uno —a veces no lo había, a

veces la cabeza simplemente decidía ponerse en su contra sin
motivo aparente— había sido una carta del abogado de Elena,
llegada hacía un mes, revisando el acuerdo de custodia a la luz de
una posible mudanza de trabajo de ella a otra ciudad. No era una
amenaza, ni mucho menos una mala intención por parte de Elena —
ella misma se lo había explicado con calma, una tarde, sentados los
dos en la cocina como dos personas civilizadas que ya no se querían
de la misma manera pero que seguían queriendo lo mismo para su
hijo— pero la sola palabra «mudanza» le había abierto a Julián una
grieta por la que empezó a colarse el miedo antiguo, el de perderlo
todo otra vez, el de no ser suficiente, el de que en el fondo daba
igual cuánto tiempo llevara sobrio porque siempre habría una carta,
una noticia, un imprevisto capaz de convencerlo de que ya no
merecía la pena seguir intentándolo.

Había estado, la noche del paraguas, más cerca de lo que jamás
le confesaría a nadie de comprar una petaca en el bar de la esquina



de su antiguo trabajo, el mismo que llevaba tres años evitando por
la acera de enfrente. Se había parado frente al escaparate
iluminado, había mirado las botellas alineadas como quien mira una
fotografía antigua, con una mezcla de nostalgia y náusea que no
sabía nombrar del todo, y se había preguntado, sin drama, con una
claridad casi aburrida, si de verdad importaría tanto.

Y entonces había llovido, y había perdido el autobús que no
perdió, gracias a un paraguas prestado por una desconocida que no
le pidió nada a cambio salvo una promesa que ninguno de los dos
pensaba cumplir de verdad.

· · ·
El martes siguiente, en el almacén, un compañero llamado Bruno

—joven, veintipocos años, de esos que todavía hablan del fin de
semana con el entusiasmo de quien no ha aprendido aún que los
lunes siempre llegan— le preguntó qué le pasaba, porque llevaba
dos días más callado de lo habitual.
—Nada —dijo Julián, apilando cajas con más fuerza de la necesaria
—. Cosas mías.
—Si es por la ex, tío, olvídala. Las mujeres…
—No es por la ex.

Bruno se encogió de hombros y siguió con lo suyo, sin insistir, y
Julián se lo agradeció en silencio, porque no tenía manera de
explicarle a un chico de veintitrés años, sin hijos, sin pasado, lo que
era despertarse un martes cualquiera con la sensación de que el
suelo bajo los pies, ese suelo que llevaba tres años construyendo
con paciencia de albañil, podía desaparecer de golpe por una carta
de un abogado y una palabra —«mudanza»— que no significaba
nada en sí misma pero que arrastraba detrás todo lo que él más
temía perder.

Siguió cargando cajas hasta las nueve, con la espalda
protestando y la cabeza en otro sitio, y esa noche, de camino a casa,
se sorprendió a sí mismo mirando otra vez el escaparate del bar de
la acera de enfrente, aunque esta vez sin pararse. Se preguntó, no
por primera vez, qué habría pasado si aquella noche de lluvia no
hubiera perdido el autobús, si hubiera llegado a casa a su hora, sin



cruzarse con nadie, sin aquella conversación bajo un toldo que en el
fondo no había durado ni tres minutos. Probablemente nada
especial. Probablemente habría acostado a Mateo, habría cenado
algo rápido, y la idea de la petaca se habría quedado exactamente
donde estaba, rondándole la cabeza sin materializarse en nada,
como llevaba rondándole semanas. Pero no podía evitar pensar que
aquellos tres minutos, sin que nadie se lo propusiera, habían
actuado como un pequeño freno de mano en un coche que ya
llevaba tiempo bajando una cuesta.

· · ·
El jueves llegó con un cielo gris pero sin lluvia, lo cual a Julián le

pareció, sin poder explicar por qué, un alivio pequeño y tonto.
Avisó a Herminia de que aquel jueves llegaría más tarde de lo

habitual, y caminó hasta el centro parroquial donde se celebraban
las reuniones, un edificio bajo con una sala que olía siempre a café
recalentado y a sillas de plástico que llevaban demasiados años allí.

Estuvo a punto de dar media vuelta en la puerta. Se quedó un
minuto entero de pie en la calle, mirando la luz encendida en la
ventana de la sala, calculando —con esa parte de la cabeza que
siempre calcula excusas con una precisión que no dedica a nada más
— si todavía tenía tiempo de irse a casa y decir que se había
encontrado mal.
—¿Entras o te quedas mirando la puerta como un cartel? —dijo una
voz a su espalda.

Era Ramón, un hombre de sesenta y tantos que llevaba en el
grupo más años de los que nadie se molestaba en contar, y que
tenía la costumbre de decir las cosas más serias con el tono más
liviano posible, como si suavizarlas fuera parte del tratamiento.
Había sido él quien, el primer día de Julián en aquella sala, tres años
atrás, le había ofrecido un café sin preguntarle nada más, dejando
que fuera el propio Julián quien decidiera cuánto quería contar y
cuánto prefería callar.
—Estaba pensando —dijo Julián.
—Ya. Yo también pensaba, hace veinte años, en la puerta de un bar.
Nunca me llevó a ningún sitio bueno, pensar en la puerta.



—¿Y a ti qué te hizo entrar, la primera vez?
Ramón se quedó un momento callado, mirando la ventana

iluminada.
—Mi hija dejó de cogerme el teléfono —dijo, sin dramatismo, como
quien cuenta un dato meteorológico—. Tardé dos años en conseguir
que volviera a hacerlo. A ti no te va a pasar eso, si sigues viniendo.

Julián no respondió. Entraron juntos.
· · ·

Dentro, el círculo de sillas estaba casi completo: caras conocidas,
alguna nueva —un chico joven, con la mirada baja, que Julián
reconoció enseguida porque él mismo había tenido esa misma
mirada baja no hacía tanto—, la misma cafetera de siempre
goteando en la esquina, el mismo cartel plastificado en la pared con
los doce pasos que Julián ya se sabía de memoria sin haberlo
intentado. Se sentó donde se sentaba siempre, tercera silla desde la
puerta, y durante los primeros veinte minutos escuchó sin decir
nada, como llevaba haciendo las últimas semanas cuando todavía
iba, dejando que las palabras de los demás llenaran el silencio que él
no se atrevía a llenar.

Una mujer, Carmen, contó que llevaba ocho meses sobria y que
la semana anterior había sido la primera vez que había ido a una
boda sin beber, y que había bailado más que nunca en su vida
porque, dijo, «no tenía que preocuparme de calcular cuántas copas
llevaba». Todos se rieron, esa risa cómplice de quien reconoce algo
propio en la historia de otro. El chico joven de la mirada baja no dijo
nada, y nadie lo forzó a hacerlo; Ramón simplemente le puso una
mano en el hombro al terminar, un gesto pequeño que Julián
reconoció perfectamente, porque a él se lo habían hecho también,
hacía tres años, en esa misma sala.

Fue Ramón quien, al final, miró a Julián directamente y dijo:
—Julián lleva tres semanas sin venir. A lo mejor tiene algo que
contar.

No era una acusación. Era, si acaso, una puerta abierta, de esas
que alguien sostiene sin insistir, dejando que seas tú quien decida
cruzarla o no.



Julián se miró las manos un momento.
—La semana pasada estuve a punto de comprar una petaca —dijo, y
la sala no se sobresaltó, porque en aquella sala ya habían oído
frases parecidas cientos de veces, y sin embargo, para él, decirlo en
voz alta fue como quitarse un peso que llevaba días cargando sin
saber bien dónde ponerlo—. No lo hice. No sé muy bien por qué no
lo hice, la verdad. Llovía, perdí el autobús, una mujer me prestó un
paraguas sin conocerme de nada, y por algún motivo, cuando llegué
a casa, ya no tenía tantas ganas.
—A veces es así de tonto —dijo Ramón—. A veces todo lo que hace
falta es un motivo pequeño para no hacer la cosa grande.

Julián asintió, sin saber muy bien si estaba de acuerdo del todo,
pero sintiendo, por primera vez en semanas, que el peso de la carta
del abogado, del miedo a la mudanza, del miedo a no ser suficiente,
ocupaba un poco menos de espacio del que ocupaba esa misma
mañana.

Al final de la reunión, mientras recogían las sillas plegables,
Ramón se acercó de nuevo.
—¿Sabes lo que más me ha costado entender en todos estos años?
—dijo, apilando una silla sobre otra con la familiaridad de quien lleva
haciéndolo décadas—. Que esto no va de llegar a un sitio y
quedarse. Va de volver, una y otra vez, cada vez que uno se aleja.
Tú te alejaste tres semanas. Has vuelto. Eso es lo único que cuenta
hoy.
—¿Y si me vuelvo a alejar?
—Pues vuelves otra vez. Así hasta que se te olvide contar las veces.

Julián no supo qué responder a eso, así que solo asintió, y salió
de la sala con esa ligereza rara que a veces sigue a decir una verdad
incómoda en voz alta, la misma ligereza que recordaba de sus
primeros meses de sobriedad y que llevaba tiempo sin sentir.

Caminó hacia casa por una calle distinta a la habitual, sin
ninguna razón concreta, solo porque la noche ya no era una
amenaza sino, simplemente, una noche.

· · ·



Pasó junto a un portal con una hilera de buzones metálicos, la
mayoría abollados, alguno con el nombre del vecino ya despegado y
sujeto solo por una esquina de celo amarillento. Se detuvo sin saber
muy bien por qué. Pensó en la señora del hospital, en el paraguas,
en la frase que le había dicho a Mateo sin pensarla del todo:
«supongo que porque podía».

Sacó del bolsillo la libreta pequeña que llevaba siempre encima,
de esas que tienen los repartidores y los albañiles, con las esquinas
dobladas y un lápiz metido en la espiral, y arrancó una hoja. Se
quedó un momento con el lápiz en el aire, sin saber cómo empezar,
hasta que dejó de pensar en las palabras exactas y escribió
simplemente lo que él mismo habría necesitado leer unas semanas
antes, sin firmar, sin pensarlo demasiado:

«No sé quién eres ni qué te ha traído hasta aquí, pero si hoy ha
sido un día difícil, quiero que sepas que mañana puede no serlo. A
veces solo hace falta aguantar un poco más de lo que uno cree
poder aguantar. Alguien que no te conoce de nada.»

Releyó la nota una vez, dudó si tachar la última frase por
parecerle demasiado sentimental para un desconocido, y decidió
dejarla tal cual. Dobló la hoja en cuatro y se quedó de pie frente a la
hilera de buzones, mirando los nombres desgastados,
preguntándose cuál de aquellas casillas metálicas pertenecería a
alguien que de verdad la necesitara, consciente de que no había
manera de saberlo y de que, en el fondo, esa era precisamente la
gracia del gesto: no elegir, no calcular, confiar en que cayera donde
tuviera que caer.

Eligió, sin mirar demasiado el nombre, uno de los buzones con el
cartel más desgastado, como si aquello significara que su dueño
llevaba más tiempo necesitando algo así, deslizó la nota por la
ranura, y se marchó sin esperar nada a cambio, exactamente igual
que había hecho una desconocida con él, hacía apenas unos días,
bajo un toldo, con un paraguas de tres euros que ya no le
pertenecía a nadie en concreto.

No sabría nunca que aquel buzón pertenecía, en realidad, a un
piso que llevaba meses vacío, el antiguo hogar de un hombre mayor
que se había mudado a una residencia el invierno anterior, y que la



nota se quedaría allí, sin que nadie la recogiera, hasta que alguien —
una repartidora que entregaba paquetes en aquel portal casi todas
las semanas y que un día tendría motivos propios, muy distintos a
los de Julián, para fijarse en un papel doblado que asomaba por la
ranura— decidiera que una nota sin destinatario claro merecía, de
todos modos, encontrar a alguien a quien pertenecer.

· · ·
Llegó a casa antes de las diez. Antes de entrar al salón, le

escribió un mensaje breve a Elena, algo que no hacía desde hacía
tiempo sin que mediara algún asunto práctico de por medio: «He ido
a la reunión. Todo bien. Gracias por no rendirte conmigo hace dos
años». La respuesta llegó casi al momento, más corta todavía: «Me
alegro, Julián. De verdad». No era gran cosa, dos frases entre dos
personas que ya no compartían nada más que un hijo y un pasado
complicado, pero a Julián, esa noche, le pareció suficiente.

Mateo ya dormía en el sofá del salón, vencido por una película de
dibujos animados que llevaba puesta la mitad del tiempo sin que
nadie la mirara, mientras Herminia recogía la cocina en silencio para
no despertarlo. Julián lo cogió en brazos con ese cuidado excesivo y
torpe de los padres que todavía no se creen del todo el peso de sus
propios hijos, y lo llevó a la cama sin despertarlo del todo.
—Papá —murmuró Mateo, medio dormido—. ¿Fuiste a la reunión?
—Fui.
—¿Y qué tal?

Julián lo arropó, apagó la luz, y se quedó un momento en la
puerta, mirando la silueta pequeña de su hijo respirando tranquilo
bajo la manta.
—Bien —dijo, y por primera vez en semanas, era del todo verdad—.
Bastante bien.

Cerró la puerta despacio y se fue a la cocina a beber un vaso de
agua que, esta vez, sí tenía sed de tomar.

No podía saber que la nota que acababa de dejar en un buzón
equivocado tardaría casi dos semanas en encontrar a su destinatario
real, ni que ese destinatario no sería un desconocido cualquiera sino
un hombre mucho mayor que él, sentado la mayoría de las tardes en



un banco de una plaza, esperando una compañía que casi nunca
llegaba. No podía saber tampoco que aquel gesto —tan pequeño,
tan parecido al que una desconocida había tenido con él bajo un
toldo— seguiría moviéndose de mano en mano mucho después de
que él lo hubiera olvidado, de la misma manera en que un río sigue
corriendo mucho después de que la lluvia que lo alimentó haya
dejado de caer.

Solo sabía, esa noche, que había vuelto a la sala de las sillas
plegables, que le había dicho a su hijo la verdad sin que le temblara
la voz, y que en algún buzón de la ciudad, sin firma y sin remitente,
había dejado escrito lo único que él mismo había necesitado
escuchar durante tres semanas: que aguantar un poco más, casi
siempre, es la mitad del camino.
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LA NOTA EN EL BUZÓN

Sole llevaba cuarenta y una entregas ese día cuando paró la bici
eléctrica frente al portal de la calle Recoletos número 12, un edificio
de fachada gris con una hilera de buzones metálicos junto a la
puerta, la mayoría abollados, y comprobó en la pantalla del móvil
que le tocaba subir al tercero con un paquete que pesaba más de lo
que la aplicación había anunciado.

Tenía diecinueve años y llevaba ocho meses repartiendo para una
empresa que la trataba, en sus propias palabras, «como si fuera una
API y no una persona»: la aplicación le asignaba rutas sin preguntar
si tenía hambre, sin preguntar si llovía, sin preguntar nada salvo
cuántos minutos tardaba entre un punto y otro, y penalizaba cada
minuto de más con una fracción de estrella que a Sole, en los días
malos, le parecía la medida exacta de cuánto valía su cansancio para
el mundo.

Aquel jueves era, sin lugar a dudas, un día malo. Llevaba desde
las once de la mañana en la calle, había pinchado una rueda a
mediodía y había tenido que pagarse ella misma el arreglo, y el sol
de la tarde, que en otra vida habría agradecido, solo servía para
recordarle que llevaba la camiseta pegada a la espalda desde hacía
tres horas. Además, esa mañana había recibido un mensaje de la
aplicación avisando de que su valoración media había bajado a 4,7,
por culpa, según el mensaje automático, de «una incidencia
reciente», sin especificar cuál, y Sole se había pasado media hora
repasando mentalmente sus últimas entregas intentando averiguar
qué había hecho mal, sin llegar a ninguna conclusión, solo a la
sensación conocida de estar siendo juzgada por un algoritmo que
nunca explicaba sus razones.

Llevaba el móvil sujeto al manillar con una funda de silicona ya
agrietada por el sol, y cada pocos minutos vibraba con una
notificación nueva: siguiente entrega, valoración del cliente, un



mensaje del grupo de WhatsApp de repartidores donde alguien
preguntaba si a todos les había bajado la tarifa por kilómetro esa
semana. Sole no contestaba casi nunca a ese grupo. Leía,
comparaba, y seguía pedaleando.

· · ·
Vivía con su madre en un piso de dos habitaciones a las afueras,

desde que su padre se había ido, hacía cuatro años, a «buscarse la
vida» en un sitio que nunca especificó del todo y del que solo
llegaban, de tarde en tarde, mensajes cortos preguntando cómo
estaban, sin nunca preguntar si necesitaban algo. Su madre
trabajaba limpiando oficinas de madrugada, y Sole se había
apuntado a repartir en cuanto cumplió los dieciocho, primero para
«ayudar un poco», después porque el «un poco» se había
convertido, sin que nadie lo planeara del todo, en la mitad del
alquiler.

Había dejado el instituto en segundo de bachillerato, no porque
no le fuera bien —le iba, de hecho, sorprendentemente bien, sobre
todo en las asignaturas de ciencias— sino porque las cuentas de
casa no daban para que ella estudiara y trabajara a la vez con la
dedicación que ambas cosas merecían, y entre las dos, había elegido
la que traía dinero de manera inmediata. Se había prometido a sí
misma que retomaría los estudios más adelante, que se sacaría el
título por la vía de adultos, que aquello era temporal. Llevaba
diciéndose lo mismo desde hacía año y medio, y una parte de ella, la
parte más honesta y menos amable, empezaba a sospechar que
«temporal» era una palabra que la gente usaba para no tener que
admitir que algo se había vuelto permanente sin que nadie lo
decidiera del todo.

Se había apuntado, hacía tres meses, a un curso nocturno para
preparar la prueba de acceso a ciclos de grado superior de
enfermería, dos noches por semana, después de diez o doce horas
de reparto. Las primeras semanas había ido con una disciplina casi
feroz, apuntando fórmulas y esquemas en un cuaderno que llevaba
siempre en la mochila, robando minutos de descanso entre entrega

Ú



y entrega para repasar. Últimamente, faltaba más de lo que le
gustaría admitir.

No era solo el cansancio, aunque el cansancio era real y se le
metía en los huesos de una manera que ni un fin de semana entero
de sueño conseguía sacar del todo. Era, más bien, una sensación
que le costaba nombrar: la de estar corriendo en una cinta que se
movía un poco más rápido que sus piernas, de manera que por más
que se esforzara, la distancia entre donde estaba y donde quería
estar no terminaba de acortarse. Su madre, cuando volvía de
madrugada del turno de limpieza, a veces se sentaba un rato con
ella en la cocina, sin decir mucho, y esos silencios compartidos eran,
para Sole, más reconfortantes que cualquier consejo que su madre
pudiera haberle dado sobre cómo aguantar. Su madre sabía
aguantar. Lo llevaba haciendo desde que Sole tenía memoria. Pero
saber aguantar y saber explicar cómo se hace no eran, había
aprendido Sole, la misma cosa.

· · ·
Subió los tres pisos a pie porque el ascensor llevaba «Averiado»

colgado de un cartel escrito a mano desde antes de que ella
empezara a repartir por esa zona, dejó el paquete a un hombre que
ni siquiera levantó la vista del móvil para darle las gracias, y bajó de
nuevo resoplando, calculando mentalmente cuántas entregas más
necesitaba para llegar al objetivo del día. Aquel hombre del tercero
era, más o menos, representativo de la mayoría de sus clientes:
gente ocupada, apurada, que la trataba con la misma atención que
le prestaría a una máquina expendedora, sin maldad, simplemente
sin verla del todo, como si el uniforme de la empresa borrara, de
alguna manera, a la persona que había debajo.

No lo culpaba, exactamente. Ella misma, antes de empezar a
repartir, probablemente había hecho lo mismo con más de un
repartidor, sin darse cuenta. Pero ocho meses de ser la persona
invisible del otro lado de la puerta le habían enseñado algo que no
esperaba aprender: cuánto pesaba, acumulado día tras día, no ser
vista.



Fue entonces, en el vestíbulo, cuando se fijó en la hilera de
buzones. Lo hacía casi todos los días, sin darle importancia, un
vistazo automático de quien pasa cientos de veces por el mismo
sitio, pero aquel jueves algo le llamó la atención: un papel doblado
en cuatro asomaba por la ranura de uno de los buzones, el del 2ºB,
con las esquinas ya un poco curvadas, como si llevara ahí más
tiempo del que un papel debería estar esperando a que alguien lo
recogiera.

No le dio más importancia esa vez. Salió del portal, siguió con la
ruta, y encadenó cuatro entregas más antes de que se le ocurriera
—de esas ideas que aparecen sin avisar, mientras la cabeza está en
otra cosa— que llevaba viendo aquel mismo papel en el mismo
buzón desde hacía, por lo menos, una semana.

· · ·
En un semáforo, mientras esperaba a que cambiara para poder

cruzar la avenida, se cruzó con Yasmina, otra repartidora a la que
conocía de vista y de algún café rápido compartido entre entregas,
cuando las rutas coincidían.
—¿Qué tal el día? —le preguntó Yasmina, ajustándose la mochila
térmica.
—De estos que no se acaban nunca. ¿Y tú?
—Igual. Me han bajado la valoración por un pedido que llegó frío, y
no fue culpa mía, el restaurante tardó media hora en tenerlo listo. —
Yasmina puso los ojos en blanco—. Un día de estos dejo esto.
—¿Y qué harías?
—No lo sé. Algo que no dependa de que un algoritmo decida si he
sido buena persona ese día. —Se rió, sin mucha alegría en la risa—.
Tú sigues con lo de la prueba de acceso, ¿no?
—Voy tirando.
—Yo lo dejé a las tres semanas. No me dio para más. —Yasmina se
encogió de hombros, sin ningún rencor aparente, solo con el
cansancio tranquilo de quien ha hecho las cuentas y ha decidido no
torturarse por ello—. A ti te veo con más aguante que a mí.

El semáforo cambió, y cada una siguió su ruta en direcciones
distintas. Sole pedaleó un rato pensando en la palabra que había



usado Yasmina —aguante— sin saber todavía que esa misma
palabra, escrita con otra letra y para otra persona, la estaba
esperando doblada en cuatro dentro de un buzón.

· · ·
Volvió a fijarse el lunes siguiente, cuando otra entrega la llevó de

nuevo al portal de Recoletos 12. El papel seguía allí, un poco más
curvado, un poco más gris de polvo. Sole se quedó un momento
mirándolo, con esa mezcla de curiosidad y mala conciencia de quien
sabe que no debería tocar el correo ajeno, y sin embargo se acercó,
tiró suavemente del papel, y lo sacó de la ranura.

No llevaba nombre por fuera. Lo desdobló, casi esperando
encontrar una factura o una publicidad cualquiera, y en cambio
encontró una letra desconocida, apretada, de las que escriben las
personas que no escriben a menudo a mano:

«No sé quién eres ni qué te ha traído hasta aquí, pero si hoy ha
sido un día difícil, quiero que sepas que mañana puede no serlo. A
veces solo hace falta aguantar un poco más de lo que uno cree
poder aguantar. Alguien que no te conoce de nada.»

Sole se quedó de pie en el vestíbulo, releyendo la nota dos
veces, sintiendo algo parecido a lo que sentiría si hubiera
encontrado, por accidente, una carta de amor ajena: la sensación
incómoda de estar viendo algo que no era para sus ojos, mezclada
con una ternura que no esperaba sentir por un papel doblado en
cuatro.

Preguntó, casi por rutina, en la portería, si el vecino del 2ºB
seguía viviendo allí. La portera, una mujer de mediana edad que
llevaba el edificio desde antes de que naciera Sole, negó con la
cabeza sin levantar apenas los ojos del crucigrama.
—Ese piso está vacío desde el invierno. Don Aurelio se fue a una
residencia, el pobre. Se lo llevó la hija, aunque él no quería.
—¿Y el buzón?
—Nadie lo vacía. Debería quitarlo el administrador, pero ya sabes
cómo son estas cosas.

· · ·



Sole salió de nuevo a la calle con la nota guardada en el bolsillo
del chaleco de reparto, entre el móvil y la botella de agua, sin saber
muy bien qué hacer con ella. Podría haberla tirado. Habría sido lo
más razonable: un papel sin destinatario, en un buzón vacío, de un
edificio en el que ella solo entraba y salía por trabajo. No era asunto
suyo.

Pero pensó en la frase —«aguantar un poco más de lo que uno
cree poder aguantar»— y pensó, sin poder evitarlo, en las dos
noches que había faltado al curso esa misma semana, en la cuenta
del banco que llevaba mirando con más ansiedad de la normal, en la
sensación, cada vez más frecuente, de que quizás lo más sensato
sería dejar de fingir que algún día terminaría la prueba de acceso y
aceptar que repartir paquetes era, sencillamente, lo que le había
tocado.

Y entonces pensó en Don Aurelio.
No lo conocía —nunca había coincidido con él, ni siquiera sabía

qué aspecto tenía— pero sabía, por las rutas que hacía casi todos los
días, quién ocupaba el banco de la plaza de las Acacias todas las
tardes, un hombre mayor, siempre solo, siempre con la misma
chaqueta de pana, mirando a la gente pasar con una expresión que
Sole había aprendido a reconocer sin necesidad de que nadie se la
explicara: la expresión de quien espera compañía que casi nunca
llega. Había pasado por delante de aquel banco cientos de veces, y
en alguna ocasión, cuando el tráfico de entregas se lo permitía, le
había dicho «buenas tardes» sin pararse del todo, y él siempre
respondía con una sorpresa genuina, como si aquel saludo fugaz
fuera más de lo que esperaba recibir ese día.

No sabía si el hombre del banco era el mismo Don Aurelio del
piso vacío. Probablemente no había manera de saberlo con certeza.
Pero la coincidencia —un hombre mayor sin nadie, una nota sin
nadie a quien pertenecer— le pareció, esa tarde, suficientemente
parecida como para no ignorarla.

· · ·
Encontró al hombre del banco esa misma tarde, hacia las siete,

cuando la luz empezaba a inclinarse y las sombras de los plátanos



de la plaza se alargaban sobre la grava. Llevaba, en efecto, la misma
chaqueta de pana que Sole recordaba, un poco gruesa para la
temperatura, como si el frío le llegara antes que a los demás.
—Buenas tardes —dijo Sole, bajándose de la bici y dejándola
apoyada contra el respaldo del banco de al lado—. Perdone que le
moleste. ¿Es usted Don Aurelio?

El hombre la miró con una sorpresa que tardó un segundo en
convertirse en cautela, la cautela razonable de alguien mayor al que
se dirige una desconocida en una plaza.
—Lo era. Ahora ya no sé muy bien qué soy, para los papeles. ¿Por
qué lo pregunta?

Sole dudó, sin saber cómo explicar algo que ni ella misma
terminaba de entender del todo.
—Vivía usted en Recoletos 12, ¿verdad? Antes de la residencia.
—Cuarenta y seis años viví allí. —Algo en su voz se ablandó, o se
entristeció, o las dos cosas a la vez—. ¿Cómo sabe usted eso?
—Reparto paquetes por esa zona. Encontré esto en su buzón. —Sole
sacó la nota del bolsillo y se la tendió, un poco insegura de repente,
preguntándose si aquello no sería una tontería, una intromisión, un
gesto raro de una desconocida hacia un anciano que no había
pedido nada—. No sé de quién es. No tiene nombre. Pero llevaba ahí
más de una semana, y me pareció que alguien debería leerla antes
de que se quedara ahí para siempre.

Don Aurelio cogió la nota con una mano que temblaba
ligeramente, no de miedo sino de la edad, y se puso unas gafas que
llevaba colgadas del cuello con un cordón. Leyó despacio, moviendo
los labios sin sonido, como hacen algunas personas mayores cuando
leen algo que les importa.

Cuando terminó, se quedó un momento en silencio, mirando el
papel como si esperara que dijera algo más.
—«Alguien que no te conoce de nada» —repitió, en voz baja, casi
para sí mismo—. Qué cosa más rara y más bonita, que alguien se
moleste en escribir esto para nadie en concreto.
—Yo pensé lo mismo.
—¿Y usted decidió que era para mí?



Sole se encogió de hombros, con una sonrisa un poco
avergonzada.
—No lo sé, la verdad. Pensé en usted. No sé por qué, exactamente.
Le veo aquí casi todas las tardes, y siempre pensé que… —se
interrumpió, sin saber cómo terminar la frase sin sonar
condescendiente.
—Que estoy solo —terminó él, sin ningún rencor, con la naturalidad
de quien ya ha dejado de fingir lo contrario—. Lo estoy. Mi hija viene
los domingos, cuando puede. Los demás días, esto —señaló el
banco, la plaza, el aire mismo— es la compañía que hay.

· · ·
Se quedaron hablando más de lo que Sole había planeado,

sentados los dos en el banco, ella con la bici apoyada al lado y el
móvil vibrando con notificaciones de nuevas entregas que, por
primera vez en meses, decidió ignorar durante un rato. Don Aurelio
le contó, sin que ella preguntara mucho, que había sido electricista
toda la vida, que había enviudado hacía seis años, que la residencia
no estaba mal —«tienen buena comida, eso hay que decirlo»— pero
que echaba de menos su propio ruido, sus propias cosas, la
sensación de que un espacio era suyo y no de una institución con
horarios de visita.
—¿Y usted qué reparte, a estas horas? —le preguntó él, con esa
curiosidad genuina de quien lleva mucho tiempo sin que nadie le
pregunte por su propia vida y ha olvidado, un poco, cómo devolver
la pregunta.
—De todo. Comida, paquetes, alguna vez medicinas urgentes. Voy a
mi aire.
—¿Y le gusta?

Sole pensó la respuesta más de lo que había pensado ninguna
respuesta en semanas.
—No especialmente. Pero paga las facturas.
—Eso también tiene su mérito, ¿sabe? —dijo Don Aurelio, con una
seriedad que sorprendió a Sole—. Yo pasé cuarenta años haciendo
un trabajo que no siempre me gustaba, por las mismas razones. Hay
quien tiene la suerte de que le paguen por lo que ama. Los demás



simplemente hacemos lo que hay que hacer, y buscamos el cariño
en otro sitio.
—¿Y dónde lo buscaba usted?
—En mi mujer. En mi hija, cuando era pequeña. —Se quedó un
momento callado, mirando hacia los plátanos de la plaza—. Ahora lo
busco en bancos de plaza, ya ve, y en desconocidas que aparecen
con notas que no son suyas.

Sole sonrió, un poco conmovida, sin saber muy bien qué
responder a eso.
—¿Y qué querría hacer, si no tuviera que pensar en las facturas?

La pregunta la pilló desprevenida, no porque nunca se la hubiera
hecho ella misma, sino porque hacía mucho que nadie se la hacía en
voz alta, esperando de verdad una respuesta.
—Enfermería —dijo, casi sin pensarlo—. Estoy preparando la prueba
de acceso. O lo estaba. Últimamente falto más de lo que debería.
—¿Por qué falta?
—Porque después de repartir doce horas, lo último que me apetece
es sentarme a estudiar biología. Y porque a veces pienso que da
igual el esfuerzo, que las cosas no van a cambiar de todas formas.

Don Aurelio asintió, despacio, con la parsimonia de quien ha
vivido lo suficiente para reconocer ese pensamiento sin necesidad de
que se lo expliquen más.
—Yo empecé de aprendiz de electricista a los catorce años —dijo—.
Barriendo virutas de cobre del suelo, la mayoría de los días, sin tocar
un cable siquiera. Tardé cuatro años en que me dejaran hacer algo
que no fuera barrer. Si hubiera pensado entonces que aquello no iba
a ningún sitio, no habría llegado a los treinta años trabajando en lo
mío, que era lo único que de verdad quería hacer.
—¿Y cómo aguantó?
—No lo sé, la verdad. —Sonrió, con una sonrisa que le arrugó toda
la cara de una manera que a Sole le pareció, de repente, muy
hermosa—. Supongo que aguantando un poco más de lo que creía
poder aguantar.

Ninguno de los dos dijo nada durante un momento. La frase se
quedó flotando entre ellos, casi idéntica a la que Sole llevaba en el



bolsillo, escrita por una mano que ninguno de los dos conocería
jamás.

· · ·
Se despidieron cuando ya casi no quedaba luz, con la promesa —

esta vez ambos con intención real de cumplirla— de que Sole
pasaría por la plaza siempre que su ruta se lo permitiera, aunque
solo fuera para decir «buenas tardes» sin prisa, unos minutos, en
lugar del saludo fugaz de siempre.
—Una cosa más —dijo Don Aurelio, cuando Sole ya se disponía a
montar en la bici—. ¿Cómo se llama usted? No se lo he preguntado
antes, qué falta de educación la mía.
—Sole. Bueno, Soledad, en realidad, pero nadie me llama así desde
que me bautizaron.

Don Aurelio se rió, una risa breve pero sincera.
—Soledad. Vaya nombre más irónico, para la persona que se ha
sentado a hacerle compañía a un viejo desconocido un jueves
cualquiera.
—Supongo que sí. —Sole se encogió de hombros, sonriendo también
—. Mi madre dice que me lo puso por mi abuela, no por ninguna
intención especial. Pero ahora que lo dice, tiene gracia.
—Vuelva cuando pueda, Soledad. Aunque solo sea un minuto.
—Volveré.

De camino a casa, con la última entrega del día ya completada y
la ciudad encendiéndose poco a poco a su alrededor, Sole sacó el
móvil y buscó, por primera vez en tres semanas, el calendario del
curso nocturno. La siguiente clase era el miércoles. Se prometió, sin
decírselo a nadie todavía, exactamente igual que había hecho Julián
unos días antes sin que ninguno de los dos lo supiera nunca, que
iría.

No sabía que la nota que llevaba en el bolsillo —ya devuelta a
Don Aurelio, quien la guardaría, doblada, en el cajón de su mesilla
en la residencia, para releerla en las tardes más difíciles— llevaba
también, sin que nadie se lo hubiera propuesto, un pedazo de la
historia de un hombre al que ella nunca conocería, que una noche



de lluvia había estado a punto de rendirse por completo y no lo
había hecho gracias a un paraguas prestado por una desconocida.

Tampoco sabía que su propia decisión de esa noche —volver al
curso, aguantar un poco más— acabaría teniendo, meses más tarde,
consecuencias que ella todavía no podía imaginar: que aquel
miércoles al que decidió no faltar sería el primero de una racha de
asistencia perfecta que la llevaría, casi un año después, a
presentarse por fin a la prueba de acceso; que Don Aurelio, con el
tiempo, se convertiría en algo parecido a un abuelo prestado,
alguien a quien visitar los domingos que su madre libraba, alguien
que le preguntaría por sus exámenes con más interés genuino del
que había mostrado nadie en mucho tiempo. Las cadenas de
favores, había aprendido sin saberlo esa tarde, no avisan de
antemano de hasta dónde van a llegar. Simplemente se ponen en
marcha, un eslabón después de otro, y a veces hace falta que pase
mucho tiempo para que alguien, mirando hacia atrás, pueda ver la
cadena entera.

Pedaleó hasta casa con las piernas cansadas y la cabeza, por
primera vez en semanas, un poco más ligera. Esa noche, antes de
dormir, sacó el cuaderno de fórmulas de la mochila y repasó, sin que
nadie se lo pidiera, un tema entero que llevaba dos semanas
postergando. No terminó de entenderlo del todo. Pero lo intentó,
que últimamente ya era, en sí mismo, una victoria pequeña.



4

EL BANCO DE LA PLAZA

Don Aurelio había aprendido, en los seis meses que llevaba en la
residencia Los Robles, que había dos maneras de medir el tiempo: la
de dentro, marcada por los horarios de las comidas, la gimnasia
suave de las once y la hora del bingo los martes, y la de fuera, la de
siempre, la que se medía por la luz cambiando sobre los plátanos de
la plaza de las Acacias. Prefería con mucho la segunda, y por eso,
cada tarde después de la siesta obligatoria —obligatoria no por
reglamento, sino por la fuerza de la costumbre que le pesaba en los
párpados a esa hora, le gustara o no—, cogía el bastón que todavía
no necesitaba del todo pero que la hija insistía en que llevara, y
caminaba las tres manzanas que separaban la residencia de su
banco.

Porque ya era suyo, aquel banco. Nadie se lo había asignado,
nadie había puesto una placa, pero llevaba yendo tantas tardes que
los otros vecinos del barrio —los que paseaban perros, los que
llevaban niños a la fuente, los que simplemente cruzaban la plaza de
camino a algún sitio— habían empezado a saludarlo con la misma
naturalidad con la que se saluda a un árbol que siempre ha estado
ahí.

En la residencia, algunos compañeros lo consideraban un poco
raro por insistir en salir todas las tardes, lloviera o no, cuando dentro
había una sala común con televisión, un patio con sombra, y
actividades organizadas por las educadoras que a Aurelio, en
confianza, le parecían pensadas más para llenar horas que para
llenar vidas. Ramírez, un vecino de habitación con quien compartía
alguna partida de dominó, se lo decía con frecuencia, medio en
broma medio en serio: «Te vas a resfriar un día de estos, yendo a
ese banco como si fuera una cita importante». Aurelio nunca sabía
explicarle bien por qué necesitaba ir. Solo sabía que los días que la
lluvia se lo impedía, algo en su ánimo se torcía de una manera que



no lograba corregir con nada de lo que ofrecía la residencia por
dentro.

· · ·
La residencia no estaba mal. Aurelio se lo repetía a sí mismo con

la misma frecuencia con la que se lo repetía a Cristina, su hija, los
domingos que venía a verlo, como si necesitara convencer a los dos
a la vez. La comida era mejor de lo que había esperado, la
habitación tenía luz por la tarde, y las auxiliares —sobre todo una,
Nieves, que le recordaba vagamente a una prima lejana que había
tenido de joven— eran amables de una manera que no sonaba
impostada. Pero no era su casa. Nunca sería su casa, por mucho que
Cristina, con la mejor intención del mundo, insistiera en llamarla así:
«tu casa nueva», decía, y a Aurelio cada vez le costaba un poco más
no corregirla.

Su casa había sido el piso de Recoletos 12, tercer piso, el mismo
donde había llevado a Pilar recién casados, hacía cuarenta y seis
años, y donde la había cuidado los últimos dos, cuando la
enfermedad ya no le dejaba subir sola las escaleras y el ascensor,
que llevaba averiado más tiempo del que funcionaba, se había
convertido en una broma cruel del edificio entero. Pilar llevaba seis
años muerta. Aurelio calculaba a veces, sin poder evitarlo, cuánto
tiempo llevaba solo en comparación con cuánto tiempo habían
estado juntos, como si aquella resta pudiera darle alguna respuesta
útil. Cuarenta y seis años juntos. Seis solo. La cuenta, hasta ahora,
seguía saliendo a su favor, aunque cada año que pasaba el margen
se estrechaba un poco más.

Pilar había sido maestra de primaria durante treinta y cinco años,
en un colegio del barrio que ya ni siquiera existía con ese nombre, y
tenía una paciencia con los gestos pequeños que Aurelio admiraba
sin conseguir replicarla del todo. Ella habría sabido, por ejemplo, qué
decir exactamente cuando un vecino les hacía un favor sin que se lo
pidieran, cómo agradecer sin sonar excesivo ni escueto. Aurelio, más
de adentro, más callado, había aprendido con los años a demostrar
el cariño con hechos —un enchufe arreglado, una gotera reparada—
antes que con palabras, y ahora, viudo, se encontraba a menudo



echando de menos precisamente esas palabras que nunca había
aprendido a decir con la misma soltura que ella.

· · ·
Había sido electricista toda su vida laboral, desde los catorce

años, cuando entró de aprendiz en un taller del barrio de Lavapiés
barriendo virutas de cobre del suelo sin que le dejaran tocar un
cable siquiera, hasta los sesenta y dos, cuando se jubiló con las
manos ya temblando lo justo para que la empresa, con mucho tacto,
le sugiriera que quizás era momento de descansar. Le había gustado
su trabajo, de una manera que pocas veces se molestaba en explicar
porque le parecía que sonaría raro dicho en voz alta: le gustaba
entender cómo funcionaban las cosas por dentro, los cables
escondidos detrás de las paredes, la lógica invisible que hacía que
una casa entera se iluminara con solo apretar un interruptor.
Cristina, de pequeña, lo llamaba «el mago de la luz», y Aurelio
todavía sonreía al recordarlo, aunque hacía mucho que su hija había
dejado de llamarlo así.

Cristina tenía ahora cuarenta y ocho años, dos hijos ya
adolescentes, un trabajo de administrativa que la mantenía ocupada
de lunes a viernes, y una culpa que llevaba encima desde que había
convencido a su padre de mudarse a la residencia, una culpa que
Aurelio percibía cada domingo en la manera en que ella evitaba
mirarlo a los ojos cuando le preguntaba si estaba bien. Había sido
decisión de los dos, en realidad —después de que Aurelio se cayera
en el baño una madrugada y pasara cuatro horas en el suelo hasta
que un vecino, extrañado de no verlo bajar a comprar el pan,
llamara a la puerta— pero Cristina cargaba con el peso como si
hubiera sido solo suya, y Aurelio no sabía cómo quitárselo de encima
sin que sonara a reproche.

Recordaba aquella madrugada con una claridad que hubiera
preferido no tener: el suelo frío del baño contra la mejilla, el reloj de
pared que veía desde ese ángulo extraño marcando las horas sin
que él pudiera hacer nada por levantarse, la vergüenza —más que el
dolor de la cadera, que también estaba ahí— de imaginarse a sí
mismo encontrado así por cualquiera. Cuando por fin llegó la



ambulancia, Aurelio ya había decidido, en su cabeza, que aquello no
podía volver a pasar, aunque tardó semanas en encontrar el valor de
decírselo a Cristina en voz alta. Ella lloró al oírlo, no de tristeza
exactamente, sino de ese alivio culpable de quien lleva tiempo
pensando lo mismo sin atreverse a proponerlo.
—¿Estás bien aquí, papá? —le preguntaba cada domingo, sin falta,
con esa mezcla de esperanza y miedo de quien de verdad quiere oír
que sí pero también sospecha que no.
—Estoy bien, hija. No te preocupes.

Nunca era del todo mentira. Tampoco era del todo verdad.
· · ·

Aquel martes, antes de salir hacia la plaza, Nieves lo encontró en
el pasillo abrochándose la chaqueta con esa lentitud de manos que
ya no obedecían del todo.
—¿Otra vez al banco, Don Aurelio? Va a terminar echando raíces ahí.
—Es lo único que me da ganas de levantarme de la siesta, Nieves.
No me lo quite.
—No se me ocurriría. —Ella le ayudó con el último botón, un gesto
pequeño que hacía casi sin darse cuenta, con la misma naturalidad
con la que ayudaría a cualquiera de los residentes, aunque a Aurelio,
en el fondo, le gustaba pensar que había algo un poco especial en
cómo se lo ofrecía a él—. ¿Le traigo algo cuando vuelva? ¿Un té,
como el otro día?
—Con que me guarde un trozo de ese bizcocho que hacen los
jueves, me conformo.
—Se lo guardo. Vaya con cuidado, que dicen que va a refrescar.

Aurelio cogió el bastón y salió a la calle con la misma sensación
de alivio que sentía cada tarde al cruzar la puerta, como quien se
quita un abrigo que no le queda mal pero que tampoco es del todo
suyo.

· · ·
Aquella tarde de martes, la plaza tenía ese ambiente particular

de las tardes de finales de septiembre, cuando el calor del verano ya
empieza a ceder pero todavía no hace frío suficiente para llevar



chaqueta, aunque Aurelio la llevara de todas formas, porque el frío,
según él mismo bromeaba con Nieves, le llegaba antes que a los
demás desde que había cumplido los setenta.

Se sentó en su banco de siempre, dejó el bastón apoyado contra
el respaldo, y sacó del bolsillo la nota doblada que llevaba consigo
desde hacía semanas, la que le había traído aquella repartidora
joven, Soledad, una tarde que Aurelio ya guardaba entre sus
recuerdos favoritos de los últimos meses. La releía de vez en
cuando, no porque hubiera olvidado lo que decía —se la sabía de
memoria— sino porque el gesto de desdoblarla, de ver otra vez
aquella letra apretada y ajena, le devolvía algo parecido a la
sensación de aquella tarde: la sorpresa de que alguien, sin conocerlo
de nada, se hubiera tomado la molestia.

Sole había vuelto dos veces desde entonces, ambas de camino a
alguna entrega, deteniéndose apenas diez minutos para sentarse a
su lado y contarle cómo iba el curso nocturno —bien, decía, mejor
de lo que esperaba, aunque el cansancio seguía siendo el mismo
cansancio de siempre—. Aurelio esperaba esos encuentros con una
ilusión que no se atrevía a confesarle a Cristina, no porque le diera
vergüenza, sino porque temía que su hija lo malinterpretara como
una señal de que necesitaba más compañía de la que ya le daba, y
Aurelio no quería que Cristina cargara con una culpa más.

· · ·
Fue entonces cuando la vio: una niña de siete u ocho años, con

dos coletas torcidas que alguien —su madre, probablemente, con
prisa— le había hecho esa misma mañana, corriendo detrás de una
paloma con una determinación que solo tienen los niños de esa
edad, convencidos de que esta vez sí van a atraparla. La madre
estaba sentada dos bancos más allá, con el móvil en una mano y
una bolsa de la compra a los pies, la mirada perdida en la pantalla
con esa expresión de cansancio que Aurelio reconocía bien, la misma
que había visto en Cristina tantas veces, la de alguien que está
físicamente en un sitio y mentalmente resolviendo tres problemas
distintos al mismo tiempo.



La niña se llamaba Ana. Aurelio lo sabía porque la madre la
llamaba así, sin levantar apenas la vista del móvil, cada vez que se
alejaba demasiado: «Ana, no tan lejos», con una voz que sonaba
más a costumbre que a preocupación real.

Llevaban yendo a la plaza, madre e hija, casi todas las tardes
desde hacía un par de semanas, y Aurelio, que tenía todo el tiempo
del mundo para fijarse en los detalles que a los demás se les
escapaban, había notado que la madre casi nunca jugaba con la
niña. No por desamor, sospechaba Aurelio, sino por ese agotamiento
particular que no deja espacio para nada más, el mismo que había
visto en Cristina en los años en que criaba sola a sus dos hijos
mientras su marido viajaba por trabajo casi todas las semanas.

Ana, en cambio, tenía esa energía inagotable de los niños que
todavía no han aprendido a estar cansados de verdad, y aquella
tarde, después de rendirse en su persecución de la paloma, se
acercó al banco de Aurelio con la misma naturalidad con la que se
acercaría a cualquier otro elemento del paisaje, sin la cautela que los
adultos aprenden con los años.
—¿Por qué estás siempre solo? —le preguntó, sin ningún tacto, con
esa honestidad brutal que solo tienen los niños antes de que alguien
les enseñe a suavizar las preguntas incómodas.

Aurelio no se ofendió. Al contrario, le pareció una pregunta más
sincera que la mayoría de las que le hacían los adultos.
—Porque mis amigos de mi edad ya no salen mucho a la calle —dijo
—. Y porque me gusta ver pasar a la gente.
—¿Y no se aburre?
—A veces. Pero el aburrimiento no es tan malo como la gente cree.
Da tiempo para pensar cosas.

Ana lo miró con una seriedad desproporcionada para su tamaño,
como si estuviera evaluando la respuesta con un criterio muy
exigente, y luego, sin decir nada más, se sentó en el otro extremo
del banco, sacó de la mochila que llevaba colgada un cuaderno
pequeño de dibujo y unos rotuladores, y se puso a dibujar con la
misma concentración feroz con la que antes había perseguido a la
paloma.



· · ·
Se quedó así un buen rato, en silencio, mientras Aurelio la

observaba de reojo sin querer interrumpir, preguntándose qué
estaría dibujando con tanta dedicación. Le recordaba, sin poder
evitarlo, a Cristina de pequeña, que también se pasaba tardes
enteras concentrada en sus dibujos mientras Pilar corregía exámenes
en la mesa de al lado y él llegaba de trabajar oliendo a soldadura y a
cable pelado. Había algo reconfortante en ver esa misma
concentración feroz en una niña que no conocía de nada, como si
ciertas cosas —la manera en que los niños se entregan por completo
a lo que están haciendo, sin la distracción constante que acompaña
a los adultos— no cambiaran demasiado de una generación a otra.

La madre, dos bancos más allá, seguía con el móvil, ajena a la
escena, hasta que un mensaje —Aurelio no pudo evitar notarlo,
aunque no era su intención fisgar— pareció alterarla de una manera
visible: se llevó una mano a la frente, respiró hondo, y guardó el
teléfono en el bolso con un gesto brusco, casi de rabia contenida.
—Ana, nos vamos ya —dijo, levantándose, con una voz que
intentaba sonar normal y no lo conseguía del todo.
—Un momento, mamá, que no he terminado.
—Ana.
—¡Ya voy!

La niña arrancó la hoja del cuaderno con cuidado, dobló las
esquinas para que no se estropeara, y se acercó al banco de Aurelio
antes de que su madre pudiera insistir de nuevo.
—Toma —dijo, tendiéndole el papel—. Es para ti. Para que no te
aburras tanto.

Aurelio cogió el dibujo con las dos manos, con el mismo cuidado
excesivo con el que había cogido, meses atrás, la nota de Sole. Era
un dibujo sencillo, de esos que hacen los niños de ocho años sin
preocuparse demasiado por la perspectiva ni la proporción: un sol
enorme en una esquina, unas cuantas nubes con forma de algodón,
un banco —su banco, comprendió Aurelio con una emoción que no
esperaba sentir por un garabato— y, sentado en él, un hombrecito
con el pelo blanco y una sonrisa que ocupaba media cara.



—Eres tú —explicó Ana, por si no había quedado claro—. Te he
puesto sonriendo, aunque tú casi nunca sonríes. Pero en el dibujo sí,
porque en los dibujos se puede.
—Ana, vámonos, por favor —insistió la madre, ya junto a ellos, con
una impaciencia que a Aurelio le pareció, más que enfado, puro
agotamiento acumulado.
—Ya voy, mamá, pesada.
—Ana.
—Adiós, señor. Vuelve a sonreír así, aunque sea de verdad alguna
vez.

Y se fue corriendo hacia su madre, dejando a Aurelio con el papel
en las manos y una sensación en el pecho que tardó un momento en
identificar como algo parecido a las ganas de llorar, aunque no de
tristeza exactamente, sino de esa clase de emoción que llega cuando
algo te recuerda, sin avisar, que todavía eres capaz de sentir cosas
así.

· · ·
La madre —Aurelio nunca llegaría a saber su nombre, aunque la

volvería a ver algunas tardes más, siempre con la misma prisa
contenida, siempre con el móvil en la mano— pasó por su lado
camino a la salida de la plaza, tirando de Ana con suavidad, y le
dedicó a Aurelio una sonrisa breve, casi de disculpa, del tipo que
dedican los padres cansados cuando sus hijos hacen algo que no
habían anticipado.
—Perdone si le ha molestado —dijo, sin detenerse del todo.
—Al contrario —respondió Aurelio, y quiso decir algo más, algo sobre
lo mucho que había significado el gesto, sobre cómo un dibujo de
una niña de ocho años acababa de conseguir lo que ninguna terapia
ni ninguna visita dominical había logrado del todo en seis meses,
pero las palabras no le salieron a tiempo, y la mujer ya se alejaba,
tirando de la mano de su hija, con la cabeza ya de vuelta en la
pantalla del móvil y en lo que fuera que la había alterado minutos
antes.

Aurelio se quedó un buen rato más en el banco, mucho después
de su hora habitual de volver, mirando el dibujo bajo la luz cada vez



más tenue del atardecer. Pensó en Pilar, que habría sabido qué decir
en ese momento, que siempre había tenido una manera de recibir
los gestos pequeños con una gratitud que a Aurelio, más callado,
más de adentro, le costaba expresar en el momento pero que sentía
con la misma intensidad. Recordó, sin buscarlo, una tarde muy
parecida a aquella, décadas atrás, en que Cristina, con seis o siete
años, le había traído un dibujo parecido después del colegio, y Pilar
lo había pegado en la nevera con una ceremonia exagerada, como si
fuera una obra maestra, mientras Aurelio, más pragmático, solo
había atinado a decir «qué bonito, hija», sin la efusividad que el
momento probablemente merecía. Se preguntó, con una punzada de
algo parecido al arrepentimiento tardío, cuántos gestos así se le
habrían escapado sin que él supiera reconocerlos a tiempo.

Pensó también, sin poder evitarlo, en la madre de Ana, en esa
mezcla de cansancio y urgencia que le había reconocido enseguida,
y se preguntó qué sería aquel mensaje que la había alterado tanto,
qué carga llevaría encima esa mujer que apenas tenía tiempo de
mirar a su propia hija jugar. Aurelio no tenía manera de saberlo, ni
de ayudarla, más allá de aquella sonrisa breve que le había devuelto
en la puerta de la plaza. Pero pensó, con la sabiduría tranquila de
quien ha vivido lo suficiente para reconocer estas cosas, que una
niña capaz de regalarle un dibujo a un desconocido triste en un
banco probablemente encontraría, tarde o temprano, la manera de
regalarle algo parecido a su propia madre, sin que nadie se lo
pidiera, de la misma forma espontánea.

· · ·
Volvió a la residencia ya de noche, más tarde de lo permitido

oficialmente, y Nieves, al verlo entrar, le preguntó si estaba bien, con
esa preocupación profesional que a veces se parecía
sospechosamente al cariño de verdad.
—Estoy bien —dijo Aurelio, y esta vez, por primera vez en mucho
tiempo, sintió que la frase no necesitaba ninguna reserva detrás.

Guardó el dibujo con cuidado en el cajón de la mesilla, junto a la
nota de Sole, dos papeles doblados de dos desconocidas —una
joven, una niña— que sin proponérselo, sin conocerse entre ellas,



habían conseguido lo mismo: recordarle a un hombre de setenta y
ocho años que todavía había motivos, pequeños pero reales, para
seguir bajando cada tarde las tres manzanas hasta su banco.

Antes de acostarse, pasó por la sala común, donde Ramírez lo
esperaba con el dominó ya montado sobre la mesa, como cada
noche.
—Llega tarde —dijo Ramírez, repartiendo las fichas—. ¿Ha pasado
algo en su cita importante con el banco?

Aurelio sonrió, algo que Ramírez notó enseguida, porque llevaba
meses jugando con él y no recordaba haberle visto esa expresión
con tanta frecuencia.
—Una niña me ha hecho un dibujo.
—¿Y por eso esa cara?
—Por eso esta cara.

Ramírez no insistió más, se limitó a colocar su primera ficha con
la parsimonia de siempre, y jugaron dos partidas casi en silencio, un
silencio cómodo, del que no necesita llenarse con palabras para ser
compañía de verdad. Aurelio perdió las dos, distraído, pensando
todavía en el hombrecito de pelo blanco sonriendo en el papel que
ahora guardaba en su mesilla, y por primera vez en mucho tiempo,
perder al dominó no le importó lo más mínimo.

No podía saber que aquella misma niña, esa misma noche, haría
un segundo dibujo —distinto a este, pero nacido del mismo impulso
— para su propia madre, y que ese segundo gesto llegaría a una
cocina y a una nevera justo en el momento en que una madre
agotada más lo necesitaba, cumpliendo, para otra persona,
exactamente la misma función silenciosa que el primero acababa de
cumplir para él: la de un gesto pequeño, hecho sin cálculo, que llega
justo cuando alguien más lo necesita, sin que el niño o el adulto que
lo reciben tengan manera de saber cuánto pesaba, en realidad,
aquello que estaban aligerando.



5

EL DIBUJO EN LA NEVERA

El mensaje que Marina había leído en la plaza, mientras Ana
perseguía una paloma con una fe inquebrantable en su propia
velocidad, era de Héctor, su ex marido, y decía, con esa economía de
palabras que a Marina siempre le había parecido una forma sutil de
crueldad: «Mi abogada dice que hay que revisar la pensión.
Hablamos esta semana».

No era la primera vez que Héctor mandaba un mensaje así, pero
cada vez conseguía el mismo efecto: un vacío repentino en el
estómago, la sensación de que el suelo, ya de por sí inestable desde
el divorcio, acababa de moverse otro poco más. Llevaban separados
catorce meses. Marina se había prometido a sí misma, la noche que
firmaron los papeles, que no dejaría que Héctor siguiera teniendo
ese poder sobre su cuerpo, sobre su capacidad de arruinarle una
tarde entera con una frase de doce palabras. Llevaba catorce meses
fallando en esa promesa con una regularidad que empezaba a darle
vergüenza.

No es que Héctor fuera un mal padre —eso, al menos, se lo
reconocía, incluso en los peores momentos—: veía a Ana cada dos
fines de semana, siempre puntual, siempre atento cuando estaba
con ella. El problema, si es que había un problema concreto y no
simplemente el desgaste natural de dos personas que ya no
encontraban la manera de hablarse sin fricción, era que Héctor
parecía haber decidido, desde la separación, tratar todo lo
relacionado con Marina como una negociación que había que ganar,
y cada mensaje suyo llevaba ese peso implícito, esa sensación de
estar siempre un paso por detrás en una partida que ella ni siquiera
recordaba haber aceptado jugar.

· · ·



Marina tenía treinta y seis años y trabajaba como gestora de
cuentas en una aseguradora, un trabajo que había conseguido
conservar, no sin esfuerzo, durante todo el proceso del divorcio,
aunque su jefa, Patricia, la había avisado más de una vez, con la
delicadeza justa para no sonar a amenaza pero dejando claro el
mensaje, de que los números de su cartera de clientes habían
bajado desde el año anterior. «Entiendo que estás pasando un mal
momento», le había dicho Patricia hacía un mes, en su despacho con
vistas a un aparcamiento, «pero necesito que la cosa se estabilice».
Marina había asentido, había dicho que por supuesto, que lo
entendía, y había salido de aquel despacho con la misma sensación
de estar sosteniendo demasiadas cosas a la vez que llevaba
sintiendo desde hacía más de un año.

No había sido siempre así. Antes del divorcio, Marina había sido,
según sus propias jefas de entonces, una de las gestoras más
sólidas del departamento, capaz de mantener carteras de clientes
difíciles con una calma que sus compañeros envidiaban
abiertamente. Pero los últimos catorce meses le habían enseñado
que la calma no era un rasgo fijo de personalidad, sino un recurso
que se gastaba, como cualquier otro, y que el suyo llevaba tiempo
funcionando muy por debajo de sus reservas habituales. Se
despertaba cansada aunque durmiera ocho horas. Cometía
pequeños errores —una fecha mal apuntada, un correo enviado sin
el adjunto— que antes jamás habría cometido, y cada uno de esos
errores le costaba después una tarde entera de rumiación silenciosa,
preguntándose si aquello era el principio de algo peor.

Al día siguiente de aquel mensaje de Héctor tenía, precisamente,
una reunión con Patricia para revisar resultados trimestrales. Llevaba
dos semanas temiéndola.

· · ·
Cuando llegaron a casa esa noche, Ana venía hablando sin parar,

con esa energía que a Marina, en los días buenos, le parecía la cosa
más bonita del mundo, y en los días malos —y aquel había sido, sin
duda, un día malo— le costaba seguir sin sentir que le faltaban
recursos.



—Mamá, ¿sabes qué? Le hice un dibujo a un señor del parque.
Estaba solo en un banco, todo el rato solo, y le hice un dibujo para
que no estuviera tan solo.
—Qué bonito, cariño —dijo Marina, sacando la compra de las bolsas
con la mitad de la cabeza puesta en la reunión del día siguiente,
calculando qué cifras podría presentar para suavizar la caída, qué
palabras usar para que Patricia entendiera que aquello era temporal
sin que sonara a excusa.
—Le puse sonriendo, aunque él casi nunca sonríe. Pero se lo dejé
por si un día se le olvida cómo se hace.
—Qué buena idea. —Marina abrió la nevera, guardó la leche,
comprobó de reojo la fecha de caducidad del yogur que llevaba tres
días postergando tirar—. Anda, ve a lavarte las manos, que cenamos
ya.

Ana se fue corriendo hacia el baño, sin percibir, o quizás
percibiéndolo y decidiendo no darle importancia con esa sabiduría
selectiva de los niños, que su madre no la había escuchado del todo.

· · ·
La cena fue rápida, casi mecánica: pasta con tomate, la

conversación reducida a lo esencial —cómo había ido el cole, si tenía
deberes, a qué hora había que acostarse—, y Marina, mientras
fregaba los platos, se sorprendió a sí misma pensando en el mensaje
de Héctor con una intensidad que no dejaba espacio para pensar en
mucho más.

Mientras fregaba, la llamó su hermana Cecilia, que vivía en otra
ciudad y con quien hablaba casi todos los días, aunque fuera cinco
minutos entre tarea y tarea.
—¿Qué tal el día? —preguntó Cecilia, con ese tono que ya
anticipaba, por experiencia, que la respuesta no iba a ser
especialmente buena.
—Héctor quiere revisar la pensión. Y mañana tengo la reunión con
Patricia.
—Joder, Marina. ¿Todo el mismo día?
—Todo el mismo día.
—¿Necesitas que me pase este fin de semana?



—No hace falta, de verdad. —Marina apoyó la espalda contra la
encimera, mirando por la ventana de la cocina hacia la calle ya
oscura—. Solo necesito que este día termine.
—Pues termina ya, anda. Vete a dormir. Mañana lo vemos con la
cabeza más despejada.

Marina colgó con la sensación, no nueva pero siempre
reconfortante, de que al menos había alguien al otro lado del
teléfono que sabía exactamente cuánto pesaba todo aquello sin que
ella tuviera que explicarlo con detalle. Calculó, sin poder evitarlo,
cuánto le costaría un abogado propio si aquello se complicaba,
cuánto tiempo llevaría sin poder pagar el alquiler si la pensión
bajaba de verdad, cuánto tendría que trabajar para compensar
cualquier recorte, y en algún momento de aquel cálculo mental se
dio cuenta de que llevaba tres minutos con las manos quietas dentro
del agua, mirando un plato sin fregarlo.

Acostó a Ana a su hora habitual, le leyó dos páginas del libro que
llevaban a medias —menos de las que solían leer, porque Marina no
conseguía concentrarse en la lectura con la cabeza en otro sitio, y
Ana, con esa generosidad silenciosa que a veces tienen los niños
hacia sus padres cansados, no protestó— y se fue a la cocina a
prepararse algo caliente antes de intentar dormir, aunque sabía, por
experiencia reciente, que dormir bien esa noche no era una opción
muy probable.

· · ·
Lo que Marina no vio esa noche —porque estaba en la ducha, o

porque estaba repasando por enésima vez el correo con los números
trimestrales, o simplemente porque la cabeza no le daba para ver
todo lo que pasaba en su propia casa— fue que Ana, antes de
dormirse, había sacado de nuevo el cuaderno de dibujo, esta vez
con una intención distinta.

Había estado pensando en el señor del banco durante la cena,
sin decirlo, dándole vueltas a la conversación que habían tenido, a la
palabra «aburrimiento» que él había usado, a la manera en que se le
había iluminado la cara al recibir el dibujo, una expresión que Ana,
sin tener el vocabulario exacto para explicarlo, había identificado



como algo parecido a lo que sentía ella cuando alguien la sorprendía
con un regalo pequeño y sincero.

Y había pensado, con esa lógica simple y aplastante que a veces
tienen los niños, que si un dibujo había servido para alegrar a un
señor triste en un banco, quizás también podría servir para alegrar a
su madre, que últimamente sonreía menos de lo que Ana recordaba
de hacía un año, aunque nunca hubiera puesto en palabras esa
observación ante nadie, ni siquiera ante sí misma con demasiada
claridad.

Ana no entendía del todo lo que era un divorcio, ni una pensión,
ni una reunión trimestral, pero entendía, con la claridad simple de
sus ocho años, que su madre se reía menos que antes, que a veces
se quedaba mirando el móvil con una cara que Ana había aprendido
a reconocer como «cara de problema», y que las noches en que su
madre la acostaba con prisa, sin la calma de otros tiempos,
coincidían casi siempre con esos días de «cara de problema». No
podía arreglar nada de aquello. Pero sabía hacer dibujos, y sabía,
después de la tarde con el señor del banco, que a veces un dibujo
bastaba para cambiar, aunque fuera un poco, la cara de alguien.

Dibujó, con los mismos rotuladores de siempre, algo más sencillo
que el retrato del señor del banco: dos figuras cogidas de la mano,
una alta y una pequeña, bajo un sol tan grande como el del dibujo
anterior, y debajo, con la letra torcida de quien todavía está
aprendiendo a escribir con soltura, una frase corta: «Te quiero
mucho mamá, no estas sola».

Lo dobló con cuidado, salió de puntillas de su habitación cuando
ya se suponía que debía estar dormida, y lo pegó en la puerta de la
nevera con el imán del calendario del colegio, el único que encontró
a mano, colocándolo justo a la altura de los ojos, calculando —con
esa precisión inesperada que a veces tienen los niños para las cosas
que de verdad les importan— que su madre lo vería a primera hora,
antes que ninguna otra cosa.

Volvió a la cama sin que Marina, ocupada en el salón con el
ordenador abierto y una hoja de cálculo que no terminaba de
cuadrarle, se enterara de nada.



· · ·
A la mañana siguiente, Marina se despertó con esa sensación

pesada en el pecho que llevaba acompañándola desde el mensaje
del día anterior, la sensación concreta de saber exactamente qué iba
a pasar en las próximas horas y no tener ninguna manera de
evitarlo: la reunión con Patricia a las diez, la posibilidad —cada vez
más real en su cabeza, aunque nadie se lo hubiera dicho todavía con
esas palabras— de que aquella reunión terminara con una
conversación sobre reducir su cartera de clientes, o algo peor, y
después, por la tarde, la llamada pendiente con Héctor sobre la
pensión, que llevaba evitando responder desde el día anterior
porque no se sentía con fuerzas para escribir nada que no sonara
desesperado o, peor, resignado.

Se levantó, preparó el desayuno de Ana en piloto automático, la
despertó con más suavidad de la que sentía por dentro, y fue a la
cocina a prepararse el café que necesitaba antes de enfrentarse a
nada.

Fue entonces cuando lo vio.
El dibujo estaba ahí, en la puerta de la nevera, a la altura exacta

de sus ojos, con las dos figuras cogidas de la mano bajo el sol y la
frase torcida debajo: «Te quiero mucho mamá, no estas sola».

Marina se quedó de pie, con la cafetera todavía en la mano, sin
terminar de servir el café, mirando aquel papel durante más tiempo
del que tenía disponible esa mañana. No supo, al principio, qué
hacer con la emoción que le subió por el pecho, algo que no era
exactamente tristeza ni exactamente alegría, sino una mezcla
incómoda y hermosa de las dos cosas a la vez: la tristeza de darse
cuenta de que su hija de ocho años había notado, sin que nadie se
lo dijera, lo sola que se sentía su madre; y la alegría, torpe y
repentina, de comprobar que a pesar de todo —del divorcio, de las
cifras trimestrales, de los mensajes de Héctor— había alguien en su
vida capaz de fijarse en ella con esa atención y ese cariño tan puros.

Se sentó un momento en la silla de la cocina, con el dibujo
todavía en las manos —lo había despegado de la nevera sin darse
cuenta, con ese gesto instintivo de querer sostener las cosas que



importan— y dejó que se le escaparan un par de lágrimas que
llevaba, sospechaba, conteniendo desde hacía semanas por motivos
que no tenían mucho que ver con aquel dibujo en concreto, sino con
todo lo demás: con Héctor, con Patricia, con la sensación general de
estar sosteniendo una casa entera con los brazos ya cansados de
sostenerla.

Pensó, mientras se secaba los ojos con el dorso de la mano, en
cuántas veces durante el último año había sentido que fallaba como
madre por estar demasiado distraída, demasiado agotada,
demasiado metida en sus propios problemas para estar presente del
todo con Ana. Aquel dibujo, torpe y sincero, le decía algo distinto:
que a pesar de todas esas distracciones, a pesar de las cenas
rápidas y los cuentos leídos a medias, su hija la veía, la quería, y de
alguna manera —una manera que Marina no terminaba de entender
del todo, pero que agradecía con toda el alma— sabía exactamente
cuándo su madre necesitaba que se lo recordaran.

· · ·
Cuando Ana entró en la cocina, ya vestida para el colegio,

encontró a su madre con los ojos un poco rojos pero sonriendo, una
sonrisa distinta a las de los últimos días, más entera.
—¿Has visto mi dibujo? —preguntó Ana, con una mezcla de orgullo y
timidez, deteniéndose en la puerta como si de repente no estuviera
del todo segura de si había hecho bien.
—Lo he visto. —Marina se agachó para estar a su altura, algo que
llevaba tiempo sin hacer con la calma suficiente—. Es precioso,
cariño. De verdad.
—Es como el que le hice al señor del banco, pero para ti. Porque tú
también estás sola a veces, aunque no lo digas.

Marina no supo qué responder a eso durante un momento,
sorprendida, no por primera vez, de la capacidad de su hija para ver
con una claridad que a los adultos, enredados en sus propias
preocupaciones, se les escapaba.
—A veces sí —admitió, finalmente, con una honestidad que no había
planeado—. Pero contigo cerca, un poco menos.



Ana sonrió, satisfecha con la respuesta, y se fue a por la mochila
sin darle más vueltas al asunto, con esa capacidad infantil de decir
algo profundamente cierto y pasar enseguida a otra cosa, como si
soltar la verdad no le costara ningún esfuerzo especial.

· · ·
Marina llegó a la reunión con Patricia esa mañana con el dibujo

doblado en el bolso, un gesto casi supersticioso que no habría
sabido explicar del todo si alguien le hubiera preguntado por qué lo
llevaba encima.

La reunión empezó como Marina había temido: Patricia, con el
informe trimestral abierto en la pantalla compartida, señaló la caída
en la cartera de clientes con esa objetividad profesional que no
dejaba mucho margen para excusas. Marina sintió, durante los
primeros minutos, la misma opresión de siempre, la sensación de
estar siendo medida y encontrada insuficiente. Pero en algún
momento, mientras explicaba las razones detrás de dos clientes
perdidos —uno por una fusión empresarial ajena a cualquier cosa
que ella pudiera haber hecho, otro por una queja que ya había
resuelto satisfactoriamente— notó que hablaba con una firmeza que
llevaba meses sin sentir, una firmeza que no tenía nada que ver con
las cifras en sí, sino con algo más difícil de nombrar: la certeza
tranquila de que, pasara lo que pasara en aquella sala, había alguien
en casa que la quería exactamente como era, cansada y todo.
—Necesito que esto se estabilice en el próximo trimestre —dijo
Patricia, al final, sin dureza pero sin margen para la ambigüedad.
—Lo entiendo. Y creo que puedo conseguirlo.

Patricia la miró un segundo de más, como si notara algo distinto
en el tono, y asintió.
—Confío en ti, Marina. Solo necesitaba decírtelo claro.

No fue una victoria, exactamente. Pero tampoco fue la derrota
que Marina había estado anticipando durante dos semanas, y salió
de aquella reunión con la sensación, poco frecuente últimamente, de
haber sido tratada como una profesional capaz y no como un
problema pendiente de resolver.



Por la tarde, cuando por fin se sentó a escribirle a Héctor sobre la
pensión, lo hizo con una calma que llevaba meses sin sentir al
dirigirse a él. Releyó el mensaje de él una vez más —«Mi abogada
dice que hay que revisar la pensión. Hablamos esta semana»— y en
lugar de responder desde el miedo, como había hecho tantas otras
veces, escribió algo distinto: «Claro, hablemos. Yo también tengo
algunas cosas que plantear sobre los gastos de Ana, así que
aprovechamos para revisarlo todo, no solo lo que te interesa a ti».
Lo releyó dos veces antes de enviarlo, sorprendida de su propio
tono, sin desesperación, sin resignación, simplemente exponiendo su
situación con la misma claridad con la que exponía cualquier otro
asunto profesional.

Héctor tardó una hora en responder, y cuando lo hizo, su
mensaje —«Vale, tienes razón, hablamos de todo el jueves»— tenía
un tono distinto al que Marina esperaba, casi conciliador, como si
algo en la firmeza tranquila de ella hubiera reajustado, sin necesidad
de ningún drama, el tipo de conversación que iban a tener.

No supo si aquella calma cambiaría el resultado final de la
negociación sobre la pensión. Pero sí supo, con una certeza tranquila
que no necesitaba explicación, que aquel día había conseguido
atravesarlo de una manera distinta a como habría atravesado
cualquier otro día parecido una semana antes.

· · ·
No sabría nunca, porque estas cosas casi nunca se saben del

todo, que aquel dibujo —el mismo gesto que su hija había aprendido
esa misma tarde de un anciano solitario en un banco de plaza, que a
su vez lo había recibido de una repartidora joven, que a su vez lo
había encontrado en forma de nota anónima dejada por un hombre
que unas semanas antes había estado a punto de rendirse del todo,
gracias a un paraguas prestado por una desconocida bajo la lluvia—
era, en realidad, el último eslabón visible de una cadena que llevaba
semanas moviéndose de mano en mano sin que nadie, ni Marina ni
ninguno de los anteriores, tuviera manera de ver el recorrido
completo.



Guardó el dibujo, esa noche, en el primer cajón de su mesilla,
junto a la alianza que todavía no se había decidido a tirar ni a
vender, dos objetos que representaban, cada uno a su manera, algo
que ya no estaba pero que en algún momento había importado, y
algo que sí estaba, presente y real, dispuesta a sacarlo de nuevo
cualquier mañana que necesitara recordar por qué merecía la pena
seguir sosteniéndolo todo.



6

EL TURNO CAMBIADO

—Rodrigo, ¿te puedo pedir un favor?
Iván lo abordó en el pasillo estrecho que conectaba la cocina con

la barra, ese pasillo donde solo cabía una persona a la vez y donde,
por eso mismo, se producían la mitad de las conversaciones
importantes del restaurante, dichas deprisa, entre dos platos y el
siguiente pedido.
—Dime.
—¿Podrías cambiarme el turno del jueves? Yo hago el tuyo del
sábado, el que quieras, el que te venga mejor.

Rodrigo llevaba tres años trabajando en La Brasería, un
restaurante de comida tradicional en pleno centro que llenaba todas
las noches y que, por eso mismo, exigía a su plantilla una
disponibilidad que a veces rozaba lo absurdo. Los cambios de turno
entre compañeros eran habituales, casi una moneda de cambio
interna que todos usaban de vez en cuando, y Rodrigo no le dio, en
un primer momento, más importancia de la que solía darle a esas
peticiones.
—¿Qué tienes el jueves?
—Nada especial. Cosas mías.

Algo en el tono de Iván —una tensión contenida, una rapidez en
la respuesta que no encajaba con la naturalidad del resto de la frase
— le hizo a Rodrigo mirarlo un segundo de más, pero no insistió.
Llevaban trabajando juntos el tiempo suficiente como para saber que
había preguntas que no se hacían, no porque estuvieran prohibidas,
sino porque el ambiente del restaurante, con su ritmo constante de
urgencia, no dejaba demasiado espacio para las conversaciones
profundas, y todos habían aprendido a respetar ese silencio
implícito.
—Vale, sin problema. El jueves lo hago yo, tú el sábado.
—Te debo una, en serio.



—No me debes nada. Con el sábado ya estamos en paz.
Ramón, el encargado, pasó por el pasillo en ese momento

cargando una caja de vino, y sin detenerse del todo, preguntó:
—¿Otro cambio de turno? Como sigáis así, un día no va a saber ni yo
quién trabaja qué día.
—Rodrigo me hace un favor —dijo Iván, sin dar más detalles.
—Mientras el jueves esté cubierto, a mí me da igual quién venga. —
Ramón siguió su camino hacia la bodega, sin darle más importancia,
acostumbrado a aquella danza constante de cambios que, en el
fondo, hacía posible que el restaurante funcionara con la flexibilidad
necesaria para una plantilla con vidas fuera del trabajo tan variadas
como la de cualquier otro sitio.

· · ·
Rodrigo tenía veintinueve años y llevaba desde los veintitrés

trabajando de camarero, primero en bares de estudiantes que
pagaban mal y trataban peor, después en La Brasería, donde al
menos el sueldo era decente y el ambiente, dentro de lo exigente
que podía ser un sábado por la noche con la sala llena, era
razonablemente humano. No era el trabajo que había imaginado
para sí mismo a los veintinueve —había estudiado dos años de
Ingeniería Industrial antes de dejarlo, sin tener del todo claro por
qué, más allá de una mezcla de agotamiento y falta de convicción
que nunca había sabido explicar bien ni a sus padres ni a sí mismo—
pero tampoco lo odiaba. Le gustaba el ritmo, la coreografía
silenciosa de una sala llena funcionando bien, la satisfacción
concreta de una mesa que salía contenta después de una noche
complicada.

Sus padres, sobre todo su padre, ingeniero él mismo durante
toda su vida laboral, no habían llevado especialmente bien la
decisión de dejar la carrera. No había habido gritos ni ultimátums,
pero sí un silencio incómodo durante meses, una decepción que se
colaba en las llamadas de teléfono de los domingos en forma de
preguntas indirectas —«¿y no has pensado en retomarlo?», «¿no te
gustaría hacer algo más acorde con lo que estudiaste?»— que
Rodrigo había aprendido a esquivar con respuestas cortas y cambios



de tema. Con el tiempo, la decepción se había ido diluyendo,
sustituida por una aceptación resignada que a Rodrigo, en el fondo,
todavía le costaba distinguir del todo de la decepción original.

El equipo de La Brasería —seis camareros, tres cocineros, un
encargado, Ramón, que llevaba el restaurante con una mezcla de
exigencia y camaradería que hacía que el trabajo, en los días
buenos, se sintiera casi como formar parte de un equipo deportivo—
se había convertido, con los años, en algo parecido a una segunda
familia, de esas que uno no elige del todo pero que terminan
importando más de lo esperado. Rodrigo conocía la vida de casi
todos sus compañeros con ese nivel de detalle superficial pero
constante que da compartir turnos de ocho horas varias veces por
semana: sabía que Iván llevaba siete años con Marisol, que se
habían casado hacía tres, que vivían en un piso pequeño a las
afueras que estaban pagando con esfuerzo. No sabía mucho más,
porque tampoco había hecho falta preguntarlo.

Había visto a Marisol alguna vez, cuando venía a recoger a Iván
después del cierre, esperándolo en la puerta con paciencia mientras
él terminaba de cuadrar la caja. Le había parecido, en esos breves
cruces, una mujer amable, de risa fácil, del tipo de persona con la
que resultaba sencillo intercambiar cuatro frases mientras se
esperaba a otra. Una vez, meses atrás, mientras Iván terminaba de
recoger la barra, Rodrigo y ella habían hablado un rato sobre nada
en particular —el frío que empezaba a notarse esa noche, un atasco
que Marisol había sufrido esa tarde— sin que ninguno de los dos
supiera, en ese momento, que aquella conversación trivial sería, con
el tiempo, un recuerdo pequeño que Rodrigo asociaría después con
toda la historia que todavía no conocía.

Había cambiado el turno sin pensarlo demasiado porque, con el
cambio, se quedaba con el sábado libre en lugar del jueves, y aquel
sábado tenía una cita con una chica que había conocido dos
semanas antes, Elena —no la misma Elena de la vida de Julián, otra
Elena distinta, aunque el mundo, en una ciudad de más de un millón
de habitantes, insistiera en repetir los nombres con una frecuencia
que a veces resultaba casi cómica—. Prefería con mucho tener esa
noche libre de verdad, sin la sala llena de fondo y sin salir del



trabajo pasada la medianoche, para poder disfrutar la cita con calma
en lugar de llegar arrastrando los pies después de un turno
completo.

· · ·
Lo que Rodrigo no sabía, porque Iván no se lo había contado y

Rodrigo no había preguntado, era que aquel jueves su mujer,
Marisol, tenía la primera cita del embarazo en la que se vería, si todo
iba bien, el corazón del bebé latiendo por primera vez en la
ecografía, y que Iván llevaba dos semanas dándole vueltas a cómo
pedir el cambio de turno sin explicar por qué, porque hacía apenas
un mes había tenido que ausentarse dos días por una gripe fuerte, y
su encargado, Ramón —no el mismo Ramón de las reuniones de
Julián, otro Ramón, aunque el mundo, otra vez, insistiera en repetir
los nombres— ya le había dejado caer, con esa amabilidad que en
realidad es una advertencia, que las faltas no podían convertirse en
costumbre.

Iván tampoco había querido contarle a Rodrigo el motivo real por
miedo a algo que él mismo reconocía como un poco irracional: la
sensación supersticiosa, muy extendida entre las parejas que llevan
tiempo intentando tener un hijo, de que hablar demasiado pronto de
un embarazo, incluso con la mejor intención, podía de alguna
manera invocar la mala suerte. Marisol y él llevaban dos años
intentándolo, con dos pérdidas anteriores que habían aprendido, con
el tiempo, a no mencionar en las conversaciones casuales, y aquella
ecografía de las doce semanas era, para los dos, una especie de
frontera simbólica: si todo iba bien, empezarían a permitirse creer
que esta vez sí.

La primera pérdida había sido a las nueve semanas, hacía año y
medio, y los había pillado tan desprevenidos que ni siquiera habían
tenido tiempo de procesar del todo la alegría inicial antes de que se
convirtiera en otra cosa. La segunda, ocho meses después, a las
once semanas, había sido, de alguna manera perversa, todavía más
dura, precisamente porque ya sabían lo que se sentía al perder algo
así, y esa vez el duelo llegó acompañado de un miedo nuevo: el de
que quizás aquello fuera, simplemente, algo que no iba a poder ser



para ellos. Habían ido a especialistas, se habían hecho pruebas los
dos, y todo había salido normal, lo cual, paradójicamente, no había
aliviado del todo la angustia, porque no tener una explicación
médica concreta dejaba la puerta abierta a que todo volviera a
repetirse sin ningún motivo identificable.

Por eso, cuando el test de embarazo dio positivo por tercera vez,
ni Iván ni Marisol se permitieron ninguna celebración. Lo vivieron
casi en secreto, incluso entre ellos mismos, como si cualquier
muestra de ilusión pudiera ser, de alguna manera absurda pero real,
una provocación al destino.

· · ·
El jueves por la mañana, antes de ir al hospital, Iván se despertó

con un nudo en el estómago que no tenía nada que ver con el
trabajo. Marisol, a su lado, fingía una tranquilidad que Iván sabía
que no sentía del todo —la reconocía porque era la misma
tranquilidad fingida que él mismo llevaba practicando toda la semana
— y los dos desayunaron casi en silencio, intercambiando frases
cortas sobre cosas sin importancia, como si hablar de la cita en sí
fuera a ponerla en peligro de alguna manera absurda.
—¿Tienes el turno libre de verdad? —preguntó Marisol, no por
primera vez esa semana—. No quiero que luego tengas problemas
con Ramón.
—Rodrigo me lo cambió sin problema. No pasa nada.
—¿Sabe Rodrigo por qué es?
—No. Le dije que eran cosas mías.

Marisol lo miró un momento, con esa mezcla de comprensión y
ligero reproche que solo dan los años de matrimonio.
—Deberías haberle dicho la verdad. Seguro que lo habría entendido
igual de bien, o mejor.
—Ya. Es que si lo digo en voz alta, antes de la ecografía, siento que
estoy tentando a la suerte.

Marisol no dijo nada más. No hacía falta. Ella sentía exactamente
lo mismo.

· · ·



La cita fue a las once de la mañana. La sala de espera del
hospital tenía ese silencio particular de las salas de espera de
maternidad, distinto al de otras esperas médicas: parejas jóvenes
que se cogían la mano sin decir nada, alguna mujer sola con la
mirada perdida en el móvil, un ambiente que mezclaba, en dosis
desiguales según cada pareja, la esperanza y el miedo.

Iván recordaba, con una nitidez que le sorprendía, las dos salas
de espera anteriores, casi idénticas a aquella en su disposición de
sillas y en el mismo cartel desteñido sobre lactancia materna colgado
en la pared, pero completamente distintas en lo que habían
significado. Aquella vez, con la primera pérdida, habían salido de una
sala como esa con una noticia que todavía no sabían cómo nombrar
del todo. Con la segunda, ya sabían exactamente qué palabras usar,
y eso, de alguna manera perversa, había dolido más. Ahora, sentado
en la misma clase de silla de plástico, con la misma mano de Marisol
apretando la suya, Iván no conseguía separar del todo la esperanza
del miedo a que aquella sala repitiera, por tercera vez, la misma
historia.

Cuando la ginecóloga encendió la pantalla y el sonido rítmico y
rápido del latido llenó la sala, Marisol apretó la mano de Iván con
una fuerza que le dejó marca durante un rato, y los dos se quedaron
mirando aquella imagen borrosa en blanco y negro como si fuera lo
más nítido que habían visto en sus vidas.
—Todo está perfectamente —dijo la ginecóloga, con esa neutralidad
profesional que en momentos así resulta, paradójicamente, el sonido
más hermoso del mundo—. El corazón late fuerte, la medida es la
esperada para las semanas de gestación. Todo va bien.

Iván no lloró en ese momento —eso vendría después, en el
coche, ya solos, cuando por fin se permitió soltar dos años de
tensión acumulada— pero sintió, con una claridad que pocas veces
había sentido en su vida, la certeza física de que aquel jueves, el
que había conseguido tener libre gracias a un compañero que ni
siquiera sabía por qué se lo estaba pidiendo, sería uno de los días
que recordaría con más nitidez el resto de su vida.

· · ·



Rodrigo, esa misma mañana, dormía hasta tarde, aprovechando
que su turno en La Brasería no empezaba hasta las siete de la tarde,
pensando ya en la cita del sábado con Elena, sin saber
absolutamente nada de lo que estaba ocurriendo, a esa misma hora,
a pocos kilómetros de distancia, en una sala de ecografías de un
hospital.

Aprovechó la mañana y la primera parte de la tarde, antes de
entrar a trabajar el turno que le había cambiado a Iván, para hacer
cosas pequeñas que llevaba postergando: llevó unos zapatos al
arreglo, llamó a su madre, que vivía en otra ciudad y a la que
últimamente llamaba menos de lo que le gustaría admitir. Después
entró a trabajar como cualquier otro jueves, sin ninguna marca
especial que lo distinguiera de cualquier otro turno de su vida.

Al día siguiente, cuando volvió a trabajar el viernes por la noche,
se cruzó con Iván en el mismo pasillo estrecho de siempre.
—¿Qué tal el jueves? —preguntó Rodrigo, sin especial curiosidad,
más por cortesía que por otra cosa.

Iván se quedó un momento callado, con una expresión que
Rodrigo no supo interpretar del todo —algo entre la emoción
contenida y las ganas de contar algo que todavía no se sentía
preparado para contar del todo—.
—Bien —dijo, finalmente—. Muy bien, la verdad.
—Me alegro.
—De verdad, Rodrigo. Gracias por el cambio.
—Que no es nada, tío. Para eso estamos.

· · ·
El sábado, con Iván cubriendo su turno en La Brasería, Rodrigo

tuvo el día entero libre por primera vez en semanas, y a las once de
la noche, sin ni una pizca del cansancio habitual de después de un
turno completo, quedó con Elena en un bar cerca de su casa, uno de
esos sitios pequeños con música baja donde se podía hablar sin
gritar.

La cita fue bien, sin más. Se rieron de anécdotas de trabajo —
Elena trabajaba en una farmacia, y tenía sus propias historias de
clientes imposibles que hacían buena pareja con las de Rodrigo



sobre mesas complicadas y propinas escasas—, hablaron de series,
de viajes que les gustaría hacer algún día, del tipo de conversación
ligera y agradable que tienen dos personas que se están conociendo
sin prisa, sin la urgencia de decidir nada todavía. Rodrigo volvió a
casa esa noche con la sensación satisfecha de un sábado bien
aprovechado, sin sospechar en ningún momento que aquel mismo
cambio de turno que le había regalado una noche libre y tranquila
tenía, en la vida de otra persona, un peso completamente distinto al
que él le había dado.

· · ·
Pasaron las semanas. Iván y Marisol decidieron, con la cautela de

quien ha aprendido a desconfiar de la buena suerte, esperar hasta
las dieciséis semanas para contarlo en el trabajo, y cuando por fin lo
hicieron, Rodrigo fue de los primeros en felicitarlo, con un abrazo
torpe entre plato y plato durante el turno de la cena, sin tiempo
apenas para parar del todo.

La noticia corrió rápido por el restaurante, como corren esas
cosas en un equipo pequeño que pasa tantas horas junto: Ramón le
regaló a Iván, medio en broma, un babero con el logo de La Brasería
bordado que alguien había encargado sin que Iván se enterara; las
cocineras empezaron a vigilar, con un cariño un poco excesivo, que
Marisol comiera bien cuando venía a recogerlo después del cierre; y
el ambiente general del equipo, ya de por sí bueno, adquirió esa
calidez extra que aparece cuando un grupo de gente comparte,
aunque sea de forma indirecta, la alegría de uno de los suyos.
—Oye —dijo Iván, aquella noche, aprovechando un hueco entre dos
mesas—, ¿te acuerdas de cuando te pedí el cambio de turno, hace
unos meses?
—Sí, claro.
—Era para la primera ecografía. La de las doce semanas.
Llevábamos dos pérdidas antes de esta, y no quería contarlo hasta
estar seguro de que esta vez iba bien.

Rodrigo se quedó parado un momento, con una bandeja todavía
en las manos, procesando la información con una mezcla de
sorpresa y una especie de vértigo retrospectivo, la sensación extraña



de descubrir, meses después, que un gesto que él mismo había
olvidado casi de inmediato había significado, para otra persona, algo
completamente distinto a lo que él había imaginado en su momento.
—No tenía ni idea —dijo, al final—. Pensé que era algo del papeleo
del piso, o yo qué sé.
—Ya, no quería contarlo. Pero llevaba tiempo queriendo decírtelo.
Aquel día... —Iván se detuvo, buscando las palabras exactas—.
Aquel día fue importante. Y tú me lo diste sin hacer preguntas, sin
pedirme explicaciones. Eso, para mí, significó más de lo que puedes
imaginar.
—Oye, que tampoco fue nada del otro mundo. Cambié un turno.
—Para ti fue cambiar un turno. Para mí fue estar ahí para lo más
importante que me ha pasado en la vida. —Iván hizo una pausa,
mirando hacia la sala, donde ya empezaban a llegar los primeros
clientes de la noche—. ¿Sabes lo que más me costó, en realidad? No
pedirte el cambio. Eso fue fácil. Lo difícil fue no contarte por qué,
quedarme con el «cosas mías» y confiar en que lo entendieras sin
más. Y lo entendiste. Ni siquiera insististe.
—No hacía falta insistir. Si alguien dice que son cosas suyas, son
cosas suyas.
—Ya. Pero no todo el mundo respeta eso. Podrías haberte ofendido,
haber pensado que te estaba ocultando algo raro, yo qué sé.
—Nunca pensé eso.
—Ya lo sé. Por eso te lo cuento ahora.

Rodrigo no supo qué responder a eso, y se quedó un momento
en silencio, con la bandeja todavía en las manos, sintiendo algo
parecido a lo que sentiría cualquiera al descubrir que un gesto
pequeño, hecho sin ninguna intención especial, había pesado en la
vida de otra persona mucho más de lo que él mismo podía llegar a
entender del todo.

· · ·
Aquella noche, de camino a casa después del cierre, Rodrigo

pensó en la conversación con una intensidad que no esperaba.
Pensó en cuántas veces, a lo largo de aquellos tres años en La
Brasería, había cambiado turnos sin pensarlo, sin preguntar motivos,



simplemente porque le venía bien o porque le daba igual, sin saber
nunca —y probablemente sin llegar a saberlo casi nunca— qué era lo
que de verdad había en juego para la persona al otro lado de la
petición.

Pensó también, con una punzada de algo parecido a la vergüenza
retrospectiva, en las veces en que él mismo había pedido un cambio
de turno sin dar más explicación que «cosas mías», protegiendo su
propia privacidad de la misma manera en que Iván había protegido
la suya, y se preguntó cuántas de esas peticiones suyas habían sido,
para quien las había concedido, gestos igual de invisibles e igual de
importantes de lo que él nunca sabría.

No tenía manera de saber, esa noche, que su propio favor —
cambiar un turno sin hacer preguntas— era, en el fondo, el mismo
tipo de gesto que había recibido Julián bajo un toldo, meses atrás,
de una desconocida con un paraguas; el mismo tipo de gesto que
Sole había hecho al desviarse de su ruta para entregar una nota que
no era suya; el mismo tipo de gesto, en definitiva, que parecía
repetirse una y otra vez en la ciudad, de mano en mano, sin que casi
nadie llegara nunca a enterarse del alcance real de lo que había
puesto en marcha.

Pensó, ya casi llegando a casa, en su padre, en aquellas llamadas
de domingo cargadas de preguntas indirectas sobre la ingeniería que
había dejado a medias, y se preguntó, por primera vez con una
claridad que no había sentido antes, si quizás había estado midiendo
mal el valor de lo que hacía cada noche en La Brasería. No fabricaba
nada, no diseñaba nada, no dejaría, probablemente, ningún legado
que sus futuros nietos pudieran señalar con orgullo. Pero aquella
noche había aprendido que cambiar un turno sin hacer preguntas
podía significar, para otra persona, la diferencia entre vivir un
momento importante acompañado o vivirlo con el estómago
encogido por el miedo a perder un trabajo que necesitaba. Quizás
aquello, pensó, sin necesidad de resolverlo del todo esa misma
noche, contaba también como una manera de construir cosas,
aunque nunca fuera a aparecer en ningún plano ni en ningún
currículum.



Llegó a casa, se preparó algo rápido de cenar, y antes de
dormirse, pensó, sin darle demasiada trascendencia porque era el
tipo de persona que prefería no darle demasiada trascendencia a las
cosas, que la próxima vez que alguien le pidiera un cambio de turno
sin dar explicaciones, se lo daría de todos modos, exactamente igual
que había hecho con Iván, porque nunca se sabía, después de todo,
qué estaría en juego al otro lado de la petición.



7

LA CITA QUE NO ERA

—Se llama Alba, tiene treinta y dos años, es fisioterapeuta, y si no le
gustas en los primeros diez minutos, te lo va a decir a la cara, así
que ve preparado —le había dicho Marga, su hermana, dos días
antes, con esa mezcla de entusiasmo y advertencia que ponía
siempre que organizaba algo—. Es compañera de yoga. Buena
gente. Y está soltera, que ya es más de lo que puedo decir de la
mayoría de la gente que conozco.

Bruno —no el mismo Bruno que cargaba cajas en el almacén de
bebidas donde trabajaba Julián, aunque la ciudad, una vez más,
insistiera en repetir los nombres con una frecuencia que a veces
resultaba casi cómica— tenía treinta y un años y llevaba, según su
hermana, «demasiado tiempo sin intentarlo en serio», una frase que
a él le sonaba a reproche aunque Marga insistiera en que no lo era.
Trabajaba como delineante en un estudio de arquitectura pequeño,
un empleo estable pero sin demasiado brillo, del tipo que uno acepta
a los veinticuatro años pensando que será temporal y que, sin darse
cuenta, se convierte en la columna vertebral de una década entera.
Había estudiado arquitectura con la ilusión de diseñar algún día
edificios propios, proyectos que llevaran su firma de principio a fin,
pero la realidad del mercado laboral lo había llevado, como a tantos
compañeros de promoción, a un puesto de delineante donde pasaba
las horas dibujando y corrigiendo los planos que otros firmaban, una
tarea que dominaba con una eficiencia casi mecánica pero que cada
vez le costaba más disociar de una sensación de estancamiento que
no sabía bien cómo nombrar.

Llevaba año y medio sin salir con nadie, desde que Claudia, su
última pareja, se había mudado a Países Bajos por un contrato de
dos años que los dos sabían, sin decírselo del todo en su momento,
que terminaría con la relación de una manera u otra. Habían estado
juntos cuatro años, suficiente tiempo como para que la ruptura,



aunque civilizada y sin gritos, dejara un vacío que Bruno todavía
notaba en las cosas más tontas: el lado de la cama que ya no
ocupaba nadie, la costumbre de cocinar para dos que había tardado
meses en desaprender, las llamadas de los domingos que se habían
ido espaciando hasta desaparecer del todo, sin que ninguno de los
dos decidiera formalmente cortarlas, simplemente dejaron de
producirse.

Aceptó la cita más por cansancio de las insistencias de Marga
que por verdadera ilusión, y quedaron en La Vieja Estación, una
cafetería del centro con mesas de madera desgastada y una
camarera de mediana edad, Elvira, que llevaba allí, según los
rumores del barrio, más años de los que nadie se molestaba en
contar.

Marga llevaba meses insistiendo, con la determinación de una
hermana mayor que se ha propuesto arreglar la vida sentimental de
su hermano pequeño como quien se propone terminar un puzle a
medias. Había sido ella quien, después de la separación con Claudia,
había estado más pendiente de Bruno de lo habitual, llamándolo con
excusas variadas para asegurarse de que comía bien, de que salía de
casa, de que no se quedaba encerrado en el piso los fines de
semana enteros viendo partidos que ni siquiera le interesaban del
todo. Bruno le agradecía la preocupación, aunque a veces la
insistencia con las citas a ciegas le resultara más agotadora que
reconfortante.
—No tienes que casarte con ella —le había dicho Marga, la noche
antes—. Solo tienes que ir, tomarte un café, y ver qué pasa. Si no
hay conexión, pues nada, y ya está. Pero al menos lo intentas.
—Ya lo sé, Marga. Voy a ir.
—Más te vale. Le he hablado tan bien de ti que como no aparezcas,
quedo yo fatal.

· · ·
Llegó diez minutos tarde, un margen que le pareció razonable

para una primera cita organizada por terceros, y escaneó la sala
buscando a una mujer que encajara con la descripción vaga que
Marga le había dado: «morena, pelo corto, seguramente con una



revista o un libro, porque odia estar sin hacer nada mientras
espera».

La vio enseguida, o eso creyó: una mujer morena de pelo corto,
sentada sola en una mesa junto a la ventana, con un libro abierto
delante que no parecía estar leyendo del todo, la mirada perdida en
la calle con una expresión que a Bruno le pareció, en aquel primer
vistazo, una mezcla de paciencia y algo de tristeza contenida.
—¿Alba? —preguntó, acercándose con una sonrisa que esperaba que
resultara simpática y no desesperada.

La mujer levantó la vista, sorprendida, y tardó un segundo de
más en responder, un segundo que Bruno, en su nerviosismo, no
supo interpretar como la señal de alarma que en realidad era.
—Sí, soy Alba —dijo ella, finalmente, con una sonrisa curiosa, casi
divertida—. Aunque no sé quién eres tú.
—Soy Bruno. El de Marga.
—¿Marga?
—Mi hermana. Me dijo que quedaríamos aquí.

La mujer se rió, una risa breve y genuina, y negó con la cabeza.
—No conozco a ninguna Marga. Estoy esperando a alguien de una
aplicación de citas, pero desde luego no te llamas como me habían
dicho que se llamaba él.

· · ·
El malentendido tardó un par de minutos en aclararse del todo,

entre risas incómodas y explicaciones cruzadas: había, en efecto,
otra Alba en La Vieja Estación aquella tarde, sentada dos mesas más
allá, cerca de la barra, con el pelo recogido en una coleta que Bruno
no había visto por estar mirando hacia la ventana, y aquella Alba —
la de verdad, la compañera de yoga de Marga— llevaba ya un rato
mirando hacia la puerta, preguntándose por qué su cita no llegaba,
sin sospechar que su cita estaba a pocos metros, hablando
animadamente con otra mujer completamente distinta por error.
—Debería ir a buscarla —dijo Bruno, ya de pie, un poco
abochornado—. Perdona la confusión. De verdad.
—No pasa nada —dijo la Alba equivocada, todavía sonriendo—. Ha
sido lo más interesante que me ha pasado en toda la tarde, la



verdad. Mi cita de la aplicación lleva veinte minutos de retraso y no
contesta a los mensajes. Empezaba a pensar que me habían dado
plantón.

Bruno dudó un momento, con esa incomodidad de quien no sabe
si marcharse de inmediato es lo correcto o si sería una grosería
abandonar a alguien en mitad de una conversación, por breve y
accidental que hubiera sido.
—¿Quieres que te haga compañía cinco minutos, antes de que vaya
a rescatar mi propia cita del desastre que acabo de montar? —
preguntó, medio en broma.
—Me parece un trato justo.

· · ·
Se sentó, sin terminar de decidir si aquello era lo más adecuado,

y en los siguientes minutos —que terminaron siendo bastantes más
de cinco, aunque ninguno de los dos hizo mención al reloj— la
conversación tomó un rumbo que ninguno de los dos había
anticipado. La mujer, que resultó llamarse también Alba, aunque
insistió en que la llamaran Al para no confundirla más con la otra,
tenía cuarenta y tres años, trabajaba en recursos humanos, y
llevaba, según contó con una franqueza que sorprendió a Bruno, casi
un año usando aplicaciones de citas sin ningún resultado que
mereciera la pena.
—¿Y tú qué? —preguntó Al, después de contarle brevemente su
propia historia—. ¿Llevas mucho sin salir con nadie, o es la primera
cita después de una ruptura?
—Año y medio. Se fue a Holanda por trabajo.
—¿Y por qué no te fuiste tú también?

La pregunta, hecha con la naturalidad de quien no tiene ningún
interés oculto detrás porque en el fondo ambos sabían que aquello
no iba a ninguna parte romántica, le llegó a Bruno de una manera
que no esperaba. Se quedó un momento pensando la respuesta,
sorprendido de no tener una preparada, a pesar de que llevaba año
y medio dándole vueltas al asunto en privado.
—No lo sé, la verdad. Me ofrecieron acompañarla. Podría haber
pedido una excedencia, o buscar trabajo allí, hay estudios de

Á



arquitectura en Ámsterdam que contratan gente de fuera. Pero me
dio miedo, supongo. Dejar el trabajo, dejar la ciudad, dejar todo lo
conocido por algo que no sabía si iba a funcionar.
—¿Y ahora te arrepientes?
—Todos los días, un poco. Aunque también me digo a mí mismo que
hice lo sensato.

Al lo miró con una expresión que Bruno no supo descifrar del
todo, algo entre la comprensión y una especie de advertencia
amable.
—Yo hice lo sensato durante quince años, con un trabajo que odiaba
en una empresa que me exprimía, porque daba miedo dejarlo sin
tener otra cosa segura esperando. Cuando por fin lo dejé, con
cuarenta años, sin ningún plan concreto, fue la mejor decisión de mi
vida. Tardé dos años en encontrar el camino de RRHH, que es lo que
hago ahora y que me gusta de verdad. Pero los quince años
anteriores, todos esos años de hacer lo sensato, no me devuelven
nadie, aunque me los pase reclamándoselos al tiempo.
—¿Y cómo supiste que era el momento de dejarlo? —preguntó
Bruno, con un interés que ya no fingía tener solo por cortesía.
—No lo supe, la verdad. No hubo ningún momento de claridad total,
ninguna señal del cielo. Lo que hubo fue un lunes por la mañana,
uno más entre cientos, en que me desperté y me di cuenta de que
llevaba tres años enteros posponiendo mi propia vida a cambio de
una nómina que, en el fondo, tampoco era tan buena como para
justificar tanto sacrificio. Ese lunes presenté la renuncia. No tenía
ahorros para dos años sin sobresaltos, tuve que apretarme el
cinturón más de lo que me hubiera gustado, y hubo meses en que
me arrepentí muchísimo de la decisión. Pero nunca, ni en los peores
momentos de esos dos años de incertidumbre, me arrepentí tanto
como me había arrepentido cada domingo por la noche, los quince
años anteriores, pensando en el lunes que me esperaba.
—¿Y tus padres, tu familia? ¿Qué dijeron?
—Mi padre pensó que me había vuelto loca. Todavía hoy, si le
preguntas, te dirá que fue una temeridad. Pero yo no vivo la vida de
mi padre, ¿sabes? Vivo la mía. Y a estas alturas, con cuarenta y tres



años, prefiero equivocarme tomando mis propias decisiones que
acertar siguiendo las de otro.

· · ·
Bruno se quedó callado un momento, con la taza de café ya fría

entre las manos, dándole vueltas a algo que llevaba tiempo evitando
pensar con claridad: la oferta que le había hecho, hacía apenas dos
semanas, un antiguo compañero de universidad, Gonzalo, que ahora
trabajaba en un estudio de arquitectura en Lisboa, buscando gente
para un proyecto de seis meses, ampliable, con condiciones mejores
de las que tenía en su estudio actual y, sobre todo, con la promesa
de participar en el diseño desde cero, no solo en la ejecución de
planos ajenos. Había respondido a Gonzalo con evasivas, diciendo
que se lo pensaría, sin ninguna intención real de pensárselo del
todo, porque la sola idea de mudarse de nuevo, de dejar otra vez lo
conocido por algo incierto, le producía el mismo vértigo que había
sentido año y medio antes con Claudia.

Llevaba, de hecho, catorce días abriendo aquel correo cada
noche antes de dormir, releyendo la propuesta, calculando ventajas
y desventajas en una lista mental que nunca llegaba a ninguna
conclusión definitiva, y cerrando la pestaña sin responder, aplazando
la decisión un día más, como llevaba aplazando, sin quererlo
reconocer del todo, la pregunta más grande de fondo: si aquel
trabajo de delineante, cómodo y seguro, era de verdad lo que quería
para el resto de su vida, o simplemente lo que le había resultado
más fácil no cambiar.
—Tengo una oferta de trabajo en Lisboa —dijo, casi sin darse cuenta
de que lo estaba diciendo en voz alta—. Llevo dos semanas sin
responder.
—¿Y qué es lo que te frena?
—Lo mismo que me frenó con Claudia, creo. El miedo a que salga
mal y me quede sin nada de lo que tenía antes.
—¿Y qué tienes ahora, exactamente, que te daría tanto miedo
perder?

La pregunta se quedó flotando entre ellos un momento, sin que
Bruno encontrara una respuesta rápida. Pensó en su piso, en su



rutina, en el estudio donde llevaba siete años dibujando planos
ajenos sin haber diseñado nunca nada completamente suyo, en las
tardes de domingo que se parecían tanto unas a otras que a veces le
costaba distinguir qué semana del año estaba viviendo.
—La verdad —dijo, al final—, no tengo muy claro que sea tanto
como para darme tanto miedo perderlo.

Al sonrió, con una sonrisa que a Bruno le pareció, de repente, la
de alguien que ya había tenido exactamente esa misma
conversación consigo misma, años atrás, en algún momento decisivo
de su propia vida.
—Pues ya tienes la respuesta, ¿no?

· · ·
Fue entonces cuando Bruno, mirando hacia la barra, vio a Elvira,

la camarera, observándolos con una media sonrisa discreta mientras
servía otra mesa, la clase de sonrisa de quien lleva años viendo
primeras citas, malentendidos, rupturas y reconciliaciones en las
mismas cuatro mesas junto a la ventana, y ya ha aprendido a
reconocer, con solo un vistazo, cuáles de esas conversaciones van a
cambiar algo de verdad y cuáles se van a olvidar antes de que se
enfríe el café.

Elvira llevaba veintidós años trabajando en La Vieja Estación, más
tiempo del que había durado ningún otro empleo, ninguna otra
relación, casi ninguna otra cosa en su vida, y en todo ese tiempo
había desarrollado una especie de sexto sentido para las
conversaciones que ocurrían en sus mesas, un instinto que le
permitía distinguir, sin necesidad de escuchar una sola palabra, entre
una charla intrascendente y un momento verdaderamente
importante en la vida de alguien. Había visto a Bruno sentarse en la
mesa equivocada, había visto el instante exacto en que ambos se
dieron cuenta del error, y había esperado, con la curiosidad
profesional de quien ha aprendido a disfrutar de los pequeños
dramas ajenos sin necesidad de intervenir en ellos, a ver si se
marchaban de inmediato o se quedaban charlando. Se habían
quedado. Eso, en su experiencia, solía significar algo.



—Creo que debería ir a rescatar mi cita de verdad —dijo Bruno,
levantándose por fin, con una mezcla de urgencia y pena de tener
que cortar aquella conversación—. Lleva ya mucho rato esperando, y
encima le he arruinado la tarde sin querer.
—Ve. Y suerte con Lisboa, decidas lo que decidas.
—Gracias, Al. De verdad.
—No me las des a mí. Dáselas a tu hermana, por elegir mal la
cafetería para las citas a ciegas.

· · ·
Bruno se acercó a la otra mesa, donde la verdadera Alba llevaba

ya casi media hora esperando con una paciencia que empezaba
visiblemente a agotarse, y se disculpó con una torpeza sincera que,
para su sorpresa, ella recibió con más gracia de la que esperaba.
—Ya me extrañaba que Marga me hablara tan bien de alguien capaz
de sentarse en la mesa equivocada durante veinte minutos sin darse
cuenta —dijo Alba, con una sonrisa que suavizaba el reproche—.
Menos mal que al final has venido a rescatarme.
—Lo siento de verdad. Ha sido un despiste tonto.
—No pasa nada. Al menos parece que la conversación te ha ido
bien, por lo que se veía desde aquí.

Bruno no supo qué responder a eso, un poco avergonzado de
que su torpeza hubiera sido tan visible desde la otra mesa, y cambió
de tema con la excusa de pedir algo de beber. La cita, la de verdad,
resultó agradable, sin sobresaltos, del tipo de primera cita que no
promete gran cosa pero que tampoco decepciona: hablaron de yoga,
del trabajo de fisioterapeuta de Alba, de series que ambos habían
visto, con una conversación fluida pero sin esa chispa particular que
Bruno, para su propia sorpresa, sí había sentido en los veinte
minutos accidentales con la otra mujer. Terminaron despidiéndose
con la vaga promesa de repetir alguna vez, una promesa que
ninguno de los dos, en el fondo, tenía muchas ganas de cumplir.

Pero Bruno no dejó de pensar, durante el resto de la noche, en la
otra conversación, la que no debería haber sucedido, la del
malentendido que se había alargado veinte minutos de más. Llegó a
casa, se preparó una infusión que no tenía especial interés en beber,



y se sentó en el sofá con el portátil sobre las rodillas, sin encender la
televisión de fondo como hacía casi todas las noches, necesitando,
por una vez, el silencio completo para pensar con claridad.

Abrió el correo electrónico y releyó la oferta de Lisboa que
llevaba dos semanas sin responder, cada línea ya tan conocida que
casi podría haberla recitado de memoria: el proyecto, las
condiciones, la fecha límite para responder, que quedaba a solo tres
días. Pensó en Al, en su lunes cualquiera que se había convertido en
el principio de todo lo demás, en la manera en que había dicho
«prefiero equivocarme tomando mis propias decisiones que acertar
siguiendo las de otro» con una convicción que a Bruno, en ese
momento, le había parecido casi envidiable.

Pensó también en Claudia, en Ámsterdam, en la vida paralela que
podría haber tenido si hacía año y medio hubiera decidido
acompañarla, y se dio cuenta, con una claridad que no había sentido
en meses, de que el miedo que sentía ahora frente a Lisboa era
exactamente el mismo miedo, con otro nombre y otra ciudad, que lo
había frenado entonces. Y de que aquel miedo, cada vez que
ganaba, no le dejaba a cambio ninguna certeza sólida: solo más
tardes de domingo parecidas entre sí, más planos firmados por
otros, más preguntas que se repetían sin encontrar nunca una
respuesta definitiva.

Llamó a Marga antes de decidirse del todo, casi a medianoche,
sabiendo que ella seguiría despierta.
—¿Qué tal la cita? —preguntó Marga, nada más descolgar.
—Bien. Rara, pero bien. Oye, ¿te acuerdas de que te comenté lo de
Lisboa hace unas semanas?
—Sí. Nunca me dijiste qué habías decidido.
—Creo que voy a aceptar.

Hubo un silencio breve al otro lado de la línea, seguido de una
risa sorprendida.
—¿En serio? ¿Qué te ha hecho cambiar de idea así, de repente?
—Es una historia un poco rara. Te la cuento otro día con calma. Pero
sí, creo que voy a aceptar.
—Pues me alegro muchísimo, hermanito. Ya iba siendo hora.



Esta vez, en lugar de cerrar la pestaña sin hacer nada, como
había hecho las últimas catorce veces que la había abierto, escribió
una respuesta.

· · ·
No sabría nunca que Elvira, la camarera de La Vieja Estación,

llevaba años observando ese tipo de escenas desde la barra sin que
casi nadie reparara en ella —los clientes hablaban de sus vidas, de
sus dudas, de sus decisiones más importantes, a pocos metros de
una mujer que servía cafés y se quedaba con fragmentos de cientos
de historias ajenas que nunca contaría a nadie—, ni que aquella
tarde, mientras limpiaba la mesa que Bruno y la mujer equivocada
habían dejado vacía, Elvira había pensado, sin poder evitarlo, en su
propia vida, en las decisiones que ella misma había dejado de tomar
hacía mucho tiempo por el mismo miedo que acababa de ver
disolverse, delante de sus ojos, en la conversación de dos
desconocidos que ni siquiera debían haberse sentado juntos.

Tampoco podía saber Bruno, mientras le daba a enviar a aquel
correo aceptando la propuesta de Lisboa, que la mujer que lo había
ayudado a tomar aquella decisión —una desconocida cuyo apellido
nunca llegaría a saber, con la que probablemente no volvería a
cruzarse en su vida— llevaba, a su vez, años esperando sin saberlo
una señal parecida, un empujón pequeño que la ayudara a hacer las
paces con sus propias decisiones pasadas, y que se lo había
encontrado, de manera igual de accidental, en la sorpresa genuina
de un hombre que se había sentado en la mesa equivocada.

Meses después, ya instalado en Lisboa, trabajando por fin en un
proyecto que llevaba su firma junto a la de Gonzalo, Bruno pensaría
de vez en cuando en aquella tarde en La Vieja Estación, sin poder
explicarle a nadie, ni siquiera del todo a sí mismo, por qué una
conversación de veinte minutos con una desconocida había pesado
más en su decisión que dos semanas enteras de cálculos y listas de
ventajas y desventajas. Llegaría a la conclusión, con el tiempo, de
que algunas decisiones no se toman por acumulación de
argumentos, sino por el empujón preciso de alguien que, sin



proponérselo, dice en voz alta exactamente lo que uno necesitaba
escuchar en el momento exacto en que más falta hacía.



8

EL PADRE QUE LLEGA TARDE

Diego llevaba toda la semana con la fecha marcada en rojo en el
calendario de la cocina, subrayada dos veces, con una nota debajo
escrita por Hugo mismo, con esa letra todavía torpe de siete años:
«función de fin de curso, no llegues tarde papá».

La función era a las cinco de la tarde. Diego trabajaba, desde
hacía seis años, como técnico de mantenimiento para una empresa
de ascensores, un trabajo que consistía, la mayoría de los días, en
desplazarse de un edificio a otro reparando averías que casi nunca
avisaban con antelación y que casi siempre, por alguna ley no
escrita del universo, ocurrían en el peor momento posible.

Había pedido permiso para salir a las cuatro con dos semanas de
antelación, se lo había recordado a su encargado, Fermín, en tres
ocasiones distintas durante esa semana, y Fermín se lo había
confirmado las tres veces con un «tranquilo, no hay problema», la
clase de frase que en el mundo laboral de Diego solía significar
exactamente lo contrario de lo que decía.

· · ·
Diego tenía cuarenta años y llevaba dos siendo padre soltero,

desde que Rosa, su mujer, había muerto de un aneurisma cerebral
una tarde de martes cualquiera, sin ningún síntoma previo, sin
ninguna advertencia, mientras recogía a Hugo del colegio. Había
sido, según le explicaron después los médicos, uno de esos sucesos
que no se pueden prevenir ni predecir, una tragedia sin culpables ni
explicaciones satisfactorias, el tipo de cosa que le sucede a otras
familias hasta que un martes deja de ser así.

Trabajaba de técnico de ascensores desde los veintitrés años, un
oficio que había aprendido de su propio padre, también técnico, y
que llevaba en la sangre con una mezcla de orgullo profesional y
cansancio acumulado que solo entienden quienes pasan la vida



reparando máquinas ajenas para que otros puedan subir y bajar sin
pensar ni un segundo en la complejidad mecánica que lo hace
posible. Le gustaba el trabajo, en general: la lógica de los
mecanismos, la satisfacción de dejar funcionando algo que antes no
lo hacía, la variedad de edificios y vecinos que conocía cada semana.
Lo que no le gustaba, desde que era padre solo, era la
imprevisibilidad constante, la manera en que una avería cualquiera
podía torcerle un día entero sin previo aviso, exactamente como
estaba a punto de suceder aquella tarde.

Los primeros meses después de aquello habían sido, para Diego,
una sucesión borrosa de trámites, de miradas de lástima de vecinos
y compañeros de trabajo, de un silencio en casa que antes llenaba
Rosa con su costumbre de cantar mientras cocinaba, y de un niño de
cinco años que preguntaba, cada noche durante semanas, cuándo
iba a volver mamá, hasta que un día, sin que Diego supiera
identificar exactamente cuál, dejó de preguntarlo, lo cual dolía de
una manera distinta pero igual de honda que las preguntas mismas.

Habían salido adelante, los dos, con la ayuda intermitente de la
abuela materna de Hugo, Pilar —no la misma Pilar que había sido
esposa de Don Aurelio, aunque el mundo, otra vez, insistiera en
repetir los nombres—, que vivía a dos horas en coche y que se
desplazaba cuando podía, y con una red pequeña pero sólida de
vecinos y compañeros de colegio que se habían convertido, sin que
nadie lo planeara formalmente, en la única red de seguridad real con
la que contaba Diego para los días en que el trabajo y la crianza
chocaban de frente, como parecía que iba a ocurrir aquella tarde.

Pilar había querido, en los primeros meses después de la muerte
de Rosa, que Diego y Hugo se mudaran con ella, ofreciéndose a
ayudar con la crianza de una manera más constante de lo que la
distancia permitía, pero Diego se había negado, con una
determinación que sorprendió a la propia Pilar, insistiendo en que
Hugo necesitaba mantener su colegio, sus amigos, la única
normalidad que le quedaba después de perder a su madre. Con el
tiempo, Pilar había aceptado aquella decisión, aunque seguía
repitiéndole, cada vez que hablaban por teléfono, que la oferta
seguía en pie si algún día Diego cambiaba de opinión.



· · ·
Aquella mañana, antes de salir a trabajar, Diego había repasado

con Hugo las cuatro frases de su papel una última vez, mientras el
niño desayunaba con el disfraz de explorador ya puesto sobre el
pijama, incapaz de esperar hasta la tarde para probárselo.
—Papá, ¿vendrás en primera fila?
—Donde consiga sitio, hijo. Pero te veré, eso seguro.
—¿Y si llegas tarde?
—No voy a llegar tarde.

Hugo lo había mirado con esa seriedad desproporcionada que a
veces adoptan los niños que ya han aprendido, demasiado pronto,
que las promesas de los adultos no siempre se cumplen, y Diego
había sentido, sin poder evitarlo, la sombra de aquella seriedad
pesándole en el pecho durante todo el trayecto hasta el primer aviso
de la mañana.

· · ·
A las tres y media, cuando Diego ya estaba recogiendo sus

herramientas en el último edificio de la mañana, calculando que le
sobraba tiempo de sobra para ducharse en casa y llegar puntual a la
función, sonó el teléfono de la empresa.
—Diego, tenemos un problema en la calle Alameda 45 —dijo Fermín,
con esa voz apurada que Diego había aprendido a temer con los
años—. Un ascensor atascado entre plantas, con gente dentro.
Dicen que hay una señora mayor y un niño pequeño.
—Fermín, tengo la función de mi hijo a las cinco.
—Ya lo sé, ya lo sé. Pero eres el único disponible ahora mismo, Raúl
está en otro aviso al otro lado de la ciudad y no llega antes de las
cinco. Si no vas tú, tenemos gente atrapada durante quién sabe
cuánto tiempo.

Diego se quedó un momento en silencio, con la llave inglesa
todavía en la mano, calculando, con una angustia que le apretaba el
pecho de una manera física y real, las opciones que tenía delante:
ignorar el aviso y arriesgarse a que despidieran a alguien —a él
mismo, probablemente, dado el historial de faltas que ya arrastraba



desde la muerte de Rosa, cuando había tenido que ausentarse más
de lo que a la empresa le había parecido razonable— o acudir al
aviso y arriesgarse a perderse la función de Hugo, la primera en la
que su hijo tenía un papel con texto propio, apenas cuatro frases,
pero cuatro frases que Hugo llevaba semanas ensayando en casa
frente al espejo con un orgullo que a Diego se le clavaba en el pecho
cada vez que lo veía.
—Voy para allá —dijo, finalmente, con la voz más entera de lo que
sentía por dentro—. Pero necesito que alguien más venga a
relevarme en cuanto pueda, sea quien sea.
—Haré lo que pueda.

· · ·
El ascensor de la calle Alameda 45 llevaba atascado, según

descubrió Diego al llegar, casi cuarenta minutos, entre el segundo y
el tercer piso, con una mujer de unos setenta años, visiblemente
nerviosa, y su nieto de unos ocho, que lloraba en silencio más por
contagio del miedo de su abuela que por comprender del todo la
gravedad de la situación.
—Tranquilos, ya estoy aquí, esto lo arreglamos enseguida —dijo
Diego, con esa voz calmada que había aprendido, con los años, a
fabricar incluso en los días en que él mismo no se sentía calmado en
absoluto.
—Llevamos aquí una eternidad —dijo la mujer, con la voz temblorosa
—. Mi nieto tiene que estar en el colegio dentro de media hora, tiene
un examen.

Diego sintió, al oír aquello, una punzada de ironía amarga que no
compartió en voz alta: allí estaba él, retrasando su propia obligación
con su propio hijo, para ayudar a que otro niño llegara a tiempo a la
suya. La vida, pensó, tenía una manera particular de recordarle a la
gente que las urgencias de los demás casi nunca esperan a que las
nuestras se resuelvan primero.
—Vamos a sacarlos de aquí lo antes posible, se lo prometo. Pero
necesito que no se muevan y confíen en mí, ¿de acuerdo?

El problema, sin embargo, resultó más complicado de lo
esperado: un fallo en el sistema de frenado que requería no solo



liberar la cabina manualmente, un procedimiento delicado que no se
podía apresurar sin poner en riesgo a los ocupantes, sino también
revisar después todo el mecanismo antes de dar el ascensor por
seguro para el resto de vecinos del edificio. Diego trabajó con una
concentración absoluta, consciente de cada minuto que pasaba,
calculando mentalmente cuánto tiempo le quedaba antes de que la
función empezara, mientras al mismo tiempo se obligaba a no
apresurar un trabajo que, hecho mal, podía costarle la vida a
alguien.

Liberó a la mujer y al niño a las cuatro y veinte, veinte minutos
después de lo que había calculado en el mejor de los escenarios, y
todavía le quedaba, según el protocolo de la empresa, revisar el
mecanismo completo antes de dejar el ascensor operativo, un
proceso que no podía saltarse sin más, por mucho que el reloj
corriera en su contra.
—Fermín, ¿hay alguien de camino? —preguntó, llamando de nuevo a
la oficina, con una tensión en la voz que ya no se molestaba en
disimular.
—Raúl está a quince minutos. En cuanto llegue, te vas.

· · ·
Raúl llegó a las cuatro y cuarenta, más tarde de lo que Diego

había esperado, y Diego, sin esperar ni a quitarse el mono de
trabajo del todo, salió corriendo hacia el coche, calculando
desesperadamente que si no había demasiado tráfico, quizás, solo
quizás, podría llegar a tiempo para ver al menos el final de la
función.

No hubo suerte con el tráfico. Una avenida cortada por obras —
las mismas obras, quizás, que llevaban meses complicándole la vida
a media ciudad, aunque Diego no tenía manera de saberlo ni le
importaba en ese momento— lo obligó a un desvío de varios
minutos que, sumados a los minutos ya perdidos en el ascensor,
convirtieron lo que debería haber sido un trayecto de quince minutos
en una odisea de casi cuarenta, con Diego agarrado al volante con
una angustia que apenas conseguía contener, mirando el reloj del



salpicadero como si mirarlo pudiera, de alguna manera, ralentizar el
tiempo.

Llegó al colegio a las cinco y veinticinco. La función, según le
confirmó una madre que salía ya del salón de actos con su propio
hijo disfrazado de árbol, había terminado hacía diez minutos.

· · ·
Encontró a Hugo sentado solo en un banco del patio, todavía con

el disfraz puesto —un traje improvisado de explorador, con un
sombrero de cartón que se le torcía sobre la frente—, esperando con
esa paciencia resignada que ningún niño de siete años debería tener
que practicar tan a menudo. A su lado, la profesora, una mujer joven
que Diego reconoció de las reuniones de padres, le hacía compañía
con esa amabilidad profesional de quien ha aprendido a quedarse un
rato de más cuando un padre se retrasa, sin hacer sentir culpable a
nadie por ello.
—Siento muchísimo el retraso —dijo Diego, dirigiéndose primero a la
profesora, con una sinceridad que no necesitaba fingir—. Hubo una
emergencia de trabajo, gente atrapada en un ascensor.
—No se preocupe, Diego. Hugo lo entendió muy bien, aunque le
noté un poco triste al principio. Le dije que seguro que usted vendría
en cuanto pudiera.
—Gracias por quedarse con él.
—Faltaría más.

La profesora se despidió con un gesto discreto, dejándolos solos,
y Diego se agachó frente a su hijo, sin aliento todavía de la carrera
desde el coche.
—Hugo. Lo siento muchísimo, hijo. Se atascó un ascensor con gente
dentro, tuve que quedarme a terminarlo.
—Ya lo sé, papá. Me lo dijo la seño. Le llamaste para avisar.

Diego no sabía que Fermín, o quizás la propia profesora avisada
por algún otro padre, había conseguido comunicar el motivo del
retraso, y sintió un alivio parcial, aunque no suficiente para aliviar
del todo el peso que llevaba encima desde que había visto a la
madre del niño-árbol salir del salón de actos.
—¿Cómo estuvo? ¿Te salieron bien las frases?



—Bien. Me puse un poco nervioso, pero bien.
—Seguro que estuviste genial.
—No lo viste, papá.

La frase, dicha sin ningún reproche especial, con la simple
constatación de un hecho que a Hugo, evidentemente, le dolía más
de lo que su tono dejaba entrever, le atravesó a Diego el pecho con
más fuerza que cualquier reproche gritado podría haberlo hecho.
—No, no lo vi. Y lo siento muchísimo. De verdad.
—No pasa nada.
—Sí que pasa, Hugo. No pasa nada solo porque tú digas que no
pasa nada.

Hugo se quedó mirándolo un momento, sorprendido quizás de
que su padre no aceptara sin más el perdón fácil que le estaba
ofreciendo, y algo en su expresión se ablandó, como si aquella
honestidad —el reconocimiento explícito de que sí, aquello dolía, y
que Diego lo sabía— le hubiera importado más que cualquier excusa
bien construida.

· · ·
Se quedaron un rato más en el patio, ya vacío de otros padres e

hijos, y Diego le pidió a Hugo que le contara la función entera, frase
por frase, escena por escena, con todo el detalle que su hijo quisiera
darle, y Hugo, con la generosidad casi ilimitada de los niños para
perdonar cuando sienten que de verdad les están escuchando, se
lanzó a narrar la obra completa con un entusiasmo que fue
creciendo con cada frase, actuando algunas partes, imitando la voz
de la profesora, hasta que Diego sintió que, de alguna manera
imperfecta pero real, había conseguido presenciar la función
después de todo, aunque fuera a través de los ojos y las palabras de
su hijo en lugar de los suyos propios.
—Y entonces salió Marcos vestido de árbol, pero se le cayó una rama
de cartón a mitad de la función, y todos se rieron, pero él siguió
como si nada, como un profesional —contó Hugo, con los brazos
abiertos imitando la caída de la rama—. Y luego salí yo, y dije mis
frases, y no me equivoqué ni una.
—¿Ni una?



—Ni una. Bueno, en el ensayo de la tarde antes casi me equivoco,
pero hoy no.
—Estoy segurísimo de que estuviste buenísimo.
—Tú no lo viste, papá —repitió Hugo, esta vez con menos dolor en
la voz que la primera vez que lo había dicho, como si contar la
función completa le hubiera servido, de alguna manera, para
procesar también la decepción.
—Ya lo sé. Pero te estoy viendo contarla ahora mismo, y eso también
cuenta un poco, ¿no?

Hugo lo pensó un momento, con esa seriedad que solo tienen los
niños cuando de verdad están sopesando algo.
—Un poco sí.
—¿Sabes qué? —dijo Diego, cuando Hugo terminó el relato, ya de
camino al coche—. Voy a pedirle a la profesora si alguien grabó la
función en vídeo. Así la puedo ver de verdad, con imágenes y todo.
—¿Y si nadie la grabó?
—Entonces me conformo con que me la cuentes otra vez, tantas
veces como haga falta.

Hugo sonrió, satisfecho con la respuesta, y se cogió de la mano
de su padre con esa confianza absoluta que solo tienen los niños
que, a pesar de todo lo que la vida les ha quitado ya demasiado
pronto, todavía creen que el mundo, en general, está de su lado.

· · ·
Aquella noche, después de acostar a Hugo, Diego se sentó en la

cocina con una cerveza que no tenía muchas ganas de beber,
pensando en Rosa, en cómo ella, con su paciencia infinita, habría
sabido convertir aquel desastre de tarde en algo mucho más ligero
de lo que a él le había resultado. Rosa había tenido siempre ese don
particular de encontrarle el lado gracioso a los desastres domésticos,
de convertir una comida quemada o una gotera inesperada en una
anécdota que contar años después entre risas, y Diego, dos años
después de su muerte, todavía no había conseguido desarrollar del
todo esa misma ligereza, esa capacidad de quitarle hierro a las cosas
sin fingir que no dolían.



Pensó también, no por primera vez, en si estaba haciendo las
cosas bien, en si un padre solo, por más esfuerzo que pusiera, podía
de verdad compensar todo lo que Hugo había perdido, o si
simplemente estaba haciendo lo que podía con las herramientas que
tenía, que era, al final, lo único que cualquier padre, solo o
acompañado, podía hacer de verdad. Se preguntó, mirando la
cerveza sin apenas tocarla, cuántas tardes más como aquella le
esperaban, cuántas veces más tendría que elegir entre un aviso de
trabajo y un momento irrepetible en la vida de su hijo, sin ninguna
garantía de que la próxima vez la balanza cayera del lado correcto.

No tenía manera de saber que, a pocos kilómetros de allí, en otra
cocina de otra casa, una madre llamada Marina se hacía, casi a
diario, la misma pregunta exacta, con las mismas dudas, el mismo
cansancio, la misma sensación de estar sosteniendo sola el peso
entero de la crianza de un hijo mientras el mundo exterior —jefes,
ascensores atascados, obras en la calzada— parecía empeñado en
ponerle obstáculos justo en los momentos que más importaban. No
se conocían, no vivían en el mismo barrio, no tenían manera de
cruzarse nunca, pero los dos, esa misma noche, se preguntaban lo
mismo, con las mismas palabras casi exactas, sin saber que en algún
otro rincón de la ciudad alguien más estaba librando, en silencio, la
misma batalla agotadora.

A la mañana siguiente, antes de asignar los avisos del día,
Fermín lo llamó aparte.
—Oye, lo de ayer. Sé que llegaste tarde a lo de tu hijo por echarme
una mano con la de Alameda. Lo siento. Y te lo agradezco.
—Ya está hecho, Fermín. No hace falta que te disculpes.
—Voy a intentar que no te vuelva a tocar un aviso así en horario de
tarde, al menos mientras pueda evitarlo. No prometo milagros, pero
lo voy a intentar.

Diego asintió, sin mucha convicción de que aquella promesa
fuera a cumplirse del todo —las urgencias, en su trabajo, casi nunca
respetaban los horarios de nadie— pero agradeciendo, de todos
modos, que alguien reconociera en voz alta lo que había costado
aquella tarde.



Ese mismo día, entre dos avisos de trabajo, Diego encontró un
hueco para llamar al colegio y preguntar por el vídeo de la función.
Nadie la había grabado. Se lo dijo a Hugo esa noche, esperando una
decepción que, para su sorpresa, no llegó del todo.
—No pasa nada, papá. Ya te la conté yo. Y la próxima función sí que
vas a venir, ¿verdad?
—La próxima función —dijo Diego, cogiéndole la mano— voy a estar
en primera fila, aunque tenga que dejar todos los ascensores del
mundo atascados.

Hugo se rió, una risa clara y genuina que a Diego, esa noche, le
pareció el sonido más parecido a la felicidad que había escuchado en
mucho tiempo.



9

LA CAMARERA QUE TODO LO VE

Elvira llevaba veintidós años sirviendo cafés en La Vieja Estación,
el tiempo suficiente como para conocer, con solo un vistazo, qué
clientes iban a pedir lo de siempre y cuáles estaban a punto de vivir
algo que recordarían el resto de sus vidas. Había visto primeras
citas, rupturas, entrevistas de trabajo nerviosas, reencuentros de
amigos que llevaban años sin verse, y aquella tarde de la semana
anterior, un malentendido curioso entre un hombre despistado y una
mujer que no era su cita, una conversación que Elvira, sin poder
evitarlo, había seguido con más atención de la que solía dedicarle a
las mesas ajenas.

Con los años, había desarrollado una especie de catálogo mental
de tipos de clientes: estaban los habituales de toda la vida, que
pedían lo mismo cada día casi a la misma hora, con los que apenas
hacía falta cruzar palabra porque el pedido ya estaba anotado antes
de que se sentaran; estaban los nerviosos de primera cita,
reconocibles por la manera en que revisaban la puerta cada pocos
segundos y pedían agua antes que nada, para tener las manos
ocupadas; estaban los que discutían en susurros, inclinados el uno
hacia el otro, cuyas conversaciones Elvira aprendía a no interrumpir
ni siquiera para preguntar si necesitaban algo más; y estaban, los
menos frecuentes pero los más memorables, los que sin saberlo
estaban viviendo una bisagra, un momento del que después dirían
«todo cambió aquella tarde», sin que nadie más en la sala, salvo
quizás Elvira desde la barra, llegara a intuir la trascendencia de lo
que estaba ocurriendo.

No sabía cómo había terminado aquella historia de Bruno y la
mujer equivocada. No solía saberlo, casi nunca: la gente entraba en
su vida durante el tiempo que tardaba un café en enfriarse, y
después desaparecía de nuevo, dejando tras de sí solo un fragmento
incompleto de lo que fuera que hubiera estado ocurriendo. Pero



aquella conversación en particular se le había quedado pegada de
una manera distinta, removiéndole algo que llevaba mucho tiempo
intentando no remover.

· · ·
Elvira tenía cincuenta y dos años, y había llegado a La Vieja

Estación a los treinta, después de dejar un trabajo administrativo
que la aburría mortalmente, en un momento de su vida en que ya
había decidido, sin decírselo del todo a sí misma con esas palabras,
que su vida iba a ser una vida pequeña, hecha de rutinas
manejables y sorpresas mínimas. No había sido siempre así. Antes
de los treinta, Elvira había sido una persona distinta, o eso le parecía
ahora, mirando hacia atrás con la distancia de las dos décadas
transcurridas: una mujer que se había enamorado, a los veintiocho
años, de un hombre que le había ofrecido una vida completamente
distinta a la que finalmente había tenido.

Se llamaba Tomás, era ingeniero de caminos, y su trabajo lo
llevaba de un lado a otro del país y, ocasionalmente, fuera de él,
siguiendo grandes proyectos de infraestructura que duraban meses o
años en cada emplazamiento. Se habían conocido en un verano, en
la boda de un amigo común, y durante ocho meses habían
mantenido una relación a distancia sostenida por llamadas nocturnas
y visitas cada tres o cuatro semanas, la clase de relación que se
sostiene sobre todo con la promesa de que en algún momento
dejará de ser a distancia.

Elvira recordaba aún, con una nitidez que la sorprendía después
de tantos años, la manera particular en que Tomás escuchaba
cuando ella hablaba, con una atención completa que Elvira no había
vuelto a encontrar en ninguna otra persona, ni siquiera en las
relaciones posteriores que había tenido. Recordaba también sus
manos, ásperas de tanto trabajo de campo, y la risa fácil que sacaba
a relucir en los momentos más inesperados, incluso durante las
conversaciones serias, como si Tomás hubiera decidido, en algún
punto de su vida, que ninguna dificultad merecía perder del todo el
sentido del humor.



Aquel momento decisivo llegó cuando a Tomás le ofrecieron un
proyecto en Canadá, dos años mínimo, con la posibilidad real de
instalarse allí de manera más permanente si las cosas iban bien. Le
pidió a Elvira que se fuera con él. No como una obligación, insistía
siempre que lo recordaba, sino como una invitación abierta, una
puerta que él dejaba entreabierta con toda la paciencia del mundo.

· · ·
Elvira tenía, en aquel momento, a su madre, ya mayor, con un

principio de deterioro cognitivo que todavía no tenía nombre oficial
pero que ya empezaba a manifestarse en pequeños despistes
preocupantes: llaves perdidas, citas olvidadas, alguna vez el gas
encendido sin que nadie hubiera cocinado nada. Elvira era hija única.
Su padre había muerto años antes. No había nadie más a quien
delegar aquel cuidado, y la idea de dejar a su madre sola, a miles de
kilómetros de distancia, por un hombre al que llevaba menos de un
año conociendo, le pareció, en aquel momento, un riesgo que no
podía permitirse tomar.
—Ve tú —le dijo a Tomás, la noche que se lo pidió, en la misma
Vieja Estación donde trabajaría, sin saberlo entonces, durante las
siguientes dos décadas—. Yo me quedo con mi madre. Cuando esto
se resuelva, ya veremos.

«Cuando esto se resuelva» había sido, en su momento, una frase
con la que Elvira se había permitido creer que aquello era solo un
aplazamiento, no una despedida definitiva. Tomás se había ido a
Canadá con esa misma esperanza, prometiendo visitas, prometiendo
llamadas, prometiendo que aquello, fuera lo que fuera, encontraría
su manera de continuar.

Las llamadas se fueron espaciando, como suele ocurrir con las
relaciones a distancia cuando ya no hay una fecha concreta de
reencuentro que las sostenga. Las visitas de Tomás, que al principio
había planeado cada seis meses, se convirtieron en una, y después
en ninguna, sin que ninguno de los dos rompiera formalmente nada,
simplemente dejaron que la distancia hiciera el trabajo sucio que
ninguno de los dos se atrevía a hacer en voz alta.



· · ·
La madre de Elvira murió ocho años después, ya con un

diagnóstico claro de demencia, después de un declive lento que
había consumido buena parte de la treintena de Elvira en cuidados,
médicos, y la clase de agotamiento silencioso que solo entienden
quienes han cuidado de un padre enfermo durante años. Habían
sido años duros, marcados por citas médicas que se acumulaban,
por noches en vela cuando su madre confundía el día con la noche y
deambulaba por el piso preguntando por gente que llevaba décadas
muerta, por la culpa constante de sentir, en los peores momentos,
un agotamiento que rozaba el resentimiento hacia la propia
enfermedad, seguido siempre de una vergüenza inmediata por haber
sentido algo así.

Elvira nunca había hablado con nadie, ni siquiera con sus
contadas amigas cercanas, de lo sola que se había sentido durante
aquellos años, cuidando a su madre mientras la vida que podría
haber tenido con Tomás se convertía, cada mes que pasaba, en un
recuerdo cada vez más lejano. No se lo reprochaba a su madre, por
supuesto —eso habría sido monstruoso, y Elvira no era una persona
capaz de sentir algo así sin sentir también, de inmediato, un rechazo
hacia sí misma por el simple hecho de haberlo pensado— pero sí
guardaba, en algún rincón que rara vez visitaba, una tristeza difusa
por todo lo que aquellos años le habían costado, más allá del dolor
evidente de perder a su madre.

Para entonces, Tomás ya se había casado en Canadá, con una
mujer que Elvira nunca conocería, y llevaba tiempo siendo, para
Elvira, más un recuerdo tierno que una posibilidad real.

Elvira no se arrepentía, exactamente, de haberse quedado con su
madre. Habría vuelto a tomar la misma decisión, probablemente, si
pudiera repetir aquel momento. Pero sí se preguntaba, con una
frecuencia que había ido disminuyendo con los años pero que nunca
había desaparecido del todo, qué habría sido de su vida si hubiera
encontrado la manera de hacer las dos cosas, de cuidar a su madre
y de intentarlo con Tomás, en lugar de asumir, quizás demasiado



rápido, que aquello era una elección excluyente que solo admitía una
respuesta.

Después de la muerte de su madre, Elvira se había quedado en
La Vieja Estación, no porque le apasionara especialmente servir
cafés, sino porque el trabajo le ofrecía una estabilidad tranquila que
ya no tenía ganas de arriesgar por nada. Había tenido, a lo largo de
los años, un par de relaciones más, ninguna que llegara a plantearle
el tipo de decisión que Tomás le había planteado, y con el tiempo
había desarrollado, sin proponérselo del todo, la costumbre de
observar las vidas ajenas desde la barra con más interés del que
dedicaba a construir una propia.

· · ·
Aquella tarde del malentendido entre Bruno y la mujer

equivocada, Elvira había reconocido, en la conversación que
escuchaba a medias mientras servía otras mesas, ecos
incómodamente familiares de su propia historia: el miedo a arriesgar
lo conocido por algo incierto, la sensación de que hacer «lo sensato»
tenía un precio que solo se cobraba mucho después, cuando ya era
demasiado tarde para reclamarlo. Había visto a aquella mujer, Al,
decirle a Bruno que prefería equivocarse tomando sus propias
decisiones que acertar siguiendo las de otro, y algo en aquella frase
se le había clavado con una precisión que la había dejado, durante el
resto del turno, más distraída de lo habitual.

Por eso, cuando dos días después recibió un mensaje de Carmen,
una antigua amiga del barrio que llevaba años viviendo en Canadá,
Elvira lo leyó con una atención que no le habría dedicado en
circunstancias normales.

«Elvira, no te lo vas a creer. Me encontré el otro día con Tomás,
el ingeniero, ¿te acuerdas de él? Vive aquí desde hace años, ya
sabes. Me contó que enviudó hace dos años. Me preguntó por ti. Le
dije que seguías en la misma cafetería de siempre. Se quedó
pensativo un rato. No sé, me pareció que deberías saberlo».

· · ·



Elvira leyó el mensaje tres veces seguidas, sentada en el banco
de detrás de la barra durante su descanso, con una taza de café que
se le fue enfriando sin que se diera cuenta, exactamente como le
ocurría a tantos clientes cuyas conversaciones ella observaba desde
fuera sin participar nunca del todo.

Carmen y ella habían sido amigas desde el colegio, aunque el
contacto entre ellas se había reducido, con los años y la distancia, a
mensajes ocasionales, felicitaciones de cumpleaños y algún
comentario compartido sobre alguna noticia del barrio. Carmen se
había mudado a Canadá hacía quince años, siguiendo a su propio
marido, y aunque nunca había hablado mucho de Tomás con Elvira
—era, después de todo, un tema delicado que ambas preferían no
remover—, evidentemente el destino, o la simple casualidad de vivir
en el mismo país que un antiguo conocido común, los había cruzado.

No supo, en un primer momento, qué hacer con la información.
Habían pasado más de veinte años. Tomás tendría ahora cincuenta y
cuatro, cincuenta y cinco años, viudo, viviendo en un país al que ella
nunca había ido, con una vida entera construida sin ella de la que
Elvira no sabía absolutamente nada más allá de lo que Carmen le
acababa de contar. Parecía absurdo, casi adolescente, permitirse
siquiera la fantasía de que aquel mensaje pudiera significar algo más
que una curiosidad pasajera de un hombre que, veinte años
después, se había topado por casualidad con el nombre de una
antigua novia.

Y sin embargo, no podía dejar de pensar en ello. Se pasó el resto
de la tarde sirviendo mesas con una distracción que no era propia de
ella, olvidando un pedido, confundiendo dos cafés, algo que no le
sucedía desde hacía años y que su compañera de turno, Yolanda, no
dejó pasar sin comentario.
—¿Qué te pasa hoy? Llevas toda la tarde en las nubes.
—Nada. Cosas mías.
—Como quieras. Pero como se te vuelva a olvidar un pedido, te lo
voy a preguntar otra vez.

· · ·



Fue esa misma noche cuando Marta entró en La Vieja Estación,
algo que llevaba haciendo, de manera cada vez más habitual, desde
hacía unos meses: después de turnos especialmente largos en el
hospital, en lugar de ir directa a casa, paraba un rato en aquella
cafetería de camino, se tomaba algo caliente, y dejaba que el ruido
ajeno de la sala —conversaciones que no le concernían, risas de
otras mesas— le sirviera de transición suave entre el hospital y su
propia casa vacía.

Elvira la conocía ya de vista, una clienta habitual de esas que no
piden gran cosa ni dan mucha conversación, pero que devuelven
siempre el mismo saludo amable, con la sonrisa cansada de quien
viene de trabajar muchas horas seguidas.
—¿Lo de siempre? —preguntó Elvira, acercándose a su mesa.
—Sí, gracias.

Elvira se quedó un momento más de lo habitual, con la libreta de
comandas todavía en la mano, y Marta, con esa capacidad de
observación que su profesión le había afinado durante años, notó
algo distinto en la expresión de la camarera.
—¿Está usted bien? —preguntó Marta, con la naturalidad de quien
hace esa pregunta profesionalmente varias veces al día, pero que la
hacía también, en su vida privada, con una sinceridad genuina que
pocas personas se molestaban en ofrecer a una desconocida.

Elvira dudó un momento, sorprendida de que alguien se lo
preguntara, y más sorprendida aún de sentir ganas de responder de
verdad.
—He recibido una noticia rara hoy. De alguien de hace mucho
tiempo. No sé muy bien qué hacer con ella.
—¿Quiere hablar de eso, o prefiere que la deje tranquila?

· · ·
Se sentó, casi sin darse cuenta de que lo estaba haciendo,

aprovechando un momento de calma en la sala, y le contó a Marta
—una desconocida, una clienta cualquiera, alguien con quien
probablemente no volvería a tener una conversación así de nuevo—
la historia de Tomás, de Canadá, de su madre enferma, de la



decisión que había tomado veintitrés años atrás y que, hasta ese
mismo día, nunca había cuestionado del todo en voz alta ante nadie.
—Y ahora no sé si escribirle —terminó Elvira—. Parece una tontería,
a mi edad, con la vida que tengo ya hecha. Igual ni se acuerda bien
de mí. Igual solo fue una pregunta de cortesía.

Marta la escuchó con esa atención completa que su trabajo le
había enseñado a ofrecer incluso cuando estaba cansada, y pensó,
sin poder evitarlo, en su propia vida, en las decisiones pequeñas que
a veces cambian el rumbo de las cosas sin que nadie las note en el
momento: un paraguas prestado un día de lluvia, un giro tomado
dos calles antes de lo habitual.
—Puedo decirle una cosa que veo todos los días en mi trabajo —
dijo, finalmente—. La gente casi nunca se arrepiente de las cosas
que intentó y no salieron bien. Se arrepiente, sobre todo, de las que
ni siquiera intentó. He visto morir a personas con setenta, ochenta
años, y las que se van en paz no son las que acertaron siempre, sino
las que, al menos, se atrevieron a preguntar.
—¿Y si pregunto y la respuesta es que no?
—Entonces sabrá la respuesta. Ahora mismo no sabe nada, y lleva
veintitrés años sin saber nada. Yo no sé si eso es mejor o peor que
un no. Pero por lo menos, un no, se puede llorar y superar. Una
duda de veintitrés años, en cambio, no se termina nunca del todo.

· · ·
Elvira se quedó pensando en esas palabras durante el resto del

turno, sirviendo mesas con la mitad de la cabeza puesta en otro
sitio, y aquella noche, ya en casa, después de darle muchas vueltas,
abrió el teléfono y escribió un mensaje corto, sin la elaboración de
quien lleva días redactando algo en su cabeza, sino con la
simplicidad de quien por fin se permite decir algo que llevaba mucho
tiempo callado:

«Hola, Tomás. Soy Elvira. Me enteré de que preguntaste por mí.
Siento mucho lo de tu mujer. Si te apetece hablar alguna vez,
aunque sea solo para saber cómo nos ha ido a cada uno estos años,
aquí estoy».



Lo envió antes de poder arrepentirse, y se quedó mirando el
teléfono un buen rato, con el mismo tipo de nerviosismo que no
sentía desde hacía más de dos décadas, preguntándose si la
respuesta llegaría, y si llegaría pronto, o si aquel mensaje se
quedaría, como tantas otras cosas en su vida, esperando una
respuesta que quizás nunca llegara.

Se acostó sin apagar el sonido del teléfono, algo que no hacía
desde hacía años, por si acaso, y se despertó dos veces durante la
noche comprobando la pantalla sin ninguna notificación nueva
esperándola. A las siete de la mañana, cuando ya se preparaba para
otro turno más en La Vieja Estación, el teléfono vibró por fin.

«Elvira. No hay un día que no haya pensado en ti, aunque no lo
creas. Me encantaría hablar. ¿Tienes un momento hoy para una
llamada?»

Elvira leyó el mensaje de pie en su cocina, con el café todavía sin
hacer, y sintió que algo se le aflojaba en el pecho, un nudo que
llevaba tanto tiempo ahí que había dejado de reconocerlo como un
nudo, asumiéndolo simplemente como parte del paisaje interior de
su cuerpo. No sabía todavía qué saldría de aquella llamada, si es que
salía algo más allá de la conversación en sí. Pero por primera vez en
veintitrés años, no tenía miedo de averiguarlo.

· · ·
Fuera cual fuera el resultado de aquella llamada pendiente, Elvira

sintió que ya había ganado algo con solo haberse atrevido a escribir
el mensaje: la certeza tranquila de haber tomado, por una vez, una
decisión con los ojos abiertos, exactamente el tipo de decisión que
llevaba veintitrés años observando en las vidas ajenas desde el otro
lado de la barra, sin atreverse nunca a tomarla en la suya propia.

No podía saber tampoco que Marta, aquella nueva clienta de
mirada atenta con la que apenas había cruzado unas palabras,
llevaba ella misma, sin saberlo del todo, cargando en su propia
guantera una nota de un desconocido, el primer eslabón de una
cadena de pequeños gestos que llevaba meses moviéndose por la
ciudad sin que ninguna de las dos tuviera manera de ver el recorrido
completo. Elvira solo sabía que aquella noche, por primera vez en



veintitrés años, se había atrevido a preguntar. Y que fuera cual fuera
la respuesta, ya no tendría que preguntarse, cada vez que un cliente
le contara una historia de amor postergado, si ella misma habría
tenido el valor de hacer lo mismo.



10

EL LIBRO OLVIDADO

Tomás —no el mismo Tomás que llevaba veinte años viviendo en
Canadá, aunque la ciudad, una vez más, insistiera en repetir los
nombres— encontró el libro en el asiento de al lado, en el tren de las
siete y cuarto que lo llevaba, cada jueves, de la universidad a casa
de sus padres para la cena semanal que su madre insistía en
mantener pese a que Tomás ya tenía veintidós años y una
independencia que a ella, visiblemente, todavía le costaba aceptar
del todo.

Era una novela vieja, de tapa blanda ya blanda de verdad, con el
lomo partido por la mitad de tanto abrirse siempre por las mismas
páginas, y un título que Tomás reconoció vagamente de alguna lista
de lecturas obligatorias del instituto, aunque nunca la había leído
entera. La cogió, más por curiosidad que por intención de
quedársela, pensando en dejarla en objetos perdidos al llegar a la
estación, y la abrió por la mitad, sin ningún propósito concreto.

Lo que encontró lo detuvo antes de poder cerrarla de nuevo: los
márgenes de casi todas las páginas estaban llenos de anotaciones a
lápiz, con una letra pequeña y algo temblorosa, del tipo de letra que
Tomás asociaba, sin poder evitarlo, con la de su propio abuelo.

· · ·
Tomás estudiaba cuarto de Ingeniería Informática, una carrera

que había elegido a los dieciocho años más por sentido práctico que
por vocación real, y que ahora, a las puertas de terminarla, le
generaba una ambivalencia que no sabía bien cómo resolver: no la
odiaba, se le daba razonablemente bien, y probablemente le abriría
puertas laborales que agradecería en el futuro, pero tampoco sentía
por ella ninguna pasión particular, y a veces se preguntaba, con una
inquietud que procuraba no examinar demasiado a fondo, si había
elegido aquel camino porque de verdad lo quería o simplemente



porque parecía la opción más razonable a los dieciocho años, cuando
todavía no tenía ni idea de lo que de verdad le importaba.

Sus padres, ambos funcionarios con trabajos estables y horarios
predecibles, habían recibido con alivio evidente su elección de
carrera, un alivio que Tomás entendía y hasta agradecía, pero que
también le pesaba de una manera difícil de explicar: la sensación de
que su vida entera había sido, hasta entonces, una sucesión de
decisiones razonables tomadas para no decepcionar a nadie, sin que
él mismo se hubiera detenido nunca a preguntarse, con total
honestidad, qué habría elegido si el único criterio hubiera sido su
propio deseo.

Su abuelo, Emilio, vivía solo desde hacía cuatro años, cuando
había muerto la abuela de Tomás, y aunque la familia entera
coincidía en que estaba «bien, dentro de lo que cabe», Tomás sabía,
sin que nadie se lo hubiera dicho explícitamente, que las visitas de la
familia se habían ido espaciando con el tiempo, como suele ocurrir
con las buenas intenciones cuando chocan contra la rutina de la vida
diaria. Tomás mismo llevaba más de dos meses sin visitar a su
abuelo, aunque vivía a solo veinte minutos en metro, una distancia
que en su cabeza siempre parecía mayor de lo que era en realidad
cuando llegaba el momento de decidir si dedicar la tarde a la visita o
a cualquier otra de las mil cosas que parecían, en el momento, más
urgentes.

De niño, Tomás había pasado veranos enteros en casa de sus
abuelos, aprendiendo de Emilio a jugar al ajedrez, a identificar
pájaros por su canto, a arreglar pequeñas averías domésticas con
una paciencia que su abuelo parecía tener en cantidades ilimitadas.
Aquella cercanía se había ido diluyendo con los años, como suele
ocurrir cuando la adolescencia y después la universidad llenan la
vida de urgencias propias, y Tomás sentía, cuando se permitía
pensarlo con honestidad, una vaga culpa por haber dejado que la
relación se enfriara tanto, sin que mediara ningún distanciamiento
real, solo la erosión silenciosa de la falta de tiempo.

· · ·



Las anotaciones del libro no eran comentarios académicos ni
correcciones gramaticales, sino algo mucho más personal:
reflexiones que el lector anónimo había ido dejando en los márgenes
a lo largo de lo que parecían múltiples relecturas a lo largo de los
años, algunas fechadas incluso, con años que abarcaban más de tres
décadas.

Junto a un pasaje sobre un personaje que dudaba si declararse a
la mujer que amaba, alguien había escrito, con una letra que en esa
fecha debía de ser más firme: «Yo tardé seis meses en atreverme
con Pilar. Ojalá hubiera sido más rápido, nos habríamos ahorrado
seis meses de tontear sin decir nada». Junto a una escena de una
pareja mayor discutiendo sobre una decisión importante, la misma
letra, ya más temblorosa, con una fecha treinta años posterior:
«Pilar y yo discutimos así, por la mudanza. Ella tenía razón, como
casi siempre. Ojalá se lo hubiera dicho más veces en vida en lugar
de guardármelo para las páginas de un libro que ella nunca leyó
conmigo».

Más adelante, junto a un pasaje sobre la vejez de uno de los
personajes secundarios, encontró una anotación más reciente, con
una letra ya visiblemente temblorosa: «Hoy cumplo setenta y cinco.
Pilar lleva tres muerta. Cristina vino a comer, trajo a los niños. Fue
un buen día, de los que ya no doy por sentados». Y unas páginas
después, la última anotación del libro, fechada apenas un año antes
de la nota de venta: «Me mudo a la residencia la semana que viene.
No sé si me llevaré este libro o no. Quizás sea hora de dejar ir
algunas cosas, aunque duela».

Tomás leyó aquella última anotación dos veces, sentado en el
tren mientras las luces de la ciudad empezaban a encenderse al otro
lado de la ventana, sintiendo una punzada de algo parecido a la
vergüenza ajena, la sensación incómoda de estar leyendo algo
demasiado íntimo, escrito para nadie más que para el propio lector, y
sin embargo no pudo dejar de seguir pasando páginas, buscando
más fragmentos de aquella conversación silenciosa entre un hombre
y los márgenes de un libro que llevaba, evidentemente, media vida
acompañándolo.



· · ·
Al llegar a la última página, encontró, doblado dentro de la

contraportada, un papel más reciente que el resto: un resguardo de
una librería de viejo, con una fecha de hacía apenas ocho meses, y
en el reverso, escrito a mano con una letra distinta, más joven, una
nota breve: «Papá, he vendido algunos de tus libros duplicados a la
librería de la esquina, como hablamos. Espero que no te importe.
Con cariño, C.»

Aquello le dio a Tomás la primera pista real: el libro había sido
vendido, probablemente durante una mudanza o una reorganización
de una casa, y de alguna manera había terminado en manos de otro
lector, que a su vez lo había dejado olvidado en un tren, sin darse
cuenta quizás de lo que llevaba entre las páginas, o sin saber lo que
aquellas anotaciones significaban para quien las había escrito.

Tomás se bajó del tren esa noche con el libro guardado en la
mochila, sin haber decidido del todo qué hacer con él, pero incapaz
de dejarlo atrás en objetos perdidos, como había planeado en un
principio.

Durante la cena con sus padres, apenas prestó atención a la
conversación habitual sobre el trabajo de su padre y los cotilleos del
barrio que su madre siempre traía a la mesa, dándole vueltas a la
idea de buscar la librería del resguardo al día siguiente, para ver si
alguien allí recordaba de dónde había salido el libro.
—Estás muy callado hoy —le dijo su madre, sirviéndole más
ensalada sin que él la hubiera pedido, un gesto tan automático en
ella que Tomás ya ni lo registraba conscientemente.
—Encontré un libro raro en el tren. Con anotaciones de otra
persona. Estoy dándole vueltas.
—¿Qué clase de anotaciones?
—Sobre su mujer. Lleva muerta unos años, creo. Escribía cosas para
ella en los márgenes.

Su padre, que hasta ese momento había estado más pendiente
del plato que de la conversación, levantó la vista con un interés
genuino.
—Qué cosa más triste y más bonita a la vez.



—Eso mismo pensé yo.
No dijeron mucho más sobre el tema durante el resto de la cena,

pero Tomás notó, o quizás se lo imaginó, que su padre se quedó
pensativo un rato más de lo habitual, con la mirada perdida en algún
punto de la mesa.

· · ·
La librería, una tienda pequeña de segunda mano en una calle

estrecha del centro, olía a papel viejo y a madera encerada, con
estanterías que llegaban hasta el techo y pasillos tan estrechos que
Tomás tuvo que caminar de lado para no tirar ninguna pila de libros
apoyada contra las baldas. El dueño, Gerardo, un hombre de unos
sesenta años con gafas de pasta y un jersey que parecía llevar
puesto desde hacía décadas, resultó tener una memoria
sorprendentemente buena para los detalles de sus adquisiciones.
—Ah, sí, me acuerdo de esa compra —dijo, después de que Tomás le
explicara, algo torpemente, el motivo de su visita, mostrándole el
resguardo—. Vino una mujer, hace unos ocho meses, con varias
cajas de libros de su padre. Dijo que se mudaba a una residencia y
que no podía llevárselos todos. Compré casi toda la caja, la verdad,
buena parte eran ediciones interesantes, algunas de coleccionista.
—¿Recuerda el nombre del padre? ¿O de la residencia?

Gerardo se rascó la cabeza, pensativo, mirando hacia el techo
como si allí guardara sus recuerdos más antiguos.
—El nombre no, la verdad. Trato con demasiada gente para
acordarme de todos los nombres. Pero la mujer mencionó la
residencia, algo con «Robles», creo. Los Robles, quizás. Está aquí
cerca, en la zona norte.
—Muchísimas gracias. Me ha ayudado mucho.
—No hay de qué. Y oye, si el dueño del libro quiere vender el resto
de la colección, que me lo diga. Había un par de ediciones ahí que
me habría gustado quedarme para mi propia estantería.

· · ·
Tomás llegó a la residencia Los Robles al día siguiente, después

de las clases, con el libro todavía en la mochila y una sensación de



estar haciendo algo un poco absurdo que no conseguía sacudirse del
todo. En recepción, le explicó a una auxiliar joven, Nieves, el motivo
de su visita, mostrándole el libro y explicando la búsqueda que lo
había llevado hasta allí.
—Espera un momento —dijo Nieves, con una sonrisa que se le
iluminó de una manera que a Tomás le pareció desproporcionada
para lo que, al fin y al cabo, era solo un libro—. Creo que sé
exactamente de quién es esto.

· · ·
Encontraron a Don Aurelio en la sala común, jugando una partida

de dominó con un compañero, y cuando Nieves le explicó, con cierta
emoción contenida en la voz, que un joven había venido con un libro
que quizás fuera suyo, Aurelio levantó la vista con una expresión de
curiosidad cautelosa que se transformó, en cuanto Tomás le tendió
el libro, en algo que Tomás no supo nombrar del todo pero que
reconoció, sin poder evitarlo, como una alegría casi dolorosa.
—Dios mío —dijo Aurelio, cogiendo el libro con las dos manos,
pasando los dedos por el lomo partido con una familiaridad que no
dejaba lugar a dudas—. Pensé que lo había perdido para siempre. Se
lo vendí a un librero cuando me mudé aquí, sin darme cuenta de
que llevaba dentro treinta años de anotaciones que no había vuelto
a mirar desde que las escribí.
—Las leí —confesó Tomás, un poco avergonzado—. En el tren, antes
de saber de quién era. Perdone la indiscreción.
—No hay nada que perdonar, hijo. Un libro está para leerse,
márgenes incluidos. —Aurelio abrió el volumen por una página
cualquiera, encontrando de inmediato una de sus propias
anotaciones, y sonrió con una tristeza suave, la de quien
reencuentra un fragmento de sí mismo que creía perdido—. Esto era
de mi mujer, en realidad. Bueno, el libro es mío, pero las
anotaciones son sobre ella, sobre nosotros. Se lo compré recién
casados, y cada vez que lo releía, a lo largo de los años, añadía algo
nuevo en los márgenes. Era mi manera de hablar con ella sobre las
cosas que nunca le decía en voz alta.



· · ·
Se quedaron hablando un buen rato, sentados en dos sillas junto

a la ventana de la sala común, y Aurelio le contó a Tomás, con esa
facilidad para la palabra que a veces da la vejez cuando por fin se
pierde el miedo a parecer sentimental, la historia de Pilar, de sus
cuarenta y seis años de matrimonio, de las anotaciones que había
ido dejando en aquel libro como quien lleva un diario secreto de las
cosas que la timidez o el orgullo le impedían decir en voz alta.
—Era maestra, ¿sabe? Treinta y cinco años enseñando a niños de
primaria. Tenía una paciencia con las palabras que yo nunca
conseguí igualar. Yo era más de hechos que de palabras: le
arreglaba cosas por la casa, le llevaba flores sin que fuera ninguna
fecha señalada, pero decirle lo que sentía en voz alta, con todas las
palabras, eso me costaba más de lo que me gustaría reconocer. Así
que lo escribía aquí, en los márgenes de este libro, que era el suyo
favorito, el que releía cada dos o tres años.
—¿Y ella sabía que usted escribía esto?
—Nunca se lo dije. Ni ella lo leyó nunca, que yo sepa. Era un poco
como hablar con ella sin que ella lo supiera, lo cual ahora,
contándoselo a usted, me suena bastante más triste de lo que me
sonaba en su momento.
—¿Y no se arrepiente de no habérselo dicho a ella directamente? —
preguntó Tomás, pensando, sin poder evitarlo, en su propio abuelo,
en las conversaciones que llevaban meses sin tener.
—Todos los días —dijo Aurelio, sin dramatismo, con la simple
honestidad de quien ya no tiene motivos para fingir—. Pero también
aprendí, con el tiempo, que las palabras no dichas a tiempo con una
persona, a veces, si uno tiene suerte, se pueden decir a tiempo con
otra. Con mi hija, por ejemplo. O con quien tenga la suerte de
cruzarse con uno antes de que sea demasiado tarde.

Tomás se quedó pensando en esa frase durante el trayecto de
vuelta a casa, con el libro ya devuelto a su dueño legítimo y una
sensación extraña de haber cerrado algo que ni siquiera sabía que
tenía abierto. Pensó en su abuelo, en los dos meses de silencio que
se habían acumulado sin que nadie tomara la decisión consciente de



dejar que pasaran, y en la facilidad, casi vergonzosa, con que las
buenas intenciones se convertían en nada cuando no se les ponía
una fecha concreta.

· · ·
Aquel sábado, sin avisar previamente más que con un mensaje

de camino, Tomás fue a visitar a su abuelo Emilio, que abrió la
puerta con una sorpresa genuina que no se molestó en disimular.
—Vaya, qué milagro —dijo Emilio, con más cariño que reproche en el
tono—. Pasa, pasa. Justo estaba haciendo café.

Se quedaron hablando toda la tarde, de cosas sin demasiada
importancia al principio —el trabajo del abuelo antes de jubilarse,
algún recuerdo de la infancia de Tomás—, hasta que Tomás,
animado por algo que todavía no sabía nombrar del todo, le habló a
su abuelo del libro, de Don Aurelio, de las anotaciones para una
mujer que ya no podía leerlas.

Emilio escuchó la historia entera sin interrumpir, con esa atención
completa que Tomás recordaba de los veranos de infancia, y cuando
Tomás terminó, se quedó un momento en silencio, mirando su
propia taza de café.
—Tu abuela y yo también teníamos nuestras cosas sin decir —dijo,
finalmente—. No un libro con anotaciones, pero sí una caja de cartas
que nos escribíamos cuando yo hacía la mili, hace ya muchísimos
años. Las guardo todavía, en el armario del pasillo. A veces las releo,
cuando la casa se queda demasiado silenciosa.
—¿Puedo verlas alguna vez?
—Claro que puedes. Aunque te advierto que son un poco cursis,
para lo que se estilaba entonces.
—Deberías escribirle algo así a alguien, algún día —añadió Emilio,
con una media sonrisa—. Aunque sea a mí. No hace falta esperar a
que sea demasiado tarde para las palabras bonitas.
—Podría empezar contigo ahora mismo, si quieres.
—Podrías. Aunque yo prefiero las visitas los sábados a las palabras
bonitas por escrito, si te soy sincero.

Tomás se rió, y se prometió, sin necesidad de anotarlo en ningún
margen de ningún libro, que aquellos sábados de café con su abuelo



no volverían a espaciarse tanto como antes.
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LA DECISIÓN DE SOLE

Un año después de aquella tarde en la plaza de las Acacias, Sole
seguía repartiendo paquetes, seguía yendo dos noches por semana
al curso de acceso a enfermería, y seguía, cada domingo que podía,
sentándose un rato en el banco de Don Aurelio antes de empezar su
ruta de la tarde, una costumbre que ninguno de los dos había roto ni
una sola vez en aquellos doce meses, salvo las contadas ocasiones
en que la lluvia o una gripe se lo habían impedido.

Se había presentado a la prueba de acceso seis semanas antes,
después de un curso entero de estudiar entre entregas, de repasar
fórmulas en los semáforos, de sacrificar horas de sueño que su
cuerpo, a los veinte años, todavía le permitía sacrificar sin cobrarle la
factura completa de inmediato. El examen le había parecido, al salir,
ni mejor ni peor de lo que había temido: había fallado dos preguntas
de las que estaba segura al entrar y había acertado, para su propia
sorpresa, dos de las que había dado por perdidas. Llevaba seis
semanas esperando los resultados con esa mezcla de esperanza y
resignación que se instala en la gente cuando ya no hay nada más
que pueda hacer para cambiar el resultado, solo esperar.

El año había traído también otros cambios, más pequeños pero
igual de importantes a su manera: Yasmina, la otra repartidora con
la que había coincidido tantas veces en los semáforos, había dejado
por fin el reparto para trabajar en la administración de una clínica
dental, una noticia que había celebrado con Sole con una alegría
genuina, sin ningún rastro de envidia por el hecho de que Sole
siguiera adelante con sus propios estudios mientras ella cambiaba de
rumbo por otro camino. Su madre había conseguido, después de
años en el mismo puesto de limpieza, un ascenso pequeño pero
significativo a supervisora de turno, con un aumento de sueldo que,
aunque modesto, había aliviado un poco la presión constante de las
cuentas de casa. Y Sole, en algún punto de aquel año que ahora,



mirado en conjunto, le parecía haber pasado con una rapidez
extraña, había dejado de sentir que estudiar de noche después de
repartir todo el día era un sacrificio imposible de sostener,
convirtiéndose, sin que ella se diera del todo cuenta del cambio, en
una simple parte más de su rutina, tan asumida como cualquier otra.

· · ·
La bicicleta eléctrica, sin embargo, no esperó tan pacientemente

como Sole. Llevaba meses dando señales de agotamiento —una
batería que ya no aguantaba la ruta completa sin necesitar una
recarga a mitad de turno, un motor que hacía un ruido nuevo y
preocupante en las cuestas— y aquel martes, a solo diez días de
conocer los resultados del examen, se rindió del todo en mitad de
una entrega, dejando a Sole varada a pie de calle con un paquete
que llegaría tarde y un problema mucho más grande del que aquel
paquete representaba.
—Va a costar repararla más de lo que vale, la verdad —le dijo el
mecánico del taller de bicis del barrio, después de examinarla
durante diez minutos con esa expresión compasiva que a Sole ya le
resultaba familiar de otras malas noticias económicas—. La batería
está para cambiar, el motor tiene un desgaste serio. Podría durarte
otros seis meses, con suerte, pero yo no apostaría por ello.

Una bicicleta nueva, aunque fuera de gama básica, costaba más
de lo que Sole tenía ahorrado, y pedir un préstamo justo en el
momento en que sus ingresos dependían enteramente de poder
seguir repartiendo era, evidentemente, una contradicción que no
llevaba a ningún sitio bueno. Sin bicicleta no había entregas. Sin
entregas no había ingresos. Y sin ingresos, ni siquiera podía
plantearse ahorrar para una bicicleta nueva, un círculo cerrado que
Sole conocía bien, de esos que la pobreza sabe construir con una
eficiencia cruel.

Pasó los siguientes días alquilando una bicicleta convencional, sin
motor, para poder cumplir al menos parte de sus rutas habituales,
aunque el esfuerzo físico añadido, sumado al cansancio acumulado
de las últimas semanas de estudio, la dejaba cada noche con una
sensación de agotamiento que hacía casi imposible concentrarse en



repasar nada. Se planteó, en más de una ocasión durante aquella
semana, si debía pedirle un adelanto a su madre, o incluso volver a
plantearse un préstamo pequeño, aunque la sola idea de empezar su
nueva etapa como estudiante de enfermería —si es que llegaba a
serlo— arrastrando una deuda le resultaba profundamente
desalentadora.

· · ·
Se lo contó a Don Aurelio el domingo siguiente, no porque

esperara que él pudiera hacer nada al respecto, sino porque llevaba
un año contándole las cosas que le preocupaban, buenas y malas,
con la misma naturalidad con que se lo habría contado a un abuelo,
y aquel domingo, sencillamente, necesitaba decírselo a alguien.
—Así que si no encuentro una solución esta semana, no sé cómo voy
a seguir trabajando —terminó, con un suspiro que intentaba sonar
más despreocupado del que sentía por dentro—. Y encima con los
resultados a punto de salir. Menudo momento para que se rompa la
bici.

Don Aurelio la escuchó con esa atención completa que le
dedicaba siempre, asintiendo en los momentos justos, y cuando Sole
terminó de contarle el problema, se quedó un momento en silencio,
con una expresión pensativa que ella no supo interpretar del todo en
aquel momento.
—Dame un par de días —dijo, finalmente.
—¿Un par de días para qué?
—Para pensar. Déjame pensarlo, Soledad.

· · ·
Lo que Sole no sabía, y no llegaría a saber del todo hasta más

adelante, era que Don Aurelio llevaba meses queriendo hacer algo
por ella, sin encontrar la manera adecuada de ofrecerlo sin que
pareciera caridad, una palabra que él sabía, por instinto y por
experiencia, que Sole rechazaría de plano si se la ofrecían con esas
formas. Aurelio, hombre de hechos antes que de palabras, entendía
que ayudar a alguien con orgullo requería encontrar el marco



correcto, la manera de que el gesto se sintiera como un intercambio
justo y no como una limosna.

Llamó primero a su hija Cristina, a quien le contó la situación con
el detalle suficiente para que ella entendiera la urgencia sin
necesidad de insistir demasiado.
—Papá, no tienes tanto dinero ahorrado como para regalarle una
bicicleta sin más —le dijo Cristina, con la preocupación práctica de
quien lleva años vigilando las cuentas de su padre—. ¿Has pensado
en cómo plantearlo?
—Había pensado en pedirle un préstamo a esa chica a cambio de
que me ayude con algunos recados los fines de semana. Cosas que
ya no puedo hacer yo solo tan bien: la compra pesada, alguna
gestión en el banco, acompañarme al médico de vez en cuando. Le
pago por su tiempo, ella tiene bicicleta nueva, y a mí me viene bien
la ayuda. No es un regalo. Es un trabajo.

Cristina se quedó un momento callada al otro lado del teléfono, y
cuando volvió a hablar, su voz sonaba distinta, más suave.
—Es una idea preciosa, papá. De verdad. —Hizo una pausa, y
añadió, con un tono que mezclaba la ternura con una vieja culpa
que Aurelio reconoció enseguida—: Últimamente pienso mucho en si
hago lo suficiente por ti, con lo ocupada que ando entre semana. Me
alivia saber que tienes a alguien así cerca, aunque sea alguien a
quien no conocíamos hace un año.
—Tú haces más que suficiente, hija. Y esta chica no me sustituye a
ti. Simplemente me acompaña de una manera distinta.
—Ya lo sé. Aun así, me alegra. Cuenta conmigo para lo que necesites
de la parte económica.

· · ·
Aurelio también llamó, con un poco de vergüenza que no

esperaba sentir a su edad, a Ramírez, su compañero de dominó,
para preguntarle si conocía a alguien en la residencia dispuesto a
aportar algo a lo que él mismo llamó, sin mucha elegancia, «una
colecta para una chica que se lo merece». La respuesta lo
sorprendió: media residencia conocía ya a Sole de vista, de las
tardes en que pasaba a saludar antes de continuar su ruta, y varios



residentes, sin que Aurelio tuviera que insistir demasiado, se
ofrecieron a aportar lo que pudieran.
—Esa chica siempre saluda a todo el mundo, no solo a ti —le dijo
Ramírez, entregándole veinte euros doblados con un gesto casi
solemne—. Yo también quiero ayudar.

Nieves, la auxiliar, al enterarse de la iniciativa por casualidad,
añadió una pequeña cantidad de su propio bolsillo y se ofreció,
además, a preguntar en su grupo de mensajería si alguien tenía una
bicicleta eléctrica en buen estado que ya no usara.

· · ·
El domingo siguiente, cuando Sole llegó a la plaza esperando

encontrar a Aurelio con su respuesta, se encontró en cambio con
una escena que no supo cómo interpretar al principio: Aurelio,
Ramírez, y otros dos residentes que Sole conocía solo de vista,
sentados juntos en dos bancos, con una bicicleta eléctrica de
aspecto casi nuevo apoyada contra un árbol cercano.
—¿Qué es esto? —preguntó, mirando la bicicleta con una
desconfianza instintiva, temiendo ya, antes de que nadie dijera
nada, la palabra que más le costaba aceptar.
—Un trabajo —dijo Aurelio, con una firmeza que no dejaba mucho
margen para la discusión—. Necesito ayuda con recados los fines de
semana: la compra pesada, alguna gestión, acompañarme al médico
de vez en cuando. Te pago por tu tiempo, un sueldo justo, nada de
caridad. Y la bicicleta es tuya desde ya, la compramos entre varios
porque nos hacía ilusión, no como regalo sino como inversión, para
asegurarnos de que nuestra empleada llegue puntual.

Sole se quedó mirando la bicicleta, después a Aurelio, después a
Ramírez y a los otros dos residentes, que la miraban con una
expectación nerviosa, como si temieran que fuera a rechazarlo todo
de golpe.
—Esto es demasiado —dijo, finalmente, con la voz un poco
quebrada.
—Es exactamente lo justo —corrigió Aurelio—. Llevas un año
viniendo a hacerme compañía sin que nadie te lo pidiera, sin cobrar
nada por ello, solo porque te dio la gana un día de ser amable con



un viejo solo en un banco. Esto no es un favor que te hacemos. Es
un favor que te devolvemos, con mucho retraso.

· · ·
Sole aceptó, después de una resistencia inicial que todos en el

grupo esperaban y que nadie tomó a mal, y aquella misma tarde
empezó, de manera informal, su nuevo trabajo de fines de semana
con Don Aurelio: lo acompañó a hacer la compra pesada que él ya
no podía cargar solo, charlando de camino sobre nada en particular,
con esa facilidad que habían desarrollado a lo largo de un año de
domingos compartidos.
—¿Sabes lo que más me sorprendió de todo esto? —le dijo Sole,
mientras caminaban de vuelta del supermercado con las bolsas
repartidas entre los dos—. Que ni siquiera dudaste. En cuanto te lo
conté, ya tenías medio plan hecho para el domingo siguiente.
—A mi edad, hija, uno aprende que las oportunidades de hacer algo
bueno por alguien no siempre esperan a que uno lo piense con
calma. Si lo hubiera pensado más de dos días, seguramente me
habría convencido a mí mismo de que no era asunto mío, y habría
dejado pasar la ocasión.
—Me alegro de que no lo pensaras más de dos días, entonces.
—Yo también, Soledad. Yo también.

Diez días después, cuando por fin llegaron los resultados de la
prueba de acceso, Sole los leyó sentada en su cama, con el móvil
temblándole ligeramente en la mano, y descubrió que había
aprobado, con una nota que ni en sus mejores previsiones se había
atrevido a imaginar.

Llamó primero a su madre, que lloró de una manera que Sole no
la había visto llorar desde la marcha de su padre, aunque esta vez
las lágrimas tenían un signo completamente distinto.
—Mi hija, la enfermera —repetía su madre, entre lágrimas y risas,
por teléfono—. Vas a ser tú la que me cuide a mí cuando sea vieja,
¿eh? Vas a tener que aguantarme en el hospital, contándole a todo
el mundo lo lista que eres.
—Mamá, todavía me queda todo el ciclo por delante. No
adelantemos tanto.



—Déjame adelantarlo. Llevo un año entero esperando poder
adelantarlo.

Sole colgó con una sonrisa que no se le borró de la cara durante
un buen rato, pensando en las noches en que su madre había vuelto
de limpiar oficinas de madrugada y se había sentado con ella en la
cocina, en silencio, sin ofrecer consejos sobre cómo aguantar, solo
compañía, y en cómo aquel silencio compartido, sin que ninguna de
las dos lo supiera entonces, había sido su propia manera de sostener
a Sole durante los meses más difíciles.

Después, sin poder esperar hasta el domingo, cogió la bicicleta
nueva y pedaleó hasta la plaza de las Acacias, encontrando a Aurelio
en su banco de siempre, con la chaqueta de pana y el bastón
apoyado al lado.
—¡Aprobé! —gritó, todavía a cierta distancia, sin poder contener la
noticia ni un segundo más.

Aurelio se levantó, con una lentitud que contradecía la sonrisa
enorme que se le había dibujado en la cara, y la abrazó con un
cariño que ninguno de los dos había planeado del todo.
—Lo sabía —dijo, con la voz un poco tomada—. Lo supe desde el
primer domingo que te vi. Tenías esa cara de quien no se rinde
fácilmente, aunque en ese momento estuviera dudando de ello.

· · ·
Aquella noche, ya en casa, Sole pensó en todo lo que había

cambiado en un año: la nota que había encontrado en un buzón que
no era el suyo, la decisión de entregarla a un desconocido en lugar
de tirarla, la amistad inesperada que había surgido de aquel gesto
pequeño, y ahora, un año después, una bicicleta nueva y un futuro
en enfermería que empezaba a sentirse real por primera vez desde
que había abandonado el instituto.

No podía saber, y quizás nunca llegaría a saberlo del todo, que la
nota que había entregado a Don Aurelio aquel día había sido escrita,
meses antes, por un hombre al borde de rendirse que había
encontrado la fuerza para seguir adelante gracias al gesto de una
desconocida con un paraguas. No sabía que su propia decisión de
aquel día —desviarse de su ruta para entregar un papel que no le



pertenecía— había sido, sin que ella lo supiera, un eslabón más de
una cadena que llevaba meses moviéndose por la ciudad, tocando
vidas que nunca llegarían a conocerse entre sí, y que ahora, de una
manera que ella tampoco podía prever del todo, aquella misma
cadena había vuelto a ella, multiplicada, en forma de una bicicleta
eléctrica y un trabajo de fines de semana que le permitiría, por fin,
dedicarse a lo que de verdad quería hacer con su vida.

Pedaleó a casa esa noche con las piernas ligeras y la cabeza llena
de planes, pensando que quizás las cadenas de favores, después de
todo, sí que tenían una manera de encontrar el camino de vuelta
hasta quien las había puesto en marcha, aunque tardaran un año
entero, y una bicicleta rota, en conseguirlo.
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EL FAVOR QUE NO SE PIDIÓ

Camila contaba las monedas por segunda vez, con la esperanza
tonta de que recontarlas cambiara de alguna manera el resultado,
mientras la cola detrás de ella crecía con esa paciencia tensa de un
sábado por la mañana en el colmado del barrio.
—Me faltan unos tres euros, creo —le dijo al chico de la caja, con
una sonrisa que le costaba sostener—. Voy a quitar la leche y el pan
de molde, con eso debería llegar.
—No se preocupe, deje que lo compruebe otra vez —dijo Rodrigo, el
joven de la caja, tecleando de nuevo el total con una paciencia que
Camila agradeció en silencio, consciente de las miradas de la cola
detrás de ella, aunque intentaba no mirar hacia atrás para no
confirmar lo que ya intuía: la impaciencia contenida de gente con
prisa un sábado por la mañana.

· · ·
Camila tenía sesenta años y llevaba ocho meses sin trabajo,

desde que la empresa de logística donde había trabajado como
administrativa durante veintidós años había cerrado de la noche a la
mañana, tras una reestructuración que ni ella ni ninguno de sus
cuarenta y tres compañeros habían visto venir con tanta antelación
como habría sido justo. La indemnización, generosa sobre el papel,
se había ido consumiendo más rápido de lo previsto entre gastos
que llevaba meses sin poder recortar del todo, y el subsidio de
desempleo que había empezado a cobrar después cubría lo justo,
dejándole un margen tan estrecho que cada semana se había
convertido en un ejercicio de aritmética doméstica que Camila, con
sesenta años y una vida entera de trabajo estable a sus espaldas,
nunca había imaginado tener que hacer.

Buscar trabajo a los sesenta años, había descubierto en aquellos
ocho meses, era una experiencia distinta a cualquier otra búsqueda



de empleo de su vida: los currículums que enviaba recibían, la
mayoría de las veces, ningún tipo de respuesta, y en las contadas
entrevistas a las que había llegado, notaba, sin que nadie lo dijera
en voz alta, una valoración silenciosa de su edad que ninguna ley
contra la discriminación conseguía del todo neutralizar. Había
empezado a preguntarse, en sus peores días, si aquellos veintidós
años de experiencia que ella consideraba su mayor activo profesional
eran vistos, por el otro lado de la mesa, como el problema principal.

Vivía sola desde que su marido había fallecido, cinco años atrás,
de un cáncer que se los había arrebatado en apenas ocho meses de
diagnóstico a despedida, y sus dos hijos, ya independizados y con
sus propias familias en otras ciudades, la llamaban con regularidad
pero no conocían del todo, porque Camila se había cuidado mucho
de que no lo supieran, la magnitud real de sus apuros económicos.
No quería preocuparlos. No quería, sobre todo, que ninguno de los
dos se sintiera obligado a ofrecerle dinero que ella sabía que
tampoco les sobraba, con hipotecas propias y niños pequeños que
mantener.

· · ·
Rodrigo llevaba dos meses trabajando los sábados por la mañana

en el colmado de su tío, un turno adicional a sus noches en La
Brasería que había aceptado más por necesidad de ingresos extra —
estaba ahorrando para un curso de gestión de restaurantes que
quería hacer el año siguiente, un primer paso hacia la idea, todavía
difusa pero cada vez más presente, de tener algún día su propio
local— que por verdadero entusiasmo hacia el trabajo de caja.

Desde su viaje mental de aquella noche, meses atrás, después
de descubrir lo que su cambio de turno había significado de verdad
para Iván, Rodrigo había empezado a mirar su propio trabajo con
una perspectiva distinta, más consciente de que incluso las tareas
más rutinarias —cambiar un turno, cobrar en una caja, servir una
mesa— podían pesar en la vida de otra persona mucho más de lo
evidente a simple vista. No se había convertido, ni mucho menos, en
una persona distinta de la noche a la mañana, pero sí notaba que



prestaba más atención, sin proponérselo del todo, a los pequeños
detalles de la gente que atendía.

Reconocía a Camila de las últimas semanas, una clienta habitual
que compraba lo justo y necesario, sin ningún capricho añadido, y
que siempre pagaba con una precisión casi obsesiva, contando el
cambio con cuidado antes de que Rodrigo terminara de teclear el
total. No sabía nada de su situación concreta, pero había aprendido,
en sus años sirviendo mesas y ahora también en la caja, a reconocer
cierto tipo de tensión contenida en los clientes, la de quien hace
cuentas todo el tiempo sin decirlo en voz alta.

· · ·
Aquel sábado, mientras Camila explicaba, con la voz un poco

tensa, que iba a quitar la leche y el pan de molde para ajustar el
total, una voz desde el final de la cola la interrumpió.
—Deje, deje, yo se lo cubro. No hace falta que quite nada.

Camila se giró, sorprendida, encontrando a un hombre de unos
cuarenta y tantos años, con ropa de deporte y una bolsa de pan
bajo el brazo, que ya le tendía a Rodrigo una tarjeta con una
naturalidad que no dejaba mucho espacio para la discusión.
—No, de verdad, no hace falta —dijo Camila, sintiendo que el calor
le subía a la cara con una mezcla de vergüenza y una gratitud
confusa que no sabía bien cómo procesar delante de tanta gente—.
Puedo quitar un par de cosas sin problema.
—Insisto. Me ha pasado lo mismo alguna vez, y alguien me echó una
mano cuando lo necesitaba. Además, llevo prisa y esto se soluciona
en dos segundos si me deja pagar.

Rodrigo, sin saber muy bien qué protocolo seguir ante una
situación que nunca le habían explicado en ningún manual de caja,
miró a Camila con una expresión que parecía preguntarle en silencio
si daba el visto bueno, y ella, después de un segundo de vacilación
que le pareció eterno, asintió, incapaz de encontrar una manera
educada de seguir insistiendo sin montar una escena mayor de la
que ya se sentía protagonista.

El hombre pagó, cogió su bolsa de pan, y se marchó con una
despedida rápida —«que tenga buen día»— antes de que Camila



pudiera siquiera preguntarle su nombre.
· · ·

Camila salió del colmado con la compra en dos bolsas, sintiendo
una emoción que tardó varias calles en identificar del todo: no era
exactamente vergüenza, aunque el primer impulso, allí en la caja,
había sido de vergüenza pura; era, más bien, una especie de alivio
mezclado con una tristeza extraña, la de darse cuenta de lo
agotador que resultaba, después de ocho meses, sostener sola una
dignidad que empezaba a sentir cada vez más frágil.

Se sentó en un banco de camino a casa, algo que no solía hacer,
y se permitió, por primera vez en semanas, llorar un poco, sin
dramatismo, solo las lágrimas silenciosas de quien lleva mucho
tiempo aguantando y por fin encuentra un momento y un motivo,
aunque sea pequeño, para soltar algo de esa tensión acumulada.

No lloraba por los tres euros, exactamente. Lloraba por los ocho
meses enteros, por las entrevistas sin respuesta, por la sensación de
que a los sesenta años el mundo laboral la consideraba ya, de
alguna manera silenciosa pero efectiva, prescindible. Lloraba
también por su marido, que llevaba cinco años muerto pero que en
momentos como aquel, de vulnerabilidad inesperada en mitad de
una calle cualquiera, se le aparecía en la memoria con una nitidez
que la sorprendía, con su manera particular de decirle, en los
momentos difíciles de su vida juntos, que todo se iba a arreglar, una
certeza que él transmitía con tanta convicción que Camila casi
siempre terminaba creyéndosela, aunque fuera solo un poco.

Y lloraba también, aunque le costara admitirlo, por la sorpresa de
descubrir que un desconocido cualquiera, sin conocerla de nada,
había decidido, en cuestión de segundos, que su dignidad merecía
protegerse antes que su propia prisa. Le habría gustado, en cierto
modo, poder contarle a su marido aquella escena, imaginando la
sonrisa que él habría puesto al oírla, el comentario que seguramente
habría hecho sobre que todavía quedaba gente decente en el
mundo, a pesar de todo.

· · ·



Rodrigo, mientras tanto, terminó su turno pensando en la escena
con una atención que no le habría dedicado en un día cualquiera. Le
recordó, sin poder evitarlo, a una conversación que había tenido
meses atrás con un compañero de La Brasería, Iván, sobre un
cambio de turno que Rodrigo había concedido sin hacer preguntas y
que, según supo después, había significado mucho más de lo que él
mismo había imaginado en su momento.
—¿Ves gestos así muy a menudo? —le preguntó su tío, al cerrar la
caja esa tarde, después de que Rodrigo le comentara la escena.
—La verdad es que no. O bueno, quizás sí, y no me doy cuenta la
mayoría de las veces porque estoy pensando en otra cosa. Pero este
me ha llamado la atención.
—La gente es más generosa de lo que parece, cuando se le da la
oportunidad de serlo sin que nadie la esté vigilando —dijo su tío, con
la sabiduría tranquila de veinte años detrás de aquella misma caja—.
Lo raro no es que la gente ayude. Lo raro es que nos demos cuenta
cuando lo hace.

· · ·
Camila volvió al colmado la semana siguiente, con una mezcla de

reticencia y necesidad práctica —era, al fin y al cabo, la tienda más
cercana a su casa—, y esta vez contó las monedas con más margen
de sobra, decidida a no repetir la escena de la semana anterior.
Rodrigo la saludó con la misma naturalidad de siempre, sin hacer
ningún comentario sobre lo ocurrido, algo que Camila agradeció en
silencio, prefiriendo que aquel episodio quedara como un paréntesis
discreto en lugar de convertirse en un tema recurrente entre ellos.
—¿Todo bien esta semana? —preguntó Rodrigo, mientras pasaba los
productos por el escáner.
—Mejor, gracias. Tengo una entrevista el lunes, en una gestoría.
Parece que buscan a alguien con experiencia administrativa, para
variar.
—Le deseo mucha suerte, de verdad.
—Gracias, hijo. Después de ocho meses, cualquier entrevista ya me
parece una victoria en sí misma, salga como salga.



· · ·
Aquella entrevista, aunque Camila todavía no lo sabía al salir del

colmado aquel sábado, terminaría saliendo bien: la gestoría, dirigida
por una mujer, Beatriz, que también había pasado por un despido
inesperado años atrás y que valoraba, precisamente, la experiencia y
la estabilidad que otros empleadores habían descartado sin más, le
ofrecería el puesto la semana siguiente, poniendo fin a ocho meses
de búsqueda que habían puesto a prueba, más de lo que Camila
habría querido reconocer, su propia idea de sí misma.
—Su experiencia es exactamente lo que necesitamos —le diría
Beatriz, en la entrevista que Camila todavía no había tenido aquel
sábado—. Aquí valoramos que alguien ya sepa cómo funcionan las
cosas, sin tener que enseñárselo todo desde cero.

Camila, al escuchar aquello unos días después, sentiría una
alegría que no se atrevería a compartir del todo con sus hijos hasta
tener el contrato firmado, por una superstición nueva que había
desarrollado durante aquellos ocho meses de decepciones
acumuladas: la de no permitirse celebrar nada hasta que fuera
completamente seguro.

Pero aquel sábado, caminando de vuelta a casa con la compra
bien pagada y sin sobresaltos, Camila solo sabía una cosa con
certeza: que un desconocido cuyo nombre nunca sabría le había
recordado, en un gesto que no había durado más de treinta
segundos, que la dignidad de alguien no depende de si puede pagar
tres euros de más en la caja de un colmado un sábado por la
mañana, sino de la manera en que el mundo, a veces, sin pedírselo
nadie, decide sostenerla de todas formas.

No sabría nunca que aquel hombre de la ropa de deporte, que
llevaba prisa aquella mañana por llegar a tiempo a recoger a su hijo
de una actividad extraescolar, tomaba decisiones parecidas con
cierta frecuencia desde hacía un tiempo, desde una tarde de lluvia
en la que él mismo había recibido, sin buscarlo, un gesto pequeño
que le había cambiado, más de lo que jamás sería capaz de
explicarle a nadie, la manera de entender lo que significaba ayudar a
un desconocido sin esperar nada a cambio.
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LA ÚLTIMA LLAMADA

El teléfono sonó a las once y media de la noche, una hora que
Julián había aprendido, con los años, a temer instintivamente,
porque las llamadas después de las once casi nunca traían buenas
noticias.
—Julián, soy Marisa. La hija de Ramón.

Julián se incorporó en la cama, ya despierto del todo, con esa
alerta inmediata que solo da la experiencia de haber recibido, alguna
vez en la vida, una llamada parecida con malas noticias detrás.
—Dime, Marisa. ¿Está bien?
—Quiere hablar contigo. Dice que es importante. Está... —la voz se
le quebró un poco—. Los médicos dicen que puede que no le quede
mucho tiempo, Julián. Si quieres verlo, sería mejor que fuera pronto.

· · ·
Julián llevaba cuatro años sobrio, uno más que en la noche del

paraguas, y su vida, en aquel tiempo, se había ido asentando de una
manera que años atrás le habría costado imaginar: un ascenso
pequeño pero real en el almacén, donde ahora supervisaba a un
equipo de seis personas; una relación con Elena que, después de la
crisis de la posible mudanza, se había reconducido hacia una
colaboración tranquila cuando ella finalmente decidió no aceptar el
traslado, priorizando la estabilidad de Mateo sobre el ascenso
profesional que aquello le habría supuesto; y Mateo, que ya tenía
diez años y una seguridad en sí mismo que a Julián todavía le
sorprendía cada vez que la veía, como si fuera un regalo que no
terminaba de creerse merecido.

La decisión de Elena de quedarse no había sido fácil ni estuvo
exenta de resentimiento en su momento —hubo meses, después de
aquella decisión, en que Julián notaba en ella una tristeza silenciosa
por la oportunidad no tomada, aunque nunca se lo reprochara



directamente a él ni a Mateo— pero con el tiempo, ambos habían
suavizado incluso más la rigidez de las semanas alternas,
intercambiando algún día suelto según lo pidiera el trabajo o los
planes de cada uno, sin que aquello supusiera ningún drama para
ninguno de los dos. Julián sabía que aquella flexibilidad, aquella
capacidad de renegociar sin rencor lo que en su momento parecía
una guerra de trincheras, era en sí misma una prueba de lo lejos
que habían llegado los dos desde los peores años.

Ramón había sido, en todo aquel proceso, una presencia
constante que Julián solo llegaba a valorar del todo cuando se
paraba a pensarlo con calma: los jueves de reunión, los cafés
después, las llamadas ocasionales entre semana cuando algo se
torcía y Julián necesitaba una voz que ya hubiera pasado por aquello
antes que él. Ramón llevaba veintitrés años sobrio cuando el cáncer
de páncreas, diagnosticado apenas cuatro meses atrás, había
empezado a quitarle, con una rapidez que a todos en el grupo les
había parecido cruelmente injusta, la fuerza que llevaba dedicando
durante dos décadas a sostener a otros.

· · ·
Llegó al hospital pasada la medianoche, y en el mostrador de la

planta de oncología se encontró, para su sorpresa, con una cara que
reconoció de inmediato aunque llevara años sin cruzársela: Marta, la
enfermera que años atrás le había prestado un paraguas bajo un
toldo, una noche de lluvia que Julián recordaba con una nitidez que
el tiempo no había conseguido desgastar del todo.
—¿Marta? —preguntó, casi sin poder creerlo.

Ella lo miró un momento, entrecerrando los ojos con el esfuerzo
de reconocer una cara entre las miles que veía cada año, hasta que
algo se le iluminó en la expresión.
—El del paraguas —dijo, con una sonrisa genuina—. Vaya
casualidad. No trabajo en esta planta habitualmente, estoy
cubriendo un turno.
—Nunca llegué a agradecerle como merecía aquel gesto. Cambió mi
vida más de lo que se imagina.



Marta no supo qué responder a eso durante un momento,
sorprendida por la intensidad de la afirmación para un gesto que ella
recordaba como algo tan pequeño, casi trivial.
—Me alegro muchísimo de haberlo hecho, entonces —dijo,
finalmente—. Su compañero está en la habitación 214. No queda
mucho tiempo, así que no se demore.

· · ·
Ramón estaba despierto, aunque visiblemente débil, con la piel

de un color amarillento que Julián no quiso quedarse mirando más
de lo necesario, y sonrió al verlo entrar, una sonrisa que todavía
conservaba algo de la ironía cansada de siempre.
—Viniste —dijo, con la voz más débil de lo que Julián recordaba,
pero con el mismo tono liviano de siempre—. Pensé que a estas
horas me mandarías a la porra.
—Nunca te mandaría a la porra, Ramón. Menos ahora.
—Siéntate. No tengo mucho tiempo ni muchas fuerzas, así que voy a
decirte esto rápido, antes de que me duerma otra vez y no tenga
otra oportunidad.

Julián se sentó junto a la cama, con un nudo en la garganta que
le costaba disimular.
—Llevo veintitrés años ayudando a gente en ese círculo de sillas
plegables —continuó Ramón, con pausas cada vez más largas entre
frase y frase—. Cientos de personas han pasado por esa sala. La
mayoría, no te voy a mentir, no lo consiguen del todo, o lo consiguen
a medias, con recaídas, con altibajos que duran toda la vida. Pero de
vez en cuando, muy de vez en cuando, alguien llega y te das cuenta,
casi desde el primer día, de que va a salir adelante de verdad. Tú
fuiste uno de esos, Julián. Desde la primera noche del paraguas que
me contaste, tan avergonzado, como si contar que alguien te había
prestado un paraguas fuera una debilidad en lugar de una suerte.
—Gracias a ti sigo aquí, Ramón. Lo sabes.
—No. Gracias a ti mismo sigues aquí. Yo solo abrí la puerta y te dije
que entraras. El resto lo hiciste tú, cada jueves, durante cuatro años.
—¿Y a ti quién te abrió la puerta, hace veintitrés años?



Ramón sonrió, con un esfuerzo que le costó visiblemente, y cerró
los ojos un momento antes de responder.
—Un hombre que ya murió hace mucho, en otra ciudad, en otro
grupo. No tan distinto a esta conversación que estamos teniendo
ahora, la verdad, aunque en su caso fue en un bar, no en un
hospital, porque a mí todavía me faltaban unos meses para tocar
fondo del todo. Me dijo algo que nunca olvidé: que la sobriedad no
se guarda para uno mismo, se presta a quien venga después, como
quien presta un abrigo en invierno. Uno lo lleva puesto mientras lo
necesita, y después se lo pasa a otro que tenga frío.
—Es una manera bonita de verlo.
—Es la única manera que a mí me ha funcionado en veintitrés años.

· · ·
Ramón hizo una pausa larga, con los ojos cerrados, y Julián

pensó por un momento que se había quedado dormido, hasta que
volvió a hablar, con un esfuerzo visible.
—Quiero pedirte algo. Hay un chico nuevo en el grupo, Kevin, lleva
tres semanas viniendo. Veintipocos años, la mirada baja, ya sabes
cómo es al principio. Yo no voy a poder acompañarlo mucho más
tiempo. Necesito que alguien se ocupe de él cuando yo ya no esté.
Alguien que sepa lo que es estar en su lugar.
—¿Yo?
—Tú. Nadie mejor que alguien que empezó exactamente donde está
él ahora.

Julián sintió el peso de aquella petición con una mezcla de honor
y miedo que no supo separar del todo, la sensación de estar
recibiendo algo mucho más grande de lo que se sentía preparado
para sostener.
—No sé si voy a estar a la altura, Ramón.
—Nadie lo sabe nunca, hijo. Yo tampoco lo sabía, la primera vez que
alguien me pidió lo mismo, hace veinte años. Se aprende haciéndolo,
no antes.

· · ·



Ramón murió once días después, con Marisa a su lado y el grupo
entero turnándose para visitarlo en sus últimos días, cada uno a su
manera despidiéndose del hombre que, en algún momento de sus
propias vidas, les había sostenido la puerta abierta sin insistir,
dejándoles decidir a ellos cuándo cruzarla.

En el funeral, sencillo y sin grandes discursos, tal como Ramón
habría querido, se reunió una cantidad de gente que sorprendió
incluso a Marisa: antiguos compañeros de trabajo de hacía décadas,
vecinos, y una veintena larga de personas del grupo de sobriedad,
muchas de las cuales Julián reconocía de vista de otras reuniones a
las que había asistido a lo largo de los años, sin saber hasta
entonces que todos compartían aquel mismo vínculo silencioso con
el hombre que ahora despedían.
—No tenía ni idea de que ayudara a tanta gente —le dijo Marisa a
Julián, después del entierro, con una mezcla de orgullo y sorpresa
que Julián reconoció, porque él mismo había sentido algo parecido al
descubrir, años atrás, cuánto pesaba realmente un gesto que en su
momento le había parecido pequeño—. Nunca hablaba de eso en
casa. Ni una palabra.
—Era su manera de ser, supongo. Ayudar sin necesitar que nadie lo
supiera.

Julián se encontró, casi sin proponérselo, sentado junto a Kevin,
el chico nuevo del grupo, que parecía perdido entre tanta gente que
conocía a Ramón desde hacía décadas y que él apenas conocía de
tres semanas de reuniones.
—No sé si tengo derecho a estar aquí —le dijo Kevin, en voz baja,
durante el velatorio—. Apenas lo conocía.
—Tienes tanto derecho como cualquiera. Ramón habría dicho que
quien llega a esas sillas plegables ya forma parte de la familia, desde
el primer día.
—¿Tú lo conocías desde hace mucho?
—Cuatro años. Me salvó la vida, en cierto modo, aunque él siempre
decía que el mérito era mío.

· · ·



El jueves siguiente, en la primera reunión sin Ramón, un silencio
pesado ocupó el círculo de sillas plegables durante los primeros
minutos, hasta que alguien, finalmente, empezó a hablar de él, y las
anécdotas fueron llenando poco a poco el hueco que su ausencia
había dejado.

Julián se sentó, como siempre, en la tercera silla desde la puerta,
pero aquella noche, por primera vez, no fue exactamente el mismo
lugar de siempre: notó, sin que nadie se lo dijera, que varias
miradas del grupo se posaban en él con una expectación distinta, la
misma que él mismo recordaba haber sentido, años atrás, mirando a
Ramón como referencia silenciosa de que aquello, en efecto, se
podía superar.

Al final de la reunión, Kevin se acercó, con la misma mirada baja
de siempre, pero con algo distinto en el gesto, una intención que no
había tenido las semanas anteriores.
—¿Puedo llamarte, si alguna noche la cosa se pone difícil? —
preguntó, con una vulnerabilidad que a Julián le recordó, con una
punzada casi física, a sí mismo cuatro años atrás.
—Claro que puedes. A cualquier hora.

· · ·
La llamada llegó tres semanas después, un martes a las dos de la

madrugada, con la voz de Kevin quebrada al otro lado del teléfono,
contándole que estaba parado frente a un bar, con dinero en el
bolsillo y una determinación de entrar que llevaba media hora
intentando vencer sin conseguirlo del todo.
—No sé por qué te llamo a ti y no a otra persona del grupo —dijo
Kevin, con la voz temblando—. Supongo que porque eres el único
que me dio su número de verdad, sin que se lo pidiera dos veces.
—Me alegro de que me hayas llamado. Cuéntame qué ha pasado
esta noche.

Kevin le explicó, entre frases entrecortadas, una discusión con su
expareja, una sensación de fracaso que llevaba días acumulándose,
la certeza repentina de que una copa lo arreglaría todo aunque
supiera, en el fondo, que no era cierto. Julián no le dio ningún
discurso preparado. Simplemente se quedó al teléfono, hablando de



cualquier cosa —del tiempo, de un partido de fútbol, de la vida en
general— durante cuarenta minutos, dejando que el tiempo hiciera
parte del trabajo que ningún argumento racional podría haber hecho
por sí solo, hasta que Kevin, poco a poco, sin que ninguno de los dos
lo anunciara formalmente, dejó de estar frente al bar y volvió
caminando a su casa, todavía con el teléfono pegado a la oreja,
escuchando a Julián contarle una anécdota tonta sobre un ascensor
atascado que había visto reparar una vez.

En algún momento de aquella llamada, Julián se descubrió a sí
mismo pensando en Ramón, preguntándose si aquello era
exactamente lo que él había sentido las noches en que Julián lo
había llamado, años atrás, con la voz igual de quebrada, y
comprendiendo, con una claridad que no había tenido hasta ese
preciso instante, que la generosidad de Ramón nunca había
consistido en tener las palabras exactas, sino simplemente en estar
disponible, en no colgar, en dejar que el tiempo y la compañía
hicieran el trabajo que ninguna frase perfecta podría hacer por sí
sola.
—Gracias —dijo Kevin, ya casi en la puerta de su casa—. No sé qué
habría hecho si no coges el teléfono.
—Habrías aguantado igual, probablemente. Pero me alegro de haber
estado ahí para hacerlo un poco más fácil.

Colgó el teléfono ya de madrugada, con Mateo dormido en la
habitación de al lado y una sensación tranquila que no supo nombrar
del todo hasta pasados unos minutos: la certeza silenciosa de haber
cerrado, esa noche, un círculo que había empezado años atrás bajo
un toldo, con un paraguas prestado por una desconocida que nunca
sabría cuántas otras llamadas, cuántas otras noches, cuántas otras
vidas, había puesto en marcha aquel gesto tan pequeño que ni ella
misma recordaría del todo con el paso de los años.
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EL PARAGUAS

Llovía como si el cielo llevara semanas conteniéndose.
Valentina salió del edificio de oficinas a las siete y cuarenta, diez

minutos más tarde de lo habitual, con los tacones ya protestando
después de nueve horas seguidas de reuniones que se habían
alargado más de lo previsto, y esa clase de cansancio que se
acumula detrás de los ojos cuando un día entero se ha ido en
explicar lo mismo tres veces a tres personas distintas.

Se quedó bajo el toldo de la entrada, mirando la lluvia con la
misma expresión con la que se mira una factura inesperada.

Llevaba consigo un paraguas plegable, pequeño, de esos que
caben en cualquier bolso y que por eso mismo siempre parecen
insuficientes en el momento de usarlos de verdad, pero al menos era
algo. El coche —o más bien, el autobús que la llevaría hasta el
coche, aparcado a las afueras por culpa de un abono de parking que
llevaba meses queriendo cambiar sin encontrar el momento— salía
en ocho minutos, y la parada estaba a dos manzanas.
—¿Vas a esperar a que escampe?

La voz venía de su derecha. Un hombre joven, quizás de
veinticinco años, con una mochila de estudiante colgada de un solo
hombro y la ropa ya empapada, la miraba con la media sonrisa
incómoda de quien lleva un rato bajo la lluvia sin plan ninguno.
—Llevo aquí un par de minutos —dijo Valentina—. No tiene pinta de
escampar.
—No. Yo tengo que coger un tren en quince minutos, en la estación.
Si lo pierdo, el siguiente es dentro de una hora y llego tarde a algo
importante.

Valentina no le preguntó qué era aquello importante, ni por qué
no llevaba paraguas propio, ni ninguna de las preguntas que la
costumbre de un día largo de trabajo le habría hecho descartar
como poco prácticas. Solo miró el paraguas que llevaba en la mano



—pequeño, plegable, de un azul ya descolorido por el uso— y pensó
en las dos manzanas que le quedaban por delante, y en que ella, al
menos, llegaría a un sitio seco eventualmente, con o sin paraguas,
mientras que aquel chico tenía un tren que coger y quince minutos
para conseguirlo.
—Tenga —dijo, tendiéndoselo—. Se lo presto. Démelo cuando nos
volvamos a ver.

El chico la miró como si hubiera dicho algo en otro idioma.
—No nos vamos a volver a ver.
—Ya. Pero dígalo igual. Así no se siente tan raro aceptarlo.

Él sonrió, esta vez de verdad, con una sorpresa genuina que le
quitó diez años de tensión a la cara.
—Me llamo David —dijo, como si eso fuera una especie de garantía.
—Valentina.
—Valentina. Vale. —Cogió el paraguas con las dos manos, con un
cuidado excesivo para un objeto de cinco euros—. Se lo devuelvo, en
serio. ¿Trabaja aquí cerca?
—En el edificio de detrás. La mayoría de las tardes salgo sobre esta
hora.

David asintió, abrió el paraguas con un chasquido húmedo, y
salió corriendo hacia la estación, dejando a Valentina bajo el toldo
con las manos vacías y una sensación extraña, no de haber hecho
algo importante, sino de haber hecho algo pequeño que por algún
motivo le pesaba distinto a los demás gestos pequeños del día.

· · ·
No llegó a coger el autobús de las siete y cincuenta. Caminó las

dos manzanas bajo la lluvia, empapándose los hombros y el pelo, y
llegó al coche quince minutos más tarde de lo previsto, riéndose
sola, una risa corta y sin humor, del tipo que se le escapa a una
cuando ya no queda otra reacción disponible.

No sabría nunca —porque estas cosas casi nunca se saben del
todo, y ese desconocimiento es, quizás, la parte más honesta de
cómo funcionan realmente— que David llegaría a su tren con apenas
noventa segundos de margen, todavía empapado pero a tiempo, y
que aquel tren lo llevaría a una entrevista de trabajo que llevaba



semanas esperando, la primera oportunidad real después de dos
años de becas mal pagadas y contratos temporales que no llevaban
a ningún sitio. No sabría que David, nervioso como estaba por la
entrevista, encontraría en el gesto de una desconocida bajo un toldo
el mismo tipo de señal pequeña y absurda que otros, antes que él,
habían encontrado en gestos parecidos: la prueba tonta y necesaria
de que a veces el mundo, sin que nadie se lo pida, decide ponerse
de tu lado durante cinco minutos exactos.

Tampoco sabría Valentina que aquel paraguas, cinco euros de
plástico y varillas, viajaría de nuevo, semanas después, de las manos
de David a las de otra persona completamente distinta, en otra
esquina de la misma ciudad, iniciando algo que ninguno de los dos
podría llegar a ver completo, de la misma manera en que ella
tampoco podía ver, esa tarde bajo la lluvia, todos los paraguas
prestados que la habían precedido, todas las notas dejadas en
buzones equivocados, todos los dibujos pegados en neveras
cansadas, todos los turnos cambiados sin hacer preguntas, todas las
llamadas contestadas a las dos de la madrugada, que habían tenido
que ocurrir, uno detrás de otro, mucho antes de que ella misma, sin
saberlo, se convirtiera en el eslabón más reciente de algo que
llevaba ya mucho tiempo en marcha.

Condujo a casa despacio, con los limpiaparabrisas luchando
contra la lluvia, pensando que la próxima vez que lloviera así,
probablemente, se acordaría de llevar un paraguas de sobra en el
bolso. No por David. Ni siquiera del todo por sí misma.

Solo por si acaso.



UNA NOTA SOBRE LOS GESTOS PEQUEÑOS

Si has llegado hasta aquí, has visto un paraguas cambiar de
manos catorce veces sin que casi nadie se diera cuenta del todo de
lo que estaba poniendo en marcha.

Ese es, quizás, el secreto que este libro ha querido contarte
desde la primera página: que la mayoría de los gestos que de
verdad importan no llevan aviso previo. No se anuncian con música
de fondo ni con la certeza de que van a cambiar nada. Se parecen
más a un préstamo hecho sin pensarlo, bajo un toldo, a una
desconocida que no vas a volver a ver; a una nota escrita para nadie
en concreto y dejada en un buzón por si acaso; a un turno cambiado
sin hacer preguntas, porque total, qué más da.

Casi nunca sabemos qué hacen esos gestos una vez que salen de
nuestras manos. Marta nunca supo del todo lo que significó aquel
paraguas para Julián. Julián nunca supo que su nota terminaría en el
cajón de la mesilla de un anciano en una residencia. Sole nunca
imaginó que ayudar a un desconocido con un papel que no era suyo
la llevaría, un año después, a una bicicleta nueva y a una carrera
que todavía no ha terminado de escribir. La cadena entera —cada
eslabón, cada favor, cada pequeña decisión de no mirar hacia otro
lado— solo se ve completa desde fuera, desde donde tú la acabas de
leer. Ninguno de sus protagonistas llegó jamás a verla así.

Y esa, me parece, es la parte más honesta de cómo funciona el
mundo en realidad. No hace falta ver el final de la cadena para
decidir ser un eslabón de ella. No hace falta saber si el gesto va a
servir de algo. Solo hace falta, la mayoría de las veces, estar
dispuesto a hacerlo de todos modos: prestar el paraguas aunque
llueva también para nosotros, dejar la nota aunque no sepamos
quién la va a leer, cambiar el turno aunque no nos den ninguna
explicación.

Si este libro te ha conmovido en algún momento —y espero, de
corazón, que lo haya hecho al menos una vez—, quizás sea porque
has reconocido en estas páginas algo que ya sabías, aunque no lo



hubieras puesto nunca en palabras: que tú también formas parte de
alguna cadena que no puedes ver completa. Que alguien, en algún
momento de tu vida, te prestó algo —un paraguas, una palabra,
cinco minutos de atención genuina— sin saber lo que significaría
para ti. Y que tú, sin saberlo tampoco del todo, probablemente ya le
has pasado ese mismo gesto a alguien más, en una versión distinta,
con otro nombre y otra lluvia.

La próxima vez que llueva, y veas a alguien esperando bajo un
toldo sin paraguas, quizás te acuerdes de este libro. Espero que sí. Y
espero, sobre todo, que el paraguas que lleves en la mano en ese
momento acabe, de alguna manera pequeña e invisible, en el sitio
donde más falta hace.



UNA PEQUEÑA PETICIÓN

Si este libro te ha hecho sentir algo —si alguna de estas catorce
historias se te ha quedado pegada, aunque solo fuera un rato—, hay
un gesto pequeño que tú también puedes hacer, y que no cuesta ni
cinco minutos: dejar una reseña donde compraste este libro.

Para un libro como este, sin grandes campañas detrás, las
reseñas de lectores son, sencillamente, la manera en que otras
personas deciden si merece la pena abrirlo. Cada reseña, por breve
que sea, es un paraguas prestado a un lector que todavía no sabe si
quiere mojarse con esta historia o no.

Gracias por haber llegado hasta aquí. Y gracias, de antemano,
por el gesto pequeño que decidas hacer a continuación.
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