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CAPÍTULO 1
Miró el documento durante varios segundos que le parecieron
eternos, quizás repasando su carrera de más de cuarenta años de
servicio. Antes de firmar su jubilación, le pasaron por la mente las
innumerables victorias y todas las decepciones acumuladas. Ya lo
tenía en sus manos, estaba decidido y no había vuelta atrás. No le
temblaba la mano al coger el bolígrafo, pero su corazón y sus
recuerdos lo seguían atando a un mundo que en apenas un mes
desaparecería.
«Siempre es mejor vivir experiencias que contarlas sin haberlas
vivido», solía repetirse. Por eso, desde unos cuantos años atrás,
Paco Figueroa, un hombre de algo más de sesenta años, bien
llevados, esperó a la jubilación en la Policía para empezar a escribir.
Era su sueño desde hacía ya demasiado. Todo lo había previsto para
dejar la placa y la pistola, abandonar aquella comisaría, no volver la
vista atrás y centrarse en lo que más le motivaba en aquellos
momentos: la escritura.
Con unos ahorros que tenía estaba negociando la compra de un
terreno a unos quince minutos de la ciudad y ya había recreado en
su mente el porche con el portátil, su perro Frankie y una jarra de
limonada fresquita. Sólo, en el campo, en su casa con su pasión, la
escritura y una vida que se le antojaba ideal, una existencia relajada,
tranquila, sin sobresaltos y en paz.
Lejos quedaban ya sus dudas sobre la búsqueda de editorial o
incluso la presentación de sus textos a distintos concursos literarios.
Después de tantos desengaños, decepciones e incumplimientos de
todo tipo lo tenía claro y publicaría todo online en Amazon. Le daba
casi igual vender o no vender. Su buena pensión le garantizaba la
existencia el resto de su vida y ya no le preocupaba lo más mínimo.



«El que escribe es escritor, lo lean o no», comentaba mentalmente a
menudo.
La fama y el reconocimiento también se la traían al pairo. Con el
paso de los años había aprendido y se había convencido de que
escribir era su pasión, su afición y su válvula de escape. El ser o no
reconocido era algo que ya le daba totalmente igual. Escribiría
porque le gustaba y nada más. Había diseñado una vida tranquila
para su jubilación y en ello ponía todo su empeño.
Probablemente la quietud, calma y sosiego con los que se tomaba la
vida le daban ese aspecto todavía jovial que, por su apariencia,
nadie le echaría más de cincuenta. Sus sienes comenzaban a teñirse
de blanco, pero todavía conservaba un cabello negro que desafiaba
el paso del tiempo. Sus ojos verdes, límpidos, sinceros, dejaban
entrever una bondad innata. Lo que se suele definir coloquialmente
como una buena persona.
A lo largo de su vida había esbozado cientos de relatos, novelas,
guiones de largometrajes, de series, de documentales, de obras de
teatro, etc., con distinta extensión, pero siempre se decía que lo
mejor era esperar que todas las experiencias reposaran como el
buen vino, y entonces paladearlas con placer, como se saborea un
buen reserva.
Hubiera destacado en cualquier profesión, pero decidió ser policía e
investigar y hallar las causas, los culpables y la psicología de esas
otras personas que, por un azar u otro, deciden mantenerse fuera de
la ley o que la propia vida, sin buscarlo, los coloca al otro lado de la
sociedad.
Siempre insistía en señalar que no influyó nada el que su padre
fuera un destacado policía que consiguió hallar respuestas donde
nadie las buscaba. Y que fue por descarte por lo que eligió el puesto
de trabajo en la comisaría, que ahora debería abandonar en solo un
mes, según los documentos que se le adjuntaban para su firma.
Solo un mes lo separaba de todas sus creaciones sin terminar:
cuentos inacabados, novelas con comienzos eléctricos que, de



repente, se detenían abruptamente, guiones que sugerían grandes
historias que, tras varias páginas, se fundían en blanco.
Él se tomaba cada día como otro cualquiera. La proximidad de su
fecha de jubilación y retiro no variaba en nada su día a día.
Tras más de cuarenta años de servicio como investigador, ya había
pocas cosas que le sorprendieran y menos todavía que le llamaran la
atención como para motivarlo a hacer un esfuerzo extra de
concentración para resolver un enigma u otro rompecabezas al que
le retaban asesinos, criminales y el resto de su clientela habitual.
La comisaria Inés Fernández, su jefa directa, se acercó a él e
interrumpió por un momento sus ensoñaciones.
—¿Ya lo has firmado?
Paco Figueroa asintió con una inclinación de cabeza y le entregó el
documento con su rúbrica al final del papel. La comisaria lo recogió
y, tras una breve pausa, le entregó una carpeta no muy voluminosa
con un llamativo título: «Arcángel».
—Deja todo lo que tengas entre manos. Ya se ocuparán Diego o
Martínez. A ti te paso este caso, que se las trae.
Paco frunció el ceño, sosteniendo la carpeta sin abrirla. Sus dedos
tamborilearon sobre la portada, como si dudara en aceptar el peso
de una última responsabilidad.
—¿En serio, Fernández? En un mes entrego la placa y me voy. ¿No
hay alguien más para esto? —le espetó, con un tono que mezclaba
cansancio y una chispa de curiosidad que no podía disimular.
Fernández esbozó una media sonrisa, apoyándose en el borde del
escritorio. Sus ojos, curtidos por años de decisiones difíciles,
buscaron los de Paco Figueroa.
—Precisamente por eso te lo doy a ti, Paco. Eres de los que no se
rinden, aunque estés ya con un pie fuera. Este caso no es uno más:
es como esos guiones que nunca terminas. Sé que no podrás
resistirte a darle un final.



Paco Figueroa soltó un bufido suave, casi una risa resignada, y abrió
la carpeta apenas un instante, dejando que su mirada se posara en
las primeras líneas. Luego la cerró de golpe, como si temiera que el
caso lo atrapara antes de estar listo.
—Un mes, Fernández. Si no lo resuelvo, no vengas a pedírmelo
después de mi fiesta de despedida.
La comisaria asintió, dándole una palmada en el hombro.
—Confío en que lo harás. Siempre has encontrado la manera.
Paco Figueroa miró a su superiora dirigiéndose hacia su despacho y
puso la vista en el horizonte. Allá donde, a través de la ventana, se
veían a lo lejos unos barcos entrando y saliendo del puerto de La Luz
y de Las Palmas.
De ser un pájaro, hubiera sido el mejor camino a tomar para alejarse
de un problema que se le venía encima, tal como hacían todas las
aves que se posaban de vez en cuando en el alféizar de la ventana.
De vuelta a la realidad, decidió abrir la carpeta y conocer el nuevo
enigma que le había tocado en suerte.
El dossier contenía varias fotos donde aparecían dos chicas distintas
desnudas y llenas de heridas y moratones. Parecían hechas en
lugares alejados entre sí. Cada una de ellas tenía en la boca una
medalla. En la primera distinguió la figura del arcángel San Miguel y
en la segunda, tras buscar una lupa para confirmarlo, adivinó la cara
del arcángel San Rafael.
«Vaya imaginación para darle nombre a los casos. Cada día se lucen
más», se dijo. Tras dejar la lupa sobre la mesa, se incorporó y
empezó a pensar.
«La Iglesia católica reconoce únicamente a tres arcángeles, por lo
que nuestro asesino debe completar su trabajo con un tercer
asesinato, el correspondiente al arcángel que queda, San Gabriel.»
Su semblante comenzó a palidecer, aunque nada solía sacarlo de su
estado racional y lúcido, sus pensamientos comenzaron a



inquietarlo.
«Claro que la Iglesia ortodoxa reconoce hasta siete arcángeles. Si el
autor profesa esta rama del cristianismo, todavía nos quedarían
otras cinco mujeres por encontrar o por evitar que mueran. Justo lo
que se corresponde con los otros cinco arcángeles ortodoxos: San
Gabriel, San Jegudiel, San Uriel, San Selafiel y San Barachiel.»
Para confirmar sus pensamientos escribió en su ordenador la
búsqueda correspondiente y los datos sólo aseguraron que no se
había equivocado en su apreciación.
«Al menos los dos que han aparecido son los que reconocen los
católicos, de modo que es posible que no vayamos más allá de los
tres asesinatos», se dijo para intentar tranquilizarse un poco.
Los siete arcángeles están presentes en la Biblia, pero los católicos
se quedaron solo con tres. Existen unas cuantas versiones que
explican el porqué de esta elección, pero da la impresión de que en
la Edad Media, las cabezas pensantes de la Iglesia católica
decidieron que era mejor no distraer con demasiados arcángeles
porque llamaba a confusión.
Al volver a mirar detenidamente las fotos y centrarse en los detalles,
le vino a la mente aquel caso de ocho años atrás que no pudo
resolver y seguía figurando en rojo en su cajón de pendientes.
Cuando tenía un hueco volvía para intentar encontrar alguna pista,
pero desde entonces nada ni nadie había conseguido remover aquel
asesinato. El asesinato de Rebeca Tejada, una estudiante de
diecinueve años que apareció semienterrada, desnuda, con múltiples
heridas en el kilómetro 3 de una de las carreteras que salían de la
ciudad.
Una lágrima quiso asomar de sus ojos, pero no terminó de alcanzar
sus mejillas. Era demasiado doloroso volver a recordar aquella
derrota, una de las pocas de su carrera.
Al mirar de nuevo las fotos, usó su lupa Eschenbach de 75
aumentos, que guardaba en uno de los cajones de su escritorio,



regalo de su ex. Fue uno de los últimos obsequios antes de la
separación hacía ya cinco años.
No dejó ni un milímetro cuadrado sin revisar. Era minucioso, tenaz y
obstinado, tres cualidades que lo convertían en un investigador
excepcional. Al pasar con su lupa junto al monte de Venus de una de
las chicas, observó que había algo metálico que sobresalía de entre
el vello púbico. No era demasiado grande y apenas se distinguía
entre el pelo, la sangre, los moratones y algo de barro que todavía
estaba adherido al cuerpo antes de levantar el cadáver. Acercó
todavía más la lupa, y observó lo que parecía ser una cruz patada,
una de las cruces relacionadas con los templarios. La típica que se
estrecha hacia el centro y que en la iconografía templaria se había
convertido en su seña de identidad.
Al verificar que veía exactamente lo que pensaba, descolgó el
teléfono y marcó un número.
Al otro lado, la comisaria le contestó con deferencia.
—¿Me llamas por las dos chicas muertas?
Paco Figueroa se tomó esa respuesta como un saludo y fue
directamente al grano.
—¿Dónde está lo que recogieron en la escena del crimen? Aquí, en
una de las fotos, hay una cruz metálica y me gustaría revisarla.
—Lo recogió Carmela, la chica nueva. No tenía a nadie más y ella se
encargó de todo — comentó su superiora.
—¿Está en pruebas o en investigación? —Paco no titubeaba al
preguntar. —De momento, creo que está en su mesa, en una caja.
No había demasiado que recoger —puntualizó la comisaria.
—Gracias, Fernández. Voy a verla.
Paco Figueroa recogió la carpeta y salió de la sala donde tenía su
mesa, un cubículo amplio que compartía con otros investigadores, y
buscó la puerta de la sala de Investigación, una especie de espacio
común donde se ponían en claro los casos entre varios detectives.



Al entrar, divisó a Carmela al fondo. Era una morena bien parecida,
de veintipocos años, recién salida de la academia. Novata, pero
avispada y con ganas de abrirse paso en la comisaría. Era una mujer
que siempre estaba activa, haciendo una cosa u otra. Tenía una
mirada melancólica que invitaba a estrecharla entre los brazos. Una
peca en el lóbulo de la oreja derecha le daba un aspecto curioso a
su semblante.
Al acercarse a ella y observar cómo tenía ordenado su escritorio,
recordó que era una maniática del orden y la organización. Algo
bueno a la hora de estructurar un caso, pero que resultaba, a veces,
un obstáculo casi insalvable para avanzar.
Su escritorio destacaba entre todo al caos que se veía en el resto de
las mesas, donde expedientes, carpetas, folios de distintos colores,
bolígrafos y rotuladores junto a notas manuscritas y restos de
comida recogida de algún local cercano se afanaban por mimetizarse
entre tanto desorden.
A Paco le llamó la atención al llegar una caja algo más pequeña que
un paquete de tabaco donde se podía leer «Cruces», escrito a mano
con rotulador negro, que dedujo que sería obra de Carmela.
Su saludo a Carmela se limitó a un gesto con la mirada, nada más.
Ella correspondió asintiendo con la cabeza.
—¿La otra chica también tenía una cruz, Carmela? —inquirió el
detective. —Sí, Paco, pero, al estar depilada, la cruz se le deslizó y la
encontramos en su entrepierna —contestó Carmela mientras abría la
caja y le enseñaba el interior: dos sobres idénticos con las marcas 1
y 2, respectivamente.
—Las cruces eran iguales, pero las medallas no. De esas cruces de
las órdenes antiguas.
Las medallas eran de dos santos distintos, según me fijé —añadió la
policía.
—No son santos. Son arcángeles —corrigió Paco Figueroa.



Carmela frunció el ceño y meneó la cabeza como aceptando que se
había equivocado con su apreciación de las medallas.
—¿Algo más que deba saber? —inquirió de nuevo.
—Aquí está todo lo que recogimos. Los cadáveres están con el
forense y, según me dijeron, las pruebas las tendrán listas en un par
de días —puntualizó ella.
Paco no dejaba de mirar las cruces y las medallas. Recordó que en el
caso de Rebeca también una cruz lo había hecho dar demasiadas
vueltas sin ningún avance. Un sentimiento de decepción se apoderó
de él y lo llevó de nuevo a rememorar aquel caso.
—Si no tienes nada que hacer, nos vamos a ver al forense —la
apremió.
Carmela se encogió de hombros, recogió un pequeño bolso de uno
de los cajones del escritorio, su placa y su pistola y se puso frente a
Paco.
—Lista, jefe.
—Pues vamos allá —indicó el detective señalando la puerta de
salida.
Por el camino podría haberle contado a la joven policía todavía en
prácticas, que las cruces encontradas en las escenas de los crímenes
eran cruces patadas, relacionadas con los templarios y que se
diferenciaban de las cruces latinas, más convencionales, en la
longitud de los extremos, y en el caso de las templarias en el grosor,
que era menor hacia el centro.
También podría haberle contado que el arcángel San Miguel es el
patrón de las órdenes monacales y que estaría así relacionado con
los templarios, aunque no así los otros dos, en el caso de que el
asesino optara por los arcángeles católicos o los otros seis, si elegía
los arcángeles venerados por los ortodoxos. Pero su forma de ser
distaba mucho de alimentar su ego con lo que consideraba minucias
que podían encontrarse en cualquier libro o incluso ahora a golpe de



clic en Internet, pero no lo hizo porque Paco era el antiego
personalizado.
Rodolfo Ramírez mantenía desde hacía más de veinte años su plaza
en el Instituto Anatómico Forense de la ciudad, y estaba orgulloso
de ello. Era el típico funcionario que creía que no había nada mejor
que un trabajo seguro con el gobierno: tranquilidad, pagas extra
garantizadas, seguridad económica, trabajo muy llevadero y demás
prebendas del puesto.
Estaba ahí como forense, pero podría haber ocupado cualquier otro
puesto en la Administración: abogado del Estado, fiscal, juez, técnico
del Gobierno, comisario de Policía, militar. Le daba igual. Cualquier
cosa que, tras su paso por la universidad y la consiguiente oposición,
lo catapultara al sueldo asegurado. Por un par de carambolas del
destino, tocó medicina, y ahí se quedó.
Era regordete; el pelo ya lo había abandonado hacía demasiados
años y, a sus cincuenta y cinco años, ya había traspasado la barrera
y había sacrificado su aspecto físico por los placeres de la mesa y el
mantel. Al verlo de perfil, se adivinaba que seguía a rajatabla lo de
alimentarse bien.
No llegaban demasiados asesinatos, y alternaba períodos de una
actividad febril con otros donde la falta de trabajo convertía sus
jornadas laborales en una búsqueda de la mejor forma de pasar el
tiempo.
El ajedrez cumplía con creces la función de alejar el aburrimiento en
los días de poca faena. Un tablero mediano en una de las estanterías
mostraba una partida en la que, por la posición de las piezas, las
negras no habían vendido muy cara su derrota.
Rodolfo, al ver entrar a Paco, dejó la bolsa de patatas fritas al ajillo
que tenía entre manos para saludar a su viejo conocido.
—¡Dichosos los ojos, Paco! Hacía tiempo que no teníamos el gusto
de celebrar tu presencia por nuestra humilde morada —saludó el
forense.



Paco Figueroa cogió un par de patatas de la bolsa y se las llevó a la
boca.
—¿Al ajillo, eh? A mí me gustan más al jamón. Tienen más sabor —
concretó.
—¿Qué tal, Ramírez? Veo que tu ayudante sigue sin mejorar mucho
con el ajedrez.
¡Menuda escabechina! —comentó, señalando el tablero con las
piezas todavía en pie.
—Ya lo conoces, Paco. Por mucho que le enseño, nunca me dura
más de veinte jugadas.
Pero vamos al grano, ¿qué te trae por aquí? —inquirió.
—Carmela me dijo que tardarías un par de días en darnos las
pruebas de las dos difuntas, pero antes quería saber algunos
detalles. A ver si nos puedes ayudar —comentó el detective.
—Así es. Casi lo de siempre con estos desalmados, aunque en este
caso ambas muertes son de factura muy similar —continuó
explicando mientras destapaba las sábanas blancas de las dos chicas
muertas, que habían sido colocadas una al lado de la otra.
—¡Vaya panorama! —respondió el policía al verlas.
—Probablemente violadas, a la espera de las pruebas; asfixiadas tras
múltiples laceraciones y puñaladas quirúrgicas para no acabar con
sus vidas rápidamente —continuó relatando el forense—. Lo que
más llama la atención es la trayectoria. Es como si el asesino
quisiera mostrarnos un camino, una especie de mapa a no sé dónde.
En las dos, el trazado es similar. La única diferencia, que supongo ya
te habrá comentado Carmela, son las medallas. Cada una con un
santo diferente: San Miguel en una, San Rafael en la otra.
Paco interrumpió casi al mismo tiempo que Carmela:
—No son santos. Son arcángeles.
Carmela rebuscó en su bolso y, acto seguido, sacó la cajita con las
dos cruces y las medallas, que les mostró con la palma extendida.



—Aquí están. Las cruces, igualitas como dos gotas de agua, y las
medallas, diferentes — puntualizó la policía.
El forense se acercó a la palma de la mano de Carmela y se quedó
pensativo unos instantes, observando las dos imágenes en las
medallas. Al levantar de nuevo la vista, preguntó:
—Y si no son santos, ¿por qué llevan el título San antes de su
nombre?
—Según he leído —respondió Paco—, los arcángeles son seres
celestiales, a diferencia de los santos, que son humanos
canonizados. Por extensión, se les coloca el título San delante de sus
nombres para subrayar su estatus ante la Iglesia, pero, al no ser
humanos, no pueden figurar estrictamente como santos —terminó
de apuntar el policía.
—¡Qué curioso! Nunca lo hubiera imaginado —apostilló Rodolfo.
—Es un debate muy interesante que mantendremos con el asesino si
algún día lo atrapamos —argumentó Paco Figueroa.
—Ese día llegará, jefe. No lo dudes —concluyó Carmela.
Rodolfo volvió a las mujeres muertas y, señalando sus cuerpos,
preguntó al policía.
—¿Te dicen algo estos caminos o surcos casi idénticos en los dos
cuerpos?
—De momento no mucho, pero me temo que si no encontramos
alguna pista pronto, ese puede ser el mapa donde se encuentre la
medalla del tercer arcángel.

*

La ermita de San Telmo es una de las más espectaculares de la
ciudad. Era una edificación pequeña, coqueta y funcional que
construyeron los primeros castellanos que llegaron a la isla. A pesar
de haber sido incendiada a finales del siglo XVI, reconstruida,



abandonada y nuevamente restaurada, el paso de los años le
sentaba muy bien. Era uno de los lugares habituales de paso que
visitaban los turistas que se acercaban a conocer la ciudad.
Sus paredes, adornos, imágenes de culto y entramado de madera
noble que jalonaba todo el espacio sobrecogían la primera vez que
se visitaba. Era como abrir una puerta del tiempo y reencontrarse
con la historia de la ciudad.
A aquella hora, las once de la mañana, Flora y Carmen, dos señoras
que rondaban ya la cincuentena, se esmeraban por dejar limpios los
altares. Ya habían dado buena cuenta del suelo y de las paredes, y
ahora tocaba hacer lo propio con los santos y hornacinas que
adornaban ambos lados del pequeño recinto.
Paco Figueroa entró y, al verlas, las saludó con un afectuoso:
—Buenos días.
Las señoras correspondieron al saludo educadamente.
—Buenos días, señoras. Estoy buscando al padre Carlos. Me gustaría
hablar con él —dijo Paco Figueroa.
—El padre Carlos estará en el café de Agapito a estas horas. Suelen
jugar una partida de dominó antes de la misa de la una —respondió
Flora, la más alta de las dos.
—¿Suele llegar con el tiempo muy justo para la misa o viene con
antelación? —preguntó el policía.
—Normalmente llega una hora antes. Pero si quiere hablar con él,
seguro que lo encuentra en Ca\' Agapito —amplió Carmen, la más
corpulenta de las dos limpiadoras.
—Prefiero dar una vuelta y volver. Lo que tengo que hablar con él es
mejor tratarlo en privado —aseguró Paco Figueroa.
Tras su respuesta, les dio las gracias con una inclinación de cabeza:
—Buenos días.
Y se marchó camino de la calle de Triana.



Carlos Aguiar, el párroco de San Telmo era un cura peculiar y nada
convencional. Muy querido entre sus parroquianos, siempre buscaba
lo mejor para los suyos e intercedía y se preocupaba de cualquier
cuestión relativa a la comunidad aunque no tuviera nada que ver con
la Iglesia. Era un hombre que se hacía notar.
Siempre de paisano a excepción de las celebraciones litúrgicas, se
integraba perfectamente en el barrio. Al observarlo caminar se
apreciaba una leve cojera que arrastraba desde que un accidente de
coche le destrozara la cadera, aunque cada vez se le notaba menos.
Paco Figueroa tenía que hacer tiempo para la vuelta del párroco a la
ermita y no se le ocurrió mejor forma que observar a su amigo el
páter desde la distancia. No le hizo falta entrar en la cafetería. Sus
amplios ventanales que daban directamente a la siempre bulliciosa
calle Triana, permitían ver todo lo que ocurría en su interior.
Con un simple rastreo ocular encontró la mesa donde Carlos y otros
tres compañeros jugaban al dominó. Acababan de terminar una
partida y discutían amigablemente sobre los lances del juego. Cada
una de las parejas adjudicándose el mérito de la victoria o de la
defensa a ultranza de las últimas posibilidades de victoria.
Prefirió no entrar y hacer tiempo paseando por las inmediaciones.
Triana ya no era lo que había sido hacía un tiempo, pero la profusión
de locales comerciales, tiendas, gente variopinta y un amplio paseo
que llevaba desde San Telmo al Barranco de Guiniguada, puerta del
barrio de Vegueta, hacían muy apacible el paseo, que siempre
estaba jalonado por decenas de músicos callejeros que con sus
violines, guitarras, arpas, trompetas, trombones, flautas o timples
buscaban las monedas sueltas que solían tener los turistas en sus
bolsillos.
El día acompañaba. Un sol brillante reinaba en el cielo y, era tal su
majestuosidad, que ninguna nubecilla osaba acercarse. Era un día
sin la panza de burro que, demasiadas jornadas, malograba los días
de playa a los canarios.



Tras caminar unos doscientos metros, se detuvo para escuchar a
Pola, la trombonista polaca, que deleitaba a un nutrido grupo de
espectadores con las notas de un animado vals de Austral.
Mientras disfrutaba con Austral trazó una estrategia para no liarse
demasiado con las explicaciones del párroco, todo un entendido en
órdenes religiosas, en la Biblia, en símbolos cristianos y señales de
diferentes tipos. Sabía que si no preparaba bien las preguntas, sus
respuestas lo abrumarían de tal modo, que saldría con todavía más
dudas de las que tenía al entrar.
La cuestión que más le preocupaba era por qué los Templarios
estaban presentes en medio de unos crímenes en una isla como
Gran Canaria. Estuvo indagando y había poca o nula relación entre
la una y los otros. De hecho, la desaparición forzada de los monjes
ocurrió exactamente 169 años antes de la conquista de Gran
Canaria. El último templario Jacques de Molay moriría en la hoguera
el 18 de marzo de 1314 y la isla fue conquistada a lo largo del año
1483.
No se habían encontrado señales, signos, cruces, historias, leyendas
o alguna mera hipótesis que relacionara a los templarios con la isla,
de modo que habría que buscar a alguien al que le gustara la
historia de La Orden de los Pobres caballeros de Cristo del Templo
de Salomón, nombre completo de la orden templaria.
Ensimismado como estaba escuchando un vals tras otro de Austral,
interpretado por la trombonista Pola y analizando todo lo que
recordaba de los últimos años de los templarios se le fue haciendo la
hora de volver a la ermita de San Telmo. De reojo y sin detenerse le
echó una mirada al interior de la cafetería de Agapito para
comprobar que la mesa en la que jugaban animadamente al dominó
su amigo Carlos y sus amigos estaba vacía, por lo que dedujo que el
párroco estaría ya en San Telmo.
Al llegar lo vio hablando con una de las parroquianas, una señora
mayor con el pelo recogido, que usaba las manos exageradamente
para reforzar sus argumentos. El párroco, muy condescendiente, le



junto las manos y la abrazó, gesto que sirvió de despedida y
absolución de la conversación. El páter ya había visto a lo lejos a
Paco Figueroa, por lo que se apresuró a acelerar la despedida, que
no resultó demasiado forzada a los ojos de la señora, que partió
esperanzada y con aires renovados para seguir afrontando los
problemas que tuviera en ese momento.
—Paco, ¡qué alegría verte! —dijo el párroco mientras se disponía a
abrazar a su amigo—.
Hace demasiado tiempo que no nos vemos. Tendremos que
enmendar eso.
—Páter, una alegría también para mí, verte. Ya sabes como son las
cosas de mi trabajo. Sabes cuándo empieza, pero no cómo termina y
es normal que surjan complicaciones casi cada día —contestó el
policía.
—Te veo fenomenal, Paco. Por ti no pasan los años —continuó el
sacerdote.
—Ya sabes que llevo una vida tranquila y procuro alimentarme bien,
quizás eso sea lo que influya en lo que ves —contestó apartando
una mosca de su cara, que la había tomado con él. Su amigo Carlos
lo miró de arriba a abajo y le transmitió con una expresión de duda
en su cara que eso era algo muy subjetivo, pero tampoco le dio
mucha importancia. Antes de que le
preguntara el cura, Paco se adelantó.
—Antes de que me preguntes a qué he venido, te diré que quería
saber cómo estabas y que la investigación en la que estoy me ha
puesto la excusa perfecta para venir a verte.
—Sabes que para venir a verme no necesitas ninguna excusa.
Somos amigos desde hace un montón de años y tu comisaría está a
diez minutos caminando —replicó el religioso.
—Imaginaba que venías a preguntarme algo sobre el cónclave que
se avecina y mis preferencias por el nuevo inquilino de San Pedro.



El Papa Francisco había muerto días atrás y en cualquier
conversación, informativos, diarios, programas de radio y de
televisión, era el tema estrella. Según se deducía por lo que
comentaban unos y otros, Jorge Bergoglio, el Santo Padre argentino
había puesto a la Iglesia Católica patas arriba y sus querencias hacia
la izquierda más montonera en todo el mundo, había despertado a la
rama más derechista del clero. Se avecinaba un cónclave duro y las
dos facciones querían colocar a alguien de su cuerda, bien para
continuar la senda marcada por el viejo Papa, o bien para
recomponer esa senda en sentido contrario si conseguían colocar a
alguien con un pensamiento diametralmente opuesto al anterior
inquilino del Vaticano.
—La elección del nuevo Papa me interesa como a todos. Sé que eres
un experto en el tema y tendremos tiempo de hablarlo. No lo dudes.
Pero ahora vengo a interesarme por arcángeles, órdenes monásticas
y quizás templarios.
—Pues vaya caso que tienes entre manos, mi amigo. Si metemos
todo eso en una coctelera nos saldría de todo —sonrió mientras lo
observaba con interés.
El policía lo miró con displicencia mientras observaba en su cara ese
atisbo de curiosidad e intriga que pretendía despertar en el religioso.
—El asunto en general está claro. Un asesino psicópata que busca
hacer todo el daño posible y lo justifica con algún pasaje de la
historia o de la religión en nuestro caso, que le haya resultado una
atracción. El resto del escenario es típico en casi todos los asesinos
en serie — resumió Paco.
—En cualquier caso, seguiremos hablando, páter. En temas de la
Iglesia, no sé demasiado y podrás ayudarme.
El párroco le contó casi exactamente lo que ya había investigado
sobre templarios, arcángeles y demás, lo que le sirvió como refuerzo
de algo que intuía.
Ambos se despidieron con un abrazo y el policía salió hacia el Parque
de San Telmo en dirección a su comisaría.



Paco Figueroa no dejaba de pensar en todo lo que le había contado
su amigo el párroco, pero tenía muchas dudas. Dudas que no lo
dejaban pensar con lucidez y que obstaculizaban sus pensamientos y
evitaban que elaborara razonamientos elaborados.
Cuando ya vislumbraba el perfil imponente de la comisaría de Las
Palmas, cambió de sentido y se dirigió al parque de Santa Catalina.
El parque de Santa Catalina, corazón de la zona turística de la
ciudad, era un trasiego de gentes de todo tipo. Turistas,
trabajadores, buscavidas, amas de casa que van o vienen de hacer
la compra, policías locales entrando o saliendo de la pequeña
comisaría que tienen en el propio parque y viajeros deambulando de
un lado a otro y observando todo con detalle.
En una esquina del parque en un rincón que permitía perfectamente
el paso, unas decenas de parroquianos jugaban al dominó en unas
ocho o diez mesas que estaban llenas de jugadores y rodeadas por
mirones y futuros contendientes, que también esperaban su turno
para entrar en juego cuando alguno de los ya sentados, se
marchaba de la partida.
En un extremo de ese recinto improvisado para el juego estaba
Matías, un señor de unos setenta años bien llevados. Alto, enjuto
por la edad, pero todavía bien parecido y muy moreno, rasgo
inconfundible de alguien que pasa su vida cerca del mar. En su caso,
la playa de Las Canteras, que estaba ahí mismo a cinco minutos de
la plaza o incluso menos.
Jugaba al ajedrez con uno de sus amigos. Si bien la mayoría de las
mesas estaban destinadas al dominó, la de Matías era la única que
había disponible para practicar en las sesenta y cuatro casillas, pero
también tenía sus aficionados alrededor de las partidas.
Cuando llegó Paco Figueroa y saludó con la mano a Matías, un jaque
amenazaba su rey. Por eso no le prestó demasiada atención a la
llegada de su antiguo colega. En ese momento resolver el ataque de
su rival era mucho más importante.



Matías había sido toda su vida pescador. En el barrio de la Isleta
todavía quedaban algunos pescadores de bajura que nutrían a
algunas pescaderías y a los restaurantes de la zona turística del
puerto. Llevaba ya unos años jubilado, pero cada día cogía su barca
y completaba su paga con algunos peces que atrapaba en la
mañana. No le resultaba complicado. Conocía el litoral grancanario
próximo a la capital como la palma de su mano.
Eran amigos desde hacía más de cuarenta años. Prácticamente
desde que llegó el policía destinado a la isla. Se cayeron bien desde
el principio y pasaban horas y horas de tertulia entre vino y vino o
jugando una partida de ajedrez. Matías era inteligente. No tenía
demasiados estudios, pero poseía esa sabiduría que solo te ofrece la
experiencia de la vida y haber tenido que resolver mil y un
problemas dentro y fuera del mar.
Tras casi medio minuto pensando, emitió un chasquido con su
lengua y puso el caballo que le quedaba protegiendo a su rey. Paco
Figueroa conocía el significado de ese chasquido: la partida estaba
ya ganada. Así fue en los tres movimientos siguientes. Su rival
calculó mal, cayó en la trampa de Matías, que le ofreció el sacrificio
de su dama. Su oponente cayó en la trampa, y el mate llegó al
siguiente turno.
Matías y su oponente se fundieron en un apretón de manos, y el
pescador dejó su silla a otro jugador. Luego, se fue hacia su amigo
Paco Figueroa, a quien saludó con un cariñoso golpecito en el pecho.
—¿Qué haces por aquí, Paco? —preguntó.
—Me apetecía verte y echar una partida —contestó el policía.
Matías, encogiéndose de hombros y mostrándole la mesa ocupada y
rodeada de aficionados a la espera de jugar, le hizo entender que el
ajedrez tendría que ser para otro día.
Podrían haber ido a la casa de uno u otro. Tenían tableros, piezas y
espacios confortables, pero, por la razón que fuera, siempre jugaban
exclusivamente en el parque de Santa Catalina.



—A falta de ajedrez, nos vendrá bien una cervecita fresca —comentó
Paco Figueroa.
Matías accedió sin pensar, tomando la dirección del Bar Noray, su
hábitat natural cuando no estaba jugando al ajedrez en Santa
Catalina.
Tuvieron que caminar un buen trecho. A su ritmo unos quince
minutos más o menos hasta llegar por la Calle Albareda a la Puntilla
y de ahí a La Naval, donde se encontraba el local que regentaba
hacía más de 30 años Cosme, un pescador, colega de Matías, que
había colgado las redes por las copas tras un accidente laboral que
le dejó ligeras secuelas en una pierna.
Durante el camino hubo ocasión de ponerse al día. Eran muy buenos
amigos, pero las circunstancias impedían que se vieran con más
asiduidad. Matías era el típico personaje de novela. Un aventurero,
un hombre que se bebía la vida a sorbos y que, cualquier escritor
que se preciara, al conocer sus peripecias, no dudaría en situarlo
como el protagonista de una o varias novelas. No era de esas
personas que llevan una vida anodina o insulsa, toda su trayectoria
vital daba para mucho. Terminó la EGB porque tocaba, aunque le
costó y tuvo que presentarse a varias convocatorias para aprobarla.
Ya faenaba con adultos en el pequeño barquillo de su padre, que
luego sustituyeron por una falúa de 10 metros. A los 14 años ya era
un consumado patrón y el litoral no tenía secretos para él. En varias
ocasiones se encargaba de patronear la embarcación en ausencia de
su padre y los marineros le obedecían sin dudar porque conocían su
habilidad al mando.
El último examen de EGB fue su última relación con el mundo
académico, si descontamos el examen teórico práctico que tuvo que
pasar para obtener el título de Marinero pescador, licencia exigida
para patronear barcos de pesca como el de su padre y luego el suyo.
Para ser rigurosos con la realidad, el título fue un mero trámite
porque Matías conocía perfectamente el temario, el manejo del
barco, las mareas, los rumbos, las derrotas, etc. Solían incorporar



una vela latina en su falúa, una disciplina que Matías practicaba casi
desde su infancia en el Club Victoria de La Puntilla, donde desde
niño se hizo a la mar con los pequeños botes para practicar vela
latina, una de las disciplinas deportivas más enraizadas en los
grancanarios y especialmente de los isleteros.
Prefirió irse voluntario a los 18 años al Servicio Militar, obligatorio en
el año 85, cuando le tocó a él por edad. Como se puede imaginar no
eligió un destino fácil o cómodo en oficinas, en logística o de chófer.
Se fue a las COES, el nombre de los cuerpos especiales del ejército
de aquella época.
Había dos compañías por región militar y en Las Palmas, su cuartel
se encontraba en Las Rehoyas, actualmente convertido en un parque
municipal con estadios para el deporte base. Allí, Matías aprendió
toda suerte de habilidades que le fueron muy útiles a lo largo de su
vida: lucha cuerpo a cuerpo, supervivencia, manejo de todo tipo de
armas, etc.
En tiempos de paz no se podían poner en práctica muchas de esas
habilidades, como las relacionadas con las armas, pero otras, le
habían venido muy bien en peleas en el puerto con indeseables y en
el monte o el mar aplicando técnicas de supervivencia.
Precisamente fue hace más de treinta años cuando se conocieron a
raíz de una pelea en el puerto. Paco Figueroa tuvo que acudir como
policía para investigar el caso y rellenar todo el papeleo. No fue gran
cosa, pero una navaja mal empleada terminó en la barriga de un
mauritano que llevaba tiempo buscando pelea. Acabó en el hospital,
pero las heridas no fueron graves. El autor de la puñalada sabía lo
que hacía y estaba claro que no pretendía finiquitar la vida de su
oponente, solo dejarlo fuera de combate.
Nunca más hablaron de ese asunto y tanto uno como el otro sabían,
sin haberlo comentado, quien había sido el ejecutor y que Paco
Figueroa lo tenía bastante claro desde el principio.
Quizás el compartir ese secreto a medias fue la primera chispa que
dio paso a una amistad tan duradera.



Al llegar al bar se sentaron en una mesa. Estaba lleno de
parroquianos bebiendo cervezas y rones, según los gustos. A Matías
lo saludaron efusivamente. A Paco Figueroa no tanto. Apenas lo
conocían de haberlo visto alguna vez junto al pescador. Cosme,
atareado como estaba, sirviendo a babor y estribor de la barra,
apenas tuvo tiempo para saludarlos con una seña.
Al sentarse, Matías se levantó como un muelle y le preguntó a su
amigo:
—Dime qué quieres, que aquí ya ves que si no espabilamos nos
morimos de sed — preguntó el isletero.
—Para mí una caña está bien. La que tengan —contestó el policía.
Matías le hizo un par de señas a Cosme y, en un abrir y cerrar de
ojos, tenía ya las dos cañas sobre la barra justo en el momento en el
que llegaba a recogerlas. Ya de vuelta en la mesa, Paco Figueroa
sacó su móvil y le mostró las fotos de las dos mujeres asesinadas.
Antes de enseñárselas, le advirtió:
—Sé que no eres forense ni nada por el estilo, pero conoces bien
este tipo de heridas. ¿Qué me puedes decir de ellas? ¿Tienes alguna
idea de cómo fueron hechas, qué tipo de persona sería el autor?
¿Algún detalle que se te ocurra?
Acto seguido, le mostró la pantalla con la primera foto y le alcanzó el
teléfono para que él mismo fuera pasando de imagen en imagen.
Matías saco sus gafas de ver de cerca del bolsillo y se dispuso a
mirar lo que le mostraba su amigo.
Al verlas, Matías suspiró y mostró una cara entre sorpresa,
desolación y tristeza.
—Buff. Esto es muy fuerte, Paco. ¿Son las chicas de las que has
hablado? —preguntó el pescador.
—Esas mismas, Matías. ¿Puedes ayudarme algo viéndolas? Según
me comentaste, en tu paso por las COES aprendiste mucho sobre



heridas, accidentes y traumatismos de todo tipo. Pensé que quizás
podrías echarme una mano —argumentó el policía.
Matías observó durante un tiempo las fotos. Les daba una y otra
vuelta. Incluso usó la lupa de su móvil para interesarse por detalles
que no se percibían a simple vista. Paco Figueroa lo miraba muy
interesado y a la espera de su veredicto. Como pescador conocía de
buena mano un buen número de traumatismos y heridas de todo
tipo que se generaban en el desempeño de un trabajo exigente y
muy sacrificado.
Tras unos segundos, que al policía se le hicieron muy largos,
respondió.
—No sé qué tipo de alimaña ha podido hacer esto, pero los golpes y
heridas que se ven en las imágenes son obra de alguien sin corazón.
Un desalmado que no conoce la piedad. Se ensañó con ellas con
muy mala baba. ¡Un criminal! —le respondió Matías, impresionado
por lo que estaba viendo.

*

El despacho de Manuel Lasanta no llamaba la atención por nada
especial. Era uno más de esos cubículos funcionales e impersonales
de alguien sin aficiones, sin afectos y sin querencias. Trepando
desde abajo había conseguido auparse con esfuerzo hasta la
concejalía que presidía, aunque no tenía ni idea de lo que era el
trabajo o el desempeño, desde el partido lo consideraban un tipo
cumplidor y fiel y por ello lo habían ido colocando en un puesto tras
otro. No sabía de nada, no molestaba a nadie, no competía con sus
compañeros y no caía mal. Cualidades muy apreciadas entre los
políticos mediocres para ir ascendiendo hacia la nada para ir
ocupando poltrona tras poltrona.
Lasanta estaba mucho más preocupado por su perfil en prensa y
medios que por su labor como servidor público. Dedicaba buena
parte de su tiempo a realizar campañas de todo tipo como adalid de



decenas de iniciativas que le daban buena fama en la ciudad,
aunque al final todo quedaba en la venta de un poco más de humo.
La única mancha en su historial la protagonizó Paco Figueroa,
cuando tras años de investigación consiguió llevarlo ante los
tribunales por el soborno a otro funcionario y el desvío de algo más
de un millón de euros. Los hechos quedaron claros y también la
condena, aunque Lasanta supo manejar hábilmente sus hilos y sólo
estuvo en la cárcel el tiempo para descansar un verano y preparar
con detalle su ansiada venganza contra el policía.
Paco Figueroa no tenía nada personalmente contra Manuel Lasanta.
Era un caso más que le había tocado por turno rotatorio en la
comisaría. Nada del otro mundo. Él investigó, escudriñó en registros,
interrogó a testigos y, tras casi un año de investigación, entregó su
informe al juez y a la fiscalía y se desentendió del caso porque ya
otro asesinato lo reclamaba. Ya se había olvidado de Lasanta cuando
el fiscal lo llamó como principal testigo de la acusación.
El día del juicio contestó a todas las cuestiones relacionadas con su
investigación, salió del Palacio de Justicia y volvió a olvidarse del
caso. Ni siquiera estuvo pendiente de la sentencia. Los casos con
políticos por medio no le gustaban y siempre pensaba que todo
estaba amañado para que las penas fueran incomprensiblemente
suaves para ellos. Confiaba en la justicia, pero con políticos por
medio, todo era diferente. Lo sabía demasiado bien. Por eso no le
prestó demasiada atención a todo aquello y procuró olvidarse cuanto
antes.
El político no era de los que olvidaba fácilmente las afrentas y la
investigación del inspector Figueroa se la tomó como algo personal.
Durante los meses que siguieron a su sorprendente excarcelación,
llegaron requerimientos a la comisaría por casi todo lo imaginable:
malos tratos en los interrogatorios, falsificación de pruebas,
intromisión en el honor, etc.
Figueroa se lo tomaba como parte de su oficio y con el tiempo todas
y cada una de esas denuncias fueron archivadas, lo que encabronó



todavía más a Lasanta que juró que algún día se las pagaría todas
juntas.
Paco llevaba ya años de vuelta de todo y apenas había un par de
cosas que le quitara el sueño. La primera era su pareja Elena, una
atractiva mujer madura con la que mantenía una relación bastante
peculiar. Desde las primeras semanas, Paco decidió que lo mejor era
vivir cada uno en su casa y reunirse en una u otra para sus
encuentros. Nada de convivir porque el carácter fuerte de Elena
convertía cualquier cosa en una batalla y con esa distancia, todo era
mucho más agradable. La otra cuestión era el bienestar de su perro
Frankie, un pastor garafiano de apenas dos años que adoptó tras la
muerte de su dueño en extrañas circunstancias, un crimen que se
archivó por falta de pruebas, aunque él seguía asegurando que fue
un suicidio.
Frankie vivía con él en el piso y ya había planeado todo lo que harían
juntos en el nuevo terrenito con una modesta casa, cuya compra ya
estaba negociando con el propietario.
El resto de las cuestiones se las tomaba directamente como venían y
no les daba tanta importancia. Llevaba tiempo organizando su vida y
ya estaba a solo un paso de conseguir su sueño.

*

Elena no era de esas mujeres que rehuyen una buena discusión. Le
cabreaba mucho que Paco fuera tan tranquilo y prefiriera el silencio
o la soledad a estar de parranda, de juerga o simplemente haciendo
mil y una cosas. Era muy activa. Estaba metida en clases de baile,
en pintura y asistía a menudo a un club de lectura. No paraba
quieta. Quizás era esa sensación de estar perdiéndose parte de la
vida, una vida que ya empezaba a pintar bastos a sus cincuenta
años, aunque todavía se apreciaba en ella las formas de toda una
mujer bien formada.



Aquella noche habían quedado en casa de ella y Paco dormía
plácidamente a su lado después de una cena romántica que había
preparado ella con todo cariño, algo de amor y descanso porque sus
cuerpos ya no estaban para demasiados trotes.
Serían poco más de las cuatro de la madrugada cuando empezó a
sonar con insistencia el teléfono de Paco. La llamada procedía de
uno de sus contactos, Comí. Era la abreviatura de Comisaría. El
inspector remoloneó en la cama sin intención de cogerlo, pero Elena
le acercó el fono a la oreja.
—Cariño, te llaman del trabajo —murmuró, con esa voz somnolienta
que aún guardaba el calor de la noche.
Paco gruñó, enterrando la cara en la almohada. Sus párpados
pesaban como plomo.
—¿Otra vez? —masculló, la voz ronca y pastosa por el sueño
interrumpido.
—Es lo que toca, amigo —replicó ella con una sonrisa resignada,
tendiéndole el móvil mientras se apartaba un mechón rebelde de la
frente—. No hay quien te gane con tus turnos eternos.
Él tomó el aparato, pulsó el botón verde y se lo acercó al oído.
—¿Sí, diga?
Al otro lado, la voz áspera de la comisaria cortó el aire como un
cuchillo.
—Paco, mueve el culo. Han encontrado otro cadáver de los tuyos.
—¿Cómo de los míos? —preguntó el inspector, incorporándose de
golpe, ya despierto del todo, con el corazón acelerándose.
—De tu caso, joder. Ven rápido, antes de que los buitres de la
prensa lo conviertan en circo.
Elena vivía en la plaza de la Feria, a menos de cinco minutos a pie
de la comisaría, pero Paco no se apresuró. El agua caliente de la
ducha le azotó la piel, disipando los últimos jirones de sueño
mientras el vapor empañaba el espejo. Se preparó un café negro,



fuerte como el que le gustaba, y olió la camisa de la noche anterior:
arrugada, pero decente. Rebuscó en el cajón de su «segunda casa»
—ropa interior limpia, calcetines de sobra, dos o tres camisas de
repuesto
— y optó por una fresca, almidonada. Un chorro de su colonia
favorita, esa que volvía loca a
Elena con su aroma amaderado, y ya estaba. Se acercó a la cama,
donde ella fingía dormir con una sonrisa pícara, y depositó un beso
ligero en su frente.
—Vuelvo pronto —susurró.
La puerta se cerró con un clic suave a sus espaldas.
En lugar de desviarse hacia la comisaría, Paco bajó al garaje de
Elena con paso firme. Su viejo Volvo ronroneó al encenderse, y
activó el manos libres mientras maniobraba entre las sombras de los
pilares. Llamar directamente era puro sentido común; perder tiempo
en papeleo con otro cadáver fresco era de idiotas.
La centralita respondió al primer tono, y la voz ronca de Morales, su
amigo de mil guardias compartidas, crujió en el altavoz.
—¿Qué pasa, Paco? ¿Te has caído de la cama o qué? —bromeó
Morales, con ese tono socarrón que arrastraba las erres como grava.
Paco soltó una risa seca, girando el volante hacia la salida.
—Ahí estaría aún si Fernández no me hubiera arrancado del edredón
hace rato. Paso de comisaría, colega. Dime dónde está la difunta y
voy pitando.
—Listo, lo mejor. La pilló un operario de la limpieza al alba. Apunta:
Fuente del Espíritu Santo, Vegueta. Le dije que se quedara hasta
que lleguemos. La patrulla de Sonia y David ya deben de estar ahí,
acordonando el tinglado.
—Perfecto. Diles que me llamen al móvil. Hablamos sobre la marcha.
La calle Espíritu Santo es una de las más tranquilas del barrio
capitalino de Vegueta. Por eso le extrañó al oír el nombre y la



ubicación, la fuente del mismo nombre.
El monumento tiene una historia curiosa empezando por Manuel
Ponce de León, su creador, entre otras obras artísticas de la ciudad.
Un genio de las artes del siglo XIX de la ciudad, que nunca obtuvo
su título de arquitectura. A finales de esa centuria la obra sufrió los
avatares de una gran tormenta y destruyó las cuatro musas de la
música, la arquitectura, la pintura y la escultura, construidas en
yeso. A lo largo de la historia se intentó recuperar esas figuras, pero
no dieron buenos resultados y se retiraron del monumento, que
aparece huérfano de sus féminas siempre franqueado por un drago
y una araucaria.
Paco lo conocía muy bien. Solía pasear por Vegueta a menudo. Son
calles tranquilas que invitan a la meditación y a la calma.
A esas horas y con las calles casi vacías, no tuvo que sacar la señal
luminosa para avanzar a través de la ciudad. En cinco minutos
estaba ya frente a la agente Sonia Ballabriga, que le informaba de lo
que debía saber.
—Chano fue el que nos llamó. Estaba agrupando unos cartones para
que los recogiera el camión del ayuntamiento, cuando al retirarlos
observó el cuerpo. Dice que no tocó nada y que llamó a la comisaría.
Nosotros estábamos cerca y llegamos pocos minutos después.
—¿Habéis observado algo extraño que deba saber? Al margen del
cuerpo, claro, que ya de por sí, aparecer por aquí no es muy normal.
—No había nada de particular. Además como sabíamos que venías,
no quisimos mover ni tocar nada más.
—Bien hecho, Ballabriga. Empezaré por inspeccionar el cuerpo y
después hablaré con el hombre que la descubrió.
—Chano, puntualizó la agente Sonia.
—Ese mismo que has dicho, respondió Paco.
El detective se acercó al cuerpo con lentitud mientras se colocaba los
guantes de látex que usaba regularmente para no contaminar las



pruebas. Al llegar y junto a un contenedor se encontró a una mujer
de mediana edad. Calculó que estaría en torno a los treinta o quizás
algo más. Estaba desnuda de cintura para abajo y un cuchillo
clavado entre los senos. En su pubis a medio rasurar una medalla y
en la entrepierna una nueva cruz templaria. Con sumo cuidado cogió
la medalla con las pinzas que ya llevaba en su mano derecha y se la
acercó a los ojos con interés. Quizás se decidía ahí mismo el
recorrido del caso o se cerraba definitivamente, al menos en lo que
respectaba a las muertes. Si el nuevo arcángel era venerado según
el rito cristiano podría terminar con este cadáver todo o podría haber
otros cuatro más del rito ortodoxo. Si era un arcángel de los
ortodoxos, a este crimen habría que sumar otros cuatro, si el asesino
en serie quería completar su obra.
Se guardó la medalla y la cruz en sendas bolsas de pruebas y fue
directo a ver a Chano, el descubridor del cuerpo. Un hombre cerca
de los sesenta años que fumaba un cigarrillo Mecánicos sin filtro, de
los que levantan a un muerto.
—¿Usted es Chano, no? —preguntó el inspector.
—Sí señor. Para servirle —contestó el operario ajustándose la gorra.
—¿Cómo encontró el cuerpo? —Inquirió el policía.
—Estaba justo bajo los cartones. Los suelo recoger cada mañana.
Son los que dejan de las tiendas y no han recogido los cartoneros —
aseguró el interpelado.
—¿Vió algo extraño en el lugar? ¿Vió a alguien cerca? —volvió a
preguntar Paco.
—Todo normal. Como siempre. A estas horas no hay nadie por la
calle. Algún ratoncito, cucarachas y poco más —puntualizó el señor.
—Gracias por su colaboración. Creo que es todo. Deje su teléfono a
la agente y si lo necesitamos en otro momento lo llamaremos. Que
tenga una buena noche —se despidió.
—Vayan con Dios, contestó atentamente el operario de la limpieza,
mientras se alejaba en dirección al camión que lo esperaba ya a lo



lejos.
Paco dejó marchar al hombre para dedicarle tiempo a lo que le
interesaba realmente: el cadáver. Tampoco es que esperara
demasiado de sus respuestas, pero siempre era bueno lanzar la caña
a ver si caía algo. En este caso no hubo suerte. Todo normal, tal
como esperaba. Si hubiera tenido al operario esperando no podría
haberse dedicado plenamente a investigar el cadáver. Por eso actuó
en ese orden.
La mujer estaba tumbada mirando hacia arriba como si estuviera
viendo la noche estrellada de la ciudad. No era ni guapa, ni fea, ni
corpulenta, ni delgada. Era una señora estándar que no llamaba la
atención por nada especial.
A falta de la autopsia daba la impresión de que había muerto por el
cuchillo clavado en el pecho, aunque el inspector pensó, por las
heridas, que esa herida fue realizada post mortem. Le llamó la
atención la laceración del cuello por lo que no descartó el
estrangulamiento.
Sacó de su pequeño maletín la cruz patada templaria y la medalla y
echó mano del móvil donde tenía una imagen de los tres arcángeles
del rito católico y los siete del rito ortodoxo que comparó con la
medalla.
Tras varias vacilaciones y dudas, llegó a la conclusión de que se
trataba del arcángel Jeremiel. Aunque no era uno de los principales,
entre algunos ritos ortodoxos se le consideraba el octavo arcángel.
No era Gabriel. Durante días había dado por hecho, casi con alivio,
que el tercer cuerpo cerraría la breve lista católica y que ahí, con
suerte, terminaría todo. La aparición de Jeremiel echaba por tierra
esa esperanza de un plumazo: el asesino no seguía el rito breve y
contenido que Paco había querido imaginarle, sino el más amplio y
menos conocido, el que multiplicaba por más del doble el número de
víctimas posibles. Recomponiendo el caso, el asesino había echado
mano de un arcángel tangencial, aunque venerado por algunos ritos,
por lo que se sumaba uno más a la lista, y no de los que Paco



hubiera querido sumar. Estaba claro que tendríamos cinco asesinatos
más probablemente. Ya tenía claro todo lo relacionado con los
arcángeles, pero no tenía ni idea de qué pintaban los templarios en
este asunto tan truculento. En esta ocasión no le prestó demasiada
atención al cuerpo. A simple vista no había encontrado nada que se
saliera de lo habitual y prefería esperar el resultado de las pruebas
forenses antes de aventurarse con teorías que probablemente
estarían equivocadas.
El forense de guardia llegó poco después. Un tipo de mediana edad
que no llamaba la atención por nada. El típico funcionario que hace
su trabajo y se marcha. El juez de guardia era algo más
dicharachero y charló algo más con Paco del asunto, aunque nada
de trascendencia que mereciera la pena.
Con las esperas, la observación de las pruebas y las charlas con
unos y otros se habían hecho ya las seis de la mañana. Paco se
despidió de los que quedaban y decidió irse a casa e intentar dormir
un poco hasta las diez o así que se acercaría de nuevo a la
comisaría. Volvió a casa de Elena. Le quedaba a dos pasos y podría
descansar algo más.
Mientras conducía hizo una radiografía mental de todo lo que se le
venía encima: los arcángeles ortodoxos, los otros cinco asesinatos
probables que quedaban según sus cálculos y la inmensidad del caso
que tendría que resolver en menos de un mes.
Al llegar a casa de Elena, se metió en la cama, se tapó entero con la
sábana y una colcha muy suave e hizo click en su mente para
olvidarse de todo durante algunas horas.

*

Tomás Verdejo era un policía mediocre que había conseguido medrar
lo suficiente como para llegar a detective de homicidios, aunque sus
limitaciones eran evidentes para todos. Era de esas personas que
caía mal a cualquiera, excepto a los jefes a los que les hacía la



pelota y gracias a los cuales se había ido encaramando desde abajo
al puesto que detentaba sin merecerlo.
De niño, en el mismo colegio de curas de la capital al que sus padres
lo mandaban becado, mientras el resto de sus compañeros lo
esquivaban por torpe y por soplón, hubo un solo chico, dos cursos
mayor, que lo defendió más de una vez a la salida sin pedirle nada a
cambio. Se llamaba Ezequiel, y con los años, ya adultos, cada uno
siguió un camino tan distinto del otro que apenas se veían más de
una vez al año, aunque Verdejo nunca dejó de sentir, por aquel
amigo de la infancia, una lealtad que ni él mismo sabría explicar del
todo si alguien se lo preguntara.
A él le destinaban los casos sencillos, aquellos que hasta un niño de
10 años podría resolver. No estaba preparado para más, pero
siempre exageraba sus atribuciones y, al escucharlo sin conocerlo de
verdad, daba la impresión de que la comisaría no podría funcionar
sin él, cuando la realidad era diametralmente opuesta.
A Paco siempre lo envidiaba e intentaba zancadillear siempre que
podía, pero a menudo en vano. Era bastante torpe hasta para eso.
Paco lo aguantaba, pero no lo soportaba, aunque como compañero
en la Policía, tenía que hacer de tripas corazón y tolerarlo, disimular
su desprecio y simular una camaradería que nunca existió.
En ausencia de Paco, Verdejo cogió el teléfono aquella mañana. Era
el empleado de la limpieza con el que Paco había hablado la
madrugada anterior sin darle demasiada importancia. Había
encontrado una billetera junto al cadáver de la víctima, pero que no
pertenecía a la difunta. Por la descripción, la documentación
pertenecía a un hombre de unos treinta años, según pudo adivinar
el empleado municipal, por las fotos en los carnés que figuraban
junto a algunas tarjetas de crédito y que estaban a nombre de
Carmelo Calderín Hernández.
Verdejo pensó que había llegado su oportunidad y emplazó al
hombre en un bar cercano a la comisaría en la calle León y Castillo,
junto a la plaza de la Feria. Uno de esos bares bulliciosos a la hora



de los desayunos y por el que pasan decenas de trabajadores para
darle una alegría a su estómago en medio de de su jornada de
trabajo.
El operario de la limpieza llegó antes que Tomás. Mientras esperaba
pidió una cerveza Tropical al camarero. Cuando iba por el segundo
sorbo apareció Tomás por la puerta. Miró a izquierda y derecha y por
su indumentaria lo reconoció nada más verlo.
—Buenos días. Soy el inspector Tomás Verdejo— lo saludó
estrechándole la mano.
El hombre, algo confundido, extendió la mano para corresponderle
con el saludo. ¿No viene el inspector Figueroa? —preguntó.
—No. él se acostó muy tarde y vendrá a la comisaría a la tarde, pero
yo se lo comunicaré todo —respondió Verdejo.
—¡Entendido! —comentó el hombre.
—Ha traído la billetera— inquirió Verdejo.
—Si aquí la tengo— respondió el operario sacando de su bolsillo
trasero una cartera de piel sencilla.
—Esto es todo lo que encontré. Al inspector Figueroa no le pudimos
ayudar mucho más. La cartera apareció después de que se fuera.
Estaba debajo del contenedor, señor — argumentó.
—Está muy bien. Seguro que con esto conseguimos avanzar con
alguna pista —puntualizó el policía.
El empleado de la limpieza hizo un amago para llamar al camarero y
pedir algo para Verdejo, pero Tomás tenía prisa y se excusó.
—Tenemos mucho lío arriba— dijo, señalando la enorme mole que
constituía la supercomisaría de la ciudad de Las Palmas de Gran
Canaria. Un edificio que imponía en medio de la Avenida Marítima.
El señor meneó la cabeza y se despidió con la mano, algo
contrariado por la negativa de Tomás a compartir un trago. Al final
se encogió de hombros y siguió terminando su quinto.



Tomás estaba ansioso por llegar a la comisaría, de la que tan solo lo
separaban unos doscientos metros. Con estos datos confiaba en ser
el protagonista por una vez de una verdadera investigación y
demostrar que sabía hacer las cosas bien y resolver casos
complejos. Al llegar buscó en el ordenador la dirección del poseedor
del DNI que aparecía en la cartera. También llamó al banco para que
le facilitaran el número de teléfono. Cuando lo obtuvo se dirigió a La
Isleta. A la calle Artemi Semidán, donde en el número 57, vivía
Carmelo Calderín. Un rostro de satisfacción se dibujaba en su rostro
mientras conducía hacia su destino. En el barrio de La Isleta era muy
complicado aparcar. Si tenías suerte y alguien salía y te dejaba una
plaza libre, podías sentirte afortunado. Aunque Tomás sabía que
dejando la acreditación de Policía en Servicio, los municipales no le
dirían nada por aparcar en algún vado o incluso paso de cebra.
Al acercarse al domicilio de Calderín, observó el bullicio del Bar El
Cherne, uno de los típicos establecimientos de barrio, anteriormente
frecuentado por pescadores y trabajadores del puerto y que desde
hace unos años ya albergaba a una fauna bastante más variopinta.
Un portal más arriba estaba el número 57, una casa terrera de dos
plantas, de las típicas de la zona.
Observó la casa desde cierta distancia, no vio a nadie en el edificio y
tocó el timbre. Al cabo de unos cuantos segundos que se le
eternizaron, comenzó a oír en la lejanía unos pasos cansinos que se
iban acercando desde el interior hasta la puerta de entrada.
Una señora mayor que probablemente ya no cumpliría los ochenta
años le abrió la puerta. Tenía un aspecto difícilmente definible.
Despeinada, una bata que ya disfrutó sus mejores momentos y una
mirada que oscilaba entre la tristeza y el aburrimiento.
—¿Quién es? —dijo antes de abrir la puerta aspirando la s final.
—Inspector Tomás Verdejo de la Policía —contestó el agente.
Al oír su respuesta, apareció frente a él, algo asombrada por su
indumentaria.
—¿No debería ir con el uniforme de policía? —preguntó.



—No —respondió Verdejo mostrándole su placa—. Soy inspector y
no solemos llevar uniforme.
—Creía que todos los policías lo llevaban —concluyó la señora.
—Vengo porque ha aparecido una cartera a nombre de un señor que
vive aquí. Carmelo Calderín. ¿Lo conoce? —preguntó el agente.
—¡Claro! Es mi hijo —contestó su madre sin dudarlo.
—Puedo hablar con él —preguntó Verdejo.
—Ahora está trabajando. Sale temprano y no llega hasta las tres y
media más o menos — replicó la señora sin titubear.
—¡Vaya! Confiaba poder hablar con él. Me pasaré a esa hora.
Muchas gracias —concluyó el agente.
—Como usted quiera, señor. Que tenga un buen día —se despidió la
madre de Carmelo mientras cerraba la puerta.
Para Verdejo era básico que ni Calderín ni su madre cayeran en el
radar de Paco. Incluso tampoco debía saber, al menos de momento,
que se había entrometido cogiendo una llamada relacionada con su
caso y actuando a sus espaldas. Si cometía un error, lejos de
beneficiarlo, podría empeorar todavía más el tira y afloja que
mantenía con Figueroa e incluso embarrar su ya compleja relación
con la comisaria para intentar seguir medrando.
Miró el reloj y decidió dar un paseo hasta la playa. Las Canteras no
quedaban lejos y siempre resultaban entretenidas en cualquier
época del año con su trasiego de turistas, buscavidas, despistados,
bañistas, pescadores y comerciantes de los mil y un negocios que se
abrían mirando al mar y en las calles circundantes.
En su paseo rezaba para que Paco no llegara demasiado pronto a la
comisaría y continuara sus pesquisas y por aquellos azares del
destino hablara con el operario de limpieza. Era un riesgo que debía
correr.
Paco llegó a la comisaría al filo del mediodía. Le quedaba a dos
pasos desde la casa de Elena. Carmela ya lo esperaba para darle



alguna información añadida del cadáver de la noche. Se trataba de
Soledad Pérez, una prostituta conocida en Molino de viento que
llevaba años pagando el alquiler de su madre enferma con lo que
sacaba en la calle. Había sido violada vaginal y analmente y el
asesino se había ensañado con ella con varias puñaladas extra post
mortem, aunque según todos los indicios había muerto
estrangulada.
La nueva información no sorprendió a Figueroa que ya imaginaba
todo eso y algo más tras observar a la difunta en la calle Espíritu
Santo. Tenía un olfato especial para los detalles y, aunque a simple
vista se mostraba algo despegado de su oficio e incluso apático,
nunca se le escapaban los detalles de interés.
—Encontraron algo más en la escena —preguntó.
—Que yo sepa, aquí está todo lo que se encontró, jefe —contestó
solícita Carmela.
Mientras observaba las tres cruces y las tres medallas con una lupa
de aumento se interesó por los análisis forenses.
—Imagino que los análisis no los tendrán todavía —Inquirió.
—Jefe, el cadáver lo encontraron ayer de madrugada. Además los
forenses no son especialmente diligentes en ese aspecto —contestó
la agente con algo de sorna.
Paco esbozó una sonrisa y enarcó las cejas entendiendo la broma.
—Por lo que vi en la escena, fue violada probablemente, de modo
que nos centraremos en la hipótesis de que es el mismo asesino de
las otras dos chicas. Las cruces y las medallas de los arcángeles nos
marcan el camino —argumentó el policía.
Paco, cogiendo los papeles, folios, pruebas, gráficos, fotos y demás
del caso se dirigió a una estancia vacía que utilizaban como espacio
para todo y empezó a colocar las piezas en una mesa.
—Ve a por una pizarra grande al almacén. Vamos a organizar todo
esto y colocar cada pieza en su sitio —indicó el inspector a su



subordinada.
Carmela fue al almacén y trajo el biombo y la pizarra. Tras colocarlo
en la estancia, la habitación comenzó a parecerse a un espacio de
investigación de verdad y no a un lugar sombrío sin uso.
Al ver todo organizado, Figueroa miró desde la distancia, observó a
Carmela y le dijo: Tenemos que reservar este espacio para nosotros.
Hablaré con la jefa para que nos deje una llave y podamos tenerlo
como... nuestro santuario, terminó diciendo tras esbozar una
sonrisa.
En la Isleta, Verdejo alcanzó la casa de Carmelo Calderín a la hora
que había calculado que llegaría. Llamó al timbre y sin tardar
demasiado apareció un hombre de mediana edad.
—Buenas tardes. ¿Qué desea? —preguntó.
—Soy inspector de la Policía. Busco a Carmelo Calderín —respondió
el agente.
—Soy yo. Carmelo, para servirle —contestó con mucha tranquilidad.
Verdejo en este punto, al ver la calma y la serenidad en la
respuesta, empezó a dudar sobre si sería buena idea llevarlo a la
comisaría para interrogarlo.
Pensó que ya habría demasiada gente haciendo preguntas sobre el
implicado y que, a aquellas horas, Paco seguramente estaría ya en
su puesto. Si lo veía con un detenido sin que le diera demasiadas
explicaciones, notaría que algo extraño ocurría. Era un riesgo
demasiado grande y no podía permitírselo.
—Hemos encontrado una cartera con su documentación en Vegueta.
Justo en el escenario de un crimen —soltó el policía a bocajarro,
observando la reacción del paisano.
Carmelo ni se inmutó. Al contrario, pareció tomárselo con alivio.
—Menos mal que la han recuperado. Ya pensaba renovar toda la
documentación y dar de baja las tarjetas. ¿Viene a devolvérmela? —
contestó.



Verdejo dudó durante un segundo sobre qué hacer con aquel regalo
que le había caído del cielo, pero no quiso arriesgarse demasiado. El
premio era muy goloso, pero si la cartera no suponía un avance
significativo en la investigación y el asunto llegaba a oídos de
Figueroa, podría ser su fin.
—Sí, vengo a devolvérsela y a hacerle unas preguntas, si no le
importa —le informó.
—Claro, inspector. ¿Quiere pasar y tomarse un café mientras
charlamos? —respondió Calderín.
El policía no tenía mucho que hacer en comisaría y la espera le había
provocado cierta somnolencia, de modo que decidió aceptar la
invitación. Probablemente, pensó, alrededor de un café la
conversación resultaría más cercana e incluso más fluida.
—¿Cómo perdió la cartera? —preguntó.
—Estaba de farra el otro día y, con los colegas, terminamos en
Molino de Viento. Ya sabe usted cómo son esas cosas. Cuando nos
íbamos, intenté pagar unas consumiciones, pero la cartera ya no
estaba. Mis amigos pagaron la cuenta. La buscamos un rato por allí,
pero no encontramos nada.
Mientras hablaban, Verdejo se dio cuenta de que la cartera era un
arma de doble filo y que podía perjudicarlo tanto si se la entregaba a
su dueño como si la depositaba en comisaría.
La conversación con Calderín, tras contarle lo del supuesto robo,
derivó hacia temas de pesca, aventuras en el Puerto de La Luz y
otras menudencias que importaban más bien poco al inspector, salvo
algunos detalles que lo relacionaban con gente poco recomendable.
Seguía dándole vueltas a cómo proceder con la cartera, apenas
prestando atención a lo que le contaba Carmelo, que continuaba
entusiasmado relatándole mil y una peripecias de sus salidas
nocturnas por la zona.
Al final, tomó una decisión.



—Carmelo, creo que lo más adecuado es llevar la cartera a
comisaría. No deja de ser una prueba hallada en un escenario de
asesinato. Pero, como veo que no tienes nada que ver con el asunto,
puedo ayudarte a renovar toda la documentación. Lo del banco y las
tarjetas tendrás que gestionarlo tú mismo.
—¿Y cuándo me devolverán todo? —preguntó Calderín.
—Hum... —titubeó Verdejo—. Las investigaciones suelen alargarse y
no podría darte una fecha. Lo que te recomiendo es que renueves
toda la documentación y te quedes tranquilo. Con el DNI y el carné
de conducir puedo ayudarte y los tendrás esta misma tarde o
mañana.
—Si ese es su consejo, haré lo que me dice —contestó el portuario.
Verdejo se despidió de él y le entregó su tarjeta para realizar las
gestiones que le había prometido. Mientras caminaba hacia el coche,
volvió a pensar en aquel hombre. Un tipo afable, sin duda, pero que
ocultaba algo que no sabría explicar y que cualquier policía de pura
cepa sabría detectar.
¿Y si Calderín, aunque no tuviera nada que ver con el caso, no fuera
tan trigo limpio como daba a entender? —se preguntó.



CAPÍTULO 2
Luis Altuza era un empresario modelo en la ciudad. Su porte, su
presencia y su saber estar entonaba perfectamente con su elegante
vestuario. Era uno de los asiduos de los locales frecuentados por la
creme de la creme de Las Palmas.
Viéndolo, nadie diría que llevaba una doble vida. Empresario de éxito
durante el día y traficante de cocaína y otras sustancias por la noche
cuando las circunstancias lo requerían. Su brutalidad en el trato con
la competencia o con sus enemigos le había granjeado una fama
bien merecida, aunque él se mantenía alejado de la violencia que
delegaba en su lugarteniente Charlie Maka, un individuo de El
Polvorín, barrio capitalino junto a Las Rehoyas, lugar donde se
licenció en la década de los ochenta del siglo pasado lo más granado
de la delincuencia local. Baste decir que en el cuartel militar de Las
Rehoyas, sito en el lugar hasta mediados de los 90, que albergó a
paracaidistas, policías militares, oficinistas de la Zona de
Reclutamiento y Movilización y una compañía de Operaciones
Especiales (COES), los traslados de oficiales al recinto se hacían en
furgones con escoltas armados con subfusiles Z-70.
No era uno de los barrios más recomendables para perderse en la
ciudad. Con el tiempo y el desmantelamiento de las chabolas e
infraviviendas, el ayuntamiento lo fue reconstruyendo hasta crear
algo más habitable y menos peligroso. Estas medidas junto al
crecimiento de los delincuentes habituales y su graduación criminal
en otras zonas de la capital o del sur de la isla, completó el resto.
Altuza tenía una oficina en la Plaza de España, al final del paseo de
Chil. Un lugar perfecto cerca del puerto y relativamente alejado de
los problemas de lidiar con la fauna nocturna local, que junto a los
turistas conformaban un ecosistema curioso donde camellos,



paisanos, turistas, gente bien, chusma y ciudadanía convencional
intentaban disfrutar de sus días de descanso entre alcohol, drogas,
música de la peor especie y cientos de locales de copas y de comida
que aportaban la logística e intendencia de cada noche.
La oficina era más una tapadera de todo tipo de negocios poco
claros que respondía al nombre de Importaciones Altuza, una suerte
de representación de marcas desconocidas de todo tipo. Laura, una
mujer en torno a los cuarenta, se encargaba del papeleo de la firma
y actuaba como secretaria, chica para todo, amante del jefe y la
totalidad de la plantilla. El resto, cuando surgía, se subcontrataba.
Por ahí aparecía cada lunes Charlie Maka para dar novedades al jefe,
contar las ganancias del fin de semana y poco más.
Altuza conocía a policías y se llevaba bien con ellos. La Policía no lo
consideraba un verdadero capo y lo dejaba hacer sin muchas
preguntas. A fin de cuentas el trapicheo de los fines de semana lo
tenía que organizar alguien y Altuza lo hacía bien sin crear
demasiados problemas.
Podría también mencionarse que había señales inconfundibles de
que parte de la Policía se lucraba de alguna forma con esas
actividades, pero no se investigaba, no se comentaba y nadie
protestaba por ello, por lo que se mantenía en un limbo esa
situación. Como en cualquier comisaría, en la de Las Palmas, había
muy buenos policías, policías corruptos, policías mediocres, trepas y
gente que ocupaba esos puestos para poder vivir. El ecosistema
habitual en cualquier colectivo se hacía evidente en torno a la
Supercomisaría de la Avenida Marítima. Esa mañana el mafioso
estaba alterado. De madrugada le había llegado la noticia de la
prostituta muerta, una de sus prostitutas de Molino de viento y eso
no era nada bueno para el negocio. Llamó con insistencia a Charlie
Maka para pedirle explicaciones, pero tampoco tenía nada que
contarle. No había tensión entre las distintas bandas y
organizaciones de la ciudad, había acuerdos que se respetaban y
todo inducía a pensar que se trataba de un crimen perpetrado por
alguien ajeno a las organizaciones delictivas de la capital. Aunque



todo eran conjeturas y suposiciones, Altuza y sus hombres
preguntaron al resto de bandas y grupos de la ciudad e incluso del
sur de la isla, pero nadie sabía nada.
Charlie Maka llegó al despacho de su jefe solicito y puntual como de
costumbre. Sus aires de chulo de barrio con tatuajes por todo su
cuerpo y músculos de gimnasio y proteína en polvo no pasaban
desapercibidos. Él quería siempre causar esa impresión de estar
presente en todo momento. De dejarse notar.
Su jefe le preguntó nada más verlo.
—¿Y bien? —pronunció lacónico.
—Nadie sabe nada. En la ciudad todos dicen que no tienen nada que
ver y los creo. Esta es una chapuza de alguien sin escrúpulos que no
está en el ajo —respondió el sicario.
—¿La Policía sabe algo? ¿Hay detenidos o pistas? —inquirió.
—Por lo que me cuentan han puesto a un investigador con
experiencia, pero es pronto para saber algo —contestó.
Paco salió a tomarse un café para despejar algo la mente y llegó a la
comisaría pasadas las dos de la tarde. La noche anterior había sido
complicada. Al llegar, Carmela lo esperaba ansiosa con la cartera de
Carmelo Calderín en la mano.
Al verla, el inspector la saludó con un movimiento de cabeza y fue
directo al grano.
—¿Del escenario? —preguntó.
—Así es, jefe —respondió su colega—. Es un regalo de tu amigo
Verdejo. Un operario de limpieza la trajo esta mañana.
—Verdejo buscó la dirección, fue a ver al dueño de la cartera y,
según me comentó, dedujo que no tenía nada que ver con el caso.
La perdió en Molino de Viento una noche de farra, según le dijo su
propietario.
Paco frunció el ceño y permaneció unos segundos en silencio antes
de abrir la cartera y examinar su contenido. Tres tarjetas de crédito,



una de débito, una de Ikea, otra de Alcampo, el DNI, el carné de
conducir y ciento veinte euros con un aspecto casi inmaculado, lo
que daba la impresión de que habían sido retirados de un cajero
aquella misma noche. En uno de los compartimentos interiores
encontró una tarjeta del club Eros, situado en la calle Nicolás
Estévanez, un local de copas y chicas ligeras de ropa en el puerto,
bastante alejado de la zona de Molino de Viento.
Dispuso todos los objetos sobre la mesa y siguió reflexionando.
Aquellos silencios exasperaban especialmente a Carmela, que no
entendía por qué se comportaba de aquella manera. Sin embargo,
con el paso del tiempo había ido comprendiendo el proceso mental
que seguía su compañero y terminó por acostumbrarse a él.
—El dueño de la cartera, Calderín, no ha tenido nada que ver con el
asesinato. Pídele los datos a Verdejo para ir a verlo. Seguro que nos
cuenta algo más. Y ojo, porque tanto el uno como el otro nos
ocultan algo que quizás no tenga mucha importancia, pero que
debemos saber —argumentó el investigador.
Recogidos todos los elementos, fue en busca de Verdejo. Estaba
tomando un café en la estancia donde los policías descansaban,
tomaban un refrigerio o pasaban los ratos muertos. Lo vio al llegar,
junto a la máquina de café. Estaba a punto de llenarse la taza.
—Tomás —lo abordó—. Lo primero, gracias por la cartera. Verdejo
asintió con la cabeza.
—¿Le preguntaste a Calderín sobre la tarjeta del club Eros que tenía
en la cartera?
—No, no le di importancia. Estos puteros llevan tarjetas de ese tipo
de forma habitual, ya sabes, para emergencias.
—Noté que la tarjeta no era nueva, por lo que supuse que llevaba ya
un tiempo en su cartera, y por eso te preguntaba. Quizás sea un
cliente asiduo de ese local.
—¿Qué te pareció el sujeto? —preguntó.



—Creo que es el típico trabajador del puerto que se desmadra de
vez en cuando. Vive con su madre en una casa modesta de La Isleta
y parece un tipo más o menos sano que se pega sus juergas de vez
en cuando. Aunque en su mirada hay algo que no sé si es temor,
desconfianza o desidia. En resumen, alguien de lo más normal, sin
relación con los trapicheos del puerto — respondió.
Paco Figueroa se quedó convencido por la respuesta y ya se disponía
a abandonar la estancia cuando se dio la vuelta.
—Una cosa no quita la otra, Verdejo. Pero es la última vez que te
metes en un caso mío. Si surge algo más, lo hablas conmigo o con
Carmela, porque ya nos conocemos —sentenció. Verdejo se disponía
a responder algo, pero su interlocutor ya se había marchado. Su
semblante mostraba en ese momento todo el odio e ira que había
contenido mientras hablaba con su colega y que ya no podía
disimular.
Charlie Maka asumía todo el control organizativo del grupo de
Altuza. Prostitución y drogas, al margen de la gerencia legal del club
Eros, que también pasaba por sus manos. Bien es cierto que el local
servía de punto de reunión y tránsito para unas cosas y otras que se
escapaban de la legalidad, la bordeaban o estaban totalmente al
otro lado.
Había pasado de camellito de medio pelo una década atrás a ser el
lugarteniente del empresario. No era excesivamente inteligente, pero
era fiel, leal y ese déficit de inteligencia lo suplía con sus músculos y
la constante amenaza del uso de la fuerza.
Carmelo Calderín era uno de los asiduos del club Eros y conocía
bastante bien a Charlie Maka. En alguna ocasión le había echado
una mano cuando se había pasado con las copas y el portuario le
había ayudado en algún trapicheo menor con algún cargamento del
puerto. Eran conocidos, tenían cierta amistad, pero no era como
para lanzar cohetes. Se podría decir que se llevaban muy bien.
El nombre de Charlie Maka había surgido en la conversación de
Calderín con Verdejo en su casa y el policía no le trasladó este dato



a Figueroa. Al principio fue un despiste sin importancia, pensó
Verdejo, pero tras recibir la amenaza de su colega, comenzó a
maquinar cómo usar esa información extra, que desconocía el
investigador, en su propio beneficio.
A fin de cuentas, se decía, la oportunidad perdida de la cartera, nos
ofrecía otra ocasión, la de trabajar con la pista de Charlie Maka, para
marcarse un tanto ante la comisaria.
Luis Altuza tenía la mosca detrás de la oreja y no se fiaba de las
investigaciones policiales que podrían relacionarlos y remover todo
su tinglado. Mirando por los ventanales de su oficina, daba la
impresión de que buscaba respuestas en alguna de las cuatro figuras
de la obra Actividades primitivas canarias, que presidía desde el
centro la plaza de España, antes la de La Victoria. Cuando se
convenció de que ninguna de esas cuatro representaciones de piedra
le iba a dar una solución, probó con Charlie Maka, que estaba
sentado en uno de los escritorios del despacho.
—Charlie, ¿crees que debemos preocuparnos si empiezan a
investigar el club o la oficina?
¿Qué nos relaciona con los crímenes? —preguntó.
—No soy experto en investigaciones de la Policía, pero no creo que
nos llegue nada de esos crímenes. Calderín no es un mal tipo. Una
noche, como muchas, se fue de putas a Molino de Viento y le
robaron la cartera, que apareció en el escenario de un crimen.
Carmelo no es mala gente. Lo conozco bien. Y como no sabe casi
nada, al margen de algunos trapicheos menores en el club, no creo
que nos salpique —respondió.
Altuza no las tenía todas consigo. Intuía algo y no era bueno. No
dejaba de ser una carambola del destino que el asesino se hubiera
encontrado con uno de sus clientes en una de las zonas de la ciudad
que controlaba.
—Quiero pensar que no tendremos problemas, pero ya sabes cómo
son estas cosas. Si el policía a cargo del caso es un sabueso,
buscará y rebuscará en cada indicio, en cada pista hasta resolver sus



dudas y encontrar respuestas. Y en ese camino estamos nosotros —
sentenció.
Las sospechas de Altuza no iban desencaminadas: Paco Figueroa era
uno de esos investigadores que no dejan ningún camino sin transitar.
Cuando analizó la cartera y los objetos que albergaba, comenzó a
atar cabos y decidió adentrarse por una senda que aún no había
explorado. Quizás era buscar una aguja en un pajar, pero existía la
posibilidad de que sonara la flauta.
Llevó la cartera al departamento de Policía Científica para que
analizaran todas las huellas. Al mismo tiempo pidió a la comisaria
dos policías en prácticas para que verificaran los resultados,
descartaran las marcas que no tenían nada que ver y aislaran
aquellas que podrían pertenecer al asesino. Era una apuesta
complicada, pero no tenía tiempo que perder. En ocasiones, ese tipo
de corazonadas habían sido la clave para desentrañar algún caso
encallado. Y para encontrar soluciones novedosas, Figueroa era un
fenómeno.
Charlie Maka fue al terminal de contenedores del puerto para
informar a los operarios con el fin de que redoblaran la vigilancia
porque un sabueso iba tras ellos. Llevaban mucho tiempo sin
incidentes dignos de mención y satisfechos los pagos
correspondientes a las personas indicadas, no había problemas en
las descargas, pero la aparición de Paco Figueroa en el horizonte
aportaba una variable preocupante de la que Altuza quería ocuparse
personalmente. No conocía a Paco directamente, pero a través de
sus subordinados hacía ya tiempo que le llegaban comentarios sobre
el policía, su forma de trabajar, su negativa a recibir dinero y su
profesionalidad y diligencia a la hora de enfrentarse a su trabajo y
acometer caso tras caso. Una de las últimas informaciones que
recibió sobre el inspector relativa a su jubilación le alegró el día y un
suspiro de alivio salió de su boca al enterarse.
Figueroa no había intervenido en ninguno de los casos que estaban
relacionados directa o indirectamente con el grupo de Altuza, pero
conociéndolo, el mero hecho de estar en el horizonte y que alguna



pista los colocara en su senda, lo convertía en un elemento muy
peligroso para toda la banda.
Los policías que tenía a sueldo se habían encargado, bastante bien,
por cierto, de mantenerlo alejado de él y de su entorno, pero ahora
los indicios lo traían al puerto, al club Eros y a Molino de Viento, tres
de los ejes fundamentales de su organización y fuente de ingresos.

*

Aquella tarde Elena estaba más alterada que de costumbre. En la
consulta odontológica donde trabajaba había sufrido dos o tres
incomparecencias y estaba cabreada y muy molesta. Perfilar una
agenda constante con cambios casi diarios para intentar cuadrar la
disponibilidad de los pacientes era una tarea titánica y había que
hacer malabarismos para cuadrar algunas horas con el fin de
hacerles las visitas lo más llevaderas posible. Por eso, que dos o tres
personas hubieran fallado y dejaran esos huecos libres, constituía
todo un caos.
Solía sucederle a menudo, pero cada vez lo llevaba peor. No era lo
mismo mentalizarse para tener en una jornada dos ortodoncias que
tres empastes o meras extracciones.
Casi a la hora de cenar llegó Paco de la comisaría. Al verla con un
semblante tan serio no perdió la oportunidad de enterarse de lo que
había ocurrido.
—Estás muy cabreada. Se te nota en esas facciones tan tensas de la
cara. ¿Ha pasado algo en el trabajo? —preguntó.
—Lo que me ocurre demasiadas veces: Dos cretinos que no han
llamado para cancelar la cita y avisarnos de que no podían venir. Nos
han roto todo el día —contestó.
Paco se mostró extrañado por ese mal humor de Elena por una
cuestión tan nimia, pero con el paso de los minutos descubrió que
era sólo la mecha de ignición de una discusión mayor. El inspector se



acercó a ella más cariñoso que de costumbre y le acarició los
hombros con calidez.
—Mujer, esas cosas pasan y cretinos y gilipollas van a seguir
existiendo siempre —contestó quitándole importancia al asunto.
—Sí. Ya sé. Ocurre más de lo que imaginas, pero me cuesta
acostumbrarme. Me pone de los nervios —argumentó Elena.
—Intenta olvidarlo, Elena. Estas cosas no hacen más que
desquiciarse y tú no eres así — Intentó reconducir el enfado de su
pareja.
—¿Sabes lo que más me molesta de ti, Paco? —Intentó reabrir la
discusión—. Todo lo suavizas y lo minimizas hasta eliminarlo y no
son así las cosas —manteniendo la tensión.
—Nunca pretendo evitar las charlas y las discusiones, Elena. Son
cosas que pasan y debes asumirlo. No será la última vez que te
ocurra —aseguró el inspector para intentar quitarle hierro al asunto.
—Tenemos que empezar a plantearnos qué es lo que estamos
construyendo nosotros, Paco. ¿Qué es lo que queremos, qué es lo
que nos une y si esta relación es la que realmente queremos? Ya me
estoy cansando de todo —anunció Elena, lo que hizo ponerse en
guardia a Paco que no se esperaba una reacción así.
El inspector guardó silencio un momento, calibrando cada palabra
antes de soltarla, consciente de que cualquier cosa que dijera ahora
sonaría a excusa, y las excusas eran justo lo que Elena no estaba
dispuesta a tolerar aquella noche.
—¿De dónde sale esto, Elena? Hace un minuto hablábamos de
pacientes que faltan a su cita —dijo por fin, bajando la voz, ya
completamente en serio.
—Sale de que llevo diez años viviendo a medias contigo. Un piso
para ti, uno para mí, y las noches que compartimos siempre a
expensas de un teléfono que puede sonar a las cuatro de la
madrugada. Yo también tengo cincuenta años, Paco. Y me estoy



preguntando si quiero pasar los que me quedan esperando a que
cierres un caso más.
Paco no dijo nada durante un rato. Sabía que había llegado el
momento en el que las palabras bonitas ya no servían de nada.
—En un mes dejo la placa, Elena. Lo sabes. Después de esto, no hay
más casos a las cuatro de la madrugada.
Ella soltó una risa amarga, sin crueldad, la risa de quien ha oído la
misma frase demasiadas veces.
—Llevas prometiéndome esa jubilación desde que te conozco. Y
cada vez que se acerca, aparece un caso que se las trae, como este.
Quiero creerte. De verdad que quiero. Pero no sé ya si te creo a ti o
si me creo a mí misma repitiéndome que esta vez sí.
Se hizo un silencio largo. Paco se sentó a su lado, sin tocarla
todavía, dejándole el espacio que necesitaba.
—No te voy a prometer nada más, porque ya sé que las promesas se
te han gastado de tanto oírlas. Solo te voy a pedir un mes. Y si en
un mes sigo siendo el mismo de siempre, con el teléfono pegado a
la oreja, entonces tendrás razón en todo lo que acabas de decir y no
te pondré ni una excusa.
Elena lo miró largo rato, sopesando la propuesta. Al final, apoyó la
cabeza en su hombro, todavía con el ceño algo fruncido, sin ceder
del todo, pero sin marcharse tampoco.
—Un mes, Paco. Ni uno más.

*

Thais Romero era una de las camareras del club Eros. Al verla se
notaba que desentonaba ahí. Traductora, Filóloga y con aspecto
intelectual, la vida la había llevado a tener que buscar ingresos tras
la irrupción de la Inteligencia Artificial en su gremio que se había
llevado por delante a la mitad de sus colegas, incluyéndola a ella.



Había sido una masacre y fueron los profesionales que primero
padecieron los estragos de esta nueva tecnología. Salvo los
traductores jurados y poco más, el resto era carne de paro y
desempleo. La solución era reciclarse, aunque tampoco era muy
viable, cambiar radicalmente de profesión, como hizo Thais o buscar
tiempos mejores mientras aguantaban al borde de la indigencia con
ayudas de amigos y familiares. La situación era peliaguda para casi
todos ellos.
Thais no se lo pensó dos veces y decidió aceptar el primer empleo
que le propusieran. Fue de camarera en el club Eros y desde el día
que la aceptaron, dos años atrás, ahí seguía cumpliendo con sus
obligaciones y esperando tiempos mejores.
No le apasionaba el trabajo y tampoco pensaba hacer carrera en la
hostelería. Simplemente pensó que para obtener ingresos, la mejor
forma era dejarse de miramientos y coger lo primero que llegara y el
club Eros fue esa oportunidad.
Paco y Carmela entraron al local casi al final de la tarde, antes de
que empezara el trasiego nocturno, mostrando la placa a un gorila
de la entrada, que los dejó pasar sin más trámite. Thais, tras la
barra, secaba copas con un trapo mientras los observaba acercarse.
Nada en su porte de traductora reconvertida en camarera elegante
encajaba con el resto del personal.
—Buenas tardes. Somos de la Policía. Nada por lo que preocuparse,
solo queremos hacer unas preguntas —dijo Paco.
—En este sitio siempre hay algo por lo que preocuparse, inspector —
contestó ella, sin dejar de secar la copa—. Pero adelante, pregunten.
Paco enarcó una ceja, gratamente sorprendido por el tono directo de
la mujer.
—¿Conoce a un cliente habitual, Carmelo Calderín? Trabaja en el
puerto.
—Carmelo viene de vez en cuando. Buena gente, dentro de lo que
cabe. Bebe más de lo que debería y luego se pone sentimental



hablando de su madre. No es de los que dan problemas.
—¿Y algún otro cliente que le llame la atención? Alguien distinto al
resto —preguntó Carmela.
Thais dejó la copa sobre la barra y los miró con más atención,
calibrando si merecía la pena hablar.
—Aquí paso las noches escuchando a hombres que solo quieren
hablar de sí mismos. Pero sí, hay uno que se sale del guión. Viene
una vez al mes, más o menos. Nunca pide compañía, solo una copa
y conversación. Le gusta hacer preguntas raras.
—¿Qué tipo de preguntas? —preguntó Paco.
—La última vez me preguntó si sabía latín. Le dije que un poco, por
la carrera. Se puso a hablarme de cruces, de órdenes militares, de
linajes antiguos de la isla, como si estuviera dando una clase. Yo
asentía por educación y porque paga bien las copas, pero no le
entendí ni la mitad.
Paco y Carmela cruzaron una mirada. Algo en el pecho de Paco se
tensó, aunque su rostro no lo delató.
—¿Recuerda cómo se llama? ¿O algún detalle más, aparte de las
conversaciones? — preguntó Paco.
—Nunca ha dicho su nombre. Viste bien, habla como alguien con
estudios. De pelo entrecano, gafas finas. Deja demasiada propina
para alguien que no pide nada más que hablar. Si vuelve, anoto lo
que pueda. No es que tenga mucho más que hacer aquí, entre copa
y copa, salvo escuchar.
—Se lo agradecería mucho —dijo Paco, tendiéndole una tarjeta—.
Llámeme a este número si vuelve a aparecer, sea la hora que sea.
Thais cogió la tarjeta y la guardó en el bolsillo del delantal sin
mirarla dos veces, como quien guarda cualquier otra cosa que no
espera necesitar pronto.
—Inspector, llevo dos años sirviendo copas a hombres que creen que
el mundo les debe algo. Créame que sabré reconocer a uno con más



motivos que el resto para que ustedes se interesen por él.
Paco le sostuvo la mirada un instante, calibrando a esa mujer que,
en un lugar como aquel, parecía la única persona realmente
despierta.

*

La rueda de prensa había sido idea de la comisaria, no suya. Paco
detestaba esos circos de flashes y micrófonos donde uno tenía que
medir cada palabra como si caminara sobre cristales, sabiendo que
cualquier frase mal construida podía convertirse en titular al día
siguiente, deformada, sacada de contexto, utilizada como arma
arrojadiza por quien tuviera intereses en ello. Salió del edificio por la
puerta lateral, la que casi nadie usaba, con la esperanza de esquivar
a la prensa que ya empezaba a congregarse frente a la entrada
principal de la Supercomisaría.
No tuvo esa suerte.
Rachael Lombard llevaba ya un buen rato apostada justo en esa
puerta lateral, como si hubiera adivinado sus intenciones, con la
libreta lista y la cámara colgada al cuello como una condecoración
que ella misma se había impuesto. Era una mujer menuda, de
movimientos rápidos, con una melena pelirroja que llevaba siempre
recogida en una coleta poco favorecedora y una mirada que parecía
escanear cada detalle del entorno en busca de algo que se le
pudiera escapar. Francesa, de Lyon, afincada en la isla desde hacía
un par de años tras un divorcio que prefería no comentar con nadie,
cubría sucesos para un digital local que pagaba mal y exigía mucho,
pero su verdadera obsesión, la que la había traído hasta Canarias en
primer lugar, era muy distinta: el tráfico de obras de arte y
patrimonio histórico. Llevaba meses detrás de un reportaje sobre el
puerto de Las Palmas como puerta trasera de Europa, convencida de
que bajo la rutina de grúas y contenedores se escondía algo mucho
más interesante que el contrabando habitual de tabaco y alcohol.



—Inspector Figueroa. Rachael Lombard —se presentó, cortándole el
paso con una sonrisa profesional que no llegaba a los ojos—. ¿Puede
confirmarme que las tres muertes están relacionadas y que hay un
patrón religioso en los asesinatos?
—No hago comentarios sobre casos abiertos, señorita Lombard —
respondió él, sin detenerse, aunque bajando el ritmo de sus pasos lo
suficiente como para no parecer descortés del todo.
—Llevo tiempo cubriendo también lo que pasa en el puerto de esta
ciudad, inspector. Contenedores, antigüedades, gente que mira hacia
otro lado. ¿No le sorprende que sus muertas y mis contenedores
acaben compartiendo un mismo trocito de mapa?
Paco se detuvo un instante, calibrando a la periodista con más
respeto del que le mostraba hacía un momento. Había algo en su
tono, cierta seguridad que no sonaba a farol, que le hizo pensar que
aquella mujer sabía más de lo que estaba dispuesta a soltar de
golpe.
—Cuando tenga algo que contarle, será la primera en saberlo.
Mientras tanto, hágame un favor: si encuentra algo raro en ese
puerto suyo, apúntelo. Puede que a alguien más le interese. Entró
en el edificio sin mirar atrás, aunque durante el resto del día no
pudo evitar que aquella frase, «sus muertas y mis contenedores», le
rondara la cabeza como una mosca pesada que se negaba a posarse
en ningún sitio. Rachael se quedó anotando en su libreta, con una
sonrisa que anticipaba que no pretendía soltar el hueso tan
fácilmente. Llevaba suficientes años en el oficio como para
reconocer, en la breve vacilación de un policía curtido, el primer
indicio de que su instinto no andaba del todo desencaminado.
Días después, con el caso ya encallado en su cuarto cadáver y las
noches convertidas en una sucesión de café solo y pizarras llenas de
flechas que no llevaban a ninguna parte, Paco decidió aceptar la
invitación que Matías le llevaba haciendo desde hacía semanas:
acompañarlo a faenar antes de que la ciudad despertara del todo.



Quedaron a las cinco y media de la madrugada en La Puntilla, al
final de Las Canteras, donde los últimos pescadores seguían
fondeando sus pequeños barcos mientras no estaban faenando. La
playa todavía dormía bajo un cielo que empezaba apenas a insinuar
el amanecer con una franja de un azul casi imposible en el
horizonte, cuando se encontraron. La barca de Matías, una
embarcación pequeña pero cuidada con el mimo de quien lleva
media vida remendándola, olía a salitre, a pescado y a la gasolina
del motor fueraborda que Matías arrancó con un tirón seco de la
cuerda, casi sin esfuerzo, como quien repite un gesto diez mil veces
hasta que ya no le pertenece a la voluntad sino al músculo.
Se alejaron de la orilla en silencio, el motor apenas un murmullo
contra el rumor de las olas rompiendo suavemente contra el casco.
Paco, sentado en la popa, notaba el frescor de la mañana calarle la
chaqueta ligera que había cogido casi sin pensar. Matías, al timón,
con los ojos entrecerrados por la costumbre de escrutar el mar en
busca de señales que solo él sabía interpretar —un cambio de color
en el agua, un revuelo de gaviotas, la forma en que las olas rompían
contra un banco de arena invisible—, esperó a que se alejaran lo
suficiente de la costa antes de cortar el motor y empezar a preparar
los aparejos.
—Te veo con la cara larga, Paco. Y no me digas que es por el caso,
que a ti los casos nunca te han quitado el sueño de esa manera —
dijo por fin, sin dejar de revisar el sedal con dedos expertos,
ennegrecidos por décadas de sol y de sal.
—Es Elena. Dice que llevamos diez años a medias de todo. Y no le
falta razón, aunque me cueste dársela.
Matías tiró del sedal, comprobó que no había nada todavía, y volvió
a soltarlo con calma antes de responder, dejando que el silencio
hiciera su trabajo primero, como tantas veces había visto hacer al
mar con los problemas de los hombres que se hacían a él buscando
respuestas que no encontraban en tierra.



—Tu padre también vivía a medias de todo, ¿te acuerdas? Medio en
casa, medio en la comisaría, hasta que un día ya no volvió del todo.
Y tú te pasaste media vida jurando que no serías igual que él, y aquí
estás, calcado.
Paco se quedó callado, mirando el horizonte donde el sol empezaba
a asomar sobre el mar, tiñendo de un naranja tenue las nubes bajas
que se deshacían hacia el este. No era la primera vez que Matías le
sacaba a colación a su padre, pero sí la primera en mucho tiempo
que lo hacía con esa franqueza sin adornos, sin la delicadeza que
solía reservar para los temas espinosos.
—Siempre digo que elegí este trabajo por descarte. Que no tuvo
nada que ver con él. Pero la verdad, Matías, es que cada caso que
resuelvo es un poco como intentar terminar algo que él dejó a
medias cuando se murió sin avisar a nadie, ni siquiera a sí mismo.
—Pues termina este de una vez, y luego vete a terminar lo tuyo con
Elena antes de que sea demasiado tarde también para eso. Que la
mar espera, pero las mujeres como ella, no tanto.
El sedal tiró con fuerza justo entonces, como si el propio océano
hubiera decidido poner punto final a la conversación antes de que se
volviera demasiado incómoda para los dos. Matías lo recogió con
destreza, riendo entre el esfuerzo, y entre bromas sobre quién de los
dos tenía menos paciencia, sacaron juntos la primera pieza del día:
una vieja de buen tamaño que coleteó furiosa contra el fondo de la
barca antes de que Matías la sujetara con manos firmes.
—Mira, Paco. Al final la vida siempre te da algo, aunque sea a
cambio de aguantar un rato en silencio con la caña en la mano.
Regresaron a puerto ya con el sol bien alto, cargados con media
docena de piezas que Matías repartiría entre su nevera, la de Cosme
y algún vecino necesitado, como hacía siempre, sin hacer
ostentación de su generosidad, casi como si le avergonzara que
alguien pudiera notarla.
Aquella misma tarde, mientras revisaba unos expedientes atrasados
en su piso con la televisión encendida de fondo, más por costumbre



que por interés, Paco levantó la vista hacia la pantalla al oír el
nombre de un programa cultural de la televisión autonómica que
rara vez veía. Entrevistaban a un profesor sobre su último libro, un
volumen de tapa dura con una imagen de un ídolo aborigen en la
portada, mientras en la esquina inferior de la pantalla corría un
rótulo llamativo: «El profesor que busca los orígenes perdidos de
Canarias».
—Profesor Melián, su libro está causando furor. ¿Por qué cree que
conecta tanto con el público? —había preguntado la presentadora,
una mujer joven de sonrisa demasiado ensayada.
—Porque todos, en el fondo, queremos saber de dónde venimos de
verdad —había respondido él, con esa cadencia pausada de quien
está acostumbrado a que lo escuchen sin interrumpirlo—. Y esta
tierra ha escondido su origen durante demasiados siglos bajo capas
de historia oficial que convienen a unos pocos.
Paco había levantado la vista un instante hacia la pantalla, sin
prestarle demasiada atención aún, con la cabeza todavía puesta en
el sedal, en Matías, en el eco de aquella frase sobre su padre que se
negaba a dejarlo tranquilo. Volvió a sus expedientes sin darle mayor
importancia al rostro amable de aquel profesor de gafas finas, del
todo ajeno a que se cruzaría de nuevo en su camino, muy pronto, de
una forma que ninguno de los dos hubiera podido imaginar aquella
tarde tranquila.

*

Pasadas las once de la noche, con el edificio de la comisaría ya casi
vacío salvo por el turno de guardia y algún rezagado como él, Paco
volvió a las oficinas a por unos papeles que había olvidado sobre su
mesa y encontró la luz del santuario todavía encendida, filtrándose
por debajo de la puerta como una franja amarillenta en el pasillo a
oscuras.



Empujó la puerta despacio, sin hacer ruido, y se encontró a Carmela
sola, sentada en el suelo con las piernas cruzadas, rodeada de
fotocopias ampliadas de las trayectorias de las heridas de las cuatro
víctimas, comparándolas a mano con una regla y un rotulador,
trazando líneas imaginarias que se cruzaban sobre el papel como si
buscara, en aquella maraña de trazos, algún patrón que se le
hubiera escapado en las lecturas anteriores.
—¿Qué haces aquí a estas horas, Carmela? Deberías estar en tu
casa, descansando.
—Podría decirte lo mismo, jefe —contestó ella, sin levantar la vista
del todo, la voz cargada del cansancio acumulado de muchas noches
similares—. Si me voy a casa, solo me espera la tele y el silencio.
Aquí al menos siento que avanzo en algo, aunque sea solo la
sensación.
Paco se apoyó en el marco de la puerta, observándola con una
mezcla de reconocimiento y preocupación que no supo bien de
dónde le venía. Había algo en la postura de Carmela, en esa entrega
casi ascética al trabajo, que le recordaba demasiado a sí mismo
treinta años atrás, cuando la comisaría era su único hogar de verdad
y las horas fuera de ella se le antojaban un desperdicio de tiempo
que podría estar dedicando a algo útil.
—Yo tenía tu edad y hacía exactamente lo mismo. Y mira dónde he
terminado: a punto de jubilarme, sin más compañía habitual que un
perro y una mujer que me pone en mi sitio cada dos por tres.
—A mí ese futuro no me suena tan mal, jefe. Peor sería llegar a los
sesenta sin haber resuelto nada que mereciera la pena.
Paco sonrió, sin saber muy bien si lo que acababa de escuchar lo
enorgullecía o lo entristecía un poco, esa ambigüedad tan propia de
ver reflejadas las propias obsesiones en alguien más joven, con toda
la vida todavía por delante para decidir si merecía la pena repetir los
mismos errores. Se sentó a su lado un momento, en el suelo, algo
que no hacía desde hacía años, y estuvo un rato mirando las mismas
fotocopias sin decir nada, dejando que el silencio compartido hiciera



su trabajo, antes de mandarla a casa a dormir las horas que buena
falta les iban a hacer a los dos.
—Anda, vete ya. Mañana lo retomamos con las fuerzas que da haber
dormido algo, que buena falta nos va a hacer si queremos seguir
viendo con claridad.
Carmela recogió sus cosas de mala gana, no porque no quisiera
obedecer, sino porque una parte de ella sentía que cada hora que no
dedicaba al caso era una hora robada a las próximas víctimas, un
pensamiento que la perseguía incluso en sueños desde hacía
semanas.
Mientras tanto, en un aparcamiento apartado de la plaza de la Feria,
en una zona sin apenas iluminación y lejos de las cámaras que sí
cubrían las calles principales del barrio, Tomás Verdejo se acercaba
por la acera hacia un coche oscuro de cristales tintados, mirando a
un lado y otro con el nerviosismo de quien hace algo que sabe
perfectamente que no debería estar haciendo, antes de subir al
asiento del copiloto con la premura de quien quiere terminar cuanto
antes con un trámite desagradable.
—Empezaba a pensar que se había arrepentido, inspector —dijo
Lasanta, sin mirarlo, la vista al frente, las manos entrelazadas sobre
el regazo con una calma que a Verdejo siempre le resultaba
desasosegaste, como si el político estuviera acostumbrado a que el
mundo entero girara según su conveniencia.
—No me gusta esto, Lasanta. Si alguien me ve...
—Nadie lo ve. Y si lo vieran, sería usted el que tomó un café con un
concejal. Nada del otro mundo —respondió, con un desdén apenas
disimulado—. Cuénteme cómo va el caso de su compañero. El que
tanto le gusta llevarse todo el mérito.
Verdejo dudó un instante, con la mano todavía en la manija de la
puerta, como si una parte de él todavía pudiera bajarse del coche y
olvidar todo aquello. Pero la amargura de quien lleva demasiado
tiempo tragándose humillaciones pequeñas, día tras día, terminó
imponiéndose, y empezó a hablar con esa mezcla de vergüenza y



alivio de quien por fin se quita un peso de encima, aunque sea
entregándoselo a la persona equivocada.
—Hay una cartera. Un club de citas. Figueroa cree que está cerca de
algo, pero todavía no tiene nombre. Y me acaba de apartar del caso
como si yo fuera un cadete, después de once años de servicio.
—Qué pena me da usted, Verdejo. De verdad —dijo Lasanta, con
una sonrisa fría que no llegaba a disimular el desprecio de fondo—.
Sígame informando y, cuando yo llegue a donde quiero llegar, habrá
sitio para alguien que sepa ser leal. Se lo prometo.
Verdejo bajó del coche sin despedirse, con la sensación, que no
quería reconocerse a sí mismo mientras caminaba de vuelta hacia su
propio vehículo aparcado dos calles más allá, de haber cruzado una
línea que ya no tenía fácil vuelta atrás. Se dijo, como tantas otras
veces, que aquello era solo información menor, que no perjudicaba
de verdad a nadie, que Lasanta y Figueroa tenían sus propias
cuentas pendientes en las que él no era más que un espectador
casual. Pero muy en el fondo, en ese rincón de la conciencia que
todavía no había terminado de silenciar del todo, sabía que se
estaba mintiendo.



CAPÍTULO 3
El padre Carlos Aguiar recibió a Paco en la sacristía de San Telmo,
entre casullas colgadas y el olor a cera derretida, con la misma
cordialidad de siempre, aunque algo en su mirada delataba que ya
sabía a qué venía aquella visita.
—Supongo que no has venido a confesarte, Paco —dijo, intentando
aligerar con humor un momento que ambos sabían incómodo.
—Necesito que me hables de los arcángeles, Carlos. En serio. Los
siete del rito ortodoxo, los tres del católico. ¿Quién elegiría unos y no
otros, y por qué?
El párroco se sentó despacio en el banco de madera, cruzando las
manos sobre el regazo, y tardó en responder, como si sopesara cada
palabra antes de soltarla.
—La tradición católica se quedó con tres por prudencia, no por
doctrina cerrada: Miguel, Rafael y Gabriel, los únicos nombrados
explícitamente en los textos canónicos. Los otros cuatro, o los otros
cinco, según la rama ortodoxa que consultes, vienen de tradiciones
apócrifas que Roma nunca quiso legitimar del todo. Quien elige
seguir el rito completo está haciendo una declaración: rechaza los
límites que la propia Iglesia impuso. Es una forma de decir que sabe
más que quienes trazaron esa frontera.
—¿Y tú sabrías decirme quién, en esta ciudad, podría tener ese
conocimiento? ¿Alguien que hayas tratado, algún alumno de algún
seminario, algún erudito con quien hayas discutido de esto?
El párroco levantó la vista, y por primera vez en toda la
conversación, algo parecido al miedo cruzó su rostro habitualmente
sereno.



—Sabes que dí clases de historia eclesiástica en la universidad
durante años, antes de volver a la parroquia. He tratado con
docenas de personas capaces de sostener esa conversación con la
misma soltura que yo. No puedo darte un nombre solo porque
alguien conozca bien su Biblia, Paco. Eso me convertiría a mí
también en sospechoso, y a media facultad de Historia con nosotros.
Paco no dijo nada durante un momento, mirando al hombre que
llevaba veinte años siendo, además de amigo, una especie de
brújula moral en los peores casos de su carrera. Sabía que aquella
misma pregunta, formulada con menos delicadeza por algún
periodista o algún mando impaciente, ya empezaba a circular por los
pasillos de la comisaría: por qué el párroco de San Telmo sabía tanto
de arcángeles y de templarios, por qué Figueroa acudía a él una y
otra vez, por qué no figuraba todavía descartado de la lista, aunque
fuera solo mentalmente, de cualquiera que pudiera tener motivos
para conocer tan bien el ritual del asesino.
—Nadie te está acusando de nada, Carlos.
—Todavía no —respondió el párroco, sin acritud, casi con resignación
—. Pero conozco cómo funciona esto. En cuanto alguien necesite un
nombre para tranquilizar a la prensa, la erudición deja de ser una
virtud y empieza a parecer una coartada.
—Hay algo más, Paco, ya que hablamos de órdenes y de secretos —
añadió el párroco, cambiando de tono, más reflexivo que defensivo
—. La iglesia de San Francisco de Borja, la de los jesuitas, en la calle
Dr. Chil. ¿Sabes que a esa orden la expulsaron de la isla tres veces?
Carlos III en 1767, la revolución de La Gloriosa en 1868, y la
República en 1932. Tres veces cerraron el colegio, tres veces
confiscaron el edificio, y las tres volvieron, como si nada pudiera de
verdad sacarlos de esta ciudad. Si yo fuera un hombre obsesionado
con linajes que sobreviven en secreto a la persecución, ahí tendría
un ejemplo perfecto, documentado, real, delante de las narices de
cualquiera que quisiera mirarlo con la lente equivocada.
—¿Me estás diciendo que los jesuitas tienen algo que ver con esto?



—Te estoy diciendo que la historia real de esta isla ya tiene, sin
necesidad de inventar nada, suficientes vueltas y sombras como
para que cualquier mente enferma encuentre en ella el patrón que
está buscando. Los jesuitas no tienen nada que ver, Paco. Pero
alguien empeñado en creer que una orden puede sobrevivir tres
expulsiones y seguir volviendo, siempre al mismo edificio, siempre a
la misma esquina, podría convencerse fácilmente de que otra orden,
mucho más antigua, hizo exactamente lo mismo mucho antes, solo
que con más discreción todavía.
Días después, cuando la diócesis confirmó sin dudarlo que el padre
Carlos había pasado la noche del segundo asesinato en un retiro
espiritual en Tenerife, con registro de vuelos, testigos y hasta una
homilía grabada en vídeo por la propia parroquia anfitriona, Paco
tachó su nombre de la breve lista que había empezado a esbozar en
su libreta, más por descarte administrativo que por sospecha real.
Sintió, al hacerlo, un alivio que no quiso analizar demasiado: la
posibilidad de que el asesino resultara ser alguien tan cercano a él le
repugnaba más de lo que estaba dispuesto a admitir en voz alta.
—Descartado —le dijo a Carmela esa misma tarde, mostrándole el
informe de la diócesis
—. Pero esto nos deja donde estábamos: alguien que conoce los
arcángeles al detalle, que sabe forjar una cruz a mano, y que hasta
ahora no ha dejado ni un solo rastro que podamos seguir.
—¿Y si no se detiene en tres, jefe? —preguntó Carmela, mirando la
pizarra donde ya empezaban a acumularse fotografías, flechas y
fechas sin ninguna relación aparente entre sí.
Paco no respondió enseguida. Se quedó mirando las dos medallas ya
identificadas — Miguel, Rafael— y el hueco, todavía vacío, reservado
para Gabriel, preguntándose si aquel espacio en blanco terminaría
siendo el final de la historia o solo el primero de muchos más.
—Entonces recemos para que se pare en tres —dijo por fin, sin
ninguna convicción real en la voz—, y preparémonos para que no lo
haga.



*

El terreno de las medianías, todavía sin construir, era apenas un
solar de unos ochocientos metros cuadrados con una pequeña
caseta de aperos medio derruida y una vista despejada hacia el valle
que descendía en terrazas de cultivo abandonadas hasta perderse en
una neblina azulada que, a esa hora de la mañana, todavía no había
terminado de disiparse del todo. Paco y Elena caminaban entre la
maleza —tabaibas, aulagas, alguna tunera dispersa que había
colonizado sin permiso las antiguas terrazas de labranza—, ella con
unos planos doblados bajo el brazo y él con las manos en los
bolsillos, la tregua de los últimos días todavía frágil entre los dos,
como una tela recién zurcida que ninguno de los dos se atrevía a
tensar demasiado.
—El arquitecto dice que el porche podría ir orientado hacia allá, para
el atardecer —explicó ella, desplegando los planos sobre una piedra
plana que hacía las veces de mesa improvisada
—. Y aquí, la cocina, con ventana grande para que entre la luz de la
mañana. Y este rectángulo de aquí sería tu estudio, si quieres que te
lo hagamos con vistas al valle en vez de a la carretera.
Paco asintió, siguiendo con el dedo el trazado del plano, pero su
mirada se perdió más allá del valle, hacia algo que no estaba
dibujado en ningún papel.
—¿Dónde te has ido, Paco?
—A ningún sitio. Bueno, sí. A mi padre. Llevaba treinta años sin
querer hablar de él, y esta semana no consigo sacármelo de la
cabeza.
Elena dejó los planos sobre la piedra, sujetos con una cuerdecilla
más pequeña para que el viento no se los llevara, y se sentó a su
lado en el murete bajo que delimitaba lo que algún día sería el
jardín, sin presionarlo, dándole el espacio que necesitaba para



continuar si quería, un silencio que ella había aprendido, a lo largo
de diez años, a distinguir del silencio hosco que Paco reservaba para
otras cosas.
—Murió de un infarto en su despacho, con un caso a medio resolver
sobre la mesa. Yo tenía veintidós años, estaba terminando la
carrera. Me llamó un compañero suyo para decírmelo, y todavía
recuerdo que lo primero que pensé, antes incluso de asimilar que se
había muerto, fue en ese expediente que se quedaría para siempre
sin cerrar sobre su mesa. Siempre digo que elegí ser policía por
descarte, para que nadie piense que fue por él. Pero la verdad es
que quería terminar lo que él no pudo. Y llevo cuarenta años
intentándolo, caso tras caso, sin darme cuenta de que nunca se
termina del todo, porque siempre hay otro expediente esperando en
el cajón de al lado.
—Quizás por eso te cuesta tanto imaginarte aquí, en este terreno,
sin nada que resolver — dijo ella, con esa perspicacia suya que a
veces a Paco lo desarmaba más que cualquier reproche.
—Puede ser. Pero quiero intentarlo, Elena. Contigo. De verdad que
quiero intentarlo.
Ella le apretó la mano, sin decir nada más. No hacía falta. El viento
movía la maleza del solar que, dentro de poco, sería su casa, y por
primera vez en semanas, a Paco aquel silencio compartido le pareció
más una promesa que una amenaza.
Días más tarde, una noche cualquiera, entre semana, sin nada
especial que celebrar más allá de estar juntos, Paco intentó arreglar
la bisagra de un armario de cocina que llevaba días chirriando en el
piso de Elena, destornillador en mano, en mangas de camisa, la
corbata todavía puesta aunque ya deshecha, como si no hubiera
tenido tiempo ni ganas de terminar de quitársela del todo al llegar.
Ella, sentada a la mesa con una copa de vino tinto, lo observaba con
una sonrisa que no conseguía disimular del todo la ternura que
sentía por aquel hombre incapaz de estarse quieto, incluso en sus
escasos ratos de descanso.



—Llevas media hora con esa bisagra, Paco. A este paso resuelves
antes el caso de los arcángeles que la puerta de mi armario.
—Dame otro minuto. Con la bisagra tengo más ventaja: al menos
aquí sé quién es el culpable.
Elena soltó una carcajada franca, de esas que a Paco todavía le
sorprendían por lo poco frecuentes que se habían vuelto en las
últimas semanas, tensos como estaban ambos por el peso del caso y
por la propia relación, siempre a medio camino entre la costumbre y
la duda.
Por fin, con un último giro de destornillador, la puerta del armario
dejó de chirriar. Paco se apartó, satisfecho, limpiándose las manos
en un trapo de cocina.
—Ya está. Un enigma menos en este mundo.
Elena se levantó y lo abrazó por detrás, apoyando la cabeza en su
espalda, notando bajo la camisa el olor mezclado de su colonia y del
sudor del día, un olor que, después de diez años, ya formaba parte
de lo que ella entendía por hogar, más allá de cualquier dirección
postal.
—Ojalá todo lo demás se arreglara con un destornillador y media
hora de paciencia.
—Dame tiempo, Elena. Estoy en ello.

*

El club Eros, con las luces rojas reflejadas en los espejos ahumados
de la barra, recibía cada noche a su fauna habitual: turistas
escandinavos que reían demasiado fuerte para la hora que era,
algún oficinista de traje que alargaba la jornada entre copa y copa
antes de volver a un hogar que prefería posponer, marineros de
permiso que gastaban en una noche lo que habían ganado en una
semana de faena, y Charlie Maka controlando desde un extremo de
la barra todo lo que de verdad importaba en aquel local, con la



mirada atenta de quien sabe que su puesto depende de que nada se
le escape.
—Este puerto lleva quince años dándome de comer sin sobresaltos,
Charlie —le dijo Altuza días después, sirviéndose un whisky del
mueble bar de su oficina sin ofrecerle uno a su lugarteniente, un
pequeño gesto de jerarquía que ambos entendían sin necesidad de
palabras, uno de esos rituales silenciosos que en su mundo valían
más que cualquier contrato firmado
—. No pienso dejar que un policía a punto de jubilarse me lo
estropee en sus últimos días de servicio.
—Descuide, jefe. Yo me encargo de que no se acerque más de la
cuenta.
Altuza lo miró por encima del vaso, sin terminar de fiarse del todo de
aquella promesa. Llevaba suficientes años en el negocio como para
saber que las mejores intenciones de Charlie Maka casi siempre
terminaban resolviéndose a golpes, y los golpes, en según qué
contextos, atraían mucha más atención de la que espantaban.
Aquella misma mañana, algo más temprano, Paco había ido al
terminal de contenedores del puerto de La Luz siguiendo la pista de
los horarios de descarga de la noche del asesinato de Molino de
Viento, preguntando por un capataz que resultó estar de vacaciones.
En vez de encontrarlo, se topó con dos agentes de paisano
fotografiando discretamente los movimientos de un contenedor con
matrícula de una naviera turca, agachados entre dos filas de
contenedores apilados con una discreción que solo alguien
acostumbrado a pasar desapercibido podría desplegar en un entorno
tan expuesto.
Una de ellas, una mujer atractiva y enérgica, de unos cuarenta y dos
años, con la seguridad tranquila de quien manda un equipo desde
hace suficientes años como para no necesitar levantar la voz para
hacerse respetar, se acercó al ver la placa de Paco colgada del
cinturón.



—Inspector... Figueroa, ¿verdad? He oído hablar de usted. Sara
Brito, Unidad Central de Patrimonio Histórico.
—No sabía que hubiera una unidad con ese nombre en esta ciudad,
y eso que llevo aquí toda la vida.
—Llevamos poco tiempo con sede aquí —explicó ella, guardándose
la cámara en una funda discreta al cinto—. Investigamos tráfico de
patrimonio histórico y obras de arte a nivel europeo. Este puerto es
un cruce de caminos demasiado cómodo para cierta gente, y
llevamos meses detrás de un responsable de contenedores, Luis
Ruedes, que mira hacia otro lado a cambio de un buen sobre cada
vez que entra o sale algo que no debería.
—Yo ando detrás de un asesino que también parece tener querencia
por este muelle. Si nuestros caminos se cruzan, dígamelo antes de
que nos pisemos los talones el uno al otro.
—Trato hecho, inspector —respondió ella, conteniendo una sonrisa
que dejaba entrever una simpatía casi inmediata—. Por experiencia,
en este puerto todos los caminos acaban cruzándose antes o
después. Es demasiado pequeño para tanto secreto.
Sara Brito llevaba menos de un año al frente de la nueva unidad, un
puesto que se había ganado a base de una carrera dedicada casi por
completo al expolio arqueológico, empezando por un caso de saqueo
en unas cuevas de Gáldar que ningún otro investigador de su
generación había querido llevarse. Aquel caso la especializó, casi sin
buscarlo, en un terreno que por entonces apenas tenía nombre
propio en España, y los años siguientes la llevaron por media Europa
en comisión de servicio, hasta que el desmantelamiento de una red
de contenedores en aquel mismo puerto, dos años atrás, convirtió a
Las Palmas, casi por decreto, en la sede natural de la unidad que
ahora dirigía.
Se despidieron con un apretón de manos breve, profesional, del tipo
que sella un acuerdo tácito entre dos personas que reconocen en el
otro a alguien de fiar sin necesidad de conocerse demasiado. Un
grito interrumpió la conversación antes de que Paco llegara a



alejarse del todo: varios agentes de la unidad de Sara y de la
Guardia Civil rodeaban un contenedor recién abierto, la puerta
metálica chirriando sobre sus goznes oxidados. Dentro, agazapados
entre bultos y mercancía, apretados unos contra otros en un espacio
que apenas hubiera bastado para la mitad de ellos, una veintena de
personas, deshidratadas, aterrorizadas, parpadeando ante la luz
repentina como animales sacados de su madriguera, llevaban ya
más de dos días de travesía oculta.
Sara se alejó a coordinar el operativo, dando órdenes rápidas y
precisas a través de un walkie que llevaba prendido al hombro. Entre
el caos de sirenas que empezaban a converger hacia el muelle, un
hombre de mediana edad, uniforme de estibador ajado por el uso,
ayudaba a repartir agua entre los recién descubiertos con una calma
y una dedicación que no le correspondía ni le exigía nadie,
arrodillándose junto a una mujer joven que apenas podía sostenerse
en pie, hablándole en un tono suave que parecía calmarla más que
cualquier protocolo de emergencia.
—No hacía falta que se metiera en esto. No es su trabajo —le dijo
Paco, acercándose, con genuina curiosidad más que reproche.
Ibrahima, senegalés, quince años en el puerto, con papeles y
contrato fijo desde hacía una década, se encogió de hombros sin
dejar de repartir botellas, sin apenas levantar la vista de su tarea.
—Yo llegué a este puerto de la misma manera hace veinte años,
inspector. Con más suerte que estos, pero de la misma manera.
Ahora tengo casa, papeles y un hijo que estudia enfermería en la
Universidad. Lo mínimo que puedo hacer es traerles agua.
Paco lo miró con un respeto silencioso que no necesitó traducir en
palabras. Entre tanta mentira, tanto trapicheo y tanta gente que
usaba el puerto para lo peor de sí misma, ese hombre repartiendo
botellas de agua sin que nadie se lo pidiera le recordó, sin necesidad
de discursos, por qué merecía la pena seguir haciendo aquel trabajo,
incluso a las puertas de la jubilación, incluso con el cuerpo cada vez
más cansado de tantos años de guardias y de malas noches.



*

Un nuevo aviso sacó a Paco de la cama antes del amanecer, el
teléfono vibrando sobre la mesilla con esa insistencia que, después
de tantos años, ya reconocía de memoria antes incluso de mirar la
pantalla. Esta vez el cuerpo no apareció en plena calle, sino a media
ladera del barranco de Guiniguada, entre tuneras y cardones que
arañaban la ropa de quien se aventurara a subir sin cuidado, como si
el asesino hubiera querido, deliberadamente, que costara
encontrarlo.
El acceso obligó a los primeros agentes en llegar a dejar los
vehículos en la carretera y subir a pie, linternas en mano, abriéndose
paso entre la vegetación espinosa mientras el cielo empezaba
apenas a clarear por el este. La víctima, más joven que las
anteriores, apenas veinte años, según calculó Paco a simple vista
antes incluso de que llegara el forense, presentaba las mismas
laceraciones en forma de camino sobre la piel que las tres
anteriores. Pero había algo nuevo, algo que hizo que a Paco se le
encogiera el estómago de un modo distinto al de las otras escenas:
junto a la medalla de un arcángel, medio hundido en la tierra suelta,
un pequeño canto rodado con un signo tallado a mano, una espiral
tosca que a Paco no le decía nada, aunque algo en el fondo de su
memoria le insistía en que debería reconocerlo.
Carmela fotografiaba el canto desde varios ángulos, arrodillada junto
al cuerpo, mientras un agente de la Policía Científica, en cuclillas un
poco más allá, iba marcando con banderitas numeradas cada
elemento de interés que encontraba en el terreno reseco: una colilla
a tres metros de distancia, casi invisible entre las piedras; una huella
de calzado parcial en una franja de barro seco que había
sobrevivido, providencialmente, a las últimas lluvias; un hilo de tela
enganchado en una tunera cercana que ondeaba levemente con la
brisa del amanecer.



—Esto no estaba en las otras escenas, jefe. Un canto con un dibujo
grabado —dijo Carmela, incorporándose para enseñarle una de las
fotografías en la pantalla de su cámara.
—No. Nuestro amigo ha decidido complicarnos todavía más la vida.
Antes solo nos hablaba de arcángeles y templarios. Ahora añade
algo más antiguo —respondió Paco, guardándose el canto en una
bolsa de pruebas transparente, dándole vueltas mentalmente
mientras la sujetaba a contraluz. La espiral le resultaba vagamente
familiar, como algo visto de pasada en algún museo escolar durante
alguna excursión de la infancia, o en un libro de texto que llevaba
décadas sin abrir, pero no conseguía ubicarlo del todo, y esa
sensación de tener la respuesta al alcance de la mano sin poder
atraparla del todo le resultaba tan frustrante como el propio caso.
En el Instituto Anatómico Forense, ya entrada la mañana, Rodolfo
examinó con lupa el pequeño canto tallado, girándolo entre sus
dedos regordetes con un cuidado que contrastaba con su habitual
desparpajo.
—No soy arqueólogo, Paco, pero esto no lo ha tallado nadie la
semana pasada. El desgaste de los bordes es real, no fingido; se
nota en cómo la pátina se ha metido en cada surco del grabado,
algo que no se consigue ni con ácido ni con paciencia en pocos días.
O es una pieza auténtica de verdad, con siglos a sus espaldas, o
alguien se ha tomado muchísimas molestias, y muchísimo tiempo,
para que lo parezca.
—¿Y la víctima? ¿Algo que se salga de lo habitual, aparte del canto?
—preguntó Paco, cruzando los brazos frente a la camilla donde yacía
cubierto el cuarto cuerpo.
—Mismo patrón que las otras tres. Laceraciones en forma de
camino, asfixia, medalla en la boca. Esta vez las laceraciones son
más profundas hacia el final del trazado, como si hubiera tenido
prisa por terminar, o como si algo lo hubiera puesto nervioso a mitad
del proceso, algo que no encajaba con la meticulosidad de las
anteriores. Nuestro amigo es metódico hasta la obsesión, y eso, para



nosotros, es una maldición y una bendición a partes iguales: una
maldición porque no comete errores por nervios en la mayoría de los
casos, y una bendición porque, tarde o temprano, la propia obsesión
termina delatando a cualquiera, por muy inteligente que se crea.
Un mechero encontrado a pocos metros del cuerpo, medio enterrado
bajo unas piedras sueltas, llevaba grabadas unas iniciales, C. C., y
un testigo, un vecino que paseaba a su perro por la zona alta del
barranco casi cada noche, creía haber visto a un hombre de
complexión similar a la de Calderín merodeando por allí esa misma
madrugada. Fue suficiente, para la Jefatura Provincial, ya presionada
desde hacía días por una prensa cada vez más impaciente, para
exigir una detención que demostrara, aunque solo fuera de cara a la
opinión pública, que el caso avanzaba de verdad.

*

Dos coches patrulla se detuvieron frente al Bar El Cherne al filo del
mediodía, cuando el local todavía tenía media docena de
parroquianos apurando sus cañas antes de volver al puerto.
Calderín, que llevaba apoyado en la barra desde primera hora,
palideció al reconocer entre los agentes al mismo que semanas atrás
le había tomado declaración por la cartera perdida.
—Carmelo Calderín Hernández, queda detenido como investigado
por el asesinato de Marta Domínguez —anunció el agente al mando,
con la voz neutra de quien ha repetido esa misma frase demasiadas
veces como para que le tiemble ya—. Tiene derecho a guardar
silencio y a un abogado de oficio si no puede costearse uno propio.
—¡Esto es un error, se lo juro! —gritó Calderín, mientras dos agentes
lo sujetaban por los brazos entre el silencio repentino del bar—. ¡Yo
no he matado a nadie! ¡Pregúntenle a mi madre, pregúntenle a
quien haga falta!
Su madre, alertada por un vecino que salió corriendo del bar, llegó
apenas unos minutos después, ya con la detención consumada y el



coche a punto de arrancar, golpeando la ventanilla con las palmas de
las manos mientras gritaba el nombre de su hijo entre lágrimas,
hasta que un agente, con más paciencia que autoridad, consiguió
apartarla con suavidad de la calzada.
El abogado de oficio, un hombre joven de gestos rápidos y camisa
arrugada que llevaba media vida defendiendo casos que nadie más
quería, se presentó en comisaría antes incluso de que terminaran de
tomarle las huellas a su nuevo cliente.
—Inspector, con todo respeto, lo que tienen es un mechero con dos
iniciales que coinciden con medio barrio de La Isleta y la palabra de
un testigo que pasea de noche y que, según consta en su propia
declaración, ni siquiera llevaba las gafas puestas cuando dice haber
visto a mi cliente —planteó, plantado en el pasillo antes de que Paco
pudiera siquiera llegar a la sala de interrogatorios—. Exijo conocer
qué más tienen, porque con esto no van a sostener una detención ni
cuarenta y ocho horas delante de un juez, y usted lo sabe tan bien
como yo.
—Tiene razón en parte, letrado —admitió Paco, sin perder la
compostura, aunque el propio cansancio de la frase delatara que
compartía buena parte de esa misma duda—. Pero la orden no ha
salido de mi despacho, y hasta que no la revoque quien la ha
firmado, su cliente sigue aquí. Le prometo que no va a pasar ni una
hora más de la estrictamente necesaria.
—Eso espero, inspector. Porque si mañana a esta hora sigue aquí sin
cargos formales que se sostengan, la próxima llamada que haga
será a un juez de guardia, no a usted.

*

Carmelo Calderín, esposado, se sentó frente a una mesa metálica en
la sala de interrogatorios, bajo la luz blanca y sin sombras de los
fluorescentes que zumbaban suavemente sobre su cabeza, mirando
a Paco con una mezcla de miedo y absoluta incredulidad que no



necesitaba ningún manual de psicología para reconocerse como
genuina.
—Inspector, se lo juro por mi madre. Yo esa noche estaba
durmiendo. Ya le devolví hasta las gracias por lo de la cartera, ¿por
qué iba a hacer yo algo así?
—Yo tampoco creo que fuera usted, Carmelo —respondió Paco, sin
acritud, casi disculpándose, sentado al otro lado de la mesa con las
manos entrelazadas—. Pero hay gente por encima de mí que
necesita un nombre para calmar a la prensa, y el suyo es el único
que tienen a mano en este momento.
Carmela entró en ese instante, con una carpeta bajo el brazo y la
respiración todavía agitada de haber subido corriendo las escaleras
en vez de esperar el ascensor.
—Jefe, tenemos las cámaras del bar de la esquina. Calderín aparece
comprando tabaco a la hora exacta en que, según el testigo, estaba
en el barranco. Es imposible que sea él.
El abogado, que había conseguido colarse de nuevo en el pasillo y
escuchaba junto a la puerta entreabierta, no esperó a que nadie le
diera la palabra.
—Entonces exijo la puesta en libertad inmediata, inspector, y una
constancia por escrito de que la detención se basó en indicios que ya
tenían delante y no comprobaron antes de esposarlo delante de
medio barrio. Como no vea a mi cliente fuera de esta sala en menos
de una hora, mañana esto lo lee un juez de instrucción, y no como
parte interesada precisamente.
Paco cerró los ojos un instante, aliviado y furioso al mismo tiempo
por haber tenido que llegar hasta ahí, por haber tenido que someter
a un hombre inocente a horas de calabozo solo para satisfacer la
impaciencia de unos superiores que no pisaban la calle desde hacía
años.
—Suéltenlo. Ahora mismo. Y que alguien le pida disculpas en
condiciones, no un mero papel de puesta en libertad firmado sin



mirarlo a la cara.
Carmelo, todavía aturdido, se frotó las muñecas al quitarle las
esposas, mirando alternativamente a Paco y a Carmela como quien
no termina de creerse que la pesadilla haya terminado tan de
repente como empezó.
—¿Y ahora qué hago yo con todo esto, inspector? En el barrio ya
dicen que soy sospechoso de asesinato. Mi madre no ha dormido en
dos noches.
—Ahora, nada. Ahora esto lo arreglamos nosotros. Y le prometo una
cosa: cuando atrapemos al que de verdad hizo esto, en el barrio se
van a enterar bien de quién es usted.
Un par de días después, con el eco de la detención todavía flotando
en el aire de La Isleta como una nube que se resistía a disiparse,
Paco fue a buscar a Matías, viejo amigo suyo de toda la vida e
isleteño de nacimiento, para pedirle que le echara una mano leyendo
el ambiente del barrio tras la detención de Calderín, algo que un
inspector de fuera jamás conseguiría calibrar igual de bien.
—Vamos a tomar algo al Cherne, Paco, que además así de paso
saludamos a unos cuantos y ves con tus propios ojos cómo está el
patio —propuso Matías, ya camino de la puerta con la confianza de
quien conoce cada esquina de aquel barrio desde niño.
Nada más entrar, Matías reconoció a Calderín apoyado en la barra,
un cigarro sin encender entre los dedos, y le hizo a Paco una seña
discreta con la cabeza antes de acercarse él primero, dándole a su
amigo un momento para prepararse.
—Carmelo, hijo, cuánto tiempo. Siéntate un momento con nosotros,
que aquí el inspector querría cambiar contigo un par de palabras, si
tú estás dispuesto —dijo Matías, con ese tono suyo que conseguía
que hasta las peticiones más delicadas sonaran como un favor entre
vecinos.
Calderín, todavía con la mirada de quien no ha terminado de digerir
del todo la humillación de la detención pública, dudó un instante



antes de acercarse, aunque el gesto amable de Matías pareció
desarmar buena parte de la reticencia inicial.
—Inspector. Le debo una disculpa por cómo pensé mal de usted
esos días en el calabozo, aunque ya sé que la culpa no fue suya.
—La disculpa se la debo yo a usted, Carmelo. Y no se preocupe, que
ya se corrió la voz en el barrio de que quedó libre sin cargos, y de
que fue un error de otros, no una decisión mía.
Matías, con la delicadeza de quien sabe exactamente cuándo sobra
en una conversación, se apartó hacia la barra a pedir tres cervezas,
dejándoles el espacio justo para hablar sin que pareciera un
interrogatorio.
Calderín, dudando un instante, dio un par de pasos más hacia Paco,
bajando la voz aunque no había nadie a menos de diez metros que
pudiera oírlos.
—Desde que me soltaron no dejo de darle vueltas a esa noche en
Molino de Viento. Y hay algo que no le conté al otro inspector,
porque no le di importancia en su momento. Un hombre de gafas
finas, bien vestido, muy fuera de lugar para la zona, estuvo
bebiendo solo cerca de nuestra mesa un buen rato antes de que yo
perdiera la cartera. No hablaba con nadie, solo miraba, como si
estuviera estudiando el ambiente. Ahora que lo pienso, se marchó
justo antes que nosotros, casi al mismo tiempo.
Paco se quedó muy quieto, encajando esa pieza con las demás que
llevaba semanas intentando ordenar sin éxito, sintiendo ese
cosquilleo particular, casi físico, que solo experimentaba cuando una
investigación por fin empezaba a moverse en la dirección correcta.
—Gracias, Carmelo. De verdad. Puede que acabe de ayudarme más
de lo que imagina.



CAPÍTULO 4
El mensaje llegó a media tarde, desde un número desconocido que
Paco tardó un segundo en asociar con la tarjeta que había entregado
semanas atrás: «Inspector, soy Thais, del Eros. El de las gafas finas
volvió anoche. Llámeme cuando pueda».
El local, vacío a esa hora, con las sillas todavía sobre las mesas y el
suelo recién fregado exhalando un olor a lejía que se mezclaba de
forma extraña con el perfume dulzón que impregnaba las cortinas,
recibió a Paco y a Carmela con Thais esperándolos con un cigarrillo a
medio fumar en la mano, apoyada en la barra, la primera vez que se
la veía sin el uniforme de camarera, vestida con unos vaqueros y
una camiseta sencilla que la hacían parecer, de repente, una persona
completamente distinta a la que atendía copas cada noche.
—Pagó con tarjeta, por una vez. Suele traer efectivo, pero anoche
no le llegaba —explicó ella, dando una calada antes de continuar—.
Apunté el nombre que salió en el datáfono antes de que el gerente
me llamara la atención por curiosear demasiado en la caja
registradora. Emilio Melián. Y algo más, inspector: le pregunté, como
quien no quiere la cosa, a qué se dedicaba. Me dijo que era profesor.
De Historia, en la universidad.
Paco desdobló el papelito que ella le tendía, leyó el nombre
completo escrito con una caligrafía apresurada. Algo en su interior se
asentó, como una pieza de rompecabezas que por fin encajaba en
su sitio después de días de forzarla contra huecos equivocados.
—Se lo agradezco de veras, Thais. Esto es mucho más de lo que
esperaba.
—No me lo agradezca todavía —dijo ella, apagando el cigarrillo
contra el borde de un cenicero de cristal—. Si de verdad es quien



creo que están buscando, prefiero que no vuelva a este local nunca
más. Y si necesita que alguien le traduzca algo raro que encuentre
en su despacho, ya sabe dónde sirvo copas.
Esa misma noche, al salir a fumar su descanso de las once, como
hacía cada noche desde que trabajaba allí, un ritual tan mecánico
como cualquier otro, Thais encontró a un gorila del club distinto al
de la entrada, un hombre corpulento que no reconoció del turno
habitual, esperándola apoyado en la pared del callejón trasero, los
brazos cruzados sobre un pecho que parecía a punto de reventar la
tela de la camiseta.
—El jefe pregunta con quién hablabas ayer por la tarde, con el local
cerrado. Dice que te vio salir con dos policías.
—Vinieron a preguntar por un cliente que perdió una cartera —
contestó ella, sin alterarse, dando una calada con una calma que le
costaba mantener por dentro—. Nada que le importe al jefe.
—Aquí a nadie le importa nada, hasta que de repente le importa
todo —dijo el hombre, sin moverse de la pared, la voz baja pero
cargada de una amenaza que no necesitaba subir de volumen para
hacerse entender—. Cuidadito con lo que cuentas y a quién, Thais.
Este es un trabajo tranquilo mientras nadie hable de más.
Se marchó de vuelta al local sin esperar respuesta, dejándola sola en
el callejón. Thais apagó el cigarro contra la suela del zapato, con
más fuerza de la necesaria, y se quedó mirando la puerta trasera por
la que acababa de desaparecer el gorila, sopesando por primera vez
en dos años si merecía la pena seguir trabajando en un sitio donde
hasta respirar tranquila empezaba a costar caro, un pensamiento
que la acompañó, incómodo, durante el resto de su turno.

*

Paco caminaba hacia su Volvo, aparcado en la zona de descarga
reservada a vehículos oficiales, tras una visita rutinaria al puerto



para hablar con un capataz sobre los horarios de descarga la noche
del asesinato de Molino de Viento, cuando, de entre dos
contenedores apilados que proyectaban una sombra alargada bajo
las farolas del muelle, surgieron dos hombres de complexión notable
que le cortaron el paso sin previo aviso.
—El jefe manda un recado, inspector. Deje de rondar el club y el
puerto. Aquí no hay nada suyo.
Paco, sin alterarse, aunque el pulso se le había acelerado de golpe,
dejó caer las llaves del coche en el bolsillo con calma deliberada,
calculando distancias y ángulos con la frialdad de quien ha estado
antes en situaciones parecidas.
—Díganle a su jefe que yo no busco lo suyo. Busco a un asesino. Si
él no tiene nada que ver, no tiene nada que temer.
El primer hombre lo empujó contra el contenedor con una fuerza
que le sacó el aire de los pulmones. Paco esquivó el puñetazo que
siguió, girando el cuerpo por puro instinto, entrenado por años de
calle que el cuerpo no había olvidado del todo pese a la edad, pero
el segundo lo golpeó por la espalda, un golpe seco y bien colocado
que lo hizo caer de rodillas sobre el asfalto húmedo. Un tercer golpe
en las costillas le arrancó un gemido seco que no pudo contener.
Bajo la camisa rasgada asomó, apenas visible en la penumbra, una
vieja cicatriz junto al costado, una línea blanquecina que llevaba
ocho años sin volver a sangrar.
Un viejo Seat Panda frenó en seco a pocos metros, los neumáticos
chirriando contra el asfalto. Matías salió con una llave inglesa en la
mano y una calma que asustaba más que cualquier grito, avanzando
hacia los dos hombres sin la más mínima vacilación en el paso.
—Con dos contra uno hasta un gato sabe pelear. Prueben conmigo.
En segundos redujo al primero con una llave de las que aprendió en
las COES más de treinta años atrás, un movimiento tan preciso que
parecía coreografiado. El segundo, viendo el desenlace, huyó entre
los contenedores sin mirar atrás. Matías ayudó a levantarse a su
amigo, sujetándolo por el brazo bueno.



—Ocho años y todavía te duele en el mismo sitio, ¿verdad?
—Rebeca Tejada me dejó este recuerdo antes de que la
encontráramos muerta —dijo Paco, dolorido, casi riendo entre el
dolor—. Nunca até ese cabo. Y ahora vuelve a picarme, cada vez
que alguien me recuerda que sigo sin resolverlo del todo.
—Pues a lo mejor este es el caso que te lo cierra, Paco. Los dos
casos a la vez.
En el centro de salud, con la sala de curas iluminada por tubos
fluorescentes que zumbaban de fondo, mientras una enfermera
terminaba de vendarle las costillas con manos rápidas y expertas, el
médico de guardia revisó las radiografías en la pantalla del
ordenador, entornando los ojos.
—No hay fractura, por suerte. Solo una contusión importante y esta
cicatriz antigua que se le ha vuelto a abrir un poco por el golpe.
¿Cuánto tiempo lleva con ella?
—Ocho años. Y por lo visto, todavía no ha terminado de cicatrizar
del todo.
El médico lo miró un instante, intuyendo que había una historia
detrás de esa frase que no le correspondía preguntar, y volvió su
atención a las radiografías sin insistir.
—Reposo esta noche, inspector. Mañana ya hará usted lo que quiera,
como todos los de su gremio.
Paco se abrochó la camisa despacio, con cuidado de no forzar el
vendaje que le ceñía el torso, y salió hacia la sala de espera, donde
Elena llevaba ya más de una hora aguardando noticias, el bolso
apretado contra el regazo, la mirada fija en la puerta que se abría
cada pocos minutos sin que fuera nunca la suya.
Al día siguiente, en la oficina de Importaciones Altuza, el empresario
golpeó la mesa con la palma abierta, furioso como pocas veces se le
había visto en años.



—¡Te dije que lo vigilaras, no que le partieras las costillas en mi
propio puerto, delante de las cámaras de medio mundo! Ahora tengo
a la Policía Nacional, a esa unidad rara de patrimonio y a saber
cuántos periodistas mirando hacia aquí con lupa.
—Jefe, solo queríamos asustarlo un poco. Que se alejara del club —
se disculpó Maka, sin apenas levantar la vista del suelo.
—Pues lo que has conseguido es justo lo contrario. A partir de
ahora, nadie se acerca a ese inspector. Nadie. Y como vuelva a saber
de otra estupidez de las tuyas, te vas a enterar tú de lo que es que
te asusten de verdad.
Maka asintió, tragándose el orgullo, y salió del despacho con el
gesto contraído de quien acaba de descubrir que su jefe le teme más
al escándalo que le tiene lealtad a él.

*

Los flashes y los micrófonos volvieron a llenar la sala de prensa de la
comisaría, un hervidero de voces y focos que Paco detestaba con
toda su alma. Fernández, incómoda tras el atril improvisado,
intentaba contener a los periodistas con respuestas medidas. Entre
ellos, en primera fila, Manuel Lasanta sonreía con un dossier bajo el
brazo, disfrutando visiblemente del momento.
—¿Es cierto que el inspector Figueroa fue agredido anoche en el
puerto sin que hubiera ninguna detención? —preguntó un periodista
de una cadena local.
—No vamos a entrar en detalles del incidente mientras se investiga
—respondió Fernández, con la voz firme aunque el cansancio se le
notara en las ojeras.
Lasanta se levantó, alzando la voz sin que nadie le diera el turno,
disfrutando del efecto teatral de la interrupción.
—Cuatro muertas, un inspector agredido en plena calle y, según
tengo entendido, con un pie ya fuera de la comisaría por jubilación.



Esta ciudad merece algo mejor que un caso encomendado a quien
está contando los días para marcharse.
Desde el pasillo, a través del cristal esmerilado que separaba la sala
de prensa del resto de la planta, Verdejo observaba cómo Fernández
encajaba las preguntas envenenadas de Lasanta sin perder la
compostura. Algo en su propia expresión se torció, un malestar que
no supo nombrar del todo: no era la satisfacción que esperaba sentir
al ver a su comisaria contra las cuerdas. Se acercó a la puerta del
despacho de Fernández, levantó la mano para llamar, y la dejó
suspendida en el aire un largo instante. Por la puerta entreabierta,
vio a Carmela ordenando expedientes del caso con una dedicación
que él nunca había tenido para nada en once años de servicio. Bajó
la mano sin llamar. Se alejó por el pasillo con paso rápido, como si
huyera de sí mismo, sin que nadie más que él supiera lo cerca que
había estado, esa vez, de hacer lo correcto.
Apenas salió Paco del despacho de la comisaria tras un breve
resumen del estado del caso, el teléfono de Fernández volvió a
sonar. En la pantalla, un nombre que ya empezaba a resultarle tan
familiar como odioso: comisario provincial Betancor. Descolgó,
poniendo el manos libres sin que se lo pidieran.
—Inés, llevo toda la mañana con el concejal Lasanta al teléfono.
Cuatro muertas, un caso mediático, y un inspector que se jubila en
menos de una semana al frente de todo. ¿Me quieres explicar por
qué sigo sin un solo nombre sobre mi mesa?
—Porque Figueroa está más cerca que nadie que haya tocado este
caso, comisario. Y porque un nombre mal dado en rueda de prensa
hoy nos puede costar la condena mañana.
—Tienes hasta que Figueroa entregue la placa. Ni un día más, Inés.
Después, el caso pasa a otro nombre, y no me hagas decirte cuál,
porque ya lo sabes.
Colgó sin despedirse. Fernández se quedó mirando el teléfono en
silencio, con la misma sensación de siempre: la de estar sola entre
dos fuegos, el de la calle y el del despacho de arriba, ninguno de los



dos especialmente interesado en la verdad más allá de sus propias
conveniencias.
—Ya lo has oído, Paco —le dijo cuando lo hizo pasar de nuevo—.
Tres días. Después, el caso es de otro.
—Dame los tres días. No necesito más.

*

Sara Brito nació en Las Palmas de Gran Canaria cuarenta y dos años
atrás, en el barrio de Schamann. Hija de un policía nacional y de una
profesora de instituto, creció entre el respeto por la ley que le
inculcó su padre y la curiosidad insaciable por el pasado que heredó
de su madre, una combinación que terminaría definiendo toda su
carrera profesional de un modo que ella misma, de joven, jamás
hubiera imaginado.
Estudió Criminología en Madrid, donde se especializó, casi por azar,
en un seminario optativo sobre delitos contra el patrimonio histórico
que terminó marcando el resto de su trayectoria. Le fascinaba la
idea de que el crimen pudiera cometerse no contra una persona,
sino contra la memoria colectiva de un pueblo entero, contra un
pasado que, una vez robado o destruido, no había forma humana de
restituir del todo, por mucho dinero o mucha justicia que se aplicara
después. Ingresó en el cuerpo con la vocación clara de dedicarse a
ese ámbito tan poco glamuroso como necesario, y tras años de
trabajo discreto en distintas unidades europeas, participó en la
operación que desmanteló una importante red mafiosa que
comerciaba con obras de arte robadas en Oriente Medio,
enviándolas a Europa a través de contenedores del puerto de Las
Palmas.
El éxito de aquella operación, que le costó casi dos años de vida y
una relación sentimental que no sobrevivió a tantas ausencias, le
valió el reconocimiento de sus superiores y, con él, la posibilidad de
elegir destino para la nueva unidad que se estaba gestando a nivel



europeo: la Unit Historica Hereditatem Domini, conocida por el
acrónimo con el que pronto empezaría a familiarizarse media
Europa, UHEDO. Eligió su ciudad natal como sede sin dudarlo un
instante, en parte por cercanía familiar, en parte porque sabía, mejor
que nadie, que el puerto de Las Palmas seguía siendo un punto
ciego demasiado tentador para las mafias internacionales.
Dirigía su equipo con una mezcla de firmeza y calidez que generaba
una lealtad poco habitual entre subordinados acostumbrados a jefes
más distantes. Anke Müller, su mano derecha desde los primeros
años, alemana de Múnich, encontraba soluciones donde Sara veía un
callejón sin salida; Ingrid Asland, la noruega de mirada curiosa tras
sus gafas de pasta, era capaz de resolver cualquier duda histórica
sin apenas pestañear; Jesús Rojas, español, duro y perseverante,
aportaba la experiencia de calle que a veces faltaba entre tanto
archivo y tanta pieza de museo.
Amante de la naturaleza, solía perderse los fines de semana por los
senderos del centro de la isla, caminando durante horas sin más
compañía que sus propios pensamientos, una costumbre que sus
compañeros respetaban sin llegar a comprender del todo,
acostumbrados como estaban a que ella dedicara la práctica
totalidad de su tiempo libre a esos paseos solitarios que, según
decía, la ayudaban a pensar mejor que cualquier informe sobre su
mesa.
Cuando se cruzó con Paco Figueroa aquella mañana en la terminal
de contenedores, no pudo evitar reconocer en él algo de su propio
padre: esa entrega silenciosa al trabajo bien hecho, sin necesidad de
reconocimiento externo, esa tozudez tranquila que tan pocas veces
se encontraba ya en un cuerpo cada vez más burocratizado. No
podía saber entonces cuánto llegarían a necesitarse el uno al otro
antes de que terminara aquel caso.

*



En la oficina discreta de la Unidad Central de Patrimonio Histórico,
sin cartel en la puerta que la delatara desde la calle, con mapas y
fotografías de piezas arqueológicas cubriendo las paredes de arriba
abajo, Paco entró siguiendo a Sara Brito. Al fondo, Ingrid Asland
revisaba fichas en un ordenador, rodeada de libros apilados en un
equilibrio precario, sin apenas levantar la vista al oír la puerta.
—Le debo una por lo de las cámaras del puerto —dijo Paco,
sentándose sin esperar a que se lo ofrecieran—. Un nombre. Emilio
Melián. Profesor de Historia en la ULPGC. ¿Le suena de algo a su
unidad?
Sara cruzó una mirada con Ingrid, que dejó de teclear de golpe, los
dedos suspendidos sobre el teclado.
—Melián. Sí —confirmó Ingrid, girándose en la silla—. Lleva casi dos
años en nuestra lista de posibles donantes o préstamos irregulares a
pequeños museos de la isla. Piezas aborígenes que desaparecen de
fondos de reserva, casi siempre en museos con poco personal y
presupuestos ridículos, y que reaparecen meses después en
colecciones privadas, ya sin ningún tipo de registro que permita
reclamarlas.
—Nunca hemos tenido pruebas suficientes contra él —añadió Sara—.
Es cuidadoso, y siempre hay un intermediario de por medio que se
lleva la culpa si algo sale mal. ¿Por qué lo pregunta, inspector? ¿Qué
tiene que ver un profesor de universidad con su caso?
—Que ese profesor de universidad puede ser el hombre que llevo
semanas buscando — respondió Paco, muy serio, sin ninguna
teatralidad en la voz—. Y si tiene razón con lo de las piezas robadas,
puede que ustedes y yo hayamos estado investigando al mismo
monstruo sin saberlo, cada uno desde su lado del expediente.
El silencio que siguió a esa frase se prolongó más de lo habitual,
cada uno de los presentes reordenando mentalmente meses de
trabajo bajo una luz completamente distinta.
Con una orden urgente conseguida gracias a la presión combinada
de Fernández y de la propia Sara Brito, que movió sus propios



contactos judiciales sin apenas dudarlo, Paco, Carmela y dos
técnicos de UHEDO registraron, esa misma noche, un trastero
alquilado a nombre de Melián en el barrio de Schamann, lejos de su
domicilio oficial, en una nave de almacenamiento que ni siquiera sus
colegas de la facultad conocían.
Estanterías metálicas llenas de piezas envueltas en papel de
periódico ocupaban las paredes de arriba a abajo: ídolos de barro,
fragmentos de cerámica pintada, un pequeño gánigo con restos de
ocre rojo todavía visibles en su interior. Cada pieza, numerada a
mano con un código que no correspondía a ningún catálogo oficial,
ordenada con la misma meticulosidad obsesiva que sus árboles
genealógicos.
—Esta pieza desapareció del Museo Canario hace catorce meses. La
dieron por extraviada en un traslado de fondos —dijo Ingrid,
levantando con cuidado uno de los ídolos y comparándolo con una
fotografía en su tablet, el gesto tan preciso como el de un cirujano
—. Aquí está, sin un rasguño.
Al fondo del trastero, sobre una mesa cubierta con un paño oscuro
que alguien había colocado con un cuidado casi litúrgico, Carmela
descubrió el verdadero corazón del lugar: un árbol genealógico
dibujado a mano, muchísimo más extenso que el del despacho
universitario, cubierto de anotaciones en tinta roja, y ocho
fotografías clavadas con chinchetas alrededor de sus ramas más
recientes. Cuatro de ellas, tachadas con una cruz roja.
—Dios mío. Ya tenía elegidas a las ocho, jefe.
Paco se acercó despacio, casi sin querer mirar. La quinta fotografía,
sin tachar todavía, mostraba a una mujer joven tomada con
teleobjetivo, saliendo de un portal que Paco reconoció enseguida: la
puerta trasera del club Eros.
—Es Thais —dijo, la voz helada, algo que Carmela no le había oído
en semanas de trabajo juntos.
De vuelta en el santuario, ya de madrugada, con las fotografías del
trastero reveladas y ampliadas sobre la mesa, Paco y Carmela



intentaron identificar a las tres mujeres cuyas fotografías todavía no
aparecían tachadas.
—Esta la reconozco. Trabaja en la biblioteca de la ULPGC. Y esta
otra... creo que es una de las guías del Museo Canario —dijo
Carmela, señalando cada rostro con el dedo.
—Avisa a las dos ahora mismo. Que las lleven a un lugar seguro esta
misma noche, sin explicaciones que las asusten más de la cuenta,
solo protección discreta hasta que sepamos con certeza a qué nos
enfrentamos.
Todo aquello — el árbol genealógico, las fotografías, las piezas
robadas — bastaba de sobra para encerrar a Melián por expolio de
patrimonio histórico durante años. Lo que no acababa de convencer
del todo a Paco, por mucho que las evidencias parecieran gritarlo,
era que un solo hombre pudiera sostener dos obsesiones tan
distintas a la vez: la codicia fría del coleccionista clandestino y la
violencia ritual, casi litúrgica, de los asesinatos. Eran, pensó, dos
formas de crueldad que rara vez convivían en la misma cabeza.
Carmela ya marcaba el primer número mientras Paco seguía mirando
la tercera fotografía, la de Thais, sin tachar todavía, con una
angustia que no consiguió disimular del todo pese a todos sus años
de oficio.
—A esta la protejo yo mismo, si hace falta —dijo para sí, ya
marcando su propio teléfono.



CAPÍTULO 5
Aquella misma madrugada, con el local ya cerrado, las sillas puestas
sobre las mesas y el olor a desinfectante todavía flotando en el aire
tras la limpieza nocturna, Paco fue en persona al club Eros a
agradecerle a Thais la ayuda que iba a pedirle y encontró, sin
buscarla del todo, una excusa para quedarse un rato más de lo
estrictamente necesario, sentado en un taburete de la barra vacía
mientras ella terminaba de recoger.
—¿Cómo termina alguien con su formación sirviendo copas en un
sitio como este, si no le importa que se lo pregunte?
—Estudié Filología Inglesa y Alemana. Trabajé ocho años como
traductora jurada, buena vida, buenos clientes —respondió ella,
sirviéndose un vaso de agua, sin amargura en la voz, con la calma
de quien ya ha hecho las paces con su propia historia—. Y entonces
llegó la Inteligencia Artificial y, en menos de un año, el noventa por
ciento de mis encargos habituales desaparecieron. Empresas que
antes me pagaban por traducir contratos empezaron a usar
programas gratuitos, y lo que antes me llevaba una semana de
trabajo cuidadoso, ahora lo hacen en segundos, aunque lo hagan
peor, aunque pierdan matices que a mí me llevaba años aprender a
distinguir.
—Lo siento. No imaginaba que fuera tan dramática la situación.
—Nadie lo imaginaba, hasta que nos tocó. Aquí, al menos, la propina
la decide el cliente, no un algoritmo —dijo ella, con una sonrisa
cansada que no llegaba a ser del todo triste.
Paco le envió esa misma noche, ya desde su propio móvil, las
fotografías que habían tomado discretamente del corcho de Melián
en su despacho universitario, antes de que el registro formal del



trastero les diera acceso a todo lo demás. Pensó que las habilidades
de Thais con los idiomas, los lenguajes y la comunicación podría
serle de gran ayuda en su investigación. No se equivocaba, aunque
no del todo en la dirección que él mismo esperaba.
Minutos después, mientras conducía de vuelta hacia la comisaría, el
teléfono sonó de nuevo.
—Inspector, hay algo raro en todo esto —dijo Thais, la voz tensa al
otro lado de la línea, muy distinta a la calma con la que solía atender
a los clientes del club—. El árbol genealógico y las anotaciones sobre
templarios que me pasó, los he cruzado con un manuscrito distinto
que circula desde hace meses, sin firma, entre foros de historia local
muy minoritarios. Habla de lo mismo, casi con las mismas palabras:
la huida de 1312, la mezcla con los aborígenes, la sangre que sigue
corriendo en secreto. Pero la letra del manuscrito original no
coincide con la de las anotaciones de Melián, inspector. Es una letra
distinta. Alguien más conoce esta misma teoría, con el mismo
detalle, quizás incluso antes que él.
—¿Está segura de eso, Thais?
—Tan segura como puede estarlo alguien comparando trazos a las
tres de la madrugada, inspector. Pero hay una fecha subrayada en el
manuscrito original, con tinta distinta, como si la hubieran vuelto a
marcar cada pocos días: la luna llena de este mes. Faltan tres días.
Paco detuvo el coche en el arcén, el corazón latiéndole con fuerza
contra el pecho ya magullado.
—Tres días. Está bien, Thais. Necesito que me mande ahora mismo
una fotografía de esa página, con la fecha marcada. Y le prometo
una cosa: en cuanto esto termine, va a poder elegir el trabajo que
quiera, sin necesidad de volver a servir una copa más en su vida si
no le apetece.
—Cójalo primero, inspector. Ya hablaremos de mi futuro después.

*



Una llamada anónima, recibida esa misma tarde en la centralita y
descartada al principio como una broma más de las muchas que el
caso ya había atraído, terminó de encajar la pieza que le faltaba a
Paco: un hombre, sin identificarse, aseguraba haber visto a Ezequiel
Bethencourt, profesor también de la ULPGC y viejo rival académico
de Melián, merodear de noche por los accesos al barranco de
Guayadeque en más de una ocasión durante las últimas semanas.
Fernández reunió en tiempo récord a una decena de agentes en la
sala de operaciones, un mapa de Guayadeque proyectado en la
pared con las principales entradas a las cuevas marcadas en rojo.
Paco, con la fecha del manuscrito subrayada en su propia libreta,
expuso la situación sin rodeos, la voz firme pese al cansancio
acumulado de tantas noches sin dormir bien.
—No tenemos ni una sola prueba sólida contra Bethencourt, más allá
de un soplo anónimo y de una rivalidad académica que lleva años
enconada. Pero la fecha marcada en ese manuscrito es esta misma
noche, con la luna llena, y no pienso quedarme de brazos cruzados
por no tener el nombre del todo confirmado. Si hay una quinta
víctima elegida, cada hora que perdamos es una hora menos para
encontrarla con vida.
—Guardia Civil nos presta dos unidades de apoyo para el barranco,
dado el terreno — informó Fernández, señalando el mapa—. Pero la
entrada a la cueva es estrecha, según los planos del parque natural.
No podemos mandar a diez personas de golpe sin que se note desde
lejos, y si hay alguien dentro y nos oye llegar, no sabemos qué es
capaz de hacer antes de que lleguemos hasta él.
—Entramos Carmela, Matías y yo primero, con sigilo. El resto se
queda de cobertura en la ladera y en la carretera de acceso, listos
para entrar en cuanto demos la señal.—Paco, en cuatro días
entregas la placa —dudó Fernández, con genuina preocupación
asomando a su voz habitualmente firme—. No hace falta que seas tú
el que entre primero. Podemos mandar a un equipo especializado.



—Precisamente por eso, Fernández. Si algo sale mal esta noche,
prefiero que sea a mí a quien le salga mal, no a ninguno de los que
se quedan aquí trabajando mañana, con familias y años por delante
en el cuerpo.
Fernández sostuvo su mirada un instante, calibrando la
determinación de un hombre que llevaba cuarenta años tomando
ese tipo de decisiones, y terminó asintiendo, aunque la preocupación
no desapareció de su rostro ni por un segundo.
Carmela, en un rincón de la sala, revisaba su arma con manos que
no terminaban de estar del todo firmes, aunque nadie más que ella
pareciera notarlo. Era su primer operativo de verdadero riesgo desde
que salió de la academia, y por mucho que hubiera imaginado un
momento así durante los años de formación, la realidad, con el peso
frío de la pistola en la mano y la certeza de que aquella noche podría
no salir todo bien, resultaba mucho más abrumadora que cualquier
simulacro.

*

El Volvo de Paco subió la carretera del barranco a toda velocidad, los
faros iluminando apenas un par de metros de asfalto sinuoso antes
de que la oscuridad volviera a tragárselo todo. Carmela llamaba por
radio pidiendo refuerzos, la voz tensa pero controlada, mientras
Matías, en un tercer coche que los seguía de cerca, un Seat Panda
que había visto tiempos mejores, se negaba a quedarse atrás por
mucho que Paco hubiera insistido en que aquello no era asunto
suyo.
En una gasolinera de paso, ya en las afueras de Agüimes, habían
recogido a Thais, que insistió en acompañarlos pese a las reticencias
iniciales de Paco: si aparecía algo más escrito en la cueva, algún
fragmento de texto que necesitara traducción inmediata, alguien
tenía que poder leerlo sobre la marcha, sin esperar a que un experto
llegara desde la capital con las prisas del caso.



Mientras tanto, en su piso de la plaza de la Feria, Elena, sentada en
el sofá, el televisor encendido sin volumen porque no soportaba el
ruido de fondo pero tampoco el silencio absoluto, el teléfono en la
mano, revisaba por enésima vez que tenía cobertura, como si el
simple gesto pudiera de algún modo acelerar la llamada que estaba
esperando. Frankie, que se había quedado con ella esa noche
porque Paco no había querido dejarlo solo en el piso, apoyaba la
cabeza en su regazo, inquieto, gimoteando de vez en cuando como
si notara, a su manera animal, la tensión que impregnaba el
ambiente.
Marcó el número de Paco. Comunica. Volvió a intentarlo un minuto
después. Comunica de nuevo. Dejó el teléfono sobre la mesa y se
llevó las manos a la cara un momento, respirando hondo, antes de
recomponerse y acariciar a Frankie con una calma que no sentía en
absoluto por dentro.
—Un mes, Paco —susurró, más para sí misma que para el perro, la
voz quebrándose apenas—. Me prometiste que después de esto ya
no habría más noches así.
El teléfono, sobre la mesa, siguió en silencio durante lo que a Elena
le parecieron las dos horas más largas de su vida.

*

Silencio absoluto en la ladera del barranco, solo el viento entre los
tabaibales rompiendo la quietud de la noche. Una luz débil
parpadeaba en la boca de una cueva alta, apenas accesible desde el
sendero principal. Paco, Carmela y Matías subieron con las linternas
apagadas, guiándose más por el tacto de las piedras bajo los pies
que por la vista, mientras Thais esperaba un poco más abajo, tal
como le había pedido Paco, sentada sobre una roca con el corazón
latiéndole con fuerza.
A media ladera, antes de la subida final, Paco se había detenido
frente a ella.



—Hasta aquí, Thais. De aquí en adelante es cosa nuestra.
—Llevo dos años sirviendo copas a hombres que se creen con
derecho a todo —respondió ella, la voz temblorosa pero sin ceder
terreno—. Si ahí arriba hay algo escrito que solo yo puedo leer,
prefiero estar cerca por si hace falta, no en un coche a medio
camino mordiéndome las uñas sin poder hacer nada.
—De acuerdo. Pero se queda aquí, en este punto, hasta que la
avisemos. Y si oye algo que no le gusta, corre hacia el coche sin
mirar atrás. ¿Trato?
—Trato.
Dentro de la cueva, Bethencourt, a medio vestir su túnica
ceremonial, se había detenido de golpe unos minutos antes. Algo en
el silencio del barranco había cambiado: un pájaro nocturno que
callaba de repente, una piedra que rodaba ladera abajo demasiado
lejos para ser casual, el crujido lejano de una rama pisada por un pie
que no era el suyo. Apagó dos de las velas del altar improvisado,
dejó solo la más pequeña encendida, y cogió el cuchillo ceremonial
de entre los objetos dispuestos con precisión matemática sobre la
piedra.
—Todavía no —susurró, casi una plegaria dirigida a nadie—. Todavía
no habéis venido a buscarme. Faltan piezas por completar, no puede
ser esta noche.
Se agazapó junto a la entrada, escuchando con toda la atención de
la que era capaz. Los pasos, todavía lejanos, se acercaban poco a
poco por la ladera, inconfundibles ya para un oído que llevaba días
esperando, en el fondo, que aquel momento llegara tarde o
temprano.

*

Años atrás, en el gimnasio de un antiguo boxeador retirado, en los
bajos de un edificio a punto de derrumbarse en El Polvorín, un Luis



Altuza mucho más joven se había fijado en un chaval fibroso que
golpeaba un saco con más rabia que técnica.
—¿Cómo te llamas, chico? —le había preguntado, apoyándose en las
cuerdas del ring improvisado.
—Carlos. Carlos Alberto Maka Domínguez —respondió el muchacho,
sin dejar de golpear, sin apenas mirarlo.
—¿Y a qué te dedicas, Carlos Alberto Maka Domínguez, cuando no le
pegas a ese saco como si te hubiera hecho algo?
El chaval, entonces con apenas dieciocho años, se detuvo,
limpiándose el sudor con el dorso de la mano, calculando cuánto
podía contarle a aquel desconocido de traje caro que olía a dinero de
verdad.
—Un poco de esto y de aquello. Recados. Alguna papelina cuando
hace falta —admitió, sin vergüenza, porque en su barrio la
vergüenza era un lujo que nadie se podía permitir—. Dejé la escuela
a los catorce. Mi madre limpiaba oficinas de sol a sol y mi padre solo
aparecía por casa para reclamar un plato de comida caliente que no
había ganado con nada. La escuela, en mi entorno, era un lujo para
otros.
—Tienes reputación de tipo peligroso —dijo Altuza, estudiándolo con
la misma atención con la que estudiaba una buena partida de
mercancía.
—La reputación abre puertas, aunque no siempre corresponda del
todo con la realidad — respondió el chaval, con una sonrisa que ya
anticipaba al hombre en que se convertiría.
Altuza sonrió también, reconociendo en aquel muchacho el material
exacto que llevaba tiempo buscando.
—Ven a verme mañana a mi oficina. Te voy a enseñar algo que no
está en ningún gimnasio: que la violencia, bien administrada, vale
mucho más como amenaza latente que como acto consumado. Un
hombre asustado paga sus deudas mucho más rápido que uno con
las costillas rotas.



Con los años, Charlie Maka —el apodo que el propio Altuza le puso
aquella primera tarde
— se convirtió en algo parecido a un hijo adoptivo para su jefe,
aunque ninguno de los dos lo reconociera jamás en voz alta. Manejó
el club Eros con puño de hierro, cobró deudas con una eficacia que
rara vez requería violencia real —bastaba su presencia, sus tatuajes,
la fama que lo precedía—, y soñó, en sus momentos de mayor
ambición, con tener algún día un negocio propio, lejos de la sombra
de Altuza, aunque sabía perfectamente que esa independencia, en
su mundo, se pagaba casi siempre con la vida.
No era estúpido, pese a las apariencias que cultivaba con esmero.
Sabía leer a las personas mejor que cualquier libro que jamás
hubiera abierto: cuándo un cliente mentía sobre su capacidad de
pago, cuándo un policía se compraba con un sobre y cuándo había
que esquivarlo con perfil bajo. Su error, la noche en que mandó a
sus hombres a intimidar a Paco en el puerto, no fue de cálculo, sino
de orgullo: llevaba días sintiendo que aquel inspector a punto de
jubilarse le faltaba al respeto simplemente por seguir haciendo su
trabajo. Esa herida de orgullo, más que ninguna orden concreta de
Altuza, fue la que terminó llevándolo a cometer el único error
verdaderamente grave de toda su carrera criminal.
Meses después, esposado tras la caída de Altuza, Charlie Maka
pensaría a menudo en aquella primera conversación en el gimnasio,
preguntándose si el chaval de dieciocho años que golpeaba aquel
saco con tanta rabia hubiera tomado un camino distinto de haber
conocido a otro tipo de hombre aquella tarde.
Aquella tarde en el gimnasio, mucho antes de tatuajes y de fama de
barrio, Charlie Maka todavía era, en el fondo, solo un chaval de
dieciocho años buscando desesperadamente que alguien, cualquiera,
le dijera que valía para algo más que para recibir golpes de un padre
ausente.



CAPÍTULO 6
Cuatro días. Paco los contó dos veces esa madrugada, apenas unas
horas después de la confusión de Guayadeque, sentado al borde de
la cama sin conseguir volver a dormirse, mientras Elena respiraba
tranquila a su lado, ajena aún al peso exacto de la cifra que llevaba
días rondándole la cabeza a su marido.
Cuatro días para entregar la placa. Y ni una sola certeza sobre si el
hombre al que habían acorralado en aquella cueva, procesado
apenas horas antes por tentativa y nada más, era de verdad quien
llevaba meses buscando, o si el auténtico responsable de un ritual
de siete ofrendas, quizá ocho, seguía ahí fuera, libre, viéndolo todo
desde una distancia segura.
Se levantó despacio, procurando no despertarla, y salió al porche
descalzo, con el frío de la madrugada calando a través de las
baldosas. Frankie levantó la cabeza desde su rincón habitual, sin
llegar a incorporarse del todo, y volvió a cerrar los ojos en cuanto
comprobó que no había ninguna urgencia real que atender.
Semanas atrás, aquel mismo porche era solo un plano en un terreno
de plataneras, una promesa de vida tranquila que él y Elena habían
dibujado juntos sobre una piedra plana, sin sospechar que su primer
mes de propietarios coincidiría, casi hasta el día, con el caso más
oscuro de toda su carrera.

*

Carmela lo llamó a las seis y media, la voz cargada de una energía
que solo la falta absoluta de sueño podía producir a esas horas.
—Cuatro días, jefe. ¿Ha dormido algo?



—Lo suficiente. ¿Qué tienes?
—Nada seguro todavía sobre Bethencourt. El juez solo nos ha dado
margen para la tentativa, no para nada más, y con eso no basta.
Pero quería oír su voz antes de que empezara un día más. A veces
necesito recordar que no estoy sola en esto.
—Nunca lo has estado, Carmela. Y no lo vas a estar, pase lo que
pase estos días que quedan.
Colgaron sin despedirse formalmente, como habían aprendido a
hacer durante aquellas jornadas interminables, ahorrándose las
palabras que ya sobraban entre dos personas que se entendían casi
sin necesidad de terminarlas.
Paco se quedó un rato más en el porche, viendo cómo el cielo
empezaba a clarear sobre el valle, calculando, sin poder evitarlo,
cuántos amaneceres más como aquel le quedaban antes de que la
respuesta, de una forma u otra, terminara llegando.



CAPÍTULO 7
El Barranco de Guayadeque separa los municipios de Ingenio y
Agüimes como una cicatriz profunda tallada en la piedra volcánica de
la isla, un cañón de paredes abruptas horadadas por siglos de agua
y viento que los antiguos canarios, mucho antes de que ningún
castellano pusiera un pie en Gran Canaria, habían convertido en su
necrópolis más importante. Cientos de cuevas artificiales y naturales
salpicaban sus laderas, algunas todavía visibles desde el sendero
principal, otras ocultas tras matorrales que solo alguien que
conociera el terreno palmo a palmo sería capaz de encontrar sin
ayuda de un guía.
Bethencourt conocía aquel lugar mejor que cualquier guía turístico
de la zona. Llevaba años investigando sus cuevas con el pretexto
académico de catalogar restos arqueológicos, un pretexto que, cierto
o no, le había franqueado el paso a rincones que ningún otro
estudioso de la isla había pisado jamás. Nadie, ni siquiera sus
colegas de facultad más cercanos, sabía qué hacía allí en realidad, ni
con qué frecuencia, ni desde cuándo.

*

Paco llegó primero a la boca de la cueva, con Carmela pisándole los
talones y Matías cerrando la marcha, la linterna todavía apagada
colgando de su cinturón, guiándose los tres por el resplandor tenue
que se filtraba desde el interior. El aire, al acercarse, olía a cera
quemada y a algo más antiguo, un aroma mineral y seco que
parecía impregnar la piedra volcánica desde hacía siglos.
Al llegar a la entrada, vieron el interior: velas dispuestas en un
semicírculo, un altar improvisado con piedras volcánicas apiladas con



precisión geométrica, cuatro medallas ya colocadas en fila sobre un
paño oscuro, un espacio vacío marcado con tiza para una quinta
que, por suerte, todavía no había llegado a ocupar nadie.
Bethencourt, de rodillas ante el altar, vestía una túnica improvisada
de lino oscuro con la cruz patada bordada en el pecho con hilo
dorado, cosida a mano con la misma paciencia obsesiva que había
dedicado a cada detalle de aquel ritual.
Se levantó al oír pasos, sin sobresalto, como si llevara toda la vida
esperando exactamente ese momento.
—Inspector Figueroa —dijo, sereno, casi feliz, la voz resonando
levemente contra las paredes de piedra—. Sabía que llegaría antes
de que terminara. Está todo escrito.
Paco avanzó despacio, con las manos visibles, calmando la escena
con cada paso, consciente de que un solo movimiento en falso podía
precipitar algo que ya no tendría vuelta atrás.
—No hay ningún templario esperándolo al final de esto, Ezequiel.
Solo un profesor solo, con demasiados libros y ninguna historia
propia que contar.
El rostro de Bethencourt se contrajo, el dolor transformándose en
furia con una rapidez que hizo que Carmela, un paso por detrás de
Paco, llevara instintivamente la mano hacia su arma.
—¡Mi sangre es más antigua que esta isla entera! —gritó, la voz
quebrándose por primera vez en toda la persecución—. Esta ciudad
se ha mezclado, se ha corrompido, ha olvidado quién la fundó de
verdad. Yo solo devuelvo la pureza a lo que quedó sucio.
—Rebeca Tejada tenía diecinueve años. No purificó nada. Solo la
mató.
Bethencourt palideció un instante al oír ese nombre pronunciado en
voz alta, en aquel lugar que él consideraba sagrado, pero no fue
culpa lo que cruzó su rostro, sino un desconcierto genuino que a
Paco, con cuarenta años de experiencia leyendo caras, le costó un
instante identificar como auténtico. Sus dedos, alrededor del mango



del cuchillo ceremonial que sostenía junto al altar, se tensaron, más
por pánico que por rabia.
—Yo no… yo no he tocado a nadie todavía. Esta iba a ser la primera.
Mi primera piedra.

*

Se abalanzó con el cuchillo ceremonial en alto, un movimiento tan
repentino que ni siquiera Matías, con todos sus años de
entrenamiento, llegó a anticiparlo del todo. Paco retrocedió un paso,
pero el costado, todavía dolorido de la paliza en el puerto apenas
unos días atrás, le falló en el último instante: el primer tajo le abrió
un corte superficial en el antebrazo cuando lo alzó por instinto para
protegerse, un dolor caliente que le recorrió el brazo entero.
Matías se lanzó desde un lateral, intentando sujetar el brazo armado
de Bethencourt con ambas manos, pero el profesor, con una fuerza
inesperada en un cuerpo tan delgado, una fuerza que parecía nacer
de algún lugar más profundo que el simple músculo, se revolvió y lo
golpeó con el codo en la sien. El pescador, sorprendido por la
violencia del impacto, cayó contra el altar de piedra, derribando dos
de las velas encendidas que rodaron por el suelo esparciendo
pequeñas lenguas de fuego que se apagaron casi de inmediato
contra la tierra húmeda.
Carmela desenfundó, apuntó, el dedo tenso sobre el gatillo, pero no
tenía ángulo limpio: Paco y Bethencourt forcejeaban demasiado
cerca el uno del otro entre las sombras que proyectaban las velas
caídas, sus siluetas confundiéndose en la penumbra de un modo que
hacía imposible distinguir con certeza a quién podría alcanzar un
disparo.
—¡Apártate, Paco! ¡No tengo tiro! —gritó, la voz rota por la tensión,
dando pasos laterales intentando encontrar un ángulo que no
llegaba.



Paco, ignorando el dolor del antebrazo, consiguió sujetar la muñeca
de Bethencourt justo antes de que el cuchillo le alcanzara el cuello,
deteniendo la hoja a apenas unos centímetros de la piel. Ambos
cayeron al suelo de la cueva, rodando entre las piedras volcánicas
del altar improvisado en un forcejeo desesperado, sin ceder ninguno
de los dos ni un centímetro de terreno. Las medallas de los
arcángeles se dispersaron por el suelo con el impacto, brillando un
instante bajo la única vela que seguía encendida antes de perderse
entre el polvo. Un jarrón de barro, parte del altar, se hizo añicos bajo
el peso de los tres cuerpos entrelazados, esparciendo monedas
antiguas y fragmentos de cerámica entre la sangre que ya empezaba
a manchar la tierra volcánica.
Matías, ya recuperado del golpe, con un hilo de sangre bajándole
desde la sien hasta la mandíbula, se incorporó tambaleándose y, con
la misma llave que aprendió hace más de treinta años en las COES y
que ya había usado una vez contra los hombres de Maka en el
puerto, inmovilizó a Bethencourt por la espalda con una precisión
que el dolor y el cansancio no consiguieron desbaratar. Paco,
jadeando, aprovechó el instante de inmovilidad para arrancarle el
cuchillo de la mano de un tirón y lanzarlo lejos, hacia la oscuridad
del fondo de la cueva, donde resonó al chocar contra la piedra.

*

Bethencourt cayó de rodillas, vencido, murmurando frases en un
latín entrecortado que ya nadie, ni siquiera Thais desde su posición
más abajo en la ladera, se molestaba en traducir. Carmela, todavía
con la respiración agitada, guardó el arma y le puso las esposas con
manos que no terminaban de dejar de temblar del todo pese al alivio
evidente.
Paco recogió el cuchillo ceremonial del suelo, todavía con los
guantes de látex puestos por costumbre, y lo giró bajo la luz de las
linternas que ya empezaban a inundar la cueva. El filo, forjado a
mano con innegable pericia, estaba impecable: ni rastro de óxido, ni



la más mínima mella que delatara un uso anterior. Se guardó esa
observación para sí, sin decir nada todavía, aunque algo en su
estómago, esa misma corazonada que llevaba cuarenta años sin
fallarle del todo, empezó a removerse con una inquietud que no
encajaba con el alivio que debería estar sintiendo.
Le pidió a Carmela que le enseñara las manos al detenido antes de
que se lo llevaran. Unas manos suaves, de profesor de despacho, sin
la más mínima marca de las quemaduras ni los callos que deja años
forjando cruces de metal con herramientas de joyería. Paco no dijo
nada en voz alta, pero guardó también esa pieza, en el mismo cajón
mental donde guardaba todo lo que todavía no encajaba del todo.
Paco se examinó el corte del antebrazo, superficial, apenas un par
de centímetros que ya había dejado de sangrar con abundancia, y se
dejó caer un momento contra la pared fría de la cueva, recuperando
el aliento junto a Matías, que se frotaba la sien dolorida con una
media sonrisa de satisfacción que contrastaba con la gravedad de los
últimos minutos.
—Ya son dos veces que te salvo el pellejo este mes, Paco. A este
paso me vas a tener que hacer socio de la agencia.
—Te lo has ganado, viejo pirata. Te lo has ganado —respondió Paco,
con una risa breve que le costó más esfuerzo del que hubiera
querido admitir.
Fuera, en la ladera, ya se distinguían las primeras luces azules
acercándose por la carretera de acceso, y el eco de sirenas que se
multiplicaban a medida que los refuerzos convergían hacia el
barranco. Thais, que había escuchado los gritos ahogados desde su
posición sin atreverse a moverse, sintió que las piernas por fin le
respondían y empezó a subir despacio hacia la boca de la cueva,
necesitando ver con sus propios ojos que todos estaban bien antes
de permitirse respirar tranquila.
Bethencourt, esposado, con la túnica ceremonial rasgada por el
forcejeo y la mirada perdida en algún punto indefinido del suelo de
la cueva, no ofreció resistencia alguna cuando lo levantaron para



conducirlo hacia la salida. Parecía, más que vencido, extrañamente
aliviado, como si una parte de él, en algún rincón que ni sus propios
delirios habían conseguido silenciar del todo, hubiera estado
esperando ese final desde el principio.

*

—¿Sabes que llevo veintiocho años en el cuerpo y todavía hay
compañeros que piensan que llegué a comisaria por cuota, no por
mérito? —le dijo Fernández a Paco una noche, ya tarde,
compartiendo una copa en su despacho tras otra jornada agotadora
de presión política.
—Los que piensan eso no te han visto trabajar de cerca, Inés —
respondió Paco, con una franqueza que solo se permitía con ella a
esas horas, sin nadie más delante.
—Nací en Cádiz. Mi padre era estibador portuario, mi madre crió sola
a cinco hermanos mientras él pasaba media vida embarcado.
Aprendí desde niña que el mundo no regala nada a quien no esté
dispuesto a pelear por ello con uñas y dientes. Entré en la Policía
Nacional a los veintitrés, contra la opinión de media familia, que
consideraba aquello poco apropiado para una mujer. Ascendí
despacio, destino tras destino, examen tras examen, hasta llegar
aquí, a esta comisaría, hace ya seis años.
—Recuerdo el día que llegaste —sonrió Paco, sirviéndose otro dedo
de la botella que Fernández guardaba en el cajón para las noches
difíciles—. Yo, escéptico con cualquier jefe nuevo que llegara con
ínfulas de reformarlo todo. Tú, cansada de tener que demostrar tu
autoridad ante subordinados que dudaban de tu criterio antes de
conocerte siquiera.
—Y aquí seguimos, sin habérnoslo dicho jamás en voz alta, pero
confiando el uno en el otro más que en casi nadie más de este
edificio.



—Es que tú nunca me has pedido nada a cambio de esa confianza,
Inés. Ni ascensos, ni favores, ni el reconocimiento público que tantos
otros persiguen con desesperación.
Fernández bajó la vista un momento, sopesando cuánto quería
compartir aquella noche particular.
—Casada y divorciada dos veces. Sin hijos, por decisión propia,
tomada hace ya casi veinte años. He aprendido a encontrar en el
trabajo la estabilidad que la vida personal nunca me ofreció con la
misma generosidad. Por eso entiendo mejor que nadie tu reticencia
a jubilarte del todo, Paco. Esa mezcla de deseo y pavor ante una
vida sin la estructura diaria que este trabajo impone sin pedir
permiso.
—¿Y Betancor? —preguntó Paco, cambiando deliberadamente de
tema, aunque ambos sabían que la pregunta no estaba tan alejada
de la conversación anterior como parecía.
Algo se endureció en la mirada de Fernández, la misma tozudez
gaditana que la había sacado adelante en un mundo de hombres
que llevaba décadas sin terminar de aceptarla del todo.
—Que llame con sus amenazas veladas, con sus presiones políticas
disfrazadas de preocupación institucional. No pienso ceder ante él, ni
ante Lasanta, ni ante ningún político de poca monta que confunda la
gestión de una comisaría con un tablero de ajedrez electoral. Paco
levantó su copa en un pequeño brindis silencioso hacia aquella
determinación inquebrantable, exactamente lo que necesitaba
escuchar aquellas semanas tan difíciles, aunque ninguno de los dos
lo dijera jamás en voz tan alta como esa noche.
Se quedaron así un rato más, en el silencio cómplice de dos
personas que llevaban demasiados años sosteniendo, cada una a su
manera, el peso invisible de una institución que rara vez sabía
agradecer a tiempo a quienes de verdad la mantenían en pie.
Fernández, mucho antes de convertirse en comisaria, había
aprendido esa lección de su propia madre, sin necesidad de ningún
manual.



*

Verdejo se enteró de la detención de Bethencourt por la radio del
coche, camino de un servicio rutinario que ya no le importaba lo más
mínimo. Detuvo el vehículo en el arcén, sin poner el intermitente, sin
razón aparente para nadie que lo hubiera visto desde fuera, y se
quedó mirando el volante durante casi un minuto entero, sin
encender de nuevo el motor.
Marcó un número que no tenía guardado en la agenda del teléfono,
uno de esos que se sabía de memoria desde hacía tantos años que
ya ni siquiera recordaba en qué momento exacto lo había aprendido.
Nadie contestó. Lo intentó una segunda vez, ya de madrugada,
desde una cabina junto a una gasolinera cerrada, con las manos
hundidas en los bolsillos del abrigo y la vista fija en la carretera vacía
mientras esperaba los tonos.
Tampoco esa vez respondió nadie.
Guardó las monedas que no había llegado a usar, se subió de nuevo
al coche, y condujo el resto del turno con una atención al tráfico
mucho más escrupulosa de lo habitual en él, como si concentrarse
en la línea blanca del asfalto pudiera de algún modo aplazar todo lo
demás que se negaba, todavía, a pensar con claridad.



CAPÍTULO 8
Bethencourt, esposado, fue conducido hacia un coche patrulla
mientras la luz del amanecer, todavía tímida sobre las crestas del
barranco, empezaba a teñir de un naranja pálido las rocas volcánicas
que horas antes habían sido testigo mudo de la confrontación.
Fernández, que rara vez se dejaba ver en el lugar de los hechos,
prefiriendo coordinar desde la distancia de su despacho, llegó en
persona a Guayadeque en cuanto recibió la confirmación de que el
operativo había concluido sin bajas, algo que en sí mismo decía
mucho de la tensión acumulada durante los últimos meses de aquel
caso.
—La Jefatura Provincial ya está preparando una rueda de prensa —le
dijo a Paco, que seguía sentado sobre una piedra, el brazo vendado
de forma improvisada por uno de los sanitarios que había subido con
el primer grupo de refuerzo—. Ahora resulta que Betancor siempre
confió en ti.
—Dile que se quede con la foto. A mí me sobran los focos,
Fernández. Y dile también que revise quién le pasaba información a
Lasanta desde dentro.
Fernández asintió despacio, sin necesidad de que le explicara nada
más. Llevaba días sospechando lo mismo, atando cabos que ahora,
con la confirmación de Paco, cobraban todo el sentido que antes se
resistían a tener.
Carmela se acercó, todavía temblando un poco por la descarga de
adrenalina, con una manta térmica sobre los hombros que alguien le
había colocado sin que ella se diera del todo cuenta. Un poco más
allá, apoyada contra el lateral de un coche patrulla, Thais fumaba un
cigarrillo con manos que ya no temblaban tanto, observando la
escena con una calma que ya no tenía nada que ver con la barra de



un club, como si aquella noche la hubiera transformado en una
versión de sí misma que apenas empezaba a reconocer.
—Jefe... gracias —dijo Carmela, la voz todavía algo rota.
—Gracias a ti. Le has ganado el pulso a un cuchillo, Carmela. Vas a
ser una inspectora de las buenas. De las que no se rinden.
Paco se acercó después a Thais, caminando despacio, notando cada
uno de los golpes recibidos en las últimas semanas concentrarse de
repente en un cansancio que ya no podía seguir ignorando.
—Sin usted todavía estaríamos leyendo cruces sin saber qué decían,
Thais. Si algún día se cansa de las copas, la comisaría necesita gente
que sepa traducir cosas que el resto no entendemos.
—Lo pensaré, inspector —sonrió ella, cansada pero satisfecha,
dando una última calada antes de apagar el cigarro contra la suela
del zapato, un gesto que ya empezaba a resultarle casi ritual—.
Aunque después de esta noche, cualquier turno en el Eros me va a
parecer tranquilo en comparación.

*

Dos días después, en una sala de interrogatorios de la comisaría que
Paco conocía mejor que su propio salón, Ezequiel Bethencourt, ya
sin la túnica ceremonial, vestido con un simple mono gris de
detenido, esposado a la mesa metálica, había perdido buena parte
de la compostura que había mostrado en la cueva. Llevaba dos días
sin dormir apenas, según el informe del calabozo, y las ojeras le
daban un aspecto todavía más desencajado.
—Cuatro mujeres muertas, Bethencourt. Rebeca con Jegudiel en la
boca, aunque tardamos ocho años en encontrarlo. Soledad con
Jeremiel. Cristina con Miguel. Marta con Rafael.
¿Dónde estaba usted cada una de esas noches? —preguntó Paco,
sentado frente a él, la grabadora encendida sobre la mesa entre
ambos, Carmela de pie junto a la puerta con los brazos cruzados.



—Ya se lo he dicho cien veces. No sé nada de esas mujeres. Yo no
he matado a nadie — respondió Bethencourt, la voz quebrándose,
sin el aplomo académico que había exhibido en la cueva—. Esta
noche iba a ser la primera vez. Se lo juro. Aunque si busca a Gabriel,
inspector, tampoco lo va a encontrar en mí. Ese arcángel, por lo que
yo leí en sus páginas, nunca llegó a interesarle al verdadero autor.
Lo saltó a propósito, como quien deja una casilla vacía en un tablero
solo para que el contrario se pregunte por qué.
—Tiene usted un altar idéntico al de cuatro escenas de crimen, una
cruz forjada a mano y un manifiesto que habla del mismo ritual,
palabra por palabra. Explique eso, si no le importa.
Bethencourt guardó silencio un largo instante, calculando, con los
restos de su orgullo académico, cuánto podía contar sin hundirse
todavía más.
—No es un manifiesto mío. Lo encontré hace meses, en el
departamento. Alguien lo dejó olvidado, o quiso que lo encontrara,
no lo sé. Cuarenta páginas de un genio que había resuelto lo que yo
llevaba veinte años intentando entender sin conseguirlo del todo:
cómo devolverle a esta tierra la pureza que perdió hace siglos. Lo
copié, lo estudié hasta memorizármelo. Y cuando empezaron a
aparecer los cadáveres con las medallas de los arcángeles, supe que
aquello no era teoría. Que alguien ya lo estaba llevando a la
práctica.
—¿Y decidió unirse a la fiesta? —intervino Carmela, sin disimular el
asco en la voz.
—Decidí que si él podía hacerlo, yo también. Que llevaba toda la
vida a la sombra de otros, publicando artículos que nadie citaba,
mientras alguien con la mitad de mi talento se atrevía a escribir la
historia con sangre en vez de con tinta. Quería demostrarle,
demostrármelo a mí mismo, que yo también era capaz.
—Sabe perfectamente de quién hablo cuando digo Emilio Melián,
Bethencourt. Llevamos semanas con su nombre subrayado en cada
pizarra de esta comisaría. ¿Cuándo fue la última vez que habló con



él? —preguntó Paco, inclinándose hacia adelante, cada palabra
pesando más que la anterior.
—Hace meses que no cruzamos más de un saludo en el pasillo de la
facultad. Nunca le confesé que tenía su manifiesto, ni que
sospechaba de él. ¿Cómo iba a hacérselo saber, inspector? Hubiera
sido como avisarle de que alguien le pisaba los talones.
—Entonces explíqueme una cosa, Bethencourt. Teníamos un
dispositivo preparado en esa cueva desde hacía tres días, con la
fecha exacta que figuraba en el propio manifiesto que usted dice
haber copiado. La persona a la que estábamos esperando tenía
nombre y apellido, y no era el suyo. ¿Cómo es que apareció usted en
su lugar, la misma noche, en la misma cueva?
Bethencourt palideció, y por primera vez desde que había empezado
el interrogatorio, algo parecido al miedo real, no al miedo a la cárcel
sino a algo más profundo, le cruzó el rostro.
—No lo sé. Se lo juro. Yo elegí esa cueva por mi cuenta, hace
semanas, estudiando los mismos planos que él debió de estudiar.
Nunca pensé que pudiera coincidir con… —se detuvo, la voz
reducida a un hilo—. ¿Y si él también iba a venir esa noche,
inspector? ¿Y si alguien le avisó de que ustedes estarían esperando?
Paco no respondió a eso. Se quedó muy quieto, con una pregunta
abriéndose paso entre todas las demás, mucho más incómoda que
cualquier respuesta que Bethencourt pudiera darle: si alguien había
avisado a Melián, ¿quién, dentro de su propio operativo, había tenido
acceso a esa fecha y a esa cueva?
—¿Y Thais Romero? —intervino Carmela desde la puerta, cambiando
de tercio—. Su fotografía apareció en el trastero de Melián, sin
tachar todavía. ¿Sabe usted algo de ella?
—Nunca he oído ese nombre en mi vida —respondió Bethencourt,
con una honestidad que, por primera vez en toda la entrevista,
sonaba del todo genuina—. Le prometo que mi obsesión empieza y
termina en esas páginas que encontré. No sé nada de las mujeres
reales detrás de los nombres.



*

Todo lo que Ezequiel Bethencourt acababa de declarar era mentira,
con la única excepción, cuidadosamente calculada, del nombre de
Emilio Melián. Llevaba dos noches puliendo esa versión en su
cabeza, sentado en el calabozo, consciente de que la verdad —que
el manifiesto no lo había encontrado él, sino que lo había escrito él
mismo, veinte años atrás, en los márgenes de una tesis doctoral que
nadie quiso dirigirle— no le serviría de nada frente a un investigador
con la paciencia y la memoria de Paco Figueroa.
Había sido, en su día, un estudiante brillante, de los que prometen
cátedra antes de cumplir los treinta. Pero la universidad, como
cualquier otro ecosistema cerrado, tenía sus jerarquías, y
Bethencourt descubrió pronto que el talento, sin el padrinazgo
adecuado, apenas alcanzaba para ocupar plazas de interino que se
renovaban año tras año sin llegar nunca a consolidarse. Vio cómo
colegas con la mitad de su rigor conseguían cátedras, proyectos
financiados, portadas de suplementos culturales, mientras él
acumulaba rechazos de revistas y la certeza, cada vez más amarga,
de que la isla que llevaba media vida estudiando —sus templarios
apócrifos, sus linajes secretos, sus órdenes que sobrevivían tres
expulsiones para volver siempre a la misma esquina— no le debía a
él ningún reconocimiento.
El primer asesinato, ocho años atrás, no había sido un ritual. Fue, en
su recuerdo distorsionado por la propia necesidad de justificarse,
casi un accidente: una discusión con una antigua alumna que había
osado cuestionar públicamente una de sus teorías, una discusión
que se torció, que se le fue de las manos, y que terminó con un
cuerpo que ya no tenía remedio y con una decisión, tomada en el
pánico de aquella misma noche, de convertir el error en mensaje.
Fue entonces cuando recordó sus propios apuntes sobre los
arcángeles, sobre las cruces patadas, y decidió que si iba a cargar



con aquello el resto de su vida, al menos lo haría dejando una huella
que la historia, tarde o temprano, tendría que estudiar.
El nombre de Emilio Melián no pertenecía a nadie. Lo había
construido pieza a pieza, años atrás, como un segundo yo
administrativo: una cuenta bancaria, una dirección de correo, un
currículum académico ficticio lo bastante creíble como para firmar
con él facturas, alquileres y, cuando hizo falta, una coartada de
última hora frente a la propia Policía que ahora lo interrogaba. Ser
Melián le permitía, además, algo que Bethencourt necesitaba casi
tanto como la propia violencia: la fantasía de un rival a su altura,
alguien tan versado como él en la misma materia, alguien digno, por
fin, de compartir tribuna.

*

Paco se levantó despacio, sin la sensación de victoria que había
esperado sentir dos noches atrás en la boca de aquella cueva. Tenía,
detenido y esposado frente a él, a un hombre capaz de matar, pero
no al que había matado. Y tenía, además, una pregunta nueva y
mucho más peligrosa que cualquiera de las anteriores, una que no
pensaba compartir todavía ni con Fernández ni con nadie: ¿quién, en
su propio entorno, había podido avisar a Melián?
—Llévenselo —dijo, sin mirar atrás, saliendo de la sala con el peso
de esa pregunta instalándose en su estómago con más fuerza que
ninguna herida recibida en los últimos meses.

*

En el Instituto Anatómico Forense, esa misma tarde, Rodolfo
celebraba, con una bolsa nueva de patatas fritas, esta vez de jamón
serrano, un jaque mate por fin conseguido contra su ayudante, que
se llevaba las manos a la cabeza con resignación cómica ante el



tablero de ajedrez que llevaba días presidiendo, sin ganador, una de
las estanterías del despacho.
—¡Veintitrés años esperando este momento! —exclamó, exultante,
golpeando suavemente la mesa con la palma abierta—. Que quede
constancia: el maestro ha superado al aprendiz. Que alguien lo
anote en un acta notarial, por favor.
Paco, que pasaba por el pasillo a firmar el cierre definitivo del
expediente forense, se asomó a la puerta con una sonrisa cansada
que, por primera vez en semanas, no le costaba ningún esfuerzo
sostener.
—Veo que aquí, al menos, alguien sí que cierra sus casos a tiempo.
—Cuestión de paciencia, Paco. Y de patatas al jamón, que ya veo
que al final le hice caso a tu consejo de hace unas semanas —dijo
Rodolfo, ofreciéndole la bolsa con gesto generoso.
Paco cogió un par, se las llevó a la boca, y por primera vez en
semanas, la sonrisa le salió sin ningún esfuerzo, sin la sombra
pesada del caso arrastrándose detrás de cada gesto cotidiano. En
una sala fría de Asuntos Internos, sin ventanas, con la grabadora
encendida sobre la mesa, dos agentes revisaban un listado impreso
de llamadas y mensajes frente a Verdejo, que llevaba ya media hora
sentado en la misma postura rígida, las manos entrelazadas sobre la
mesa metálica.
—Inspector Verdejo, tenemos registro de al menos seis encuentros
con el concejal Manuel Lasanta en las últimas tres semanas —dijo el
primer agente, sin levantar la vista de sus papeles
—. ¿Quiere explicarnos la naturaleza de esas reuniones?
Verdejo se retorció las manos bajo la mesa, donde nadie podía
verlas, buscando desesperadamente una explicación que sonara
mínimamente convincente y no encontrando ninguna.
—Conocidos de toda la vida. Coincidimos en el barrio, de jóvenes —
intentó, con la voz apenas firme.



—Curioso que esos «conocidos de toda la vida» se reúnan siempre
de noche, en aparcamientos, y siempre después de que usted haya
tenido acceso a información sensible del caso Arcángel —replicó la
segunda agente, sin ninguna hostilidad en el tono, lo que de algún
modo resultaba todavía más devastador que cualquier reproche
directo.
El silencio se alargó, incómodo, hasta que por fin Verdejo habló, con
la voz quebrada de quien ya no tiene nada que perder disimulando
ante nadie.
—Quería que alguien, por una vez, notara que yo también sirvo para
algo en esta comisaría. Nada más. No pensé que le estuviera
haciendo daño a nadie, solo... dándome a mí mismo una
oportunidad que aquí dentro nunca me han querido dar, en once
años de servicio sin un solo reconocimiento de verdad.
La agente apagó la grabadora sin decir nada más, un gesto que
resultó más demoledor que cualquier reprimenda verbal, dejando a
Verdejo solo con el eco de su propia confesión y la certeza, ya
inevitable, de que su carrera policial había llegado a su fin de un
modo mucho más silencioso de lo que jamás hubiera imaginado en
sus fantasías de reconocimiento.

*

En el cementerio de Vegueta, ante una tumba sencilla con flores ya
algo marchitas por el sol de las últimas semanas, Yolanda, la
hermana mayor de Soledad Pérez, colocaba un ramo nuevo de
claveles blancos cuando vio acercarse a Paco por el sendero de
tierra, sombrero en mano, con ese andar pausado que solo
adoptaba en los lugares donde sabía que las prisas resultaban una
falta de respeto.
—Inspector. Vi las noticias. Dicen que ya han cogido al que lo hizo.



—Así es. No le devuelve a su hermana, lo sé. Pero al menos no
volverá a hacerle esto a nadie más, y eso, aunque no sea suficiente,
es algo.
Yolanda asintió despacio, la mirada fija en la lápida, en el nombre
grabado en la piedra que todavía le costaba leer sin que se le
formara un nudo en la garganta.
—Soledad no era ninguna santa, inspector —dijo al fin, con una
honestidad cruda que solo el duelo prolongado terminaba
concediendo—. Trabajaba en ese club porque no le quedaba otra,
con dos niños que mantener y un ex marido que nunca aportó ni un
euro en cinco años. Pero era buena persona. La mejor hermana que
se puede pedir, la que siempre llegaba con algo de comer cuando yo
pasaba apuros, la que nunca dejó que sus hijos supieran de dónde
salía el dinero.
—Eso es lo único que de verdad importa, Yolanda. Lo demás, se lo
aseguro, no pesa nada en la balanza cuando uno mira las cosas con
la distancia suficiente.
Se quedó un momento más, en silencio, acompañándola frente a la
tumba, el sol de media tarde calentando las lápidas cercanas, antes
de despedirse con un apretón de manos y dejarla a solas con su
duelo, consciente de que había visitas que un policía debía hacer no
por procedimiento, sino porque algo en la propia conciencia lo exigía
sin excepciones.
En las oficinas portuarias del terminal de contenedores, esa misma
mañana, Anke Müller, al frente de varios agentes de UHEDO, esposó
a Luis Guedes mientras dos compañeros suyos observaban la escena
desde la distancia, sin atreverse a intervenir ni a levantar la voz en
su defensa.
—Esto es un error. Llevo veinte años trabajando en este puerto sin
una sola queja — protestó Guedes, el rostro congestionado de
indignación fingida.
—Veinte años de nóminas dobles a través de una consignataria
fantasma dicen lo contrario, señor Guedes —respondió Anke, sin



alterarse, revisando un documento con la misma frialdad metódica
con la que abordaba cada operativo—. Tiene derecho a un abogado.
Le recomiendo que lo use, y que lo elija bien, porque va a
necesitarlo.
Sara Brito, algo apartada, observaba la detención con la satisfacción
tranquila de quien cierra un capítulo que llevaba días persiguiendo
sin descanso, aunque sabía, por experiencia acumulada en años de
este oficio, que alguien más ocuparía ese hueco en el engranaje
portuario antes de que terminara la semana, porque la codicia, a
diferencia de los hombres concretos que la encarnaban, nunca
terminaba de jubilarse del todo.

*

Ingrid Asland llevaba tres días sin apenas dormir, encerrada en la
sala de archivo de la oficina de UHEDO con la pequeña pieza de
piedra pulida que habían encontrado entre los objetos del altar de
Bethencourt, la misma que Sara le había enseñado a Paco días atrás
sin conseguir situarla del todo. La había fotografiado desde todos los
ángulos posibles, había medido cada grabado con un calibre de
precisión, había comparado la composición mineral con muestras de
sus propios archivos y con bases de datos de media docena de
museos europeos con los que UHEDO mantenía colaboración
permanente.
Noruega de nacimiento, criada en Bergen entre los libros de historia
antigua de su padre, arqueólogo de formación aunque reconvertido
en profesor de instituto por necesidades económicas familiares,
Ingrid había heredado de él tanto la pasión por el pasado como la
incapacidad casi patológica para dejar un enigma sin resolver. Su
llegada a UHEDO, tras un doctorado brillante sobre iconografía
mediterránea de la Edad del Bronce, había supuesto para el equipo
de Sara Brito una inyección de conocimiento que en más de una
ocasión había resultado decisiva para cerrar casos que, sin su
intervención, hubieran quedado varados en la mera intuición policial.



Los grabados de la pequeña piedra no correspondían a ningún estilo
aborigen canario documentado, ni tampoco a la iconografía
templaria que Melián había intentado imponerle en su propia
narrativa delirante. Las líneas, entrelazadas en un patrón que Ingrid
reconoció, tras horas de comparación, como emparentado de forma
lejana con ciertos símbolos fenicios encontrados en yacimientos del
Mediterráneo oriental, sugerían un origen mucho más antiguo y
mucho más lejano de lo que cualquiera hubiera imaginado al ver
aquel objeto modesto entre las pertenencias de un asesino en serie.
—Sara, esto no tiene sentido si lo miramos solo desde Canarias —le
dijo, por fin, una madrugada, cuando ya casi había perdido la cuenta
de las horas invertidas—. Si mis comparaciones son correctas, y
todavía necesito una segunda opinión antes de afirmarlo con
rotundidad, esta pieza podría tener un origen mediterráneo, quizás
fenicio, quizás más antiguo todavía. La pregunta que no consigo
responder es cómo demonios terminó en manos de un profesor de
Historia canaria con obsesiones templarias, y esa pregunta, mucho
me temo, nos va a llevar bastante más lejos de lo que ninguno de
nosotros esperaba.
Sara se quedó mirando la fotografía ampliada en la pantalla del
ordenador, sintiendo esa mezcla particular de fascinación y
desasosiego que solo el verdadero misterio histórico era capaz de
despertarle, consciente de que aquel pequeño objeto de piedra,
encontrado casi por casualidad entre los despojos de una tragedia
humana, podría terminar abriendo una investigación que
trascendería con mucho el caso que todavía los mantenía a todos en
vilo en Gran Canaria.



CAPÍTULO 9
Thais no esperó a que nadie se lo pidiera. Aquella tarde, con el club
Eros todavía cerrado a cal y canto por la investigación, se presentó
por su cuenta en comisaría con una libreta llena de notas propias,
algo que ni Paco ni Carmela le habían encargado.
—He estado repasando mis propias conversaciones con él, inspector.
Todas las que recuerdo, palabra por palabra, hasta donde mi
memoria me lo permite. Hay un patrón que ustedes todavía no
tienen escrito en ningún informe.
—Te escucho, Thais.
—Nunca me habló de las víctimas antes de que aparecieran
muertas. Ni una sola vez, ni un solo nombre adelantado. Pero sí me
habló, en tres ocasiones distintas, de lugares. Sitios que él describía
como «sagrados» sin explicar por qué. Los anoté todos, con la fecha
exacta de cada conversación.
Carmela, que había escuchado desde la puerta, se acercó a la libreta
con genuino interés profesional.
—Esto es mejor trabajo de campo que la mitad de lo que traen
algunos agentes con años de experiencia, Thais.
—Llevo dos años de mi vida entrenando el oído para recordar
exactamente lo que la gente dice cuando cree que nadie la está
escuchando de verdad. No pensaba dejar esa habilidad fuera de esto
solo porque ya no sirvo copas.
Paco tomó la libreta con el mismo respeto con el que había tratado
cada pieza de evidencia forense durante cuarenta años de carrera,
consciente de que aquella mujer, sin placa ni formación policial
alguna, acababa de aportar algo que ningún protocolo oficial había
conseguido extraerle a Melián en toda su vigilancia distante.



CAPÍTULO 10
La caída de Manuel Lasanta, cuando llegó, no fue tan espectacular
como él mismo hubiera temido en sus peores pesadillas, pero
resultó, a la larga, mucho más definitiva. Los registros telefónicos
incautados durante la investigación de Asuntos Internos sobre
Verdejo no tardaron en llegar a manos de la fiscalía, que ya llevaba
tiempo acumulando expedientes sobre las prácticas del concejal sin
encontrar nunca la pieza definitiva que le permitiera actuar con
contundencia.
La filtración de información de un caso de asesinato en serie a través
de un policía sobornado resultó ser, precisamente, esa pieza que
faltaba. La prensa, que días atrás lo había convertido en el crítico
más feroz de la gestión policial del caso Arcángel, se volvió con la
misma voracidad contra él en cuanto se filtraron los primeros
detalles de la investigación, y Rachael Lombard, que llevaba días
acumulando fuentes dentro y fuera del ayuntamiento, fue de las
primeras en publicar un reportaje detallado que conectaba a Lasanta
con una red de sobornos mucho más amplia de lo que nadie
sospechaba, incluyendo pagos irregulares a través de empresas
fantasma que guardaban un parecido sospechoso con las que Luis
Guedes utilizaba en el puerto.
Manuel Lasanta dimitió de su concejalía apenas dos días después,
alegando motivos de salud que nadie en la ciudad se creyó ni por un
segundo, y se retiró a una casa familiar en el norte de la isla donde,
según los pocos que mantuvieron contacto con él, pasaba los días
dando largos paseos en solitario, incapaz todavía de entender del
todo cómo su plan de venganza contra Paco Figueroa había
terminado precipitando su propia ruina de un modo que ninguna de
sus maquinaciones había previsto.



Carmelo Calderín, por su parte, encontró en las semanas posteriores
a su liberación un extraño consuelo en su breve notoriedad barrial.
Lejos de convertirse en el sospechoso señalado con el dedo que
había temido, se transformó, gracias al testimonio público que Paco
se encargó de dar en su nombre ante los vecinos más suspicaces del
Bar El Cherne, en una especie de héroe accidental, el hombre cuya
cartera robada había terminado, contra todo pronóstico, ayudando a
resolver el caso más truculento que había vivido la ciudad en años.
Su madre, que durante los días de la detención apenas había podido
dormir, recuperó poco a poco la tranquilidad, y Carmelo,
escarmentado, dejó de frecuentar Molino de Viento con la asiduidad
de antes, aunque nunca llegó a admitirlo abiertamente ante nadie
más que ante sí mismo.

*

Días después de la detención de Guedes, en el muelle todavía
animado por el trasiego habitual de grúas y contenedores, Rachael
Lombard consiguió por fin la entrevista con Sara Brito que llevaba
días persiguiendo sin éxito, después de innumerables correos sin
respuesta y llamadas que nunca llegaban a devolverle. Caminaron
juntas por el paseo marítimo mientras los estibadores terminaban su
turno, el sol de media tarde arrancando destellos metálicos de los
contenedores apilados.
—Así que el caso de los arcángeles y su investigación sobre el
patrimonio robado terminaron cruzándose en un trastero de
Schamann —dijo Rachael, la libreta abierta pero apenas usada,
prefiriendo grabar la conversación con el móvil para no perder
detalle de las palabras exactas de Sara—. Va a ser difícil explicarles a
mis lectores que un asesino en serie y una red de expolio
arqueológico son, en el fondo, la misma historia contada dos veces.
—Bienvenida a este puerto, señorita Lombard —respondió Sara, con
media sonrisa cansada pero genuina—. Aquí todas las historias
acaban siendo la misma historia contada dos veces. Ya se lo advertí



al inspector Figueroa el primer día que hablamos, y no tardó ni un
mes en comprobarlo por sí mismo.
—¿Y la pieza que no consiguen identificar? La que ni sus expertos
supieron situar del todo.
—Esa, de momento, se queda entre nosotros —dijo Sara, con un
tono que dejaba claro que no habría más detalles esa tarde, por
mucho que insistiera—. Pero le prometo una cosa, Lombard: el día
que sepamos de dónde viene de verdad, será la primera periodista
en enterarse. Después de mi propio equipo, claro, que buena falta
les ha hecho el esfuerzo de estas últimas semanas.
Rachael sonrió, cerró su libreta sin insistir más, consciente de que
aquella promesa, viniendo de alguien como Sara Brito, valía mucho
más que cualquier filtración arrancada a la fuerza, y ambas mujeres
siguieron caminando hacia el atardecer que empezaba a teñir de
naranja los contenedores apilados, como si el propio puerto
guardara, en cada uno de ellos, una historia más todavía por contar.

*

En la oficina de UHEDO, unos días más tarde, Thais, sin el uniforme
del club, vestida de calle por primera vez desde que la conocemos,
con un traje sencillo que había comprado esa misma mañana presa
de un nerviosismo que no recordaba haber sentido desde su última
entrevista de trabajo, ocho años atrás, esperaba en la recepción con
una carpeta de currículum bajo el brazo, revisándola mentalmente
por enésima vez.
—El inspector Figueroa me habló muy bien de usted —le dijo Sara al
recibirla personalmente, algo que no solía hacer con todos los
candidatos, pero que en este caso le pareció el mínimo gesto de
cortesía que la ocasión merecía—. Filología inglesa y alemana,
traductora jurada, y por lo visto un don especial para el latín
eclesiástico bajo presión.



—No sé si «don especial» es la expresión correcta, pero le prometo
que trabajo mejor sin un cuchillo de por medio —respondió Thais,
con una media sonrisa nerviosa que dejaba entrever, pese a todo, el
ingenio rápido que la había mantenido a flote durante dos años
detrás de una barra.
—Aquí no prometemos que no los haya, pero al menos los tendrá en
fotografías, no en directo —bromeó Sara—. ¿Le interesaría una
entrevista formal la semana que viene? Necesitamos a alguien que
pueda leer entre líneas documentos antiguos en cinco o seis idiomas
distintos, y por lo que me han contado, usted es de las pocas
personas en esta isla capaces de hacerlo sin despeinarse.
Thais asintió, incapaz de disimular del todo la emoción de quien,
después de dos años sirviendo copas a hombres que apenas la
miraban a los ojos, empezaba a vislumbrar el camino de vuelta a la
vida que había dejado en pausa, no por falta de talento, sino por el
simple azar cruel de una tecnología que había decidido, sin
consultarle a nadie, que su profesión ya no era necesaria.

*

En un salón modesto y ordenado, con una fotografía de Rebeca
Tejada a los diecinueve años presidiendo un mueble junto a una vela
que llevaba ocho años encendiéndose cada aniversario de su
desaparición, Consuelo, su madre, abrió la puerta con el gesto
cansado de quien ha aprendido, a base de decepciones, a no
esperar ya buenas noticias de ningún visitante inesperado.
—Inspector Figueroa. Pensé que ya no volveríamos a verlo por aquí
—dijo, sin reproche en la voz, solo una resignación antigua que a
Paco le costó sostener la mirada.
—Tenía que venir, Consuelo. Antes de dejar la placa, quería contarle
en persona lo que hemos averiguado.



Le entregó la carpeta amarillenta, ya vacía de su contenido original,
que había pasado a formar parte del expediente reabierto del caso.
Ella la abrió despacio, sin mirar demasiado tiempo las fotografías
antiguas que ya conocía de memoria, cada arruga de aquel papel
tan familiar como el rostro de su propia hija.
—Tenemos un nombre, Consuelo. Emilio Melián, profesor de Historia.
Todo apunta a que él mató a Rebeca, y que ella fue la primera. Esta
semana detuvimos a otro hombre que casi comete un quinto
asesinato copiando su ritual, pero Melián sigue en libertad, y no
pienso dejar la placa tranquilo hasta que lo encontremos. Se lo
prometo.
Consuelo se llevó una mano a la boca. Una lágrima, contenida
durante ocho años con una disciplina que solo el dolor más profundo
enseña, encontró por fin su camino, deslizándose despacio por una
mejilla que ya no intentó secarse.
—Ocho años preguntándome qué hice mal, si debí insistir más con la
Policía, si alguien podría haberla salvado si hubiéramos hecho las
cosas de otra manera. Y usted apareciendo hoy en mi puerta me
quita ese peso de encima, aunque no me devuelva a mi hija, aunque
nada en este mundo pueda devolvérmela ya.
—No hizo nada mal, Consuelo. El único que hizo algo mal fue él. Y
por fin va a pagar por los dos casos, no solo por uno, que buena
falta le hacía a esta ciudad ver que la justicia, aunque tarde, todavía
es capaz de llegar.
Consuelo había criado sola a Rebeca desde los cinco años de la niña,
cuando su marido decidió que la vida de barco mercante le convenía
más que la de padre de familia y desapareció rumbo a un puerto
que nunca llegó a especificar en la última postal que envió. Trabajó
de cocinera en comedores escolares durante veinticinco años, con
turnos que empezaban antes del amanecer, para que su hija pudiera
estudiar la carrera que ella nunca había podido permitirse, y
guardaba, todavía, en el mismo cajón que la fotografía y la vela, la



matrícula de honor de primero de universidad que Rebeca nunca
llegó a completar.
Ella lo abrazó, un abrazo largo, torpe, sincero, el tipo de abrazo que
solo comparten quienes han cargado juntos, aunque desde lados
distintos, con el mismo peso durante demasiado tiempo. Paco, que
rara vez se permitía este tipo de gestos en su vida profesional, se lo
devolvió sin prisa, sintiendo que aquel abrazo cerraba, por fin, una
herida que llevaba ocho años sin querer cicatrizar del todo.

*

Última jornada. Paco vació su escritorio en una caja de cartón que
había rescatado del almacén de suministros, colocando con cuidado
cada objeto como quien empaqueta no solo pertenencias sino
fragmentos enteros de una vida: fotos descoloridas de casos
antiguos, un bolígrafo gastado que ya apenas escribía pero que se
negaba a tirar, la vieja lupa Eschenbach que tantas veces le había
sacado de apuros. Al fondo del cajón encontró la carpeta amarillenta
de Rebeca Tejada, ya vacía, y la miró largo rato antes de cerrarla
con un gesto casi ceremonial, dejándola encima de la caja, no
dentro, como si mereciera un lugar aparte del resto.
Carmela entró con dos cafés, dejando uno frente a él sin necesidad
de preguntar cómo lo tomaba, después de tantos días trabajando
codo con codo.
—¿Qué vas a hacer con eso?
—Ya se la llevé a la familia de Rebeca. Después de ocho años, por
fin tenía algo que decirles que mereciera la pena escuchar.
Le entregó la caja, un gesto que en cualquier otro contexto hubiera
parecido intrascendente pero que, entre ellos dos, cargaba con el
peso simbólico de una transmisión de guardia mucho más profunda
que cualquier procedimiento administrativo.



—El escritorio es tuyo. Cuídalo. Y no dejes que nadie te robe el
mérito de nada, nunca, por muy superior jerárquico que se crea.
—No se lo permitiría ni a usted, jefe —sonrió ella, la voz cargada de
un afecto que ninguno de los dos había verbalizado jamás
abiertamente en todos esos meses de trabajo compartido.
Aquella misma mañana, en el despacho de la comisaria, Fernández y
Sara Brito, cada una a un lado de la mesa, firmaron un breve
protocolo de colaboración entre ambas unidades, un documento que
llevaba días redactándose entre idas y venidas burocráticas.
Betancor, por videollamada proyectada en la pantalla del ordenador,
observaba con gesto contrariado, como si le costara aceptar que el
mérito de aquel caso no fuera enteramente suyo para presumir ante
sus propios superiores.
—Espero que este acuerdo no se traduzca en más gastos de los
presupuestados, Inés.
—Se traducirá en menos cadáveres, comisario —respondió
Fernández, sin siquiera mirar la pantalla—. El presupuesto, si le
preocupa tanto, revíselo usted mismo, que para eso le pagan. Colgó
la videollamada sin esperar respuesta, dejando la pantalla en negro.
Sara, conteniendo una sonrisa que llevaba rato reprimiendo, guardó
su copia del protocolo en la carpeta con gesto satisfecho.
—Me cae usted bien, Fernández. No es fácil encontrar jefes que
sepan colgarle el teléfono a un superior sin perder las formas.
—Se aprende a base de encajar golpes, Brito. Se aprende a base de
encajarlos, y con suficientes Betancores intentando dirigir desde
lejos algo que no entienden de cerca.
Aquella noche, en su piso casi vacío ya de objetos personales, la
mayoría empaquetados en cajas rotuladas con letra clara —LIBROS,
ROPA, COCINA—, Paco, sentado en el único sillón que quedaba sin
embalar, sostuvo entre las manos una fotografía antigua: él mismo,
mucho más joven, apenas veinte años, junto a un hombre de
uniforme que sonreía con la misma media sonrisa que él había



heredado sin darse cuenta, sin proponérselo, como se heredan
tantas cosas que uno jura no querer repetir.
—Ya está, papá —dijo en voz baja, casi para la fotografía, la voz
apenas un susurro en el silencio del piso vacío—. Este también lo
cerré. Y el tuyo, aunque tarde ocho años más de la cuenta, también
quedó cerrado.
Guardó la fotografía en una caja pequeña, la única que pretendía
llevarse en el asiento del copiloto y no en la mudanza, un pequeño
gesto de prioridades que decía mucho más de él que cualquier
discurso. Frankie levantó la cabeza desde su manta en el suelo,
como si hubiera notado el peso del silencio, y volvió a apoyarla,
tranquilo, sobre las patas, ajeno del todo al significado de aquella
despedida silenciosa.

*

Un porche recién construido, todavía oliendo a madera nueva, a
barniz apenas seco, a esa promesa particular de los espacios que
todavía no han terminado de llenarse de recuerdos propios. Paco,
sentado en una silla de mimbre que Elena había insistido en comprar
contra su criterio inicial, portátil abierto sobre las rodillas, una jarra
de limonada al lado sudando gotas frías sobre la mesa de madera.
Frankie dormía a sus pies, la respiración pausada del perro
marcando el único ritmo que parecía importar en aquella tarde
tranquila. Elena salió de la casa con dos platos de queso y aceitunas,
dejándolos sobre la mesa antes de sentarse a su lado.
—¿Ya empezaste a escribir?
—Primera línea. «Miró el documento durante varios minutos...» —
leyó Paco, girando la pantalla hacia ella con una mezcla de timidez y
orgullo que Elena no le había visto en muchísimo tiempo.
Elena se rio, se sentó a su lado, apoyando la cabeza en su hombro
un instante antes de coger una aceituna del plato. El sol caía sobre



los campos que se extendían valle abajo, tiñendo de dorado las
últimas terrazas de cultivo antes de que la neblina de la tarde
empezara a subir desde la costa. Frankie levantó la cabeza un
instante al notar el movimiento, olfateó el aire, y la volvió a apoyar,
tranquilo, sobre las patas, satisfecho con que nada en aquel
momento requiriera su atención.
Un coche discreto se detuvo al final del camino de tierra que llevaba
hasta la finca, levantando una nube fina de polvo que el viento se
encargó de dispersar enseguida. Bajó Sara Brito, ya sin el aire tenso
de sus visitas al puerto, vestida de calle, con unos vaqueros y una
camisa sencilla que la hacían parecer, por primera vez desde que
Paco la conocía, una persona de vacaciones más que una policía en
servicio. Se acercó al porche con una carpeta bajo el brazo,
caminando despacio, como quien no quiere invadir un momento que
intuye privado.
—Disculpe la intromisión el día de su retiro, inspector. No he podido
resistirme a venir en persona.
—Después de lo del puerto, ya la considero casi de la familia, Brito
—dijo Paco, sonriendo, sin levantarse del todo de la silla—. Siéntese,
si quiere. Elena, esta es la mujer que me consiguió las cámaras que
me salvaron las costillas hace unas semanas.
Sara declinó el asiento con un gesto amable, prefiriendo quedarse
de pie, como si supiera de antemano que su visita sería breve.
—Solo será un momento. Entre las piezas del trastero de Melián, mi
gente ha identificado ya media docena de fondos de museos de la
isla, todo perfectamente documentado para su devolución. Pero hay
una, la más antigua, un objeto tallado que ni Ingrid ni sus contactos
en Madrid consiguen situar del todo. No es aborigen. Tampoco es
templario, por mucho que él quisiera creerlo hasta el último
momento. Es más antiguo que las dos cosas juntas.
Le tendió la carpeta. Paco la abrió despacio: la fotografía de un
pequeño objeto de piedra pulida, con un grabado que no se parecía
a nada que hubiera visto antes, ni en sus años de investigador ni en



ninguno de los libros de historia que había hojeado alguna vez por
pura curiosidad.
—Venimos rastreando piezas así desde Palmyra hasta un anticuario
de Madrid, pasando por medio Mediterráneo —continuó Sara—.
Nada que le concierna ya a usted, que se retira. Pero quería que lo
supiera de primera mano: parte de lo que encontró en esa cueva
puede que abra una puerta mucho más grande de lo que ninguno de
los dos imaginábamos aquella noche.
—Guárdemela hasta que yo tenga ganas de volver a mirar puertas
grandes, Brito. Hoy solo tengo ganas de mirar esta pantalla en
blanco, que ya bastante trabajo me ha costado llegar hasta aquí.
Sara sonrió, comprensiva, y le tendió una tarjeta simple, sin logotipo
llamativo: UHEDO, Unidad Central de Patrimonio Histórico, un
número de teléfono, nada más, ni siquiera un nombre impreso.
—Cuando quiera. De vez en cuando. Sin placa, sin urgencias de
comisaría. Solo un consultor con buen ojo para lo que no encaja,
que buena falta nos hace a veces alguien capaz de mirar un
problema desde fuera del propio expediente.
Se despidió con una inclinación de cabeza y regresó a su coche,
dejando tras de sí una nube de polvo que se disolvió despacio en el
aire quieto de la tarde. Paco se guardó la tarjeta en el bolsillo de la
camisa, junto al corazón, sin decir nada todavía. Miró a Elena, que
enarcó una ceja, mitad advertencia, mitad diversión, ese gesto suyo
tan característico que después de diez años juntos Paco había
aprendido a interpretar con precisión milimétrica. Miró a Frankie,
dormido, del todo ajeno a las puertas grandes o pequeñas que el
destino pudiera tener reservadas para su dueño.
—Déjame terminar al menos el primer capítulo antes de que el
mundo entero venga a buscarme para el siguiente caso.
Volvió la vista al portátil. La pantalla en blanco, por primera vez en
mucho tiempo, ya no le daba ninguna pereza. Empezó a teclear
despacio, disfrutando de cada palabra como quien saborea, por fin,



un vino que llevaba media vida esperando el momento adecuado
para descorchar.



SEGUNDA PARTE

Después de las sombras



CAPÍTULO 11
Lo que sigue no es ya, en sentido estricto, la crónica de una
persecución. El caso Arcángel, con la detención frustrada de Ezequiel
Bethencourt en las cuevas de Guayadeque y un nombre, Emilio
Melián, que la Policía llevaba días repitiendo sin lograr ponerle una
cara delante, seguía tan abierto como el primer día, aunque nadie
en la comisaría, ni el propio Paco, se atrevía todavía a decirlo así de
claro en voz alta.
Lo que sigue es, más bien, el reverso de esa historia: el relato de
todo lo que un caso así va dejando a su paso mientras sigue vivo,
sin cerrar, sin un solo titular que pueda todavía anunciar el final. Las
vidas que quedaron tocadas, para bien y para mal, por haber
cruzado su camino con el de un asesino que continuaba, en algún
lugar de la isla, obsesionado con un pasado que solo existía en su
propia imaginación. Los oficios que cambiaron de rumbo, las
amistades que se consolidaron, las heridas que tardaron años en
cicatrizar y las que, mientras Melián siguiera libre, no podrían
siquiera empezar a hacerlo.
Mientras tanto, la investigación seguía devorando cada hora del día
de todos los implicados, y las pocas pausas que el caso permitía
servían, casi siempre, para que las personas que lo rodeaban se
conocieran un poco mejor entre ellas, aunque solo fuera para
sobrellevar juntas la tensión acumulada.

*

—¿Sabes que nunca me has contado cómo era tu vida antes de
conocernos? —le preguntó Carmela a Elena una tarde, mientras



ambas tomaban un café en la terraza de siempre, esperando a que
Paco terminara una llamada.
Elena removió el azúcar de su taza, sonriendo con esa media sonrisa
que Carmela ya reconocía como preludio de una confidencia sincera.
—Nací aquí, en Las Palmas, hace cincuenta años, hija de un
funcionario de correos y de una maestra de primaria. En mi casa la
educación era el único capital que mis padres podían dejarnos, así
que estudié Odontología, pero lejos, en Santiago de Compostela.
Fue la primera vez que viví sola, fuera de la isla. Todavía recuerdo
esa mezcla de libertad y de alivio cuando por fin volví: libertad por
haber vivido algo distinto, alivio por escapar de aquella lluvia
constante antes de que terminara de convencerme de quedarme allí
para siempre.
—¿Y Paco no fue tu primer marido? —preguntó Carmela, con la
confianza que ya se había ganado tras tantos meses de amistad.
—Qué va. Me casé joven, a los veintiséis, con un ingeniero de
telecomunicaciones que conocí en la boda de unos amigos comunes.
Duró casi quince años, sin grandes dramas. Simplemente fuimos
creciendo en direcciones distintas hasta que un día ya no
coincidíamos en nada. Sin hijos, decisión de los dos, aunque te
confieso que en las noches más solitarias todavía me lo pregunto.
—¿Y cómo conociste a Paco?
—En la consulta, sin buscarlo. Vino un sábado por una urgencia
dental, mientras yo cubría guardia. Me llamó la atención esa calma
suya tan desconcertante: llevaba la placa en la cartera y hablaba de
su trabajo con el mismo desapego con el que otros hablan del
tiempo. Empezamos a salir semanas después, sin prisa. Y aquí
seguimos, diez años más tarde, en ese equilibrio raro entre la
cercanía y la distancia que a veces ni yo misma sé explicar del todo,
pero que en el fondo era justo lo que ambos necesitábamos.
—¿Y por qué nunca quisisteis vivir juntos, hasta hace poco?



Elena se quedó un momento callada, mirando el fondo de su taza
antes de responder con una honestidad que rara vez se permitía
ante nadie que no fuera Paco.
—Siempre lo achaqué a mi carácter fuerte, que ya sabes que lo
tengo. Pero la verdad es que tenía miedo. Miedo de repetir con Paco
el mismo desgaste lento que acabó con mi primer matrimonio, esa
erosión silenciosa de la costumbre que convierte el amor en mera
coexistencia sin que uno se dé cuenta a tiempo. Prefería mantener
siempre un pequeño margen de distancia, para poder seguir
echándolo de menos cada vez que cruzaba la puerta, en vez de
arriesgarme a que se volviera invisible, como les pasa a tantas
parejas que llevan demasiados años compartiendo el mismo sofá sin
apenas mirarse ya.
Carmela le apretó la mano, sin necesidad de decir nada más. Aquella
confidencia, compartida entre dos tazas de café ya frías, le hizo
entender, mejor que cualquier otra conversación anterior, por qué
Paco y Elena habían tardado tanto en encontrar su propio equilibrio,
y por qué, precisamente por eso, aquel equilibrio parecía ahora tan
sólido.
Aquella tarde, mientras recogían las tazas ya frías, Carmela pensó
que ojalá ella misma encontrara algún día ese mismo tipo de
equilibrio: alguien con quien compartir la vida sin necesidad de
fundirse del todo en ella, alguien a quien seguir echando de menos
incluso después de diez años juntos.

*

—¿Sabes que la gente todavía me pregunta si Rodolfo y yo somos
familia? —le comentó Cosme a Matías una tarde tranquila en el Bar
Noray, secando vasos detrás de la barra mientras Paco terminaba su
caña—. Con lo distintos que somos, y con que ni siquiera
compartimos apellido del todo.



—Será por lo de servir de comer y de beber a media isla, cada uno a
su manera —bromeó Matías, dándole un golpecito en el brazo a
Paco para que le siguiera la broma.
—Treinta y dos años ya detrás de esta barra —siguió Cosme,
apoyándose en el mostrador
—. Y antes de eso, pescador, como tú, Matías. Patroneaba un barco
de bajura en estas mismas aguas hasta que un cabo mal recogido
me atrapó la pierna contra el cabrestante, una mañana de mar
picada. Me quedó esta cojera, nada grave, pero suficiente para que
el mar, después de tantos años dándome de comer, empezara a
cobrarme intereses demasiado altos por seguir insistiendo.
—¿Y así llegaste al bar? —preguntó Paco, con genuina curiosidad,
pese a llevar más de tres décadas conociendo a Cosme de vista,
siempre a través de Matías, siempre como el amigo policía del
pescador, sin que ambos hubieran llegado nunca a intercambiar más
que la cortesía habitual entre tabernero y cliente ocasional.
—Con la indemnización y unos ahorros, le compré el traspaso a un
matrimonio mayor que ya no tenía quien continuara el negocio. Y
me apliqué a esto con la misma disciplina de patrón de barco:
madrugar, aunque ya no para faenar, sino para tener el local listo
antes de la primera clientela. Con los años uno aprende a llevar en
la memoria las bebidas de cada parroquiano sin necesidad de anotar
nada. Y una norma que nunca he negociado, aunque me haya
costado más de una discusión: al que ya lleva encima más de la
cuenta, ni una copa más, se ponga como se ponga.
Matías asintió, orgulloso de su viejo amigo, mientras Paco levantaba
su caña en un pequeño brindis silencioso hacia el tabernero.
—Este bar es una institución del barrio, Cosme, y tú lo sabes —dijo
Paco.
—Aquí se han cerrado tratos de pesca, se han llorado difuntos y se
han celebrado nacimientos, inspector. Y hablando de cosas que no
se olvidan —añadió Cosme, bajando un poco la voz, mirando de
reojo hacia la mesa donde días atrás Matías le había mostrado a



Paco aquellas fotografías en el móvil—, todavía sueño de vez en
cuando con esa imagen que vi de refilón aquella tarde, cuando les
traía las cañas. No dije nada entonces, pero se me quedó grabada
más de lo que hubiera querido. Entendí, mejor que en ningún
periódico, la magnitud real de lo que perseguíais.
Paco asintió despacio, sin decir nada más. Sabía mejor que nadie
que ese tipo de testigos silenciosos, gente que veía pasar la vida del
barrio desde detrás de una barra, resultaban a veces más valiosos
para una investigación que el más sofisticado de los informes
periciales.

*

La ciudad de Las Palmas de Gran Canaria se despliega entre dos
mares, el que baña la playa de Las Canteras al oeste y el que ruge,
mucho más industrial y menos amable, contra los diques del puerto
de La Luz al este, dos orillas que en apenas un par de kilómetros de
distancia concentran realidades tan distintas que a veces cuesta
creer que pertenezcan a la misma ciudad. Entre ambas, un istmo
urbano donde conviven, superpuestos como capas geológicas de la
propia historia isleña, los barrios coloniales de Vegueta y Triana, el
trazado más moderno del Puerto y La Isleta, y esa franja turística de
Santa Catalina donde el mundo entero parece darse cita cada
temporada, hoteles y cruceros descargando visitantes que rara vez
llegan a conocer nada más allá de las cuatro calles que les marca su
guía.
Paco había recorrido cada rincón de esa geografía durante sus
cuarenta años de servicio, con el conocimiento íntimo de quien ha
visto la ciudad crecer, transformarse, a veces empeorar y a veces
mejorar, siempre con esa capacidad tan canaria de reinventarse sin
perder del todo su esencia. Conocía los atajos entre Triana y
Vegueta que ningún turista sospechaba, las horas exactas en que el
tráfico de la Avenida Marítima se volvía intransitable, los bares
donde un policía podía sentarse a tomar algo sin que nadie lo mirara



con recelo, y los otros, muchos más, donde su sola presencia
bastaba para que las conversaciones bajaran de volumen hasta
hacerse inaudibles.
Guayadeque, tan lejos en apariencia de aquel bullicio urbano,
formaba parte de la misma isla y de la misma historia con la que
Paco llevaba media vida conviviendo sin plantearse demasiado sus
raíces más profundas. El contraste entre la ciudad moderna, con sus
rascacielos de la Avenida Marítima y sus terrazas de hormigón, y
aquel barranco silencioso donde los aborígenes habían enterrado a
sus muertos siglos antes de que ningún barco europeo avistara la
isla, le resultaba, ahora que lo pensaba con la perspectiva de la
jubilación inminente, una de las paradojas más hermosas y más
inquietantes de vivir en un lugar como aquel: la sensación de que el
pasado, por muy enterrado que estuviera bajo capas de asfalto y de
progreso, nunca terminaba de estar del todo lejos, siempre
dispuesto a asomar la cabeza cuando menos se lo esperaba uno, a
veces en forma de yacimiento arqueológico, y a veces, como aquel
caso terrible acababa de demostrarle, en forma de obsesión capaz
de segar vidas humanas en su nombre.

*

Tres días después de la detención fallida de Guayadeque, con
Bethencourt procesado por tentativa de asesinato y Melián todavía
en paradero desconocido, la ciudad ya había empezado a pasar
página, con esa capacidad tan humana de digerir hasta las tragedias
más truculentas y devolverlas, poco a poco, al terreno de la
anécdota contada en las sobremesas. El caso Arcángel, como lo
había bautizado la prensa desde el primer día, ocupaba ya menos
titulares, sustituido por otras noticias, otros escándalos, otras
urgencias que la actualidad se encargaba de proveer sin descanso,
aunque Paco sabía, mejor que nadie, que ese silencio mediático no
significaba en absoluto que el peligro hubiera pasado.



El juicio contra Bethencourt, adelantaron los abogados de la
acusación, no comenzaría antes de un año, dado el volumen de
pruebas periciales que había que procesar y la previsible estrategia
de la defensa, que ya apuntaba maneras de alegar algún tipo de
trastorno mental que aliviara la responsabilidad penal de su cliente.
Paco, con la fecha de su jubilación cada vez más cerca pero todavía
sin firmar la entrega definitiva de la placa, seguía el caso de Melián
con la misma obsesión de siempre, sin conseguir quitarse de encima
la sensación incómoda de que algo en el desenlace de Guayadeque
no terminaba de encajar del todo, aunque no supiera todavía poner
nombre exacto a esa inquietud.
Thais Romero empezó su nuevo trabajo en UHEDO dos días después
de la detención, y en esos pocos días allí ya había ayudado a
resolver, gracias a su dominio del latín eclesiástico y de tres idiomas
más, un caso pendiente sobre un manuscrito robado de un
monasterio benedictino que llevaba tiempo estancado por falta de
un traductor con la suficiente pericia técnica. Charlie Maka, tras el
escarmiento recibido de Altuza, desapareció durante unos días de la
vida nocturna del club Eros, y se rumoreaba en el barrio de El
Polvorín que había buscado refugio temporal en Tenerife, aunque
nadie llegó nunca a confirmarlo del todo con certeza.
La vida, en definitiva, seguía su curso, con esa mezcla de crueldad y
misericordia tan propia del paso del tiempo, que cicatriza heridas sin
llegar jamás a borrarlas del todo, dejando siempre, bajo la piel
nueva, el recuerdo exacto de dónde había estado la herida original.



CAPÍTULO 12
Betancor citó a Fernández y a Paco en su despacho de la Jefatura
Superior, un espacio impersonal decorado únicamente con diplomas
enmarcados y una bandera que nadie parecía haber limpiado en
meses, para lo que él mismo describió, con una sonrisa que no
llegaba a los ojos, como «una puesta al día amistosa».
—Un profesor detenido que resultó no ser el correcto, y ahora cuatro
víctimas confirmadas —enumeró, golpeando cada punto con el dedo
índice sobre la mesa—. Necesito algo que enseñarle a la prensa esta
semana, Fernández, o el próximo titular será sobre incompetencia
policial, no sobre un asesino en serie.
—Lo que necesita, comisario, es dejarnos trabajar sin que cada
filtración desde algún despacho le llegue a Melián antes que a
nosotros mismos —respondió Paco, sin alzar la voz, aunque cada
palabra llevaba el peso acumulado de meses de frustración
contenida.
Betancor palideció apenas, un gesto tan breve que solo alguien que
llevara toda una vida leyendo caras culpables, como Paco, podría
haberlo captado con certeza.
—¿Insinúa usted que la filtración viene de mi despacho, Figueroa?
—No insinúo nada todavía, comisario. Solo constato que cada vez
que este caso avanza, alguien con acceso a información privilegiada
decide que el concejal Lasanta merece saberlo antes que el juez de
instrucción.
Fernández intervino antes de que la conversación se precipitara
hacia un terreno del que ninguno de los tres podría dar marcha atrás
con facilidad.



—Lo que el inspector Figueroa quiere decir, comisario, es que
Asuntos Internos ya tiene abierta una línea de investigación interna,
y que agradeceríamos discreción institucional mientras se desarrolla.
Nada más.
Betancor los observó a ambos con una desconfianza que no se
molestó en disimular del todo, calculando cuánto de aquella
acusación velada podía ir dirigida, en realidad, contra su propia
gestión del caso ante sus superiores políticos.
—Tienen un mes, no dos. Y como esa línea interna termine
salpicando al ayuntamiento sin pruebas sólidas, seré yo quien exija
responsabilidades, empezando por la suya, Fernández.

*

Al salir del despacho, ya en el pasillo, Fernández se detuvo un
momento, la tensión acumulada durante la reunión descargándose
en un suspiro largo que pareció llevarse consigo buena parte de su
entereza habitual.
—Un mes, Paco. Y encima teniendo que cuidarme las espaldas con
mi propio superior.
—Betancor tiene más miedo del que aparenta, Inés. Los hombres
que gritan tan fuerte casi siempre están intentando taparse a sí
mismos algún ruido interior que no soportan escuchar.
—¿Y si ese ruido interior resulta ser algo más que simple miedo
político?
Paco no respondió enseguida, dejándose acompañar por esa misma
pregunta durante el resto del trayecto de vuelta a comisaría,
consciente de que en aquel caso, cada vez con más frecuencia, las
respuestas más incómodas terminaban siendo, también, las más
ciertas.



CAPÍTULO 13
—¿Nunca te pregunté cómo era aquello de verdad, las COES? —le
preguntó Paco a Matías una tarde de pesca, con las cañas ya
calladas y el sol cayendo sobre el mar en calma.
Matías se quedó un momento mirando el horizonte antes de
responder, como si necesitara ese silencio para decidir cuánto quería
compartir.
—Tres días y tres noches en el macizo de Tejeda, en unas maniobras
de supervivencia, sin más recursos que los que la propia isla quisiera
darnos. Aprendimos a distinguir qué plantas se podían comer y
cuáles te mataban, a levantar un refugio con ramas de pino canario,
a racionar el agua de un manantial para que aguantara hasta el
final. Ahí entendí algo que ningún instructor te puede enseñar del
todo: que la verdadera fortaleza no está en imponerte a otros, sino
en resistir, con la cabeza fría, lo que la vida te ponga por delante.
—Nunca me habías contado esa parte.
—Hay otras que tampoco te he contado, y esta te la cuento con
menos orgullo —siguió Matías, con una media sonrisa cargada de
ironía—. Una operación de vigilancia costera en la que sorprendimos
a un grupo de contrabandistas de tabaco en una cala del sur. Aquello
nunca salió en ningún periódico ni en ningún parte oficial más allá
de lo estrictamente necesario. Pero me enseñó, de primera mano,
que la línea entre la legalidad y la necesidad de la gente humilde es
mucho más delgada de lo que cualquier ley escrita está dispuesta a
admitir.
Paco asintió despacio, reconociendo en esas palabras buena parte
de la filosofía vital que había admirado en su amigo durante tantos
años.



—Cuando terminé el servicio y volví al mar, a la vida que mi padre
me dejó sin imponérmela nunca, me traje esa mezcla de dureza y de
compasión que tanto sorprende a quien me conoce por primera vez
—continuó Matías—. Capaz de reducir a dos hombres el doble de
corpulentos que yo sin despeinarme, y capaz también de repartir mi
pesca entre los vecinos que la necesitan sin que nadie tenga que
pedírmelo.
—Como aquella noche del puerto, hace treinta años —dijo Paco, en
voz baja, la única vez que alguno de los dos se atrevía a
mencionarlo directamente.
Matías no respondió con palabras. Se limitó a mirar a su amigo con
esa lealtad silenciosa que ya apenas se estilaba en un mundo cada
vez más acostumbrado a medir el valor de las relaciones por su
utilidad inmediata, y volvió a lanzar el sedal al agua, dando por
zanjada, con ese gesto, la conversación.
Se quedaron un rato más en silencio, cada uno con su caña,
mientras el sol terminaba de esconderse detrás del perfil de Las
Canteras, y Paco pensó, no por primera vez, que había pocas cosas
en la vida tan reconfortantes como el silencio compartido con un
amigo de verdad.

*

—¿Sabe por qué quise ser policía, jefe? —le preguntó Carmela a
Paco una noche, ya tarde, mientras ambos ordenaban expedientes
en el santuario, aprovechando un silencio poco habitual entre tanta
presión mediática.
Paco levantó la vista de sus papeles, dispuesto a escuchar. Sabía,
por experiencia, que ese tipo de preguntas merecían atención
completa.
—Crecí en Escaleritas, la mayor de tres hermanas. Mi madre, viuda,
trabajaba en un supermercado del barrio y sacó a las tres adelante



sin que nunca nos faltara lo esencial, aunque los caprichos
escaseaban en casa. Yo era la responsable desde niña: la que
ordenaba su cuarto sin que nadie se lo pidiera, la que ayudaba con
los deberes de mis hermanas antes de terminar los míos. Si algo se
perdía en casa, unas llaves, un mando, siempre terminaba
encontrándolo yo. Creo que tenía una especie de sexto sentido para
el orden que el resto de la familia no tenía.
—Eso explica bastante de tu escritorio, la verdad —bromeó Paco,
señalando la mesa impecable de Carmela en comparación con el
caos habitual de la sala.
Ella sonrió, sin ofenderse, y continuó.
—Tenía dieciséis años cuando vi, desde la ventana de mi cuarto, a
unos agentes resolver con paciencia un caso de violencia doméstica
que afectaba a una vecina. Toda la vida el barrio la había visto sufrir
sin que nadie hiciera nada de verdad, y aquellos policías
consiguieron, con método, poner orden donde el caos llevaba años
imponiéndose. Decidí ese mismo día que quería dedicarme a eso.
—Entraste en la academia con las mejores notas de tu promoción,
según me contaron — dijo Paco.
—Sí, aunque más de un compañero, incluso algún instructor, dudó
de mí al principio por mi edad y mi aspecto. Me gané el respeto poco
a poco, con la misma disciplina silenciosa de siempre, sin necesidad
de levantar la voz. Vivo sola cerca de la comisaría, sin pareja desde
hace más de un año, por decisión propia. Prefiero dedicar el tiempo
libre a formarme, a leer manuales que la mayoría de mis
compañeros consideran lectura excesiva fuera de horario.
Preparándome para el día en que ya no necesite la supervisión de
nadie.
—Ese día ya ha llegado, Carmela —le dijo Paco, con una seriedad
que no dejaba lugar a dudas—. Este caso ha sido tu primera gran
prueba de fuego, y la has superado con una entereza que dudo que
tú misma supieras que tenías hasta ahora.



Carmela bajó la vista un instante, conmovida por el reconocimiento,
antes de volver, con renovado ánimo, a la pila de expedientes que
todavía les quedaba por revisar aquella noche.
Paco recogió sus propios papeles, satisfecho, pensando que aquella
conversación merecía quedar guardada en algún rincón de su
memoria, junto a todas las demás lecciones que aquel caso tan duro
le había enseñado sobre la gente que lo rodeaba.

*

—¿Cuánto tiempo llevas ya con Kaiser? —le preguntó Paco a Anke
Müller, durante una de sus visitas a la oficina de UHEDO, observando
cómo el pastor belga malinois se acomodaba bajo la mesa de la
alemana con la familiaridad de quien lleva años compartiendo
despacho.
—Seis años él, y seis años yo en esta isla —respondió Anke, sin
dejar de revisar unos documentos—. Vine de Múnich tras una
investigación sobre tráfico de piezas expoliadas en Siria que
involucraba a coleccionistas bávaros. Ese caso me abrió las puertas
de UHEDO. Sara me reclutó en persona, en un congreso en La Haya,
apenas terminó la operación.
—Y desde entonces, su mano derecha —apuntó Paco.
—Alguien tiene que encontrar soluciones prácticas donde los demás
solo ven callejones burocráticos sin salida —bromeó ella, con una
media sonrisa—. Kaiser me ayuda más de lo que la gente imagina.
No solo detecta sustancias. Reconoce ciertos tipos de resina y barniz
que se usan en la falsificación de obras antiguas. Ha resultado
decisivo más de una vez.
—¿Y en lo personal? —se atrevió a preguntar Paco, con la confianza
ya ganada tras meses de colaboración.
—Divorciada, sin hijos. Mi relación con el trabajo roza la obsesión
sana, según mis propias palabras —rio Anke—. Mi matrimonio no



sobrevivió a la distancia entre dos carreras profesionales
incompatibles. Los perros, en cambio, siempre me han dado la
calma que la vida personal no siempre consigue ofrecerme. Confío
más en el instinto de Kaiser que en el de la mayoría de las personas
que he conocido en esta profesión, y no lo digo del todo en broma.
Jesús Rojas, que pasaba por el despacho en ese momento con una
carpeta bajo el brazo, se sumó a la conversación con su habitual
desparpajo madrileño.
—Yo, en cambio, aterricé aquí por una rodilla rota, inspector —dijo,
apoyándose en el marco de la puerta—. Unidades de intervención
rápida durante años, hasta que un salto mal calculado en un
desalojo me apartó de la primera línea. Aporto al equipo la
experiencia de calle que a veces falta entre tanto archivo histórico y
tanta pieza de museo. Un instinto para el peligro físico que estos
académicos, con todo su rigor, no siempre tienen de forma natural.
—Fue precisamente esa minuciosidad de Anke la que dejó el
expediente de Guedes tan blindado que ni el mejor abogado pudo
desmontarlo —añadió Paco, reconociendo el mérito con genuina
admiración—. Un cierre bien distinto al mío, con las costillas de por
medio.
Anke sonrió, sin necesidad de más palabras, mientras Kaiser
levantaba la cabeza al oír su nombre en la conversación, como si
también él quisiera reclamar su parte del mérito.
Kaiser se levantó entonces de debajo de la mesa y apoyó la cabeza
sobre la rodilla de Anke, como reclamando también él su parte de la
conversación y del reconocimiento recién compartido.

*

Días antes del hallazgo del trastero de Melián, cuando el caso
todavía parecía encallado sin remedio en su cuarto cadáver, Paco
había decidido revisar personalmente, una vez más, el expediente



completo de Rebeca Tejada, convencido de que la respuesta llevaba
ocho años esperándolo entre aquellas páginas amarillentas sin que
nadie hubiera sabido leerlas del todo bien.
Se instaló una noche entera en el santuario, con Carmela a su lado,
ambos rodeados de fotografías antiguas, informes forenses
descoloridos, declaraciones de testigos que apenas recordaban ya
los detalles de aquella madrugada de hacía casi una década.
Repasaron, uno por uno, los nombres de todas las personas
interrogadas en su momento: compañeros de universidad de
Rebeca, un antiguo novio que había resultado tener una coartada
sólida, un vecino con antecedentes menores por hurto que nunca
llegó a encajar del todo en el perfil del asesino.
—Aquí hay algo, jefe —dijo Carmela de madrugada, señalando una
anotación casi ilegible al margen de una de las declaraciones—. Un
profesor universitario que dio clases particulares a Rebeca durante
su último año de instituto. Nunca llegaron a interrogarlo
formalmente, solo aparece mencionado de pasada por una
compañera de clase que decía que Rebeca hablaba mucho de él,
que la había impresionado con sus conocimientos de historia.
Paco se inclinó sobre el papel, el corazón acelerándosele de un modo
que no sentía desde hacía semanas. El nombre, escrito con la
caligrafía apresurada de algún agente de hacía ocho años, resultaba
casi imposible de descifrar del todo, pero las primeras letras, E. M.,
encendieron en su cabeza una alarma que todavía no sabía
interpretar del todo, aunque el instinto, ese instinto que cuarenta
años de oficio habían afinado hasta convertirlo en algo parecido a un
sexto sentido, le decía que aquella pista, ignorada durante ocho
largos años, podía ser mucho más importante de lo que parecía a
simple vista.
Carmela, revisando el resto del sobre de pruebas original, encontró
algo más que había pasado inadvertido durante ocho años,
catalogado sin más como «bisutería sin valor, hallada a dos metros
del cuerpo»: una pequeña medalla oxidada que ninguno de los
agentes de entonces supo identificar. Paco la limpió con cuidado, y



bajo la costra de óxido acumulado, apareció un rostro alado que ya
había aprendido a reconocer de memoria: Jegudiel. Rebeca Tejada,
la primera, la que Melián llevaba ocho años llamando en secreto su
«piedra fundacional», también había tenido su arcángel. Nadie, en
su momento, había sabido leerlo.
Ingrid Asland, a quien Paco pidió ayuda esa misma noche para
rastrear el apellido a través de los archivos parroquiales digitalizados
que UHEDO mantenía por toda la isla, encontró algo que le heló la
sangre incluso a ella, acostumbrada como estaba a exhumar
historias de siglos de antigüedad sin inmutarse. Una familia Melián
aparecía documentada en Teror desde al menos 1939, vinculada
precisamente a la Congregación del Sagrado Corazón de Jesús de la
villa: unas señoritas de apellido Melián habían bordado, según una
crónica de la época que Ingrid localizó en la hemeroteca digital, una
de las alfombras de flores para la procesión de aquel año, en la calle
León y Castillo, a apenas unos metros del templo de Nuestra Señora
del Pino.
—No demuestra nada por sí solo, inspector —le advirtió Ingrid,
consciente de hacia dónde empezaban a correr los pensamientos de
Paco—. Es un apellido corriente en la isla, y medio Teror ayudó a
levantar aquel templo. Pero el templo del Sagrado Corazón de
Arbejales lo construyó un jesuita secularizado, don Juan González,
entre 1914 y 1918, con la bendición del mismo obispo Marquina que
años después devolvió a los jesuitas su colegio en la capital. Si
Melián creció escuchando la historia de esa familia y de ese templo,
no me extrañaría nada que ahí naciera, mucho antes de cualquier
manifiesto, la primera semilla de toda esta locura.
Paco anotó el dato en su libreta, junto al resto de piezas sueltas que
todavía no encajaban del todo, preguntándose cuántas generaciones
de una misma familia hacían falta para que una devoción sincera se
pudriera, poco a poco, hasta convertirse en obsesión, y cuántas más
para que la obsesión terminara mutando en algo capaz de matar.
—Localiza a esa compañera de clase, Carmela. Y consígueme una
lista de todo el profesorado que dio clases particulares de historia en



esa zona hace ocho años. Empiezo a pensar que llevamos toda la
investigación mirando en la dirección correcta sin habernos dado
cuenta del todo.



CAPÍTULO 14
El calendario de la cocina de Elena, con la cruz roja marcando el día
de la jubilación definitiva de Paco, se había convertido, sin que
ninguno de los dos lo hablara abiertamente, en el verdadero reloj de
toda la investigación: doce días, todavía, para encontrar a un
hombre que llevaba veinte años aprendiendo a no dejarse encontrar.
—Doce días y sigo sin nada sólido, Elena. Y cada uno que pasa es
una mujer más en peligro.
—Doce días y ya has descartado a dos sospechosos, has encontrado
un trastero lleno de pruebas, y le has puesto nombre y apellido a un
asesino que llevaba años moviéndose sin que nadie sospechara de él
—respondió Elena, sirviéndole el café sin que se lo pidiera—. No es
nada, Paco. Es muchísimo. Solo que todavía no es suficiente, que es
distinto.
Paco no respondió enseguida, dejando que el peso de esa distinción
se asentara antes de seguir revisando, por enésima vez esa misma
mañana, el mapa de la ciudad extendido sobre la mesa del porche,
con cada escena del crimen marcada con un alfiler rojo.

*

En comisaría, Carmela había organizado un turno de guardia
permanente para revisar, calle por calle, todos los locales de copas
del centro que pudieran encajar con el patrón de caza de Melián,
consciente de que doce días no daban para mucho margen de error.
—Si sigue el mismo patrón, jefe, se mueve por locales pequeños, de
ambiente íntimo, donde pueda entablar conversación larga sin que
nadie le interrumpa —expuso, señalando media docena de locales



marcados en el plano—. He pedido refuerzos discretos para los seis
esta noche.
—Doce días, Carmela. Y seis locales que vigilar cada noche. Las
matemáticas no están de nuestro lado.
—Las matemáticas nunca estuvieron de nuestro lado en este caso,
jefe. Por eso llevamos meses ganando a base de tozudez, no de
suerte.
Paco esbozó algo parecido a una sonrisa, la primera en varios días, y
sintió, por un instante fugaz, que doce días quizá fueran suficientes
después de todo, si conseguían mantener esa misma tozudez hasta
el final.



CAPÍTULO 15
La compañera de clase que Carmela localizó, una mujer que ahora
rondaba los cuarenta años y trabajaba como administrativa en un
colegio privado del sur de la isla, recordaba, con una nitidez que
sorprendió a los propios investigadores, los detalles de aquellas
clases particulares que Rebeca Tejada había recibido durante su
último curso de instituto.
—Se llamaba Emilio, de eso estoy segura, aunque el apellido no lo
recuerdo con certeza —les dijo, sentada en la sala de espera de la
comisaría, retorciendo un pañuelo de papel entre las manos con el
nerviosismo propio de quien no está acostumbrada a hablar con la
policía—. Rebeca hablaba mucho de él, decía que sabía cosas
increíbles sobre la historia de la isla, sobre templarios y no sé qué de
los aborígenes. Al principio yo pensaba que le gustaba, en plan de
flechazo adolescente, ¿sabe? Pero luego, unas semanas antes de
que la mataran, me dijo que ya no quería seguir yendo a esas
clases, que el profesor se había puesto raro con ella, que le hacía
preguntas que la incomodaban.
—¿Qué tipo de preguntas? —preguntó Paco, inclinándose hacia
adelante, cada músculo de su cuerpo tenso por la expectación.
—No me lo llegó a contar del todo. Solo me dijo que un día dejaría
de ir, que se sentía observada de una manera que no le gustaba. Y
luego, a las pocas semanas, pasó lo que pasó, y con el shock de
todo aquello, con el duelo, ni yo ni nadie de la clase pensamos en
mencionarle esto a la policía. Perdónenme si con esto podría haber
cambiado algo.
Paco le apretó la mano un instante, con una calidez que no solía
prodigar en interrogatorios formales.



—No tiene nada que perdonarse. Tenía usted diecisiete años y
acababa de perder a una amiga de una forma horrible. Nadie espera
que un adolescente ate cabos que ni la propia Policía supo atar en
su momento.
Aquella declaración, ocho años tardía pero providencial, terminó de
confirmar lo que Paco ya empezaba a sospechar con una certeza
casi física: Emilio Melián no solo había sido el primer asesino del
caso Arcángel sin que nadie lo supiera, sino que su vínculo con
Rebeca Tejada había sido mucho más directo, mucho más
premeditado, de lo que ninguno de los investigadores originales
había llegado siquiera a imaginar en su momento.

*

La comisaría de Las Palmas, la Supercomisaría que se alzaba
imponente sobre la Avenida Marítima, había sido construida a finales
de los años noventa como parte de un ambicioso plan de
modernización de las infraestructuras policiales en Canarias, un
edificio de líneas rectas y cristales ahumados que contrastaba, según
opinión de Paco que había tenido ocasión de comentar más de una
vez con Carlos Aguiar, con el trazado sinuoso y orgánico del resto de
la ciudad histórica.
Sus pasillos, recorridos a diario por cientos de agentes de las más
diversas unidades, guardaban la memoria silenciosa de décadas de
casos resueltos y sin resolver, de ascensos y de caídas en desgracia,
de historias humanas que rara vez trascendían más allá de los
expedientes que las documentaban con la frialdad burocrática
habitual. Paco había pasado allí más horas de su vida que en
cualquier otro lugar, incluidas las distintas casas que había habitado
a lo largo de los años, un hecho que, ahora que se acercaba su
último día de servicio, le resultaba a la vez reconfortante y
ligeramente inquietante.



La sala de investigación donde Carmela tenía su escritorio ordenado
entre el caos habitual de sus compañeros albergaba, en aquellas
semanas de investigación intensa, una energía particular que Paco
reconocía de otros casos importantes de su carrera: esa mezcla de
tensión y camaradería que solo los momentos de verdadera crisis
colectiva conseguían generar entre un grupo de profesionales
acostumbrados, la mayor parte del tiempo, a la rutina más gris.
El santuario, aquel cuarto improvisado que habían reclamado como
espacio propio para el caso, se había convertido, con el paso de los
días, en una suerte de segundo hogar tanto para Paco como para
Carmela, sus paredes cubiertas de fotografías, mapas y anotaciones
que trazaban, poco a poco, el mapa mental de una investigación que
había terminado devorando buena parte de sus vidas personales
durante aquellos días decisivos. Paco sabía que, en cuanto entregara
la placa, aquel espacio pasaría formalmente a manos de Carmela, y
la idea, lejos de tranquilizarlo, le añadía una presión más a la ya de
por sí abrumadora cuenta atrás que llevaba encima.

*

—¿Alguna vez te arrepentiste de estudiar Medicina Forense, Rodolfo?
—le preguntó Domingo, su ayudante, una tarde tranquila entre
autopsia y autopsia, mientras ambos revisaban una partida de
ajedrez a medio terminar.
—Nunca de verdad, aunque llegué aquí más por descarte que por
vocación, y eso que me ha costado veinte años confesarlo en voz
alta —respondió Rodolfo, sin dejar de estudiar el tablero—. Nací en
Ciudad Jardín, hijo de un notario y de una profesora de piano. Un
ambiente bastante acomodado para terminar examinando cadáveres
cada mañana, ¿verdad? Estudié Medicina sin demasiada convicción,
atraído más por la estabilidad futura que por ninguna llamada
vocacional genuina.
—¿Y por qué forense, entonces, y no cualquier otra especialidad?



—Por eliminación, Domingo. Descarté la cirugía porque me resultaba
excesivamente estresante, y la pediatría porque me parecía
emocionalmente demasiado exigente para mi temperamento, que ya
sabes que es más bien plácido. Con los años, sin embargo,
desarrollé un orgullo genuino por este trabajo. Nunca doy nada por
sentado. Reviso cada detalle dos y tres veces antes de emitir un
informe definitivo. Esa cautela, que a veces desespera a los
investigadores más impacientes, me ha salvado de más de una
conclusión errónea.
—¿Y en lo personal? —se atrevió a preguntar Domingo,
aprovechando la sinceridad del momento.
—Ahí sí que soy bastante menos meticuloso —rio Rodolfo, con ese
humor autocrítico tan suyo—. Divorciado dos veces, sin hijos,
viviendo solo en un piso que apenas decoro más allá de mis
estanterías de libros de historia y mi colección de tableros de
ajedrez. Cada uno con su propia historia, que puedo contarte con
pelos y señales si tienes la paciencia de escucharme un rato.
Domingo sonrió, sabiendo que aquella invitación era, en el fondo,
una manera cariñosa de seguir enseñándole el oficio más allá de lo
estrictamente técnico.
—El caso Arcángel fue duro para todos, ¿verdad? —preguntó, ya con
más seriedad.
—Cuatro autopsias que se sumaron a las decenas que ya llevaba
examinadas en mi carrera, pero ninguna con la carga simbólica de
aquellas cuatro mujeres jóvenes, truncadas por la
obsesión de un hombre que, irónicamente, compartía conmigo la
misma pasión por la historia antigua, aunque él la canalizó hacia
derroteros completamente opuestos a los míos.
Domingo asintió, guardando aquella confidencia junto a todas las
demás que su mentor le había ido regalando desde que había
llegado al departamento, agradecido por la paciencia con la que
Rodolfo lo trataba incluso en medio de los días más duros de todo el
caso.



*

*

—Doce años ya en esta oficina, Laura —le dijo un día Altuza, casi
como advertencia velada, mientras ella archivaba facturas cuyo
contenido real ambas sabían que no siempre correspondía con la
mercancía verdadera—. Deberías estar agradecida.
—Lo estoy, señor Altuza —respondió ella, sin levantar la vista, con la
discreción que llevaba una década cultivando a cambio de un sueldo
muy por encima de lo que cualquier otro puesto administrativo de la
ciudad le hubiera ofrecido.
Divorciada, con una hija adolescente que estudiaba gracias, en
buena parte, a ese sueldo, Laura había aprendido a compartimentar
su vida en dos esferas que nunca se tocaban: la oficina, donde
archivaba lo que fuera necesario sin preguntar; y su casa, donde se
esforzaba por ofrecerle a su hija una normalidad que, en el fondo,
sabía que se sostenía sobre cimientos poco sólidos.
La detención de Guedes y la presión creciente sobre el entorno de
Altuza la mantuvieron durante semanas en un estado de alerta
constante, revisando cada documento, preguntándose en sus noches
de mayor insomnio si algún día le tocaría a ella también sentarse
frente a una mesa de interrogatorios.
Cuando la Policía Nacional, apenas unos días después, obtuvo
pruebas suficientes para intervenir de lleno en las cuentas de
Importaciones Altuza, Laura fue de las primeras en colaborar a
cambio de inmunidad parcial, entregando una copia de seguridad
que llevaba años guardando en secreto, sin mencionársela jamás a
nadie, ni siquiera a su propia hija, por si algún día la necesitaba para
protegerse a sí misma.



—Se lo he estado guardando por miedo, no por lealtad a Altuza, que
quede claro —le dijo a Paco, entregándole la copia con manos
temblorosas—. Solo espero que mi hija nunca tenga que enterarse
de nada de esto.
Paco guardó la copia de seguridad en una bolsa de pruebas,
consciente de que aquel pequeño gesto de valentía tardía por parte
de una mujer asustada podía terminar valiendo, para el conjunto del
caso Lasanta, mucho más de lo que la propia Laura llegaba a
imaginar.



CAPÍTULO 16
Bethencourt, procesado por la tentativa de Guayadeque y en libertad
provisional bajo fianza a la espera de juicio, seguía dando clases
particulares para pagarse un abogado cada vez más caro, consciente
de que sería recordado, para siempre, como el hombre que estuvo a
punto de matar sin llegar a serlo todavía, según creía la propia
comisaría. Paco, entretanto, seguía sin poder celebrar nada: el
verdadero responsable de las muertes continuaba libre, y cada mes
que pasaba sin una pista sólida le pesaba como una condena propia,
distinta pero no menos real que la que esperaba, tarde o temprano,
poder ponerle a quien de verdad la mereciera.

*

La fiesta de despedida de Paco, celebrada en el propio salón de
actos de la comisaría dos días antes de que entregara oficialmente la
placa, reunió a una concurrencia mucho más numerosa de lo que él
mismo había anticipado, pese a su insistencia en que se tratara de
un evento discreto, sin grandes discursos ni homenajes que lo
incomodaran innecesariamente.
Fernández, incapaz de resistirse a la tentación de un pequeño
discurso pese a las protestas previas de Paco, se subió a una tarima
improvisada con una copa de cava en la mano, la sala en silencio
expectante.
—Llevo seis años como comisaria de esta unidad, y en todo ese
tiempo, jamás he tenido que preocuparme por si Paco Figueroa
hacía bien su trabajo. Al contrario: mi mayor preocupación siempre
ha sido que se jubilara antes de que yo consiguiera aprender la
mitad de lo que él sabe sobre este oficio. Paco, esta comisaría no va



a ser la misma sin ti, aunque todos sepamos que tú tampoco vas a
extrañarla demasiado.
Risas generalizadas, algún aplauso disperso. Paco, incómodo pero
conmovido, levantó su propia copa en un brindis silencioso hacia la
sala entera, buscando entre los presentes los rostros que más
habían marcado aquellos últimos meses: Carmela, radiante junto a
la pizarra que ya no necesitarían más; Rodolfo, con una bolsa de
patatas fritas que había insistido en traer pese a las normas no
escritas sobre comida en actos oficiales; Matías, incómodo con la
corbata prestada que Elena lo había convencido de ponerse por una
vez en la vida; Elena misma, apoyada contra la pared del fondo, con
esa sonrisa que Paco había aprendido, con los años, a distinguir
entre todas las demás sonrisas del mundo.
—Solo os voy a decir una cosa —dijo Paco, por fin, cuando el silencio
volvió a instalarse en la sala, sorprendiendo a todos los presentes
que esperaban que declinara hablar del todo—. Cuarenta años dan
para muchas historias, algunas buenas, otras que preferiría no haber
vivido nunca. Pero de todas ellas, lo único que de verdad me llevo
conmigo, lo único que de verdad ha merecido la pena, sois vosotros.
Cuidaos entre todos, y cuidad bien esta ciudad, que buena falta le
hace.
El aplauso que siguió a esas palabras se prolongó más de lo que
ninguno de los presentes hubiera esperado de un hombre tan poco
dado, habitualmente, a las demostraciones públicas de sentimiento.

*

Antes de que el caso Arcángel llegara a su conclusión, en los días
más oscuros de la investigación, cuando el cuarto cadáver todavía
pesaba sobre la conciencia colectiva de la comisaría entera, Paco
había decidido volver, una tarde cualquiera, a caminar por Molino de
Viento, la zona donde Soledad Pérez había ejercido y donde Carmelo
Calderín había perdido su cartera aquella noche fatídica, buscando



cualquier detalle que hubiera podido pasarse por alto en las primeras
semanas de investigación.
Molino de Viento, un barrio de calles estrechas y edificios
envejecidos en el corazón de la ciudad, conservaba todavía trazas de
su pasado industrial, cuando los molinos que le daban nombre
procesaban el grano que llegaba al puerto desde media Europa,
mucho antes de que la zona se convirtiera, con el paso de las
décadas, en uno de los enclaves de vida nocturna más discretos y
menos recomendables de la capital.
Caminó despacio por sus calles, deteniéndose a hablar con algunos
de los vecinos más veteranos, gente que llevaba toda la vida allí y
que conocía, mejor que ningún informe policial, los ritmos secretos
del barrio: quién trapicheaba con qué, quién protegía a quién, qué
locales servían de tapadera para negocios que poco tenían que ver
con las copas que anunciaban en sus cartas. Una anciana que
regentaba un pequeño estanco desde hacía más de cuarenta años le
contó, sin que él tuviera siquiera que preguntar demasiado, que en
las últimas semanas había notado a un hombre desconocido
merodeando por la zona a horas intempestivas, un hombre de
aspecto respetable, gafas finas, que no encajaba en absoluto con la
clientela habitual del barrio.
—Yo pensé que sería periodista, o algún inspector de Hacienda, con
esas pintas tan pulcras entre tanto trapicheo —le dijo la mujer,
sirviéndole un café que Paco no había pedido pero que aceptó de
todos modos por cortesía—. Pero ahora que lo pienso, inspector,
había algo raro en su forma de mirar a las chicas que pasaban. No
como los demás hombres que vienen aquí buscando compañía. Las
miraba como quien mira algo que quiere estudiar, no algo que quiere
disfrutar.
Aquella descripción, ligera y casi anecdótica en su momento, terminó
sumándose, días después, al perfil que finalmente confirmaría la
identidad de Melián, uno más de los muchos hilos sueltos que, con
paciencia y con la ayuda de vecinos anónimos dispuestos a



colaborar, Paco había ido tejiendo pacientemente hasta formar la red
que terminaría por atrapar al asesino.

*

Unit Historica Hereditatem Domini, el nombre completo tras el
acrónimo UHEDO que tan poco decía a primera vista sobre la
magnitud real de su trabajo, había nacido apenas tres años antes de
que Paco Figueroa se cruzara con Sara Brito en el puerto de La Luz,
fruto de un acuerdo de cooperación entre varios países europeos
preocupados por el creciente tráfico de patrimonio histórico que
financiaba, según numerosos informes de inteligencia, actividades
terroristas en Oriente Medio.
El primer gran éxito de la unidad, todavía comentado con orgullo
entre sus miembros fundadores, había sido la recuperación de una
lucerna de cerámica romana robada en Palmyra durante la
ocupación yihadista de la ciudad siria, una pieza que había
terminado, tras un rocambolesco periplo a través de intermediarios
en Turquía y Chipre, en la trastienda de un anticuario madrileño que
ni siquiera sospechaba, según su propia defensa posterior ante el
juez, el verdadero origen de la mercancía que comerciaba.
En aquella misma operación, casi por casualidad, el equipo de Sara
Brito había encontrado, en el mismo local, un cuadro que se creía
perdido desde hacía más de un siglo, un hallazgo que había
multiplicado el prestigio de la unidad dentro de los círculos policiales
europeos y que había terminado de convencer a las autoridades
españolas de que la sede permanente de UHEDO debía establecerse
en Las Palmas, precisamente por la posición estratégica del puerto
grancanario como punto de tránsito entre tres continentes.
Desde entonces, la unidad había investigado casos tan dispares
como el intento de sustracción de una talla románica del siglo XII
destinada a un comprador privado en Qatar, o el desmantelamiento
de una banda organizada que robaba monedas antiguas de museos



europeos con una metodología tan sofisticada que había tardado
años en ser detectada. Cada caso resuelto añadía una nueva capa
de leyenda al pequeño equipo que Sara dirigía con mano firme
desde aquella oficina discreta sin cartel en la puerta, un equipo que,
hasta el caso Arcángel, jamás había tenido que enfrentarse a una
investigación que combinara, de forma tan directa, el expolio
patrimonial con el asesinato en serie.
Cuando el trastero de Melián reveló la magnitud real de lo que el
profesor había estado sustrayendo de los museos de la isla durante
años, Sara comprendió que aquel caso, más allá de su resolución
exitosa, marcaría un antes y un después en la propia metodología de
la unidad: la constatación dolorosa de que, en ocasiones, el expolio
del pasado y la violencia contra el presente no eran fenómenos
separados, sino dos caras de la misma obsesión enferma por poseer
y controlar aquello que, por definición, pertenece a todos y a nadie a
la vez.

*

—¿Sabes que hubo un tiempo en que Verdejo y yo nos llevábamos
bien? —le confesó Paco a Carmela, tiempo después de la caída de
Tomás, mientras ambos revisaban archivos antiguos del caso—. Casi
nadie lo recuerda ya, ni siquiera él, me temo.
—Cuesta creerlo, jefe.
—Compartimos destino sus dos primeros años en la comisaría, en un
grupo dedicado a delitos menores. Yo ya llevaba entonces más de
dos décadas de servicio, y a mi manera, parca en palabras, intenté
hacer de mentor con aquel joven inspector recién llegado.
—¿Y qué le enseñó?
—Trucos que ningún manual de la academia recoge. Cómo
interpretar el silencio incómodo de un testigo que oculta algo. Cómo
distinguir el nerviosismo de un inocente de la actuación calculada de



un culpable. Cómo mantener la cabeza fría en un interrogatorio que
se
alarga horas sin resultado. Escuchaba con verdadero interés, tomaba
notas, hacía preguntas inteligentes. Llegué a pensar que podía
convertirse en un buen investigador.
—¿Qué cambió entonces?
Paco suspiró, con el peso de un recuerdo que llevaba años sin sacar
a la luz.
—Un caso de estafa a ancianos que investigamos juntos. Verdejo,
ansioso por demostrar su valía antes de tiempo, precipitó una
detención sin pruebas sólidas. El estafador escapó del país antes de
que pudiéramos volver a localizarlo. Yo intenté explicarle, con
paciencia, dónde había fallado el razonamiento, qué pasos se había
saltado por las prisas. Nunca pretendí humillarlo.
—Pero él lo vivió así.
—Se lo tomó como una humillación personal, y a partir de ahí
empezó a distanciarse. Cada consejo mío le sonaba a recordatorio
de su propia mediocridad. Lo que podría haber sido una relación de
mentor y aprendiz se convirtió, con los años, en la rivalidad amarga
y unilateral que todos conocimos durante el caso Arcángel.
Carmela guardó silencio un momento, sopesando aquella confesión.
—A veces me pregunto si las cosas hubieran sido distintas si usted lo
hubiera tratado de otra manera, jefe.
—Yo también me lo he preguntado, Carmela. Y todavía no tengo una
respuesta que me deje tranquilo del todo.



CAPÍTULO 17
Sara Brito convocó a Paco con una urgencia que no era habitual en
ella, siempre tan mesurada, y lo recibió en la sede de UHEDO con
Ingrid Asland ya esperando junto a una pantalla donde habían
proyectado el mapa de rutas de venta que llevaban semanas
reconstruyendo.
—Hemos identificado siete ventas más atribuibles al mismo
intermediario anónimo — explicó Ingrid, señalando cada punto
marcado en rojo sobre el mapa—. Bruselas, Marsella, Lisboa,
Ámsterdam. Todas piezas menores, fáciles de mover sin llamar la
atención, pero todas catalogadas originalmente en museos de esta
isla.
—Melián necesita liquidez constante para mantener su tapadera —
añadió Sara—. Un hombre escondido bajo una identidad falsa no
puede permitirse un solo ingreso regular sin levantar sospechas.
Vive, literalmente, de lo que roba y vende.
—¿Y el intermediario? —preguntó Paco, sabiendo de antemano, por
la expresión de ambas mujeres, que aquella pregunta era
precisamente el motivo de la convocatoria urgente.
—Hemos conseguido una fotografía de las cámaras de seguridad de
la casa de subastas de Marsella —dijo Ingrid, mostrándosela en la
pantalla—. Un hombre de mediana edad, gafas de sol, gorra. No es
identificable con certeza, pero el porte, la forma de caminar, algo en
la postura general nos resulta… familiar.
Paco estudió la imagen granulada durante un largo rato, sintiendo
esa misma corazonada incómoda que llevaba días acompañándolo
cada vez que un caso empezaba, por fin, a moverse en la dirección
correcta.



—No puedo jurarlo con esta calidad de imagen, pero tampoco puedo
descartarlo.
Necesitamos algo más sólido que una silueta borrosa.
Ingrid, mientras guardaba el material, mencionó de pasada algo que
llevaba días rondándole la cabeza sin encontrar el momento de
compartirlo.
—Hay una teoría marginal, inspector, de esas que circulan en foros
de genealogía aficionada y que ningún historiador serio se atreve a
firmar con su nombre: que tras la disolución de la Orden del Temple
en 1312, algunos caballeros huyeron de Europa y usaron estas islas
como escala hacia tierras que todavía nadie había cartografiado,
mucho antes de
Colón. Nunca le di importancia, la había visto citada un par de veces
sin ninguna fuente seria detrás. Pero si Melián lleva años
obsesionado con su propio linaje, no me extrañaría que hubiera
encontrado en esa teoría exactamente lo que necesitaba para
sentirse elegido.
Sara la escuchó con una ceja levantada, sin descartarlo del todo
pero sin darle tampoco más crédito que a cualquiera de las docenas
de leyendas que la isla acumulaba desde hacía siglos.
—Leyenda o no, quiero que sigas tirando de ese hilo, Ingrid. Nos
quedan pocos días, y en este caso ya hemos aprendido que hasta la
pista más pequeña puede terminar siendo la única que de verdad
importa.

*

La reunión con Interpol, gestionada a través de los contactos
europeos de UHEDO, confirmó días después que el intermediario de
Marsella operaba bajo, al menos, tres identidades documentadas
distintas, ninguna de ellas coincidente con Emilio Melián, aunque
todas compartían un patrón de comportamiento tan similar que Sara



empezó a sospechar que se trataba, en realidad, de la misma
persona reinventándose cada vez que las autoridades se acercaban
demasiado.
—Es bueno —reconoció Sara, con una mezcla de frustración
profesional y respeto involuntario que a Paco le resultó
extrañamente familiar—. Lleva años construyendo identidades de
repuesto, probablemente desde mucho antes de que empezara a
matar. Un hombre así no improvisa un escondite de un día para otro.
Lo lleva preparando toda la vida, esperando el momento en que lo
necesitara de verdad.
—Entonces nuestra única ventaja es que, tarde o temprano, hasta el
escondite mejor preparado necesita dinero fresco, y el dinero fresco
deja rastro —concluyó Paco, con la paciencia obstinada que lo había
sostenido durante cuarenta años de casos que se resistían a cerrarse
a la primera, ni a la segunda, ni a veces a la décima corazonada
fallida.
Aquella misma tarde, Ingrid Asland empezó, sin decírselo todavía a
nadie, a ampliar el rastreo más allá de las casas de subastas
internacionales, hacia el terreno mucho más local y mucho más
aburrido de las sociedades instrumentales vinculadas a contratos
municipales de la propia isla, convencida de que, si Melián
necesitaba blanquear dinero cerca de casa, alguna de esas empresas
fantasma tendría que aparecer tarde o temprano cruzada con su
nombre, aunque todavía faltaran meses para que aquella intuición,
sembrada casi sin querer, terminara dando sus frutos.



CAPÍTULO 18
—¿Cuánto tiempo llevabas ya en San Telmo cuando llegué yo a la
isla, Carlos? —le preguntó Paco, durante una de sus últimas visitas
antes de que el propio párroco se trasladara a su nuevo destino en
Tenerife.
—Casi veinte años ya entonces, aunque no siempre fue San Telmo
—respondió Carlos, sirviendo dos vasos de agua fresca en la sacristía
—. Empecé en una parroquia rural del norte de Tenerife. Después
vino el accidente de coche que me dejó esta cojera, y una
convalecencia tan larga que más de un superior temió que fuera el
final de mi vocación.
—Nunca me lo habías contado con tantos detalles.
—La fragilidad enseña cosas que la salud no enseña, Paco.
Depender de otros para las tareas más básicas me dio una
comprensión de la vulnerabilidad humana que mis feligreses siempre
han valorado. Esa capacidad de acompañar sin juzgar. Quizás me
convirtió, con los años, en algo más que un simple párroco de
barrio.
Paco sonrió, reconociendo en esas palabras la esencia misma de la
amistad que los unía desde hacía tantos años.
—Tú y yo somos dos hombres de vocaciones opuestas, Carlos, y sin
embargo nunca dejamos de entendernos.
—Porque en el fondo no son tan opuestas —replicó el párroco—. Los
dos intentamos poner algo de orden y de sentido en medio del caos
y el sufrimiento humano, cada uno desde su lado. Yo desde la fe, tú
desde la ley. Y los dos, si somos honestos, desconfiamos de las
certezas absolutas y de las soluciones fáciles.



—Has sido testigo de más crisis mías de las que me gustaría admitir
—confesó Paco.
—Y nunca he intentado convertirte, aunque tú siempre bromees con
eso. Solo he estado disponible, cada vez que necesitabas un espacio
de conversación sin jerga policial ni presiones de comisaría. Eso sí, el
caso Arcángel me removió algo distinto. Saber que mi propia
erudición, sin que yo lo supiera, ayudó a perfilar el retrato del
asesino. Que el mal anidó durante años a unos metros de mi propia
parroquia, en las mismas calles que recorro cada mañana camino del
café de Agapito.
—Sin ti no hubiéramos llegado hasta Melián tan rápido, Carlos. De
eso no tengas ninguna duda.
El párroco asintió, agradecido, y ambos brindaron con sus vasos de
agua, un pequeño ritual entre dos amigos que sabían que aquellas
conversaciones, tan sencillas en apariencia, habían sido siempre
mucho más importantes de lo que ninguno de los dos se atrevía a
admitir en voz alta.
Aquella última visita a la sacristía de San Telmo, con el olor familiar a
cera de vela y madera vieja, quedó grabada en la memoria de Paco
como una de las despedidas más difíciles de todo su retiro, aunque
ambos sabían, sin necesidad de decirlo, que la distancia geográfica
jamás conseguiría debilitar una amistad forjada durante tantas
décadas de confidencias compartidas.

*

—¿Cómo llegó usted a este puerto, Ibrahima, si no le importa que se
lo pregunte? —le preguntó Paco, días después del operativo de
aquella noche, encontrándolo de nuevo entre los contenedores
durante una de sus últimas visitas al muelle antes de la jubilación.
Ibrahima dejó un momento su tarea, limpiándose las manos en el
mono de trabajo antes de responder, sin ninguna prisa.



—De la misma manera que aquellos que rescatamos aquella noche,
inspector. Hace veinte años, con apenas veinticuatro, tras una
travesía de casi cinco días en un cayuco que salió de Senegal con
más de sesenta personas hacinadas. Solo cincuenta y tres llegamos
con vida a Maspalomas, una madrugada de octubre que todavía
recuerdo con una precisión que ni los años han conseguido borrar.
—¿Y después?
—Meses en un centro de acogida, aprendiendo español con la
determinación de quien sabe que el idioma es la primera llave de
cualquier puerta. Trabajos esporádicos, tomates en los invernaderos
del sur, construcción, lo que fuera, siempre con la vista puesta en
regularizar mi situación. El trabajo en el puerto llegó cinco años
después, gracias a un compañero del centro de acogida. Me
presenté sin apenas experiencia, pero con ganas de trabajar, y con
el tiempo me gané un contrato fijo.
Paco asintió, escuchando con el mismo respeto silencioso que ya le
había mostrado aquella noche del operativo.
—Me casé con una maestra canaria que conocí en las clases de
español, a las que sigo yendo los fines de semana, ya solo por gusto
de seguir aprendiendo —continuó Ibrahima, con una sonrisa que se
le iluminaba al hablar de su familia—. Tenemos un hijo, Malick, que
estudia Enfermería con las mismas ganas de servir a los demás que
yo he intentado demostrar cada día de estos veinte años.
—Aquella noche del contenedor, no dudó ni un segundo en
arrodillarse a repartir agua — recordó Paco.
—No hacía falta pensarlo, inspector. Reconocí en sus ojos el mismo
miedo que yo sentí en mi propia travesía. Un miedo que no se olvida
del todo, por muchos años de vida estable que uno consiga construir
después. Era lo único que un ser humano decente podía hacer.
Paco le estrechó la mano con fuerza, sintiendo, no por primera vez
desde que lo conocía, que aquel hombre modesto encarnaba mejor
que nadie una lección que a él mismo le había costado toda una vida
terminar de aprender del todo.



*

Rachael Lombard consiguió, contra todo pronóstico, la única
entrevista que Manuel Lasanta concedería jamás tras su caída, en la
casa familiar del norte de la isla donde vivía ya recluido, lejos de las
cámaras que antes tanto había buscado.
—No esperaba que aceptara verme —le dijo Rachael, sentándose
frente a él en un porche mucho más modesto que cualquier
despacho que hubiera ocupado en su vida política.
—Ya no tengo nada que perder, señorita Lombard. Y quizás, después
de tantos años, tengo algo que decir que valga la pena escuchar —
respondió Lasanta, con una voz que ya no buscaba impresionar a
nadie.
—Cuénteme cómo empezó todo.
—De joven militaba con fervor en asociaciones estudiantiles,
defendiendo causas que hoy apenas recuerdo con claridad. Estaba
convencido de que la política era el instrumento legítimo para
transformar una sociedad que consideraba profundamente injusta.
Cueste creerlo o no.
—¿Y qué pasó con ese idealismo?
—Se fue erosionando, año tras año, cargo tras cargo. La maquinaria
del partido premia la lealtad ciega por encima de cualquier
convicción, y castiga la honestidad incómoda mucho más que el
silencio cómplice. El joven que hubiera denunciado sin dudarlo la
corrupción que yo mismo terminé practicando fue cediendo,
concesión tras concesión, hasta que no quedó nada de aquellas
convicciones originales.
Rachael tomaba notas, sorprendida por la franqueza inesperada de
un hombre que siempre había preferido el discurso vacío a la
introspección sincera.
—¿Y el proceso que Paco Figueroa instruyó contra usted?



—Confirmó, ante mis propios ojos, la distancia abismal entre el
hombre que fui y aquel en que me había convertido. Preferí culpar
de mi caída al sistema, a mis enemigos políticos, al propio Figueroa.
Cualquier cosa antes que asumir que yo era el autor de un delito
real que perjudicó a esta ciudad entera.
—¿Y ahora, aquí, en este retiro?
Lasanta miró hacia el valle que se extendía frente a la casa, con una
expresión que Rachael no supo si interpretar como arrepentimiento
genuino o simple resignación.
—Ahora tengo, por primera vez en décadas, la oportunidad de
confrontar con honestidad el camino que recorrí. Si la aprovecharé,
si alguna vez recuperaré algo de aquel idealismo perdido, no se lo
puedo decir todavía ni a usted ni a mí mismo.
Rachael cerró su libreta despacio, sin la satisfacción habitual de
quien acaba de conseguir una exclusiva. Por primera vez en su
carrera, sintió que la mejor entrevista era, también, la más triste de
escribir.

*

—¿Nunca te he contado cómo llegó Frankie a mi vida? —le preguntó
Paco a Elena una noche, mientras el perro dormía enroscado a los
pies de ambos, ya con las primeras canas propias de la edad.
—Alguna vez, por encima, pero nunca con detalle —respondió ella,
acariciándole el lomo con el pie, sin despertarlo.
—Apenas ocho meses antes de empezar el caso Arcángel. Un vecino
de Triana, un hombre solitario que vivía prácticamente recluido,
murió en extrañas circunstancias. Lo archivaron
como accidente, una caída, pero yo siempre sospeché que fue un
suicidio silencioso que nadie quiso investigar con el rigor debido.
—Qué historia tan triste.



—El perro, un pastor garafiano de apenas un año, se quedó solo en
el piso casi dos días, hasta que un vecino alertó a la Policía por los
ladridos. Cuando abrí la puerta me encontré con un animal famélico,
aterrorizado. Pero en cuanto me agaché para calmarlo, se acurrucó
contra mis piernas con una confianza que me desarmó por
completo.
—¿Y decidiste quedártelo ahí mismo?
—No, al principio no. El protocolo dice que hay que entregarlo a una
protectora mientras se busca a algún familiar. Pero ningún familiar
apareció en las semanas siguientes, y yo, que en cuarenta años de
carrera me había curtido ante todo tipo de escenas, no conseguía
sacarme de la cabeza la imagen de ese perro solo en un piso vacío,
esperando el regreso de un dueño que ya no volvería.
—Así que lo adoptaste.
—Casi sin darme cuenta de en qué momento exacto tomé la
decisión. Y desde entonces es la única compañía fija que he tenido
en casa, el único que me esperaba cada noche, sin importar la hora
ni el humor con el que volviera.
Elena sonrió, mirando al perro dormido con una ternura que ya no
intentaba disimular.
—Al principio me parecía una responsabilidad añadida que ninguno
de los dos necesitaba,
¿te acuerdas? Y ahora no me imagino esta casa sin él.
—Por eso el jardín tiene el espacio que tiene, Elena. Para que corra a
sus anchas —dijo Paco, con una sonrisa—. Un perro rescatado de
una tragedia ajena, convertido, sin que ninguno de los dos lo dijera
nunca en voz alta, en el símbolo de la vida nueva que estábamos
construyendo juntos.
Frankie, ajeno por completo a toda esa conversación sobre su propio
pasado, se despertó justo en ese momento, bostezó largamente, y
apoyó la cabeza sobre el pie de Paco, como reclamando su ración de
cariño antes de que la charla continuara sin él.



*

—¿Y usted cómo terminó en esta isla, Lombard? —le preguntó Sara
Brito, durante uno de sus almuerzos mensuales en Vegueta, ya con
la confianza suficiente para preguntas más personales.
Rachael dejó su copa de vino sobre la mesa, sonriendo con la ironía
de quien ha aprendido a reírse de su propio pasado.
—Huyendo, más que buscando nada en concreto —confesó—. Mi
matrimonio en París se desmoronó cuando descubrí una infidelidad
que jamás sospeché, de un hombre que hasta entonces había
considerado el pilar más sólido de mi vida adulta. Periodista de
investigación, especializada en temas culturales para un digital
francés modesto pero con cierto prestigio. Elegí Canarias casi al azar,
por el clima y por una oferta freelance de cobertura de sucesos.
—¿Y aquel refugio temporal se convirtió en hogar?
—Mes a mes, sin que yo lo planeara —admitió Rachael—. Aunque mi
verdadera obsesión, la que de verdad me trajo hasta el puerto de
Las Palmas, nació antes, en un reportaje que hice en Francia sobre
el expolio de yacimientos en el norte de África. Ahí descubrí la
magnitud real de un negocio que la mayoría de la gente desconoce
por completo, escondido tras la fachada respetable de anticuarios y
coleccionistas.
—Por eso llevaba meses detrás de mí antes de que finalmente
aceptara hablar con usted —recordó Sara, con una sonrisa cómplice.
—Meses de correos sin respuesta, sí. Pero mereció la pena la espera.
No solo por el acceso a una fuente de primer nivel, Sara. También
por esto —dijo Rachael, señalando con un gesto la mesa que
compartían, la amistad genuina que se había ido forjando entre
ambas—. Dos mujeres que, desde ángulos completamente distintos,
comparten la misma obsesión por desenmascarar lo que otros
prefieren mantener oculto.



—Y que ahora comparten también confianza mutua —añadió Sara—.
Le prometo que seguirá siendo de las pocas periodistas a las que
filtramos información, cuando el caso lo permita.
Rachael levantó su copa en un pequeño brindis silencioso,
agradecida de que aquel encuentro desesperado a la salida de la
comisaría, meses atrás, hubiera terminado convirtiéndose en mucho
más que una simple fuente periodística.
Sara sonrió, dejando que el sol de media tarde terminara de calentar
la mesa que compartían, pensando que aquella amistad, nacida de
la pura necesidad profesional, se había convertido, sin que ninguna
de las dos lo planeara, en una de las cosas más valiosas que aquel
puerto tan complicado le había regalado.



CAPÍTULO 19
El aviso llegó tres días después de Guayadeque, cuando la ciudad
empezaba de verdad a olvidar y Paco, en su porche de las
medianías, llevaba ya un par de días sin recibir una sola llamada de
comisaría. Fue Carmela quien condujo hasta allí en persona, sin
avisar, con la cara descompuesta de quien ha visto algo que
preferiría no haber visto.
—Yolanda Castro. Veintitrés años. Camarera del Rincón de Yeray, un
local a cuatro calles del Eros —dijo, sin sentarse siquiera, de pie en
medio del porche con las fotografías todavía en la mano—. Misma
cruz, misma medalla. Esta vez, Uriel.
Paco cerró despacio el portátil donde llevaba media hora sin escribir
una sola línea, y sintió que algo, muy en el fondo, se rompía de
nuevo con un chasquido que ya creía superado.
—Dime que Melián no ha vuelto a acercarse al Eros.
—No hace falta que se acerque, jefe. Con que sepa que Thais
trabaja ahora en UHEDO y que el Eros sigue vigilado, le basta con
moverse cuatro calles más allá. Sigue el mismo patrón: locales de
copas, chicas jóvenes, conversaciones sobre latín y linajes que nadie
relaciona con nada hasta que es demasiado tarde.
—Cinco —dijo Paco, más para sí mismo que para ella, mirando el
valle que tanto le había costado ganarse—. Y seguimos sin saber si
piensa parar en siete o si haya alguno de esos otros nombres
ortodoxos esperándonos todavía.
—Selafiel, Barachiel, Jegudiel —recordó Carmela, que se había
aprendido la lista de memoria hacía días, casi contra su voluntad,
como quien memoriza una oración que preferiría no tener que rezar



—. Y después, si de verdad quiere completar los ocho, todavía le
quedaría Jeremiel de nuevo, aunque ya lo haya usado una vez.
Paco se levantó sin decir nada más, entró en la casa a por las llaves
del coche, y Elena, que había escuchado la conversación entera
desde la cocina sin decir palabra, se lo encontró de frente en el
pasillo.
—Vas a volver, ¿verdad? Aunque hayas entregado la placa.
—No puedo escribir novelas sobre un asesino mientras el de verdad
sigue ahí fuera, Elena.
Sería la ficción más cobarde que jamás haya firmado.
Ella no discutió. Le ajustó el cuello de la camisa, un gesto casi
maternal que llevaba años repitiendo sin que ninguno de los dos le
pusiera nombre, y lo dejó ir.

*

En la sede de UHEDO, Sara Brito tenía extendida sobre la mesa una
veintena de fotografías de piezas arqueológicas vendidas en
subastas privadas europeas durante los últimos días, cada una
marcada con un círculo rojo alrededor de la fecha de venta.
—Melián necesita dinero para sobrevivir escondido, inspector, y sigue
vendiendo piezas del mismo circuito que ya conocemos —explicó
Ingrid Asland, señalando cada fotografía con un lápiz—. Tres ventas
en Bruselas, dos en Marsella, todas gestionadas por el mismo
intermediario anónimo. Si conseguimos identificar a esa persona,
tenemos una vía directa hasta él.
—¿Y Lasanta? —preguntó Paco, recordándoles a todos, con esa sola
pregunta, que las tramas de aquella ciudad rara vez vivían aisladas
unas de otras—. Su nombre sigue apareciendo demasiado cerca de
todo esto para ser casualidad.



Sara cruzó una mirada con Ingrid antes de responder, calibrando
cuánto podía ya compartir con seguridad.
—El intermediario de Bruselas cobra a través de una sociedad
instrumental que, según la auditoría que está tumbando la carrera
política de Lasanta, también aparece vinculada a dos de sus
contratos municipales. Puede ser coincidencia. En este trabajo,
inspector, las coincidencias existen. Pero cada vez confío menos en
ellas.
Paco salió de la sede de UHEDO con una nueva pieza que encajar en
el tablero, aunque todavía no supiera dónde, y con la sensación,
cada vez más firme, de que el nombre de Lasanta iba a terminar
cruzándose con el de Melián de una forma que nadie, ni siquiera él,
había anticipado del todo.



CAPÍTULO 20
Día diez. Paco lo escribió él mismo en la esquina superior de su
libreta, un hábito nuevo que había empezado casi sin darse cuenta,
como si poner número al día le ayudara a mantener a raya la
sensación de estar corriendo en círculos.
La reunión de esa mañana reunía, por primera vez en el mismo
despacho, a Carmela, Sara Brito, Ingrid Asland y la inspectora
Milagros Peña de Asuntos Internos, cuatro investigaciones distintas
convergiendo, sin que nadie lo hubiera planeado así, sobre el mismo
nombre.
—Cinco días más, según mis cálculos, antes de que Verdejo se
venga abajo del todo — expuso Peña, señalando su propio informe
—. Está asustado. Sabe que lo tenemos, y los hombres asustados
hablan, tarde o temprano.
—No tengo cinco días de margen, inspectora. Tengo diez, y de esos,
cinco ya se han ido.
—Lo sé, Figueroa. Por eso mismo he adelantado la presión. Verdejo
tiene una nueva citación para pasado mañana, no para la semana
que viene.
Sara Brito, que había escuchado el intercambio en silencio, intervino
con la calma que la caracterizaba incluso en los momentos de mayor
tensión compartida.
—Ingrid sigue el rastro del dinero por su lado, Verdejo puede tirar
del hilo desde el suyo. Si conseguimos que ambas vías converjan
antes del día catorce, todavía tenemos margen real, Paco.
—El día catorce es tarde, Sara. El día catorce yo ya no llevo placa.



—Placa o no, seguirás siendo el hombre que más sabe de este caso
en toda la isla. Eso no lo derogan ni Betancor ni ningún papel de
jubilación.

*

Carmela lo acompañó hasta el coche, ya terminada la reunión, con
esa costumbre suya de decir lo importante justo en los últimos
segundos, cuando ya casi no quedaba tiempo para responder con
calma.
—Día diez, jefe. Ya hemos pasado más de la mitad.
—Más de la mitad del tiempo, Carmela. No de la investigación. Eso
todavía está por verse.
—Con usted, nunca sería tan pesimista.
—No es pesimismo. Es la primera vez en cuarenta años que el reloj
corre más rápido que yo, y todavía estoy aprendiendo a correr a su
ritmo.
Carmela se quedó mirándolo alejarse hacia el coche, con esa mezcla
de admiración y preocupación que llevaba días sin saber cómo
nombrar del todo, consciente de que ni ella ni nadie en aquella
comisaría podría haberle pedido a Paco que corriera más despacio,
aunque el propio cuerpo, tarde o temprano, terminara pasándole
factura por el ritmo que se había impuesto.



CAPÍTULO 21
Thais fue quien, revisando por enésima vez su propia transcripción
del manifiesto en busca de cualquier detalle que se le hubiera
escapado, reparó en algo que ni Ingrid ni Sara habían sabido
interpretar del todo: una expresión en latín eclesiástico, poco
habitual fuera de círculos muy concretos, que Melián repetía como
una especie de firma personal en tres pasajes distintos del texto.
—«Custos arcanorum» —le explicó a Paco, señalando las tres
apariciones subrayadas en su copia de trabajo—. «Guardián de los
secretos», literalmente. No es una expresión líturgica estándar,
inspector. Es del tipo de latín que solo se aprende en seminarios muy
específicos, o leída directamente de archivos eclesiásticos poco
divulgados. Alguien se la enseñó, o la sacó de algún sitio muy
concreto.
—¿Puedes averiguar de dónde?
—Ya lo estoy intentando. Ingrid me ha dado acceso a los archivos
digitalizados de varias diócesis, y pienso encontrarla, aunque tenga
que leerme cada documento uno por uno.

*

Dos días después, Thais localizó la expresión exacta en un único
documento de todo el archivo digitalizado: un informe interno,
redactado décadas atrás, sobre la custodia de ciertos objetos de
valor histórico en la parroquia de Teror, firmado por un sacerdote
cuyo apellido coincidía, letra por letra, con el que Ingrid ya había
relacionado con la familia de Melián.



—Inspector, creo que acabo de encontrar el eslabón que faltaba —
anunció Thais, entrando en el despacho con la impresión todavía
caliente en la mano, sin apenas aliento por la carrera desde UHEDO
—. Este documento conecta directamente la familia de Melián con la
misma parroquia que Ingrid ya había señalado. No es solo una
coincidencia de apellido. Es la misma frase exacta, la misma
expresión en latín, transmitida de generación en generación dentro
de la misma familia.
Paco la miró con una mezcla de gratitud y asombro que ya no
intentaba disimular ante nadie del equipo.
—Thais, esto podría ser exactamente lo que necesitábamos para
terminar de atar el nombre real tras la sociedad instrumental de
Lasanta.
—Entonces váyanse a comprobarlo, inspector. Yo sigo aquí, por si
hay algo más que traducir antes de que se acabe el tiempo.
Paco salió hacia UHEDO con la fotocopia todavía en la mano,
pensando que, de las siete personas que más habían empujado
aquel caso hacia adelante en los últimos días, cinco eran mujeres a
las que nadie, ni la propia comisaría, había terminado de darles del
todo el crédito que merecían.



CAPÍTULO 22
No le costó demasiado. Dos llamadas a antiguos contactos de la
Policía Nacional en Madrid, una tarde entera revisando registros
mercantiles desde su propio portátil, y el nombre apareció, casi
como si hubiera estado esperando pacientemente todos esos años a
que alguien volviera a buscarlo: Mario Morales de la Peña, gerente
de Antigüedades Morales, un pequeño local del barrio de Malasaña
con más de dos décadas de actividad y un historial de denuncias
archivadas por falta de pruebas que a Paco le resultó, de inmediato,
muy familiar.
—Taimado, buscavidas, y con un largo historial de rozar la legalidad
sin llegar nunca a que lo pillen del todo —le resumió Paco a Sara por
teléfono, la voz cargada de esa energía particular que solo un buen
rastro consigue despertarle—. Coincide, además, con la descripción
de otro caso que UHEDO tiene abierto sobre falsificación del cuadro
de Balduino IV en Montgisard. Creo que su hombre y el mío son la
misma persona.
—Eso explicaría muchas cosas —respondió Sara, ya tecleando en su
ordenador para cruzar los archivos—. Voy a pedir una orden de
vigilancia discreta sobre el local. Si de verdad es el mismo
intermediario, no queremos que se nos escape antes de tener
pruebas suficientes.
—Cuidado con moverse deprisa, Brito. Si es tan taimado como
parece, cualquier movimiento en falso y desaparece con la
mercancía antes de que consigan ni siquiera pisar la puerta.
Sara guardó un silencio breve, sopesando la advertencia con la
seriedad que merecía.
—¿Y usted qué haría, inspector, si todavía llevara la placa?



—Esperaría a que él se moviera primero. La gente como Morales
tarde o temprano comete un error. Solo hay que tener paciencia
para verlo.

*

El despacho de Emilio Melián en la Facultad de Geografía e Historia,
precintado desde su detención mientras se completaba el inventario
forense de cada uno de los documentos y objetos que contenía, fue
finalmente vaciado por orden judicial apenas unas semanas después,
en presencia de un notario, dos peritos de la Policía Científica y la
propia decana de la facultad, que había supervisado personalmente
el proceso con una mezcla de alivio y vergüenza institucional que no
había conseguido disimular del todo ante la prensa que esperaba
fuera del edificio.
Entre los documentos catalogados, además de los ya conocidos
árboles genealógicos y las notas del manifiesto que Thais había
ayudado a traducir, aparecieron decenas de cuadernos de campo
donde Melián había registrado, con la misma meticulosidad obsesiva
que aplicaba a todo, años de observaciones sobre mujeres que había
estudiado como potenciales candidatas antes de descartarlas, por
razones que solo su propia lógica delirante podía explicar, del círculo
de sus ocho ofrendas planeadas.
La lectura de esos cuadernos, que Paco tuvo ocasión de revisar
como parte de su testimonio pericial durante la instrucción del caso,
le produjo una inquietud distinta a la de cualquier otro documento
que hubiera examinado en toda su carrera: la constatación fría,
sistemática, de que decenas de mujeres de la ciudad habían pasado,
sin saberlo jamás, bajo el escrutinio calculador de un depredador
que las había estudiado, catalogado y finalmente descartado por
motivos tan arbitrarios como el color de su cabello o la
pronunciación de su apellido, sin que ninguna de ellas hubiera tenido
jamás conocimiento del peligro que había rozado sus vidas.



La Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, tras el escándalo,
revisó a fondo sus protocolos de acceso a los fondos patrimoniales
que sus profesores utilizaban con fines de investigación,
implementando controles mucho más estrictos que, según
reconocieron varios responsables académicos en declaraciones
posteriores, deberían haber existido mucho antes de que un solo
hombre pudiera aprovechar durante años las lagunas de un sistema
demasiado confiado en la buena fe de su propio profesorado.

*

Matías, que había insistido en acompañar a Paco a la primera visita
de este a la nueva oficina de UHEDO, tras la llamada de Sara sobre
la pieza fenicia, se paseó por los pasillos de la oficina con la misma
curiosidad despreocupada con la que recorría el puerto cada
mañana, deteniéndose ante cada fotografía de piezas arqueológicas
colgada en las paredes con comentarios que arrancaban sonrisas
discretas al resto del equipo.
—Oye, Brito, ¿y esta pieza de aquí cuánto vale, en plata contante y
sonante? —preguntó, señalando una fotografía de un jarrón griego
que Ingrid había clasificado meses atrás en un caso anterior, sin
ningún ánimo especulativo real, sino con la curiosidad genuina de
quien lleva toda la vida ganándose el pan con las manos y encuentra
fascinante que existan objetos cuyo valor se mida en criterios tan
distintos a los del peso del pescado.
—Depende del comprador y de lo desesperado que esté, Matías —
respondió Sara, siguiéndole la broma con una soltura que sorprendió
gratamente a Paco, poco acostumbrado a ver a la comisaria de
UHEDO relajada fuera de un contexto estrictamente profesional—.
Aunque le puedo asegurar que ninguna cantidad de dinero justifica
jamás lo que algunos están dispuestos a hacer para conseguir según
qué pieza.



Matías asintió, mirando de reojo a Paco con esa complicidad
silenciosa de más de treinta años de amistad, ambos pensando, sin
necesidad de decirlo en voz alta, en cuánta verdad encerraba aquella
frase después de todo lo que habían vivido juntos en las últimas
semanas del caso Arcángel, cuando la obsesión de un solo hombre
por un pasado imaginario había estado a punto de costarles la vida a
más de una persona a la que ambos apreciaban.

*

La relación entre Fernández y Sara Brito, nacida de la necesidad
puramente profesional de coordinar dos investigaciones que habían
terminado convergiendo, se consolidó en los meses siguientes hasta
convertirse en una amistad genuina que trascendía con mucho el
protocolo de colaboración institucional que habían firmado
formalmente. Almorzaban juntas al menos una vez al mes, en un
pequeño restaurante de Vegueta que ambas habían adoptado como
punto de encuentro habitual, compartiendo no solo información
profesional relevante para sus respectivas unidades, sino también
esa camaradería particular que solo se desarrolla entre mujeres que
han tenido que abrirse paso, con esfuerzo redoblado, en profesiones
tradicionalmente dominadas por hombres.
—¿Sabes lo que más me inquieta de todo este asunto? —le dijo
Fernández en uno de esos almuerzos rápidos entre reuniones—. Que
un solo hombre, con suficiente inteligencia y suficiente paciencia,
pueda llevar veinte años construyendo una doble vida sin que
absolutamente nadie de su entorno cercano sospeche nada. Sus
colegas de universidad, sus
vecinos, hasta su propia familia extendida, todos coinciden en la
misma descripción: un hombre correcto, culto, algo solitario, pero
nada que hiciera presagiar lo que escondía.
—Es lo más inquietante de este trabajo, Inés —respondió Sara,
removiendo pensativa su café—. Cuanto más tiempo llevo en esto,



menos confío en la capacidad de cualquiera, incluida la mía propia,
de detectar el mal a simple vista. Los monstruos rara vez llevan la
máscara que la ficción les atribuye. Casi siempre parecen, hasta el
último momento, personas completamente normales.
Aquella conversación, repetida en distintas variantes a lo largo de
aquellos días de tensión compartida, se convirtió en una suerte de
válvula de escape entre ambas mujeres, un espacio donde procesar
juntas el peso acumulado de dos profesiones que exigían, cada día,
enfrentarse a la peor cara de la naturaleza humana sin que ese
contacto constante terminara por corromper la propia capacidad de
seguir confiando, aunque fuera con cautela renovada, en el resto de
la gente.

*

Domingo Reyes, el ayudante de Rodolfo en el Instituto Anatómico
Forense, llevaba apenas dos años en el puesto, recién licenciado en
Medicina y todavía decidiendo si la especialidad forense sería, de
verdad, el camino que quería seguir para el resto de su carrera
profesional.
Las autopsias del caso, cuatro cuerpos en apenas semanas, cada
uno con su propia carga de crueldad meticulosa, supusieron para
Domingo una prueba de fuego que estuvo a punto de hacerle
reconsiderar por completo su vocación. Fue precisamente Rodolfo,
con esa mezcla de humor negro y calidez genuina que caracterizaba
su trato con los más jóvenes del departamento, quien lo ayudó a
procesar el peso emocional de aquel trabajo, recordándole, en las
noches más duras, que la distancia profesional no era sinónimo de
indiferencia, sino la única herramienta que permitía a un forense
seguir siendo útil sin quebrarse por dentro con cada caso.
—Mira, Domingo, si algún día dejas de sentir nada al examinar un
cuerpo, ese es el día exacto en que deberías dejar este trabajo —le
había dicho Rodolfo una de aquellas noches, mientras ambos



revisaban por enésima vez los informes del cuarto cadáver—. La
clave no está en no sentir. Está en no dejar que ese sentimiento te
impida hacer bien tu trabajo, que es, al
fin y al cabo, la última ayuda que le podemos ofrecer a alguien que
ya no puede pedirla por sí misma.
Domingo recordaría siempre aquella conversación como el momento
exacto en que su vocación pasó de ser una elección académica más
o menos casual a convertirse en algo parecido a una verdadera
llamada profesional, un regalo que, sin saberlo entonces, le debía en
buena parte a la paciencia y la sabiduría acumulada de un hombre
que amaba las patatas fritas al ajillo casi tanto como amaba enseñar
a los que venían detrás de él.



CAPÍTULO 23
Elena lo esperaba despierta, algo que había dejado de hacer las tres
primeras noches del caso, convencida de que insistir solo añadía
presión a la que Paco ya cargaba. Pero aquella noche necesitaba
decirle algo, y no estaba dispuesta a esperar a que él encontrara,
por su cuenta, el momento adecuado.
—No te estoy pidiendo que dejes el caso, Paco. Te estoy pidiendo
que, cuando estés aquí, estés de verdad aquí, no solo con el cuerpo
sentado en la mesa mientras la cabeza sigue en Guayadeque o en el
trastero o en cualquier otro sitio menos en esta cocina.
—Elena, no es tan fácil apagar y encender la cabeza como un
interruptor.
—Lo sé. Pero llevo días comiendo sola en una mesa para dos, y
empiezo a sentirme más acompañada cuando tú no estás que
cuando estás aquí sin estarlo de verdad.
Paco se quedó callado, sabiendo que ella tenía razón incluso
mientras una parte de él seguía repasando, sin poder evitarlo, la
disposición de las fotografías sobre la pizarra del santuario.
—Te prometo que lo voy a intentar.
—No quiero que lo intentes, Paco. Quiero que te des cuenta de que
también te estoy perdiendo a mí, no solo al tiempo que le dedicas al
caso.



CAPÍTULO 24
Los días transcurrían en la finca de las medianías con una lentitud
que Paco, para su sorpresa, encontró reconfortante en lugar de
angustiosa, incluso en mitad de la peor tensión del caso. Las
mañanas empezaban temprano, no por obligación sino por
costumbre imposible de desprogramar tras cuatro décadas de
horarios irregulares, con un café en el porche mientras Frankie
exploraba cada rincón del jardín todavía en obras, antes de que el
teléfono, tarde o temprano, volviera a sonar con alguna novedad del
caso.
Elena, que había reducido su jornada en la consulta odontológica a
tres días semanales para poder acompañarlo mejor durante aquellas
semanas tan duras, se instalaba en la casa cada vez con más
frecuencia, y poco a poco, sin necesidad de grandes decisiones
formales que ninguno de los dos hubiera sabido verbalizar del todo,
aquella cercanía fue consolidándose de manera natural, casi
imperceptible.
—¿Sabes qué es lo más raro de todo esto? —le dijo ella una tarde,
mientras ambos plantaban los primeros árboles frutales en el terreno
que rodeaba la casa—. Que llevo diez años pidiéndote que
estuvieras más presente, y ahora que casi lo estás, sigues teniendo
la cabeza puesta en otro sitio la mitad del tiempo.
—Dame unas semanas más, Elena. En cuanto cierre esto, te
prometo que aprenderé a estar aquí de verdad, sin un caso urgente
esperándome —respondió Paco, con esa sinceridad que la
proximidad del final del caso le había permitido finalmente cultivar
sin las corazas habituales de su antiguo oficio.

*



La llamada llegó a las tres de la madrugada, y esta vez no fue a
Paco. Fue Anke Müller quien descolgó, todavía medio dormida, la voz
de un compañero del turno de noche cortándole el sueño de golpe.
—Anke, alguien ha forzado la puerta trasera del almacén de
pruebas. La alarma saltó hace ocho minutos.
Llegó en menos de quince, con Kaiser tirando de la correa antes
incluso de que ella abriera del todo la puerta del coche. El almacén,
un edificio discreto cerca del puerto donde UHEDO guardaba las
piezas todavía pendientes de catalogación definitiva, tenía la
cerradura reventada y una de las estanterías volcada.
—Falta algo —dijo Sara, llegando pocos minutos después,
recorriendo con la linterna cada estante—. La piedra fenicia no está.
Y tampoco la carpeta con la documentación de Melián.
—Kaiser ha marcado un rastro hasta el muelle norte —informó Anke,
siguiendo al perro que tiraba con fuerza hacia la salida—. Sea quien
sea, salió por aquí hace menos de veinte minutos.
Sara llamó a Paco esa misma madrugada, aunque sabía que lo
estaba sacando de la cama por segunda vez en pocas semanas.
—Se han llevado la piedra, Paco. Y los documentos que la
relacionaban con Morales.
Al otro lado de la línea, un silencio breve, y luego la voz de Paco, ya
completamente despierto, con ese filo que Sara recordaba de los
peores días del caso Arcángel.
—Entonces ya sabemos que tenemos razón. Nadie roba pruebas de
algo que no le compromete. Aunque ahora mismo, Sara, no puedo
dedicarle a esto más que un par de llamadas. Bethencourt sigue
libre y cada hora que le resto a ese caso me pesa como una losa.
—Lo sé, Paco. No te pido que vengas. Solo necesitaba que alguien
más supiera lo grave que es esto.

*



Ingrid, coordinando el seguimiento del robo entre gestiones del caso
principal, les puso al día un par de días después sobre lo que habían
conseguido reconstruir: Morales había cerrado la tienda de Malasaña
sin previo aviso, cancelando incluso una subasta programada para
esa misma semana, un movimiento que solo tenía sentido si alguien
lo había avisado de que la Policía se acercaba.
—¿Alguien de dentro? —preguntó Sara, con la misma desconfianza
forjada en años de trabajar rodeada de piezas que despertaban
demasiada codicia ajena.
—No lo sabemos todavía —admitió Ingrid—. Pero si es así, no sería
la primera vez que a esta unidad le sale una fuga por donde menos
lo espera.
Encontraron a Morales no en la tienda cerrada de Malasaña, sino en
un guardamuebles de la periferia madrileña, alertados por un
chivatazo que Rachael Lombard, desde Canarias, había conseguido
sonsacarle a un antiguo empleado despechado del anticuario.
—Está cargando una furgoneta ahora mismo —les avisó Rachael por
teléfono, la voz apresurada—. Mi contacto dice que se marcha esta
misma noche hacia Portugal.
Sara y dos agentes de la Policía Nacional llegaron justo cuando
Morales cerraba las puertas traseras de una furgoneta blanca sin
distintivos. Al ver el coche frenar en seco, dejó caer la última caja
que llevaba en los brazos.
—Esto es un malentendido —empezó a decir, levantando las manos
con una sonrisa que no llegaba a los ojos—. Yo solo hago mudanzas
de mercancía legal.
—Entonces no le importará que echemos un vistazo dentro —dijo
Sara, mostrando la orden judicial que había conseguido apenas dos
horas antes.
Dentro de la furgoneta, entre mantas y cajas de embalaje,
encontraron no solo la piedra fenicia y la carpeta robada, sino una
veintena de piezas más, catalogadas con el mismo sistema de



códigos sin registro oficial que Ingrid ya conocía de memoria del
trastero de Melián.
—Parece que su cliente de Canarias no fue el único con mal gusto
para las amistades, señor Morales —comentó Ingrid, examinando
una talla que llevaba años en la lista de piezas desaparecidas del
norte de África.

*

—¿Sabes qué es lo más extraño de todo esto? —le comentó Sara a
Paco por teléfono, informándolo del desenlace desde el propio
juzgado madrileño—. Que tu caso empezó con un asesino
obsesionado con un pasado imaginario, templarios que nunca
pisaron esta isla. Y el mío termina con una red de tráfico bien real,
moviendo patrimonio auténtico de todo el Mediterráneo. Dos
mentiras y una verdad, mezcladas hasta que ya no se sabe bien
dónde empieza una y termina la otra.
—Bienvenida al oficio de verdad, Sara. El mío también fue así
siempre. Aquí la mentira y la verdad casi siempre viajan juntas, en la
misma caja.
Con Morales ya en prisión preventiva y la red de intermediarios en
proceso de desmantelamiento en otros dos países, Ingrid quedó
encargada de seguir tirando de aquel hilo en paralelo, sin que nadie
le pidiera todavía adelantar mucho más, conscientes todos de que el
caso Arcángel seguía reclamando, con toda razón, el grueso de la
atención de la isla entera.
—¿Hasta dónde crees que llega esto, Brito? —preguntó Paco, la
última vez que se pasó por la oficina de UHEDO antes de volcarse
por completo, otra vez, en la búsqueda del verdadero responsable
de las siete muertes.
—No lo sabemos todavía del todo. Pero le prometo una cosa: si
alguna vez necesitamos otra vez su lupa, sabrá de nosotros.



CAPÍTULO 25
Thais empezó a notarlo en su tercera semana en UHEDO: la
diferencia entre traducir por necesidad y traducir por vocación era,
sencillamente, la diferencia entre sobrevivir y sentirse viva. Ingrid
Asland le había asignado un pequeño escritorio junto al suyo,
rodeado de fichas y catálogos, y las dos mujeres, tan distintas en
apariencia, habían descubierto con sorpresa cuánto tenían en común
bajo esa fachada.
—¿Echas de menos el Eros? —le preguntó Ingrid una tarde, sin
levantar la vista de un fragmento de cerámica que llevaba horas
fotografiando desde todos los ángulos posibles.
—Echo de menos el dinero fácil de las propinas, si te soy sincera. Lo
demás, no. Aquí al menos nadie me pregunta cosas raras sobre latín
y linajes solo para poder mirarme el escote mientras finge interés
intelectual.
Ambas rieron, aunque la broma escondía, bajo la superficie, una
herida que Thais todavía no había terminado de procesar del todo:
la certeza de haber sido, durante meses, observada, estudiada y
finalmente descartada por un hombre capaz de matar a otras cinco
mujeres sin que ella lo notara nunca.
—A veces pienso que debería estar muerta, Ingrid. Que solo me
salvé por alguna razón que ni siquiera él mismo terminó de
entender.
—O quizás te salvaste porque nunca dejaste de ser exactamente
quién eres, y eso, aunque él no lo llamara así, es lo más parecido a
un acto de resistencia que existe.

*



Sara Brito, que había seguido de cerca la incorporación de Thais al
equipo, le propuso días después una tarea concreta: traducir un lote
de correspondencia incautada en el trastero de Schamann, cartas
antiguas que Melián había comprado a lo largo de los años a
distintos anticuarios de dudosa procedencia, convencido de que en
ellas se escondían pruebas de su supuesto linaje templario.
Thais trabajó durante días en aquellas cartas, casi todas del siglo
dieciocho, la mayoría correspondencia comercial sin ningún valor
genéalogico real, hasta que encontró, en el revers de una de ellas,
una anotación manuscrita mucho más reciente, con la misma letra
apretada y nerviosa que ya había aprendido a reconocer del propio
manifiesto.
—Sara, tienes que ver esto —llamó, con la voz alterada por el
hallazgo—. Es una dirección.
Y una fecha, de hace apenas cuatro meses.
La dirección resultó corresponder a un apartado de correos en Telde,
ya cancelado, que Melián había utilizado brevemente antes de idear
el sistema de sociedades instrumentales que después lo conectaría,
sin que nadie lo supiera todavía, con el entramado de Lasanta. No
condujo a una detención inmediata, pero sí a una pieza más del
mosaico que, paso a paso, sin que ninguno de los implicados fuera
consciente de la magnitud completa de lo que estaban construyendo
entre todos, terminaría cerrando el cerco sobre él.
—Cada carta cuenta una historia que su dueño original nunca
pretendió contar —le dijo Sara, con genuina admiración, mientras
archivaba el hallazgo—. Eres mejor en esto de lo que tú misma
imaginas, Thais.
—Llevo dos años sirviendo copas a hombres que jamás imaginaron
que yo entendía cada palabra que decían. Supongo que se me da
bien escuchar lo que la gente cree que nadie más puede entender.



CAPÍTULO 26
Día ocho. Elena insistió en acompañar a Paco esa tarde a la
comisaría, cansada de esperar noticias sentada en el porche, y
Fernández, para sorpresa de todos, no puso ninguna objeción a que
se quedara en la sala de reuniones mientras el equipo repasaba, por
enésima vez, el mapa de locales nocturnos que Carmela había ido
marcando durante la semana.
—Ocho días, y todavía no consigo acostumbrarme a verte así, Paco
—le dijo Elena, en voz baja, mientras él estudiaba el mapa con los
ojos enrojecidos por la falta de sueño.
—¿Así cómo?
—Con esa mezcla de miedo y determinación que no te había visto
desde que te conozco. Siempre pensé que la placa te daba esa
fuerza. Ahora veo que la fuerza era tuya desde el principio, y la placa
solo le daba un lugar donde ponerla.
Paco no respondió enseguida, demasiado concentrado en un detalle
del mapa que acababa de llamarle la atención: tres de los locales
marcados por Carmela formaban, casi sin que nadie lo hubiera
notado hasta entonces, un triángulo casi perfecto alrededor de la
Ermita del Espíritu Santo.
—Carmela, ven a ver esto.

*

Carmela se inclinó sobre el mapa, siguiendo con el dedo la línea
imaginaria que Paco acababa de trazar entre los tres puntos
marcados.



—No había caído en esto, jefe. Los tres a menos de trescientos
metros de la ermita.
—Y la ermita, a su vez, a menos de doscientos metros de donde
apareció Soledad. Este hombre no elige al azar, Carmela. Elige
dentro de un radio que conoce de memoria, como quien vuelve
siempre al mismo barrio de la infancia sin poder evitarlo.
—¿Cree que vivió aquí de pequeño?
—Creo que algo, en este barrio concreto, significa para él mucho
más de lo que hemos sabido ver hasta ahora. Ocho días, Carmela, y
puede que la respuesta llevara todo este tiempo dibujada
literalmente sobre nuestro propio mapa.
Fernández, que había escuchado el intercambio desde la puerta,
ordenó refuerzo inmediato de vigilancia discreta en los tres locales y
en la propia ermita, consciente de que aquel pequeño hallazgo, por
incierto que aún pareciera, era lo más prometedor que habían tenido
en varios días.
Elena, observando desde la puerta cómo Paco recuperaba, aunque
solo fuera por un instante, algo parecido al brillo que ella tanto había
echado de menos durante aquella semana, sintió que quizá los ocho
días que quedaban no fueran, después de todo, un plazo
completamente imposible.
Carmela pasó el resto de la tarde coordinando los turnos de
vigilancia con Fernández, mientras Paco se quedó a solas frente al
mapa, trazando una y otra vez el mismo triángulo imaginario
alrededor de la ermita, como si repetir el gesto pudiera, por pura
insistencia, revelarle algo más de lo que ya había visto a la primera.
Elena, sentada un poco más allá, lo observaba en silencio,
aprendiendo a reconocer en aquella concentración absoluta la misma
versión de Paco que llevaba cuarenta años enamorándola sin que
ella se lo hubiera confesado del todo hasta hacía bien poco.



CAPÍTULO 27
Día siete. Padre Carlos se presentó sin avisar en comisaría, algo tan
impropio de él que el propio agente de recepción dudó un instante
antes de dejarlo pasar, con un libro antiguo de tapas gastadas
apretado contra el pecho.
—Paco, creo que he encontrado algo. Puede que no sea nada, pero
llevo desde anoche sin poder quitármelo de la cabeza.
Era un registro parroquial de San Telmo de mediados del siglo
pasado, prestado por un archivo diocesano al que Carlos tenía
acceso por su condición de párroco, con anotaciones manuscritas
sobre familias que habían financiado, generación tras generación, la
restauración de pequeñas ermitas por toda la isla.
—Aquí, mira —dijo, señalando una entrada subrayada con lápiz—.
Una donación anónima para la Ermita del Espíritu Santo, hecha a
través de un abogado, sin nombre explícito del donante. Y otra,
idéntica en la forma, para la capilla de Arbejales en Teror, apenas
dos años después. Mismo abogado, mismo tipo de letra en la firma
del recibo.
Paco estudió el documento con atención, sintiendo esa misma
corazonada que llevaba días sin abandonarlo del todo.
—¿Puedes conseguirme el nombre de ese abogado?
—Ya lo he intentado, Paco. El despacho cerró hace treinta años, y los
archivos que quedan están repartidos entre tres notarías distintas.
Podría llevarnos más tiempo del que a ti te queda.

*



Ingrid Asland, avisada por teléfono, se presentó en comisaría antes
de que Paco terminara de leer el registro completo, con esa energía
particular que solo un rastro documental genuino conseguía
despertarle.
—Déjenmelo a mí. UHEDO tiene acceso directo a los archivos
notariales digitalizados de toda la provincia. Si ese abogado existió
de verdad, y firmó esos dos recibos, encontraré su nombre antes de
que anochezca.
—Día siete, Ingrid. Cada hora cuenta.
—Lo sé, inspector. Por eso mismo no pienso perder ni un minuto
más hablando de ello en lugar de buscarlo.
Salió de comisaría casi corriendo, y Paco se quedó un momento a
solas con Padre Carlos, ambos mirando el registro parroquial abierto
sobre la mesa, dos ermitas separadas por años y kilómetros, unidas
por la misma mano anónima que, quizá, llevaba décadas dejando
pistas sin que nadie hubiera sabido leerlas hasta entonces.
—Si esto lleva a algún sitio, Carlos, te debo mucho más que una
partida de domó.
—Si esto lleva a algún sitio, Paco, con salvar una vida más ya
estaremos en paz los dos.
Se dieron la mano, un gesto formal entre dos amigos que rara vez
necesitaban formalidades, y Paco se quedó a solas en la sala, con el
registro parroquial todavía abierto sobre la mesa y la sensación,
cada vez más firme, de que las respuestas de aquel caso llevaban
mucho más tiempo del que nadie imaginaba escondidas a plena
vista, esperando simplemente a que alguien se tomara la molestia
de mirar dos veces.



CAPÍTULO 28
—Otra noche sin dormir, jefe, pero esta vez con algo que enseñarle
—le contó Carmela a Paco por teléfono, con una satisfacción que no
intentaba disimular—. Un testigo de Vegueta que por fin se ha
decidido a hablar sobre la noche de Soledad.
—Sabía que algo bueno saldría de tanto insistir, Carmela. Nunca lo
dudé —respondió Paco, genuinamente orgulloso.
—¿Cuántos días le quedan ya, jefe?
—Los que queden, Carmela. No pienso en eso hasta que esté
delante de mí el último.

*

Paco se quedó un momento a solas con Carmela en el pasillo de la
comisaría esa misma noche, un instante breve que ninguno de los
dos volvería a mencionar después, pero que ambos recordarían
como uno de los más significativos de toda su relación profesional.
—Pase lo que pase estos días, Carmela, quiero que sepas que has
sido la mejor compañera que he tenido en cuarenta años de carrera
—le dijo, con una solemnidad poco habitual en él, mirándola
directamente a los ojos—. No lo digo para asustarte. Lo digo porque
quiero que lo sepas, y porque llevo días queriendo decírtelo sin
encontrar el momento adecuado.
Carmela, sorprendida por la vulnerabilidad repentina de un hombre
que rara vez se permitía ese tipo de confesiones, sintió que se le
formaba un nudo en la garganta que le costó deshacer antes de
poder responder.



—No va a hacer falta despedirse de nada, jefe. Y aunque llegue el
último día sin haberlo atrapado, usted ya me ha enseñado más en
estas semanas de lo que hubiera aprendido en años sin usted. Eso
ya no me lo puede quitar nadie.
Se abrazaron, un gesto poco habitual entre ambos, breve pero
sincero, antes de que cada uno volviera a sus respectivas tareas,
cargando con aquella conversación como un pequeño talismán
silencioso durante las horas de tensión que todavía les esperaban.
El equipo de la Policía Científica que procesó la escena del crimen en
Guayadeque tras la detención frustrada de Bethencourt trabajó
durante casi tres días completos catalogando cada objeto
encontrado en la cueva, desde las piedras volcánicas del altar hasta
los fragmentos de cerámica dispersos durante el forcejeo final, en un
proceso meticuloso que resultaría decisivo para sostener la
acusación contra Bethencourt.
Entre los hallazgos más significativos, además del propio manifiesto
que Thais había ayudado a traducir, apareció un pequeño cuaderno
personal, distinto de los cuadernos de campo académicos
encontrados posteriormente en su despacho, donde Melián había
registrado, con una caligrafía cada vez más errática a medida que
avanzaban las páginas, sus reflexiones más íntimas sobre cada uno
de los crímenes cometidos, una suerte de diario de guerra personal
que los peritos forenses en psiquiatría estudiarían extensamente
durante la instrucción del caso para determinar el grado de
conciencia y premeditación con que había actuado.
Buena parte de esas páginas, según Ingrid pudo reconstruir días
después con ayuda de un historiador especializado en órdenes
religiosas, desarrollaban una segunda mitad de la teoría que Thais
ya había avanzado por teléfono aquella noche en Guayadeque: que
los descendientes templarios asentados en la isla, privados de su
antigua estructura tras siglos de silencio, habrían encontrado en la
llegada de los jesuitas, ya en el siglo dieciséis, un molde nuevo
donde verter la misma vocación de disciplina y secreto que la Orden
original había perdido para siempre en la hoguera de Jacques de



Molay. Ninguna de las dos cosas, la fuga templaria ni el injerto
jesuita posterior, contaba con el más mínimo respaldo documental
serio, según coincidieron todos los historiadores consultados durante
la instrucción, pero la coherencia interna con la que Melián había
hilado ambas fantasías, citando crónicas reales junto a citas
inventadas con una naturalidad perturbadora, explicaba, mejor que
cualquier informe psiquiátrico, hasta qué punto aquel hombre había
llegado a habitar por completo la historia que se había construido
para sí mismo.
La última entrada del cuaderno, fechada apenas unos días atrás,
resultaba especialmente inquietante: unas pocas líneas donde
Melián, con una lucidez que contradecía cualquier idea de locura
pura, expresaba su temor a ser descubierto antes de completar su
obra, una preocupación que a Paco le confirmó, mejor que cualquier
informe pericial, que se enfrentaban a un hombre plenamente
consciente de la ilicitud de sus actos, no a un iluminado incapaz de
distinguir el bien del mal.



CAPÍTULO 29
Ingrid le preguntó a Thais, durante un descanso breve en el taller de
restauración, cómo había terminado trabajando en el club Eros, más
por curiosidad genuina que por necesidad de la investigación.
—Traducía literatura alemana contemporánea para varias editoriales
peninsulares. Iba bien, hasta que la Inteligencia Artificial se comió el
ochenta por ciento de mi cartera de clientes en apenas dieciocho
meses.
—¿Así, de golpe?
—Editoriales que antes me encargaban dos o tres novelas al año
recortaron a la mitad. Con los ahorros menguando, acepté la oferta
de un antiguo compañero de universidad reconvertido en gerente de
locales nocturnos. Nunca imaginé que terminaría siendo, en cierto
modo, el camino que me trajo hasta aquí.
Ingrid le apretó el brazo, con la complicidad de quien ha aprendido a
valorar, en apenas unos días de trabajo compartido, el don poco
común de Thais para leer entre líneas documentos que a cualquier
otro se le resistirían.

*

Matías, que seguía saliendo cada mañana con su barca pese al caso,
insistió en llevarle a Paco pescado fresco directamente a comisaría,
alegando que un hombre que no comía bien no podía pensar con la
claridad que aquellos días exigían.
—¿Sabes qué es lo mejor de todo esto, Paco, incluso en medio del
caos? —le dijo, dejándole la bolsa sobre la mesa—. Que sigues



teniendo gente que te trae pescado sin que se lo pidas.
—No sé si es lo mejor, viejo pirata, pero desde luego ayuda a
aguantar el día.

*

El Casino de La Laguna, mencionado de pasada en algunos de los
primeros interrogatorios del caso como uno de los locales que
Manuel Lasanta frecuentaba antes de su caída en desgracia, se
convirtió esa misma semana en el escenario de un encuentro que
Rachael
Lombard no había buscado deliberadamente: investigando un
reportaje complementario sobre las conexiones sociales de Lasanta,
se topó allí con Andrea, una antigua conocida del político que
trabajaba en el local como relaciones públicas.
—Manuel siempre fue así, desde que lo conocí —le confesó Andrea a
Rachael—.
Encantador en público, calculador en privado.
—¿Y nunca dijo nada nadie?
—Nunca me sorprendió que terminara así. Lo que sí me sorprendió
fue que tardara tanto en pasarle factura. Algunos hombres, en esta
ciudad, parecen tener licencia ilimitada para salirse siempre con la
suya, hasta que un día, sin previo aviso, deja de ser así.
Rachael anotó cada palabra, consciente de que aquella declaración,
sumada a lo que ya tenía sobre Verdejo y las sociedades
instrumentales, empezaba a dibujar un mapa de corrupción mucho
más amplio de lo que nadie, ni siquiera ella, había sospechado al
principio.



CAPÍTULO 30
El barrio de Molino de Viento, todavía sacudido por el escándalo
reciente de la detención de Bethencourt y por la operación policial
que había empezado a desmantelar la red de prostitución que
Charlie Maka gestionaba en la zona, vivía días extraños, suspendido
entre la curiosidad morbosa de los vecinos y el miedo silencioso de
quienes sabían, mejor que nadie, que el peligro real seguía sin
nombre y sin rostro.
Ingrid Asland, avanzando poco a poco en su rastreo genealógico, se
presentó una tarde en el santuario de las medianías con una carpeta
que llevaba días preparando sin saber todavía si le sería útil.
—Inspector, creo que he encontrado algo que conecta directamente
a Melián con un patrimonio muy concreto —dijo, extendiendo sobre
la mesa una fotografía en blanco y negro de una talla religiosa junto
a un informe de restauración—. La ermita de Arbejales, en Teror. La
misma familia Melián documentada en la procesión de 1939. Y el
museo acaba de confirmarme que una pieza de ese mismo templo
salió en préstamo temporal hace tres meses, firmada por el propio
Emilio Melián apenas dos semanas antes de que ustedes empezaran
a buscarlo.
Paco tomó la fotografía entre las manos, sintiendo que aquel hilo,
tan tenue durante semanas, empezaba por fin a tensarse de un
modo que ya no admitía casualidad.
—¿Sabemos quién restauró esa pieza originalmente?
—Todavía no, inspector. El museo está revisando sus archivos. Pero
si Melián tuvo acceso directo a esa talla, alguien más tuvo que
trabajar con él en algún momento, y ese alguien podría ser la
próxima persona a la que debamos proteger, no solo interrogar.



Carmela, que escuchaba apoyada en el marco de la puerta, no pudo
evitar expresar en voz alta la pregunta que empezaba a rondarle a
todo el equipo desde hacía días.
—¿Y si esta vez sí es él, jefe? ¿Y si todo lo demás, lo de
Bethencourt, la cueva, fue solo una casualidad que nos hizo perder
semanas enteras?
Paco no respondió enseguida, la vista todavía fija en la fotografía de
la talla, calculando cuántas otras piezas, cuántos otros nombres,
seguían todavía ocultos en aquel museo sin que nadie hubiera
sabido, hasta ahora, dónde buscarlos.
—No lo sé, Carmela. Pero cada vez tengo menos ganas de seguir
creyendo en las casualidades.

*

Aquella misma tarde, en la sede de UHEDO, Sara Brito recibió una
llamada que no esperaba: el director del Museo Canario,
visiblemente nervioso, pedía hablar con urgencia sobre un asunto
que, según sus propias palabras, "no podía esperar ni un día más".
—Hemos encontrado un hueco en el inventario de piezas cedidas en
préstamo temporal, doctora Brito. Y me temo que no es la única.
Sara colgó el teléfono con la certeza, cada vez más firme, de que
aquel hombre, allá donde estuviera escondido, seguía moviendo
piezas de un tablero mucho más amplio de lo que ninguno de ellos
había llegado todavía a calibrar del todo, y con la inquietud, todavía
sin nombre, de que aquel museo guardaba más de una restauradora
cuyo nombre convenía averiguar antes de que fuera demasiado
tarde.



CAPÍTULO 31
El hombre llevaba tres días llamando a la comisaría, insistiendo en
hablar personalmente con el inspector Figueroa, hasta que un
agente de guardia, harto de sus llamadas, decidió por fin tomarle
nota en serio. Se llamaba Casimiro Bautista, cuarenta y ocho años,
ingresado voluntariamente en la unidad de salud mental del hospital
desde hacía siete, con antecedentes de delirios religiosos bien
documentados en su historial.
—Dice que es él, jefe. Que él es el asesino de las medallas —le
explicó Carmela, con el informe clínico abierto sobre la mesa—.
Conoce detalles que no ha publicado la prensa: el número exacto de
arcángeles, el material de las cruces, hasta el nombre de la calle
donde apareció Rebeca Tejada.
—¿Cómo puede saber eso alguien ingresado desde antes del primer
asesinato?
—Ese es el problema, jefe. Que no puede. Y aun así lo sabe.
En la sala de visitas del hospital, con las paredes pintadas de un
verde institucional que a Paco siempre le había parecido diseñado
expresamente para deprimir a cualquiera, Casimiro Bautista
esperaba sentado, las manos entrelazadas sobre el regazo, con una
calma que a Paco le recordó, incomodándolo, la misma serenidad
que había visto en Bethencourt antes de que se le desmoronara del
todo la máscara.
—Sabía que vendría, inspector. Los arcángeles me lo susurraron
anoche.
—¿Y le susurraron también cómo salió usted de este hospital para
matar a cinco mujeres sin que ninguna cámara ni ningún enfermero
lo echara en falta ni una sola noche?



Casimiro parpadeó, la seguridad resquebrajándose apenas, un gesto
que ya empezaba a resultarle demasiado familiar a Paco en aquel
caso: la certeza impostada de alguien que necesita, más que nada
en el mundo, ser el centro de una historia que de otro modo no le
pertenece.
—Yo no salgo. Yo actúo a través de otros. Soy el que susurra el
ritual, no el que sostiene el cuchillo.
—Entonces no es usted el asesino, Casimiro. Es solo un hombre
enfermo que ha leído demasiada prensa y necesita creer que su vida
importa algo más de lo que le importa a este hospital.
El psiquiatra responsable, que asistía a la entrevista desde una silla
apartada, confirmó después a Paco lo que ya sospechaba: Casimiro
llevaba semanas obsesionado con los recortes de prensa sobre el
caso Arcángel, pegados con celo en la pared de su habitación, y
había memorizado cada detalle publicado con la misma minuciosidad
enferma con la que otros pacientes memorizaban salmos enteros.

*

—Falsa confesión número tres desde que empezó todo esto —dijo
Fernández, tachándolo de una lista que ya empezaba a resultarle
más larga que la de sospechosos reales—. Cada vez que sale algo en
portada, tenemos otro que quiere ponerle cara a su propia miseria.
—Y cada vez que lo descartamos, perdemos dos o tres días que no
teníamos —respondió Paco, frotándose los ojos, el cansancio
acumulado de aquellas semanas empezándole a pasar factura de un
modo que ya no podía seguir ignorando—. Es lo que Melián necesita,
Inés. Ruido. Cuanto más tiempo perdamos con impostores, más
tiempo tiene él para elegir a la sexta.
La sexta llegó once días después, en el barrio de Vegueta, a apenas
trescientos metros de donde había aparecido la primera víctima del
caso presente. Trinidad Ojeda, cuarenta y un años, restauradora de



arte que trabajaba de forma esporádica para el propio Museo
Canario. La medalla, esta vez, correspondía a Selafiel.
—Restauradora de arte —repitió Paco, mirándolo todo desde la
distancia con una fatiga que ya no tenía nada que ver con el sueño
perdido—. Otra vez el patrimonio, Carmela. Este hombre no puede
evitar cazar donde también roba.
—Sara Brito quiere hablar contigo en cuanto termines aquí. Dice que
han identificado algo en el altar que no encaja con nada de lo
anterior.



CAPÍTULO 32
La relación entre Paco y Rachael Lombard, que había comenzado
con recelo mutuo en la puerta de la comisaría, había ido
evolucionando hacia algo parecido a una tregua incómoda, sostenida
sobre un intercambio que ninguno de los dos reconocía del todo en
voz alta: ella le daba tiempo antes de publicar, él le daba, a cambio,
algo más que nadie más en la comisaría estaba dispuesto a
ofrecerle.
—Tres días, Rachael. Le pido tres días más antes de que esto salga
en portada —dijo Paco, encontrándola en la misma esquina de
siempre, cerca del aparcamiento de la comisaría, donde solían
cruzarse las palabras que ninguno de los dos quería que constaran
en ningún informe oficial.
—Llevo semana y media dándole días, inspector. Mi director empieza
a preguntarse si me ha comprado usted con algo más que buenas
palabras.
—Lo que le estoy pidiendo es que no le regale a Melián la certeza de
que seguimos sin nada sólido. Si publica ahora que la sexta víctima
tenía relación con el Museo Canario, cualquier otro nombre en esa
lista de restauradores se convierte en la séptima antes de que
podamos avisarles.
Rachael se quedó un momento en silencio, sopesando aquel
argumento con la misma frialdad profesional que la había convertido
en una de las periodistas más temidas, y más respetadas, de la isla.
—Tres días, Figueroa. Ni uno más. Y a cambio quiero ser la primera
en saberlo cuando por fin tengan un nombre de verdad, no otro
sospechoso que se les escapa entre los dedos.
—Trato hecho.



*

El pequeño gánigo con restos de ocre rojo encontrado entre las
piezas del trastero de Melián, una de las primeras que Ingrid Asland
había identificado como procedente del Museo Canario, resultó tener
una historia que la propia institución desconocía por completo: se
trataba de una pieza excavada originalmente en los años cincuenta
durante unas obras de ampliación urbanística en el barrio de Tafira,
catalogada entonces con un rigor mínimo y prácticamente olvidada
en los fondos de reserva durante más de sesenta años.
—Aquí hay algo más, inspector —dijo Ingrid, señalando una
anotación manuscrita en el reverso de una de las fichas de
catalogación que Melián había falsificado—. Una fecha. Y unas
iniciales que no corresponden a ningún restaurador con acceso legal
a esta pieza.
—¿De quién son esas iniciales, Ingrid?
—Todavía no lo sé con certeza. Pero coinciden, letra por letra, con
las que aparecen también en el margen de otra ficha, de otra pieza
distinta, que Trinidad Ojeda restauró hace cuatro años. Si estoy en lo
cierto, inspector, hay una tercera persona que ha estado moviendo
piezas entre Melián y sus víctimas sin que nadie, hasta ahora,
hubiera reparado en ella.
Paco sintió que aquella pregunta, formulada casi al margen de la
investigación principal, empezaba a pesar mucho más de lo que
Ingrid podía sospechar.
—Consígame el nombre completo de quien gestionaba esas fichas,
Ingrid. Cuanto antes.

*



Doña Pilar, la anciana del estanco de Molino de Viento cuyo
testimonio sobre el hombre de gafas finas había resultado decisivo
semanas atrás, recibió la visita de Paco una tarde, con una fotografía
nueva que quería que ella misma confirmara.
—¿Es este el mismo hombre que vio aquella noche, doña Pilar?
Tómese su tiempo.
Ella se puso las gafas, estudió la fotografía con el mismo cuidado
meticuloso que había demostrado la primera vez, y finalmente negó
con la cabeza.
—No, inspector. Este no es. El que yo vi tenía la nariz distinta, más
afilada. Y no llevaba gafas tan finas como estas. Lo siento, sé que
esperaba otra respuesta.
—No se disculpe, doña Pilar. Que no sea él también es información,
y de la buena. Me ahorra seguir por un camino equivocado.
Paco salió del estanco con una vía descartada y, sin embargo, con la
sensación extraña de que aquella negativa, lejos de ser un
contratiempo, acababa de estrechar el cerco alrededor de alguien
mucho más cercano de lo que había querido creer hasta entonces.



CAPÍTULO 33
Domingo, el ayudante de Rodolfo, le entregó a Paco en mano el
informe complementario sobre las herramientas de forja, un
documento que había preparado sin que nadie se lo pidiera,
quedándose hasta tarde en el laboratorio para tenerlo listo antes de
la reunión de la mañana.
—Rodolfo me pidió que se lo trajera personalmente, inspector. Dice
que usted no tiene tiempo de esperar a que se lo enviemos por el
conducto habitual.
—Dile que se lo agradezco, Domingo. Y a ti también, por quedarte
hasta tan tarde.
—No hay de qué agradecer, inspector. Todos en el instituto sabemos
cuántos días le quedan. Si podemos ahorrarle una hora, se la
ahorramos.

*

El informe confirmaba lo que Paco ya sospechaba: las mismas
herramientas habían sido usadas en las cuatro cruces recuperadas
hasta el momento, con un patrón de desgaste que apuntaba a un
único artesano, meticuloso hasta la obsesión, que llevaba forjando
piezas similares desde mucho antes de que empezara el caso
Arcángel.
—Cada informe que llega solo confirma lo que ya sabíamos,
Carmela, sin darnos un solo nombre nuevo.
—A veces confirmar lo que ya sabemos es también avanzar, jefe.
Aunque no lo parezca desde dentro del día a día.



Paco guardó el informe en la carpeta ya abultada del caso,
consciente de que, con tan pocos días por delante, cada
confirmación sin nombre propio pesaba mucho más de lo que
Carmela, con su optimismo tozudo, estaba dispuesta a admitir en
voz alta.
Domingo se quedó un momento más en la puerta del despacho, sin
saber muy bien cómo despedirse de un hombre al que apenas
conocía personalmente pero cuya reputación llevaba años
precediéndolo por toda la comisaría, y terminó optando por un
simple gesto de cabeza antes de volver, casi corriendo, hacia el
instituto, donde Rodolfo lo esperaba con la siguiente tarea urgente
de la lista cada vez más larga que ambos mantenían sobre el caso.



CAPÍTULO 34
La discusión estalló sin previo aviso, como suelen estallar las que
llevan días gestándose bajo la superficie de la paciencia. Empezó por
algo tan pequeño como una cena que se enfrió sobre la mesa
mientras Paco terminaba una llamada con Carmela, y terminó
siendo, para ambos, mucho más que eso.
—Necesito unos días en casa de mi hermana, Paco. No porque
quiera irme de verdad, sino porque necesito comprobar si me echas
de menos cuando no estoy, ya que aquí, contigo delante, no consigo
sentir que lo hagas.
Las palabras cayeron sobre la cocina con un peso que ninguno de
los dos supo aligerar durante un largo instante.
—Elena, por favor, no hagas esto ahora, con todo lo que hay encima.
—Siempre hay algo encima, Paco. Ese es exactamente el problema.
Si no es este caso, será el siguiente. Necesito saber si, cuando esto
termine, todavía va a quedar sitio para nosotros, o si me he pasado
los mejores años que me quedan compitiendo con fotografías de
víctimas por un lugar en tu cabeza.
Ella recogió su abrigo del respaldo de la silla, sin llegar a hacer una
maleta, sin llegar tampoco a marcharse esa misma noche, dejando
la amenaza suspendida en el aire como un ultimátum que ambos
sabían real, aunque ninguno de los dos, todavía, quisiera nombrarlo
con esa palabra exacta.
—Duerme en el cuarto de invitados esta noche, Paco. Necesito
espacio para pensar, aunque sea bajo el mismo techo.



CAPÍTULO 35
Carmelo Calderín se presentó en comisaría sin cita previa, insistiendo
ante el agente de recepción en que necesitaba hablar con el
inspector Figueroa en persona, algo tan impropio de él que Paco, al
enterarse, dejó lo que tenía entre manos para recibirlo de inmediato.
—Se trata de Charlie Maka, inspector. Lleva semanas comportándose
de un modo extraño, incluso para él. Y anoche, bebido, se le escapó
algo que creo que debería usted saber.
—Le escucho, Carmelo.
—Dijo que Altuza está furioso porque alguien está usando el circuito
de venta de piezas del puerto, el mismo que ellos llevan años
controlando para el trapicheo habitual, para mover objetos mucho
más valiosos de lo normal. Objetos que, según Charlie, ni siquiera
Altuza sabe identificar del todo, pero que le están generando
problemas con gente muy por encima de su nivel habitual.
Paco sintió que aquella pieza, aparentemente menor, encajaba con
una precisión incómoda en el mosaico que llevaba días
construyendo: el circuito de venta de arte robado de Melián,
cruzándose sin que nadie lo hubiera planeado con las rutas de
contrabando habitual de Altuza.
—¿Le dio Charlie algún nombre, Carmelo?
—Ninguno. Pero mencionó que el contacto siempre paga a través de
una empresa con nombre de fantasía, algo relacionado con gestión
patrimonial, y que las entregas se hacen siempre de noche, en el
mismo tramo del muelle donde ustedes encontraron a esas pobres
chicas.

*



La información, trasladada esa misma tarde a Sara Brito, confirmó lo
que UHEDO llevaba días sospechando sin conseguir todavía una
prueba documental sólida: que la red de blanqueo de Lasanta y el
circuito de venta de piezas robadas de Melián no eran, como habían
asumido hasta entonces, dos vías paralelas que ocasionalmente se
rozaban, sino la misma tubería, usada por distintas manos para
distintos fines.
—Altuza no sabe con quién trata de verdad —concluyó Sara,
extendiendo sobre la mesa un mapa del puerto con las rutas de
descarga marcadas—. Y eso, curiosamente, puede jugar a nuestro
favor. Un hombre que no sabe a quién protege es un hombre que,
con la presión adecuada, puede terminar entregándolo sin darse
cuenta.
—Altuza no habla con la Policía por gusto propio, Sara. Habría que
ofrecerle algo a cambio, y no tengo nada limpio que ofrecerle.
—Yo sí lo tengo —respondió ella, con una sonrisa que a Paco le
recordó, incomodándolo gratamente, la misma determinación
tranquila con la que Carmela afrontaba cada obstáculo desde sus
primeros días en el caso—. UHEDO puede ofrecerle inmunidad
parcial en el expediente de patrimonio a cambio de cooperación. No
es santo de mi devoción negociar con gente como Altuza, inspector,
pero si eso nos acerca un paso más a Melián, estoy dispuesta a
tragarme el orgullo.
Paco asintió, sintiendo que aquella alianza improbable entre una
unidad europea de patrimonio histórico y un mafioso de barrio decía,
mejor que cualquier discurso, hasta dónde estaba dispuesta a llegar
aquella investigación con tal de encontrar, por fin, el hilo del que
tirar hasta el final.



CAPÍTULO 36
Lo que Sara Brito tenía que enseñarle a Paco resultó ser un
fragmento de hoja metálica, apenas dos centímetros, hallado bajo el
cuerpo de Trinidad Ojeda, con un grabado que no correspondía a la
estética templaria del resto del ritual.
—Es flamenco, inspector. Siglo dieciséis, por el estilo del grabado. Y
hay algo más: esta misma técnica de orfebrería la hemos visto
antes, en una iglesia aislada de la Provenza francesa, en un robo
que llevamos meses investigando.
—¿Melián roba también en Francia?
—Melián, que sepamos, nunca ha salido de la isla —intervino Ingrid
Asland, tecleando en su ordenador con la velocidad nerviosa de
quien ha encontrado por fin un hilo del que tirar
—. Pero el ladrón que sospechamos detrás de esas iglesias francesas
sí, y tiene nombre: Eric Van Marteens.
El nombre no le decía nada a Paco, pero el modo en que Sara y
Ingrid se miraron le bastó para entender que para ellas sí
significaba, y mucho.
—Ladrón de obras de arte holandés. Opera en iglesias aisladas de
Italia, Francia y España desde hace años. Llevamos su rastro toda la
temporada sin conseguir atraparlo —explicó Sara
—. Si esa hoja salió de un robo suyo, cabe la posibilidad de que
Melián y Van Marteens se hayan cruzado en algún mercado negro
compartido, o que uno le haya vendido piezas al otro sin saber en
qué las iba a usar.
Durante dos semanas, la hipótesis de una conexión directa entre Van
Marteens y Melián dominó por completo la investigación, desviando



recursos hacia consultas a Interpol, hacia el rastreo de movimientos
migratorios del ladrón holandés, hacia una posible coincidencia de
fechas entre sus últimos golpes documentados y los asesinatos en la
isla. Todo se desmoronó el día que UHEDO confirmó, con un informe
de aduanas irrefutable, que Van Marteens había estado detenido
preventivamente en Marsella durante las fechas de los dos últimos
crímenes, a miles de kilómetros de Gran Canaria.
—Otra pista muerta —resumió Paco, la voz cargada de un cansancio
que ya casi no se molestaba en disimular—. El fragmento llegó hasta
Melián por algún intermediario del
mercado negro, no directamente de Van Marteens. Seguimos sin
saber quién es ese intermediario.

*

La séptima víctima apareció un martes de madrugada, en el mismo
barranco de Guiniguada donde días atrás había aparecido Marta
Domínguez, como si Melián, agotadas ya las localizaciones nuevas o
simplemente presa de una nostalgia macabra por sus propios inicios,
hubiera decidido cerrar el círculo donde lo había empezado a abrir.
Adela Rijo, veintisiete años, estudiante de doctorado en Historia del
Arte, dirigida precisamente por el propio departamento donde Melián
y Bethencourt habían compartido tribunal años atrás. La medalla,
esta vez, no dejaba lugar a dudas: Barachiel.
—Siete —dijo Carmela, en voz muy baja, de pie junto al cuerpo,
como si pronunciarlo más alto pudiera de algún modo hacerlo
todavía más real de lo que ya era—. Si sigue el rito ortodoxo
completo, jefe, solo le quedaría uno.
—Jeremiel. El arcángel tangencial. El que ya usó una vez, en
Soledad, antes incluso de completar el resto —respondió Paco, la
mirada perdida en el fondo del barranco, calculando, con un vértigo
que ya no era capaz de disimular del todo, cuánto tiempo les



quedaba antes de que aquel hombre decidiera que su obra, por fin,
estaba completa.
Fernández, informada por teléfono desde su despacho, guardó un
silencio que decía más que cualquier bronca que pudiera haberle
echado.
—Betancor va a exigir resultados esta misma semana, Paco. Siete
muertas y seguimos sin él.
—Dile a Betancor que venga él a decírmelo a la cara, si tiene el
valor. Y dile también que si de verdad quiere resultados, dedique a
Lasanta la mitad del tiempo que dedica a presionarme a mí. Cada
vez estoy más convencido de que ese hombre sabe más de lo que
ha contado nunca sobre cómo se financia todo esto.



CAPÍTULO 37
El terminal de contenedores del puerto de La Luz, escenario tanto de
la agresión sufrida por Paco como del hallazgo de los inmigrantes
ocultos en aquel contenedor de la naviera turca, seguía bajo
vigilancia reforzada por orden de la Autoridad Portuaria, presionada
por la doble controversia generada en apenas semanas de
diferencia.
—Nuevas cámaras en la zona de tránsito, inspector —le informó un
vigilante de seguridad, acompañándolo entre las filas de
contenedores apilados—. Si alguien vuelve a moverse por aquí de
noche, esta vez quedará grabado desde tres ángulos distintos.
Paco recorrió el mismo tramo donde lo habían agredido semanas
atrás, buscando, sin saber muy bien qué esperaba encontrar, algún
detalle que se le hubiera escapado la primera vez.
—¿Ha vuelto alguien a preguntar por los movimientos de aquella
noche? —preguntó, deteniéndose junto al contenedor donde todo
había empezado a torcerse.
—Nadie, inspector. Aunque hace unos días un hombre estuvo
merodeando por esta misma zona, de paisano, preguntando por los
turnos de vigilancia de aquella semana concreta. No se identificó
como policía, aunque tenía toda la pinta de serlo.
Paco se quedó muy quieto, sintiendo que aquel dato, soltado casi al
pasar, pesaba mucho más de lo que el propio vigilante podía
sospechar.
—¿Podría describirlo?
—Complexión media, entrado en años, con esa forma de mirar que
tienen ustedes los policías cuando llevan mucho tiempo en esto. No
dejó nombre.



*

El padre Carlos recibió aquella tarde una llamada inesperada de un
antiguo compañero del seminario, hoy bedel del mismo centro
donde ambos se habían formado, con una noticia que no quiso
confiarle al correo.
—Carlos, hay algo que debes saber. Alguien ha estado preguntando
por antiguos alumnos con formación en historia eclesiástica y
simbología templaria. Preguntando por ti también, entre otros.
El padre Carlos sintió que se le helaba algo por dentro, aunque
procuró que no se le notara en la voz.
—¿Preguntando quién?
—No dieron nombre. Pero me dijeron que era un hombre con acento
canario, muy interesado en saber si alguno de nosotros había
mantenido correspondencia reciente con un tal Bethencourt.
El padre Carlos anotó aquel dato en un papel que guardó, sin saber
todavía muy bien por qué, con el mismo cuidado con el que hubiera
guardado una confesión, decidido a llamar a Paco en cuanto
encontrara el momento.

*

En la comisaría, aquella misma tarde, Carmela repasaba con Paco el
listado completo de personas con acceso autorizado a los
expedientes del caso Arcángel, un ejercicio tedioso que ambos
habían pospuesto durante semanas por falta de tiempo.
—Aquí hay algo raro, jefe. Verdejo consultó el expediente completo
diecisiete veces en los últimos días, la mayoría fuera de su horario y
sin ninguna tarea asignada que lo justificara.



Paco se acercó a la pantalla, sintiendo que aquella cifra, fría y
burocrática, confirmaba algo que llevaba días sospechando sin
atreverse todavía a decirlo en voz alta.
—Diecisiete veces, Carmela. Y cada una de ellas, casualmente, unas
horas antes de que Melián o quien sea que estemos persiguiendo
pareciera saber exactamente dónde no buscar.
—¿Cree que Verdejo sigue filtrando información, jefe? Pensaba que
Asuntos Internos ya lo tenía controlado.
—Controlado no es lo mismo que neutralizado, Carmela. Quiero un
informe completo de cada consulta, cruzado con cada movimiento
del caso en las horas siguientes. Si hay un patrón, lo vamos a
encontrar.



CAPÍTULO 38
Fernández convocó a todo el equipo a las siete de la mañana, con
un mapa de la ciudad extendido sobre la mesa de reuniones y un
rotulador rojo marcando cada día que quedaba en el calendario, un
gesto que a nadie se le escapaba lo que representaba de verdad.
—Seis días, para quien todavía no haya hecho la cuenta —dijo, sin
rodeos, dirigiéndose a los quince agentes reunidos en la sala—. Seis
días para encontrar a un hombre que lleva toda una vida
aprendiendo a no dejarse encontrar. Quiero turnos dobles en el
puerto, quiero vigilancia discreta en cada universidad y cada instituto
donde haya dado clase alguna vez, y quiero que alguien revise, otra
vez, cada cámara de tráfico en un radio de diez kilómetros alrededor
del trastero de Schamann.
—¿Y si los seis días no bastan? —preguntó un agente joven, desde
el fondo de la sala, con la inocencia de quien todavía no ha
aprendido a callarse esa pregunta.
Fernández no respondió enseguida. Miró a Paco, sentado en primera
fila con la misma corbata que llevaba puesta desde hacía tres días
sin cambiar, y dejó que fuera él quien contestara.
—Si los seis días no bastan, joven, seguimos al día diez, y al once, y
a todos los que hagan falta —dijo Paco, levantándose despacio—. La
placa me la pueden quitar. Las ganas de encontrar a este hombre,
no.

*

Carmela lo alcanzó en el pasillo, nada más terminar la reunión, con
una carpeta apretada contra el pecho y esa expresión suya de quien



lleva horas sin dormir pero no está dispuesta a admitirlo.
—Seis días, jefe. Y todavía no le he visto flaquear ni una sola vez.
—Por dentro flaqueo cada hora, Carmela. Por fuera no me lo puedo
permitir. Tú tampoco deberías.
—Aprendí de quién había que aprender.
Paco le puso una mano en el hombro, un gesto breve pero
suficiente, y ambos siguieron caminando hacia la sala de
operaciones, donde seis días más de búsqueda los esperaban, uno
detrás de otro, sin ninguna garantía de que fueran a bastar.
Dentro, sobre la pizarra blanca que ya empezaba a quedarse
pequeña para tantas fotografías, tantas flechas y tantas fechas
subrayadas, alguien había añadido esa misma mañana, con una letra
que nadie reconoció del todo, un pequeño recordatorio en la esquina
inferior derecha: seis días, escrito dos veces, subrayado con fuerza
suficiente como para romper el rotulador. Nadie preguntó quién lo
había puesto. Nadie necesitaba preguntarlo.



CAPÍTULO 39
El pequeño despacho que Carmela compartía ahora con dos agentes
más, asignados de refuerzo al caso Arcángel tras la presión creciente
de Betancor, conservaba todavía ciertos detalles que ella misma
había decidido no cambiar desde que Paco le cedió su escritorio: la
disposición exacta de la pizarra, cierto cariño particular por mantener
el orden meticuloso que la había caracterizado desde sus primeros
días en la academia.
Los dos agentes de refuerzo, jóvenes que apenas conocían de oídas
los primeros años del caso Arcángel, la trataban con un respeto que
a ella misma, en sus momentos de mayor honestidad interior,
todavía le costaba reconocerse merecedora del todo, acostumbrada
como estaba a considerarse, en el fondo, la aprendiz aplicada de un
maestro que todavía seguía, aunque fuera de forma extraoficial,
guiándola paso a paso.
—¿Alguna vez se le quita a uno esa sensación de estar improvisando
todo el tiempo? —le preguntó una tarde a Fernández, durante una
de sus reuniones semanales de coordinación, con una sinceridad que
solo se permitía ante su comisaria, nunca ante sus propios
subordinados.
—Nunca del todo, Carmela —respondió Fernández, con una sonrisa
comprensiva que revelaba años de experiencia acumulada
enfrentando la misma inseguridad—. Pero con el tiempo aprendes a
improvisar con la suficiente confianza como para que nadie más lo
note. Eso es, básicamente, todo lo que significa hacerse mayor en
este oficio.

*



El pequeño kiosco de dominó del Parque de Santa Catalina, donde
Matías había pasado tantas tardes de su vida antes de que el caso
Arcángel irrumpiera en la rutina apacible de sus partidas, seguía
funcionando exactamente igual, ajeno por completo a haber sido, sin
saberlo sus habituales jugadores, el escenario donde se había
gestado buena parte de la información que Paco todavía perseguía,
pieza a pieza, sin saber cuándo ni cómo terminaría de encajar del
todo. Matías seguía con sus partidas de ajedrez con la misma pasión
de siempre, y dedicaba también algunas tardes a enseñar los
rudimentos del juego a los nietos de algunos de sus compañeros
habituales del parque, transmitiendo con paciencia infinita esa
sabiduría estratégica que había perfeccionado durante décadas de
práctica.
—El ajedrez, como la vida, va de saber cuándo sacrificar algo
pequeño para ganar algo grande —le explicaba a un niño de apenas
ocho años que lo escuchaba con los ojos muy abiertos—. Y de saber,
también, cuándo pedir ayuda a un amigo cuando la partida se pone
fea, que eso, aunque no lo enseñen los libros de ajedrez, es la
lección más importante de todas.

*

El pequeño restaurante de Vegueta donde Fernández y Sara Brito se
reunían mensualmente para sus almuerzos de amistad profesional,
un local familiar regentado por tres generaciones de la misma familia
canaria, se había convertido, sin que sus dueños llegaran jamás a
saberlo,
en el escenario discreto donde se fraguaban buena parte de las
decisiones de colaboración entre ambas unidades policiales durante
aquellos meses tan intensos del caso Arcángel.
La dueña del local, una mujer de mediana edad que atendía
personalmente casi todas las mesas, había desarrollado con el
tiempo un cariño particular por aquellas dos clientas habituales, sin



saber exactamente a qué se dedicaban más allá de que ambas
parecían cargar, en sus conversaciones susurradas, con
responsabilidades que excedían con mucho la charla trivial de
sobremesa que caracterizaba al resto de su clientela.
—Siempre les guardo la mesa del rincón, la más discreta —les
confesó un día, sirviéndoles el café que cerraba tradicionalmente
cada uno de sus almuerzos—. No sé de qué hablan exactamente,
pero se nota que es importante, y en esta casa hemos aprendido,
con los años, a respetar el silencio de la gente que de verdad trabaja
duro por esta ciudad.

*

Un pequeño taller de joyería casero, con herramientas de forja
antiguas y un yunque artesanal de más de setenta años de
antigüedad según determinaron los peritos, fue descubierto por los
técnicos de la Policía Científica en un rincón apartado del propio
trastero de Schamann, oculto tras una estantería que en un primer
registro superficial había pasado desapercibida.
El análisis metalúrgico confirmó que aquellas herramientas
guardaban un patrón de desgaste compatible con la forja de las
cruces patadas encontradas junto a los cuerpos, engrasadas y
afiladas con una disciplina casi obsesiva. Lo que no consiguieron
determinar con la misma certeza, para frustración de todo el equipo,
fue quién exactamente había sido la última mano en usarlas: las
huellas dactilares recuperadas, parciales y superpuestas, resultaron
insuficientes para una identificación concluyente.
—Es la herramienta de alguien que planifica cada detalle de su
obsesión con la paciencia fría de quien sabe exactamente lo que
hace —le dijo Paco a Carmela, sosteniendo la bolsa de pruebas con
el yunque artesanal entre las manos—. El problema, Carmela, es que
ese trastero lleva semanas accesible para más gente de la que nos



gustaría admitir. Cualquiera con la llave adecuada pudo entrar y
dejar aquí exactamente lo que quería que encontráramos.
—¿Cree que alguien pudo colocar esto para incriminar a Melián,
jefe?
—No lo sé todavía, Carmela. Pero llevo demasiados años en este
oficio para dar por buena una pista que encaja con tanta perfección,
tan oportunamente, justo cuando más la necesitábamos.



CAPÍTULO 40
Luis Altuza, cuya implicación directa en el caso Arcángel había sido
siempre tangencial, apenas rozada por la conexión casual de
Carmelo Calderín y por la agresión de Charlie Maka contra Paco,
contemplaba desde su despacho, con una inquietud que ya no
conseguía disimular ante sus propios hombres, cómo la creciente
atención policial derivada de aquellos episodios empezaba a
destapar, poco a poco, el resto de su entramado ilícito.
—La mera proximidad de ese inspector es un peligro que ningún
soborno consigue neutralizar del todo —masculló, observando las
cuatro figuras de piedra de la Plaza de España desde su ventana,
como si aquel monumento pudiera ofrecerle alguna respuesta que
sus propios hombres no sabían darle—. Cuanto antes cerremos aquí,
mejor para todos.

*

El local del Eros seguía cerrado desde el traspaso de Thais a UHEDO,
con el cartel de «se alquila» todavía en el escaparate, y ella, cuando
pasaba ocasionalmente por la zona camino de alguna reunión de
trabajo, lo contemplaba siempre con una mezcla curiosa de
satisfacción y nostalgia agridulce, reconociendo en aquel local vacío
un símbolo bastante certero de su propia transformación personal en
tan pocos días: de la penumbra nocturna de la barra a la luz diurna
de una profesión que, por fin, volvía a hacer justicia a los años de
formación que tanto esfuerzo le habían costado.

*



La familia de Marta Domínguez, la cuarta víctima del caso, cuya
identidad había tardado más tiempo en hacerse pública que la del
resto de víctimas debido a una petición expresa de privacidad de sus
padres durante las primeras semanas de investigación, vivía en el
municipio de Telde, una familia de clase trabajadora que había
depositado todas sus esperanzas en aquella hija que estudiaba
Biología con una beca de excelencia académica.
Su padre, un electricista jubilado por invalidez tras un accidente
laboral años atrás, había desarrollado con Paco, a lo largo de
aquellas semanas de investigación, una relación de respeto mutuo
poco habitual entre un inspector y la familia de una víctima,
compartiendo esa comprensión tácita de quienes cargan, cada uno a
su manera, con pérdidas que ninguna sentencia futura conseguiría
reparar del todo.
—Mi hija quería estudiar los ecosistemas marinos de esta isla,
inspector. Tenía toda una vida planeada, un futuro que ese hombre
le arrebató sin ningún derecho —le confesó, en una de las pocas
conversaciones extensas que mantuvieron desde el entierro—. Lo
único que me consuela, si es que existe algún consuelo posible en
todo esto, es saber que usted no ha descansado ni un solo día
buscando respuestas, y que no va a parar hasta encontrarlo, tarde o
temprano.

*

El despacho de Asuntos Internos, donde Verdejo llevaba ya tres
citaciones respondiendo por sus filtraciones a Lasanta, se había
convertido en el único rincón de la comisaría que él procuraba evitar,
aunque la investigación, centrada por completo en el episodio de
corrupción política, no parecía interesada en indagar mucho más allá
de aquel asunto concreto.
Verdejo, todavía en activo aunque relegado a tareas menores
mientras avanzaba el expediente, se cruzó con Paco una tarde en el



pasillo, justo a la salida de una de esas citaciones.
—Espero que le vaya bien con Melián, Figueroa. De verdad se lo
digo, aunque no me crea.
—Ya nos irá bien cuando dé con el que de verdad busco, Verdejo.
Aunque cada vez tengo menos claro que ese hombre sea a quien
todos ustedes llaman Melián.
Verdejo no respondió, pero algo en la forma en que apartó la
mirada, una fracción de segundo más larga de lo estrictamente
necesario, se quedó grabado en Paco durante el resto del día, sin
que él mismo supiera todavía nombrar exactamente qué era lo que
aquel gesto le inquietaba tanto.

*

El pequeño cuaderno de campo donde Rebeca Tejada había
anotado, ocho años atrás, sus impresiones sobre aquel profesor
particular de historia que tanto la fascinaba antes de que su actitud
empezara a incomodarla, fue encontrado por sus padres al revisar,
con el nuevo impulso que había traído la reapertura del caso, cajas
que llevaban ocho años cerradas en un trastero, un hallazgo tardío
que aportó una capa adicional de dolor a una familia que ya había
sufrido demasiado.
En sus páginas, con la caligrafía redonda y optimista de una
adolescente de diecinueve años que todavía no sospechaba el
peligro que corría, Rebeca describía con entusiasmo genuino las
clases sobre templarios y linajes antiguos que Melián le impartía, sin
poder saber jamás que aquella fascinación intelectual compartida
sería, en última instancia, la semilla de su propia tragedia.
Consuelo, tras leer aquel cuaderno por primera vez en presencia de
su abogado, decidió donarlo íntegramente como prueba judicial,
pero también insistió en conservar una copia digitalizada para sí
misma, un recuerdo doloroso pero preciado de la última etapa



intelectual de la vida de su hija, antes de que todo se torciera de
manera tan irreversible.



CAPÍTULO 41
Asuntos Internos abrió el expediente sobre Tomás Verdejo casi por
casualidad, revisando registros de acceso al sistema tras la fuga de
información que había permitido a la prensa publicar, con
veinticuatro horas de antelación, el operativo de Guayadeque. La
inspectora Milagros Peña, una mujer menuda de mirada incisiva que
llevaba quince años destapando corrupción dentro del propio cuerpo,
citó a Paco en un despacho sin ventanas que no le devolvió ningún
buen recuerdo.
—Verdejo consultó el expediente del caso Arcángel diecisiete veces
en los últimos días, inspector, la mayoría fuera de su horario y de sus
funciones asignadas —le explicó, mostrándole un listado impreso con
fechas y horas subrayadas en amarillo—. ¿Le extraña a usted ese
patrón?
—Nada de lo que haga ese hombre me extraña ya, inspectora. Pero
necesitaría algo más que curiosidad malsana para relacionarlo con
una filtración.
—Tenemos algo más. Tres llamadas, todas realizadas desde
teléfonos de prepago distintos, coincidiendo casi al minuto con tres
momentos críticos de la investigación: la orden de registro del
trastero de Schamann, la fecha exacta del operativo de Guayadeque,
y la identificación preliminar de la sexta víctima antes de que se
hiciera pública. Las tres llamadas terminaron en el mismo número,
registrado a nombre de una asesoría fantasma vinculada,
indirectamente, al entorno del concejal Lasanta.
Paco sintió que algo, largamente sospechado pero nunca
confirmado, encajaba por fin en su sitio con la fuerza sorda de una
losa cayendo.



—¿Por qué no lo han detenido ya, si tienen todo esto?
—Porque lo que tenemos apunta a una filtración de datos internos a
un político bajo investigación por corrupción, inspector, no a un
asesinato. Y porque, si actuamos ahora, Verdejo se cierra en banda
y perdemos la única vía que tenemos hasta saber a dónde iba
realmente esa información después de Lasanta. Necesito que usted,
con la relación que tiene con Fernández, me consiga tiempo. Un par
de meses, no más.

*

Fernández, cuando Paco le trasladó la petición, golpeó la mesa con
más fuerza de la que pretendía, la paciencia acumulada durante
meses de presión política agotándose de golpe.
—Llevo años con ese hombre en mi comisaría, Paco. Años
aguantándolo, años cubriendo sus torpezas delante de Betancor
porque pensaba que, en el fondo, era solo un mediocre envidioso,
no un traidor de verdad.
—A veces la mediocridad y la traición nacen de la misma herida,
Inés. Un hombre que lleva años sintiéndose invisible termina
aceptando cualquier oferta que le prometa, aunque sea desde la
sombra, sentirse importante por una vez.
—Eso no lo disculpa.
—No pretendo disculparlo. Solo pretendo entenderlo lo suficiente
para saber cómo usarlo antes de que sea demasiado tarde para la
séptima, la octava, o la que Melián decida que le toca después.
Fernández le concedió el plazo, a regañadientes, con la condición
expresa de que Verdejo no volviera a acercarse a un solo papel
relacionado con el caso Arcángel bajo ningún concepto, ni siquiera
por accidente. Lo que ninguno de los dos podía saber aún era que
aquella misma cadena de teléfonos de prepago, pocos días después,
terminaría siendo el hilo exacto que Ingrid Asland tiraría desde una



dirección completamente distinta, sin que nadie hubiera planeado
que ambos caminos, el de Asuntos Internos y el de UHEDO,
terminaran encontrándose en la misma casa de Valsequillo.



CAPÍTULO 42
Elena redujo su jornada en la consulta odontológica esa misma
semana, una decisión que llevaba días madurando y que anunció sin
dramatismo, casi de pasada, mientras desayunaban.
—Solo unos días, hasta que esto termine. Necesito poder estar
disponible si me necesitas, y necesito también, si te soy sincera, no
pasarme ocho horas fingiendo que no pienso en si has comido algo
decente.
—No tienes que hacer eso por mí, Elena.
—No lo hago solo por ti. También lo hago porque, después de la
conversación de la otra noche, necesito ocuparme de nosotros con
algo más que buenas intenciones.
Una de sus compañeras de consulta, al enterarse del cambio de
horario, no pudo evitar comentarlo durante un descanso entre
pacientes.
—Te veo distinta, Elena, más decidida. ¿Es por el caso de Paco?
—Es por Paco, y es por mí, supongo —respondió Elena, con una
sonrisa que no necesitaba mayor explicación—. A veces hace falta
que el mundo se ponga muy difícil para que uno se decida, por fin, a
pelear por lo que de verdad le importa.

*

El pequeño local de domó de la calle Triana donde Padre Carlos
jugaba sus partidas habituales antes de cada misa de la una,
escenario de la primera pista real que Paco había obtenido sobre los
templarios al principio de la investigación, seguía recibiendo cada



mañana a los mismos parroquianos de siempre, ajeno a que aquellas
visitas de Paco al párroco escondían, en realidad, piezas decisivas de
un caso contrarreloj.
—No sé muy bien a qué viene tanto agradecimiento, inspector, pero
acepto encantado cualquier reconocimiento a mi café —respondió
Agapito, entre risas, sirviéndole a Paco un cortado por cuenta de la
casa que este aceptó con gusto, sin necesidad de explicarle del todo
la conexión invisible que unía aquel humilde local con la
investigación más importante de su carrera.

*

Thais, cada vez más integrada en el día a día de UHEDO, empezaba
a asumir responsabilidades que superaban con creces su tarea inicial
de traducción puntual, algo que Sara Brito no había tardado en
advertir con genuina satisfacción profesional.
—A veces pienso en lo distinta que sería mi vida si no hubiera
aceptado aquel trabajo en el Eros —le confesó Thais a Paco, durante
una pausa breve en la sede de UHEDO—. Hace apenas tres años,
cuando perdí mi última traducción jurada, jamás hubiera imaginado
que terminaría ayudando a resolver algo así, gracias precisamente a
haber servido copas en un club nocturno.
—La vida rara vez sigue el camino que planeamos, Thais —respondió
Paco—. Lo importante no es el camino que imaginábamos, sino
saber aprovechar el que de verdad se nos presenta, por inesperado
que resulte, y más en los días que a mí me quedan.

*

Paco aprovechó una tarde libre de apenas una hora, robada entre
dos reuniones, para acercarse al cementerio de Vegueta, a la tumba



de su padre, algo que llevaba queriendo hacer desde el reinicio del
caso Rebeca sin encontrar hasta entonces el momento.
—Todavía no lo he atrapado, papá, pero esta vez sé que voy por el
buen camino —dijo, en voz baja, mientras dejaba unas flores frescas
junto a la lápida—. Ojalá me quede tiempo suficiente para
conseguirlo antes de que se me acabe el plazo que yo mismo me
puse.
Elena, que lo había acompañado esa tarde sin decir gran cosa, le
tomó la mano al salir del cementerio, entendiendo sin necesidad de
palabras que aquella visita representaba, para él, mucho más que un
simple gesto de piedad filial en mitad de una semana imposible.



CAPÍTULO 43
Paco encontró el desayuno preparado a la mañana siguiente, un
gesto ambiguo que interpretó, con la prudencia de quien no quiere
forzar una tregua todavía frágil, como una pequeña puerta
entreabierta.
—Gracias por esto.
—No lo hice por ti, Paco. Lo hice porque necesitaba hacer algo con
las manos antes de que se me llenara la cabeza de las mismas
dudas de anoche.
Él asintió, sin insistir, y sacó tiempo, por primera vez en días, para
desayunar despacio, sin el móvil sobre la mesa, sin la carpeta del
caso a la vista, solo los dos, en un silencio que ya no era tan tenso
como el de la noche anterior.
—No he dejado de quererte ni un solo día de estos, Elena. Aunque
no lo pareciera desde fuera.
—Lo sé, Paco. Ese nunca ha sido el problema. El problema es que
quererme desde dentro y demostrarlo desde fuera son, a veces, dos
cosas completamente distintas, y llevo mucho tiempo
conformándome con la primera.
Ella no se marchó a casa de su hermana aquella semana, ni la
siguiente, pero ambos sabían que la conversación había dejado una
marca que todavía tardaría en cicatrizar del todo.



CAPÍTULO 44
Luis Altuza aceptó reunirse con Sara Brito y Paco en terreno neutral,
una cafetería discreta de la Playa de las Canteras, con la condición
expresa de que nada de lo hablado tuviera consecuencias para su
propio negocio habitual.
—No trabajo con asesinos, inspector. Eso tiene que quedar claro
desde el principio — dijo, revolviendo su café con una parsimonia
calculada para disimular el nerviosismo real que Paco reconoció
enseguida bajo la superficie.
—Nadie ha dicho que trabaje con él a sabiendas, señor Altuza. Pero
alguien ha estado usando sus rutas del puerto para mover piezas
que no tienen nada que ver con tabaco ni con alcohol, y ese alguien
tiene nombre y apellido.
Sara deslizó sobre la mesa una fotografía del fragmento de
orfebrería hallado junto al cuerpo de Trinidad Ojeda, y Altuza, a su
pesar, no pudo disimular un breve gesto de reconocimiento.
—Esa pieza pasó por mi gente, sí. Cobramos por moverla sin
preguntar qué era, como hacemos siempre. El contacto se
identificaba solo con iniciales, nunca con nombre completo, y
pagaba siempre puntual, en efectivo, sin regatear jamás.
—¿Qué iniciales, señor Altuza?
Altuza dudó un largo instante, calculando, con la misma frialdad de
siempre, cuánto le costaría aquella información y cuánto le ahorraría
a cambio.
—E. M. Nada más. Y un teléfono que dejó de responder hace tres
semanas, justo después de que ustedes empezaran a hacer
demasiado ruido con este caso.



Paco cruzó una mirada con Sara, ambos conscientes de que aquellas
dos iniciales, por escasas que parecieran, confirmaban al fin, desde
una fuente completamente ajena a la investigación oficial, buena
parte de lo que llevaban semanas sospechando sin poder
demostrarlo del todo.



CAPÍTULO 45
El local que había sido el club Eros llevaba cerrado desde el traspaso
de Thais a UHEDO, con un cartel descolorido de «se alquila» en el
escaparate que nadie parecía tener prisa por retirar, y Rachael
Lombard lo eligió, medio en broma, como lugar de encuentro para
su siguiente entrega de información a Paco, sentados ambos en las
escaleras de la entrada como dos adolescentes esperando a que
abriera un concierto.
—Tengo algo, inspector, aunque no sé si le va a gustar —dijo,
sacando de su bolso una carpeta con recortes de prensa antiguos—.
Un articulillo de hace quince años, de un suplemento cultural que ya
ni existe, sobre un ciclo de conferencias en la Casa de Colón. El
ponente estrella hablaba de rutas atlánticas medievales. Se llamaba
Emilio Melián, y ya entonces coqueteaba con teorías que ningún otro
historiador de la sala parecía dispuesto a firmar con él.
Paco cogió el recorte con cuidado, estudiando la fotografía granulada
de un hombre más joven, sonriente, con el mismo brillo en los ojos
que ahora, sabiendo lo que sabía, le resultaba imposible no leer
como el primer asomo de algo mucho más oscuro.
—Quince años llevaba con esto en la cabeza, y nadie lo vio venir.
—O lo vieron y prefirieron no mirar dos veces, que a veces viene a
ser lo mismo — respondió Rachael, guardándose la carpeta—. Sigo
con mis tres días contados, inspector. No lo olvide.

*

En el taller de restauración de UHEDO, Ingrid Asland examinaba con
lupa y pinceles finísimos cada una de las piezas recuperadas del



trastero de Schamann antes de catalogarlas para su eventual
devolución a los museos correspondientes, un trabajo minucioso que
avanzaba en paralelo a la búsqueda activa de Melián, sin que nadie
en el equipo se permitiera todavía dar el caso por cerrado.
—Cada pieza cuenta una historia que merece ser escuchada con
paciencia, inspector —le explicó a Paco, que había empezado a
visitar el taller con una frecuencia que ni él mismo sabría
explicar del todo—. Este gánigo, por ejemplo, lleva sesenta años
esperando en la oscuridad de un almacén a que alguien se tomara la
molestia de escuchar lo que tiene que contar. Su hombre tiene
guardadas piezas así por decenas. Cuando lo atrapen, vamos a
tardar meses solo en devolverlo todo a su sitio.
—Cuándo, no si —repitió Paco, casi para sí mismo, encontrando en
la certeza tranquila de Ingrid un consuelo pasajero que agradeció en
silencio.

*

Padre Carlos, Matías, Rodolfo y Cosme se turnaban, sin habérselo
propuesto formalmente, para acompañar a Paco algunas tardes en la
finca de las medianías, conscientes todos ellos de que la soledad, en
aquellas semanas de búsqueda infructuosa, era el peor enemigo que
su amigo podía enfrentar.
—No tienes que resolverlo tú solo, Paco —le dijo Rodolfo una noche,
mientras compartían una botella de vino en el porche—. Para eso
está Carmela, para eso estamos nosotros, para eso está toda una
comisaría trabajando sin descanso.
—Lo sé, Rodolfo. Pero cada noche que Melián sigue libre es una
noche en la que alguien, en alguna parte de esta isla, podría estar a
punto de convertirse en el nombre número ocho.
Elena, escuchando desde la cocina, se acercó y le posó una mano en
el hombro, sin decir nada, dejándole ese silencio compartido que, en



los peores días, valía más que cualquier palabra de consuelo bien
intencionada.
Rodolfo se despidió poco después, prometiendo llamar en cuanto
tuviera cualquier novedad forense, y Padre Carlos se ofreció a
quedarse un rato más, sin necesidad de que nadie se lo pidiera,
simplemente sentado junto a Paco mientras este releía, por enésima
vez, las siete fichas de las víctimas ordenadas sobre la mesa del
porche, buscando en ellas un patrón que hasta entonces se le
hubiera escapado.
—A veces la respuesta no está en mirar más fuerte, Paco, sino en
mirar distinto —dijo el párroco, señalando las fichas sin tocarlas—.
Llevas días buscando qué las une. Quizá deberías preguntarte, por
una vez, qué es lo único que las separa entre sí.
Paco se quedó mirando las fichas largo rato después de que Carlos
se marchara, dando vueltas a esa pregunta tan simple como
incómoda, sin saber todavía que la respuesta, cuando por fin llegara,
no nacería de mirar las fichas con más atención, sino de una factura
perdida entre cientos de otras, encontrada casi por accidente por
alguien que ni siquiera estaba buscando lo que finalmente encontró.



CAPÍTULO 46
Rachael Lombard lo esperaba, esta vez sin necesidad de tenderle
una emboscada en ninguna puerta lateral, sentada con toda
tranquilidad en una mesa del café de Agapito, con Padre Carlos
jugando su partida de dominó dos mesas más allá y fingiendo, con
poco éxito, no estar pendiente de la conversación.
—Tengo el nombre completo, inspector. Emilio Melián, profesor de
Historia, y tengo también el dato de que hay una segunda identidad
falsa circulando, aunque todavía no consigo el nombre exacto —dijo,
sin rodeos, dejando sobre la mesa una carpeta que Paco no tuvo
ninguna prisa por abrir—. Mi director quiere publicarlo mañana.
—Si publica eso mañana, Rachael, Melián desaparece del todo esta
misma noche, cambia de identidad otra vez, y las próximas víctimas
dejan de tener nombre porque nunca llegaremos a tiempo de
proteger a nadie.
—Y si no lo publico, y muere una octava mujer la semana que viene,
¿quién carga con esa responsabilidad, inspector? ¿Usted, que me
pide silencio, o yo, que lo concedo?
Paco guardó silencio un largo instante, consciente de que la
periodista no le estaba haciendo una pregunta retórica, sino
planteándole, con toda la crudeza del oficio de cada uno, el mismo
dilema que a él lo mantenía despierto la mayoría de las noches.
—Le voy a proponer un trato, y le pido que confíe en mí una última
vez, aunque ya sé que no le sobran motivos para hacerlo después de
tantos días de silencios míos. Déme tres días. Si en tres días no
tenemos nada sólido, publique lo que quiera, con mi bendición y mi
nombre citado si hace falta para darle credibilidad.
—¿Y si en tres días hay otra víctima?



—Entonces la culpa será mía, no suya. Y me la llevaré a la tumba sin
quejarme, se lo prometo.
Rachael lo miró largo rato, calibrando, con el mismo instinto
profesional que la había traído hasta Canarias persiguiendo
contenedores sospechosos años atrás, si aquel hombre cansado que
tenía delante merecía todavía ese margen de confianza.
—Tres días, inspector. Ni uno más. Y quiero la exclusiva completa el
día que lo detengan, antes que ningún otro medio de esta isla.
—Trato hecho.
Se dieron la mano, un gesto formal entre dos personas que se
respetaban precisamente porque nunca habían fingido ser amigas, y
Paco salió del café de Agapito con la sensación incómoda de haber
comprado tiempo a costa de una moneda que no sabía si podría
seguir pagando indefinidamente.

*

Padre Carlos, cuando Rachael por fin se marchó, se acercó a la mesa
de Paco con las fichas de domó todavía en la mano, la partida
abandonada a medias por primera vez en años.
—¿Tres días, Paco? Eso es mucho prometer para un hombre que
lleva semanas sin una sola pista sólida.
—Lo sé mejor que nadie, Carlos. Pero prefiero deberle una promesa
imposible a esa periodista que deberle una vida a la próxima mujer
que Melián decida que le toca.
El párroco se sentó frente a él, sin decir nada durante un rato,
dejándole el silencio que Paco necesitaba antes de continuar.
—¿Sabes lo que más me inquieta de todo esto, Paco? Que llevo
semanas recordándote que ni tú ni yo somos dueños del tiempo de
nadie, y aquí estás, prometiéndole tres días al destino como si fueras
tú quien decide cuándo cae la próxima ficha.



—A veces hace falta fingir que uno controla algo, Carlos, aunque sea
mentira, para conseguir la fuerza de seguir buscando un día más.
El párroco asintió, sirviéndole a Paco el último trago de su vaso de
agua con el mismo gesto pausado de siempre, y ambos se quedaron
un rato más en el café, sin volver a tocar las fichas de domó,
dejándose acompañar simplemente por el ruido cotidiano de un
barrio que seguía viviendo, ajeno del todo a la cuenta atrás que
Paco acababa de ponerse a sí mismo.



CAPÍTULO 47
Los tres días prometidos a Rachael Lombard se cumplieron un
jueves, y la periodista, puntual como siempre, volvió a aparecer en
el café de Agapito con la misma carpeta bajo el brazo, aunque esta
vez con una expresión que a Paco le costó descifrar del todo: no era
impaciencia, sino algo más parecido a la curiosidad genuina.
—Tres días, inspector. Y sigo sin ver su nombre en ningún atestado.
—Tenemos su alias, tenemos su circuito de venta, tenemos una
fecha aproximada de cuándo cambió de identidad. Lo que no
tenemos todavía es dónde duerme esta noche, y eso, Rachael, es lo
único que de verdad importa.
Ella lo estudió un largo instante, con esa mirada de reportera que
llevaba años aprendiendo a distinguir entre la mentira cómoda y la
verdad incompleta.
—Le voy a dar dos días más. No por usted, inspector, sino porque
empiezo a pensar que si publico ahora, lo único que consigo es que
se esconda todavía mejor, y no quiero esa responsabilidad sobre mi
conciencia. Pero quiero algo a cambio.
—La escucho.
—Acceso completo a Sara Brito y a UHEDO para un reportaje sobre
el tráfico de patrimonio en el puerto, independientemente de cómo
termine todo esto. Llevo años detrás de esa historia, y este caso me
ha enseñado que hay mucho más debajo de los contenedores de lo
que esta ciudad quiere reconocer.
—Eso no depende de mí, pero le prometo interceder.
—Con que interceda me basta, inspector. Ya sé que su palabra, al
menos, vale algo.



*

Aquella misma noche, Paco encontró a Verdejo esperándolo junto a
su coche en el aparcamiento de la comisaría, algo que no ocurría
desde antes de que Asuntos Internos abriera su expediente.
—Sé que la inspectora Peña me tiene en el punto de mira, Figueroa.
No soy tan estúpido como todos parecéis pensar.
—Nunca he pensado que fueras estúpido, Verdejo. Solo que elegiste
mal a quién querías impresionar.
Verdejo bajó la vista, algo parecido a la vergüenza cruzándole el
rostro por primera vez en años de rencor acumulado.
—Si te digo lo que sé, ¿puedes conseguir que Peña se conforme con
la expulsión y no busque nada penal?
—No puedo prometerte nada, Verdejo. Pero puedo prometerte que
si te callas, esto va a terminar mucho peor para ti de lo que jamás
imaginaste.
El inspector se quedó mirándolo un largo rato bajo la luz amarillenta
de las farolas del aparcamiento, calculando, por última vez en aquel
caso, si su lealtad mal invertida en Lasanta valía todavía la pena de
proteger.
—Déjame pensarlo unos días —dijo por fin, alejándose hacia su
propio coche sin mirar atrás, dejando a Paco con la certeza
incómoda de que aquel hombre, tarde o temprano, terminaría
hablando, aunque todavía no supiera si a tiempo de salvar una
octava vida.
Condujo de vuelta a las medianías despacio, sin prisa, dejando que
el aire fresco de la noche le despejara la cabeza antes de llegar a
casa, donde Elena lo esperaba con la cena todavía caliente y esa
paciencia recién estrenada que ambos cultivaban, día a día, como
quien cuida un jardín que se niega a florecer antes de tiempo por
mucho que uno lo riegue con ansiedad.



—¿Sospechas de alguien de dentro? —le preguntó Elena, mientras le
servía el plato, notando en su silencio algo distinto a la fatiga
habitual de esos días.
—Sospecho de alguien que ya no está muy lejos de confesarlo él
mismo, Elena. Y eso, en este momento del caso, vale más que
cualquier prueba que pudiéramos encontrar por nuestra cuenta.
Elena se sentó frente a él, sin insistir en saber más, aprendiendo
también ella, día a día, a distinguir entre las preguntas que Paco
podía responder y las que todavía necesitaba guardarse un poco
más de tiempo, hasta que la propia investigación decidiera, por su
cuenta, el momento de soltarlas.



CAPÍTULO 48
Quedaban cuatro días. Paco lo sabía sin necesidad de mirar el
calendario que Elena había colgado, medio en broma, junto a la
puerta de la cocina, con una cruz roja marcando la fecha en que su
jubilación se volvería irreversible, con o sin Melián entre rejas.
—Cuatro días, Fernández —dijo por teléfono, sin necesidad de añadir
nada más, mientras Carmela conducía hacia la sede de UHEDO con
la sirena apagada pero la urgencia intacta.
—Lo sé, Paco. Y sé también que si en cuatro días no lo tenemos, vas
a intentar seguir de todas formas, con placa o sin ella, y que no hay
reglamento capaz de impedírtelo.
—Me conoces bien.
—Demasiado bien. Por eso te aviso: como te pase algo después de
entregar la placa, Elena me arranca la cabeza a mí primero.

*

Sara Brito tenía ya sobre la mesa el informe pericial de la joyería de
la calle Mayor de Triana, robada semanas atrás por una banda que
nada tenía que ver con Melián, pero cuyo modus operandi había
merecido, por pura rutina, una consulta cruzada con UHEDO. El
caso, resuelto en apenas dos días gracias a una cámara de tráfico
mal orientada, le dejó a Paco un pequeño consuelo agridulce: la
prueba de que, cuando el tiempo jugaba a favor, su instinto seguía
tan afilado como siempre.
—Ojalá todos los casos se resolvieran así de rápido —comentó Sara,
mientras le entregaba una copia del informe por cortesía—. ¿Cómo



llevas la cuenta atrás, inspector?
—Mal. Pero sigo de pie.

*

Frankie esperaba cada noche junto a la puerta, con esa paciencia
animal que no entendía de plazos administrativos ni de asesinos en
fuga, y Paco, al llegar, se permitía diez minutos exactos de caricias
distraídas antes de volver a extender sobre la mesa del porche las
fotografías de las siete víctimas, ordenadas ya no por fecha sino por
una intuición que todavía no sabía nombrar del todo.
—¿Vas a dormir algo esta noche? —le preguntó Elena, apoyada en el
marco de la puerta, sin reproche real en la voz, solo cansancio
compartido.
—En cuatro días duermo todo lo que haga falta, Elena. Ahora mismo
no puedo permitérmelo.
Ella no insistió. Se sentó a su lado, sirviéndole un café que él apenas
tocaría, y se quedó mirándolo trabajar en silencio, consciente de que
aquellos cuatro días que quedaban pesaban sobre él mucho más que
los cuarenta años enteros que llevaba dedicados al oficio.



CAPÍTULO 49
Rodolfo lo esperaba en el Instituto Anatómico Forense con los
resultados definitivos del análisis de las herramientas del trastero, un
informe que había prometido para el día siguiente pero que,
sabiendo la cuenta atrás que pesaba sobre su amigo, se había
quedado hasta pasada la medianoche terminando.
—Tres días, Paco. Y me traes trabajo para una semana —protestó,
aunque sin verdadero reproche en la voz, deslizando la carpeta
sobre la mesa metálica—. Aquí tienes el análisis metálico completo.
Las herramientas coinciden al cien por cien con las marcas de forja
de las siete cruces.
—Te debo una cena como Dios manda cuando esto termine.
—Me debes más de una, pero prefiero cobrármelas todas de una
vez, tranquilo, sin que tengas media cabeza puesta en el reloj.

*

Padre Carlos lo recibió esa misma tarde en la sacristía, con dos cafés
ya servidos antes de que Paco llegara siquiera a sentarse, una
costumbre que se había instalado entre ambos sin necesidad de
acordarla en voz alta durante aquellos días de búsqueda.
—Tres días, Carlos. Y aquí sigo, sin nada sólido que llevarme a la
boca.
—Ese hombre, Melián, es el ejemplo más claro que he visto nunca
de lo que ocurre cuando alguien se aísla por completo de una
comunidad genuina —reflexionó el párroco, sirviendo el azúcar sin
que se lo pidieran—. La soledad, cuando se cronifica y se mezcla con



una obsesión sin control, es el mejor caldo de cultivo para la peor
versión de cualquiera. Tú no eres él, Paco, precisamente porque
nunca dejaste de rodearte de gente que te importa. No lo olvides
estos tres días que quedan, por muy solo que te sientas siguiendo
su rastro.
Paco asintió, sin palabras, agradeciendo en silencio esa costumbre
de su amigo de decir siempre lo necesario en el momento justo.

*

Matías insistió en que se vieran esa misma noche, aunque fuera solo
diez minutos, en el muelle donde tantas conversaciones decisivas
habían tenido lugar durante aquellos días.
—Tres días, hijo. Y te veo más flaco que la última vez.
—No tengo tiempo ni para comer bien, Matías.
—Pues haces tiempo, aunque sea robándoselo al sueño. Un hombre
que no come no piensa claro, y tú necesitas pensar más claro que
nunca estos tres días que te quedan.
Le puso en las manos una bolsa con pescado ya limpio y listo para la
plancha, un gesto tan simple que a Paco se le hizo, sin saber muy
bien por qué, un nudo repentino en la garganta.

*

Cosme, tras la barra del Bar Noray, le sirvió el café sin que Paco
tuviera que pedirlo, observándolo con esa parquedad suya que decía
más que cualquier discurso.
—Tres días —fue lo único que dijo, deslizando la taza sobre la barra.
—Tres días —confirmó Paco, sin necesidad de que ninguno de los
dos añadiera nada más.



CAPÍTULO 50
La casa de las medianías, terminada por fin tras meses de obras que
Paco apenas había podido supervisar entre víctima y víctima, llevaba
ya semanas habitada sin que ninguno de los dos, ni Paco ni Elena,
hubiera encontrado todavía el momento de celebrarlo como merecía.
—Firmaste la jubilación hace unos días, Paco —le dijo Elena una
noche, sentada en el porche recién estrenado, con Frankie
enroscado a sus pies y una jarra de limonada que llevaba más
tiempo del debido sin que nadie la tocara—. Y sigues yendo a
comisaría cada día, como si todavía llevaras la placa.
—No llevo la placa, Elena. Llevo algo peor: la certeza de que si dejo
de buscarlo un solo día, ese día es precisamente el que él elige para
la siguiente.
Ella no respondió enseguida. Se quedó mirando el valle que tanto les
había costado ganarse, ese mismo valle que habían imaginado
juntos meses atrás sobre unos planos desplegados en una piedra
plana, y sintió que la distancia entre aquella promesa y la realidad
presente le pesaba de un modo que ya no sabía cómo nombrar sin
que sonara a reproche.
—No te estoy pidiendo que dejes de buscarlo. Te estoy pidiendo que
me dejes acompañarte en la espera, en vez de esperar sola cada
noche a que vuelvas con esa cara que ya empiezo a reconocer de
memoria.
—¿Y cómo se hace eso, Elena? ¿Cómo se acompaña a alguien en
una búsqueda que no tiene ni fecha ni garantía de final?
—Se hace sentándose aquí, en este porche, cada noche que puedas,
y contándome lo que puedas contarme, en vez de guardártelo todo



para no cargarme con ello. Diez años viviendo a medias de todo,
Paco. No pienso pasar los que me quedan también a medias de esto.
Paco se sentó a su lado, tomándole la mano con un gesto que aún
no era capaz de acompañar de las palabras que Elena necesitaba,
pero que ella recibió, de todos modos, como el principio honesto de
una promesa distinta a todas las anteriores.

*

Matías, que había seguido acompañándolo a faenar cada vez que el
caso se lo permitía, aunque cada vez con menos frecuencia de la
que ambos hubieran querido, se lo dijo sin rodeos una madrugada
en el muelle, mientras recogían los aparejos bajo un cielo todavía
oscuro.
—Tu padre murió con un caso a medias sobre la mesa, Paco. Y tú
llevas semanas viviendo exactamente esa misma vida que juraste no
repetir jamás.
—Este es distinto, Matías. Este no lo voy a dejar a medias.
—Eso mismo pensaba él también, imagino. Nadie planea dejar nada
a medias, hijo.
Simplemente, un día, la vida decide por uno.
Paco no respondió, pero aquellas palabras se le quedaron clavadas
durante el resto de la travesía de vuelta a puerto, resonando con la
misma insistencia que el motor fueraborda, hasta que, ya en tierra,
decidió llamar a Elena solo para decirle que llegaba a tiempo para
desayunar juntos, un gesto tan pequeño que a él mismo le
sorprendió lo mucho que parecía significar para los dos.



CAPÍTULO 51
Ingrid Asland llamó a Paco a las seis de la mañana, la voz cargada
de una urgencia que no se molestó en disimular con ningún saludo
previo.
—Inspector, tengo algo. La empresa fantasma que pagaba a través
de Altuza, Gestión Patrimonial Atlántica, comparte administrador con
una sociedad que gestiona el alquiler de una vivienda en Valsequillo.
El contrato lo firmó hace nueve meses alguien que se identificó
como José María Betancuria.
—¿Betancuria? Ese nombre no me suena de nada, Ingrid.
—A mí tampoco, inspector. Pero el número de teléfono de contacto
que aparece en el contrato es el mismo, con una sola cifra de
diferencia, que uno de los tres números de prepago que Asuntos
Internos relacionó con las filtraciones de Verdejo.
Paco sintió que algo, todavía informe, empezaba a tomar la forma de
un patrón que no se atrevía todavía a nombrar del todo.
—Una cifra de diferencia puede ser casualidad, Ingrid.
—Puede serlo, inspector. Pero llevo toda la noche revisando
registros, y hay algo más: esa vivienda de Valsequillo pertenece, a
través de dos sociedades intermedias, al mismo entramado que
gestiona Manuel Lasanta. El mismo circuito por el que Melián movía
piezas, sí. Pero también el mismo circuito por el que se movió el
dinero que pagó la fianza de Bethencourt tras Guayadeque.
Paco se quedó en silencio un largo instante, con el teléfono todavía
pegado a la oreja, sintiendo que tres días no eran, de pronto, un
plazo tan corto como había temido.



—Necesito esa dirección exacta, Ingrid. Y necesito que nadie más, ni
siquiera Fernández, lo sepa todavía. Si me equivoco con esto,
prefiero equivocarme yo solo.
—¿No confía en su propia comisaria, inspector?
—Confío en Fernández con mi vida, Ingrid. En quien no confío es en
quien esté escuchando cuando ella dé la orden de movilizar un
operativo. Llevamos semanas viendo cómo cada movimiento
importante llega, de algún modo, a oídos equivocados antes de
tiempo.

*

Carmela, avisada apenas media hora después con la promesa de
discreción absoluta, encontró a Paco ya vestido, la chaqueta puesta
pese a lo temprano de la hora, estudiando un plano impreso de
Valsequillo extendido sobre la mesa del porche.
—Jefe, si esto es lo que creo que es, deberíamos avisar a todo el
equipo, no ir los dos solos.
—Y si me equivoco, Carmela, habré movilizado a media comisaría
detrás de un contrato de alquiler que puede no significar nada.
Necesito verificarlo primero. Con discreción. Tú y yo, nada más, y
solo para confirmar si hay movimiento en esa casa antes de decidir
el siguiente paso.
Carmela dudó un instante, sopesando la orden con la misma cautela
profesional que Paco le había enseñado a cultivar desde sus
primeros días en el caso.
—¿Y si Betancuria es solo un nombre más, jefe? ¿Otro callejón sin
salida como tantos otros?
—Entonces habremos perdido una mañana, Carmela. Pero si no lo
es, habremos ganado tres días que no teníamos.



Salieron hacia Valsequillo antes de que el sol terminara de despuntar
sobre el valle, sin saber todavía que aquella dirección, apuntada de
prisa en un papel arrugado, terminaría siendo mucho más
importante de lo que ninguno de los dos, en ese preciso instante, se
atrevía todavía a esperar.



CAPÍTULO 52
Fue Elena quien buscó a Paco esa noche, sentándose a su lado en el
porche sin decir nada durante un buen rato, dejándole terminar de
mirar, una vez más, las fotografías de las siete víctimas extendidas
sobre la mesa.
—Cuando esto termine, Paco, quiero que hagamos un viaje. Solos tú
y yo, sin teléfonos, sin casos, sin nadie más. Necesito recordar
quiénes somos cuando no hay una emergencia de por medio.
—Trato hecho. En cuanto esto termine, el viaje que tú quieras,
donde tú quieras.
—No me hagas promesas que no puedas cumplir, que ya te conozco.
—Esta te la voy a cumplir, Elena. Te lo juro por lo que más quiero en
este mundo, que resulta que sigues siendo tú, aunque estos días no
lo haya sabido demostrar como merecías.
Ella le tomó la mano, entrelazando los dedos con los suyos sobre la
mesa llena de fotografías de mujeres muertas, un gesto que a Paco
le pareció, en ese instante concreto, la prueba más honesta de que
algunas cosas, pese a todo, todavía merecían la pena ser salvadas.
—No te he perdido, Elena. Ni te voy a perder.
—Lo sé. Por eso sigo aquí, Paco. Porque a pesar de todos estos días
difíciles, nunca he dudado ni un solo segundo de que valía la pena
quedarme a averiguarlo.



CAPÍTULO 53
Betancor convocó una rueda de prensa de urgencia sin consultárselo
antes a Fernández, anunciando ante las cámaras que la Policía
estaba «muy cerca» de una detención inminente, una afirmación
que a Paco, viendo la comparecencia desde el televisor del porche,
le revolvió el estómago más que cualquier escena de crimen.
—Dos días, y ese hombre sale ahí a prometer algo que no tenemos
—dijo Paco, marcando el número de Fernández antes incluso de que
terminara la comparecencia.
—Lo sé, Paco. Lo he llamado en cuanto he visto la escaleta. Dice
que necesitamos «buenas noticias para calmar a la ciudad». Como si
Melián fuera a entregarse por cortesía hacia la opinión pública.
—Lo único que va a conseguir es que él también vea las noticias y
decida esconderse todavía mejor durante los días que me quedan.

*

Rachael Lombard, que había visto la misma comparecencia desde su
mesa habitual en la antigua sede del Eros, se presentó esa misma
tarde en comisaría sin avisar, la indignación profesional escrita en
cada gesto.
—Betancor acaba de regalarle un titular a todos los medios de la
isla, inspector. Y usted todavía me pide paciencia a mí.
—Le pido dos días más, Rachael. Los mismos que le quedan a mi
placa, aunque ahora me cueste el doble convencérselo.
Ella lo miró largo rato, calibrando cuánto de su propia credibilidad
estaba dispuesta a seguir arriesgando por un hombre que, a esas



alturas, apenas tenía ya margen de maniobra.
—Dos días, inspector. Pero como Betancor vuelva a salir en televisión
prometiendo cosas que ustedes no tienen, publico igualmente, con o
sin su bendición.

*

Esa noche, ya en la finca, Elena encontró a Paco sentado frente al
portátil, la pantalla en blanco, las manos quietas sobre el teclado.
—¿No consigues escribir?
—No consigo pensar en otra cosa que no sean los días que me
quedan, Elena. Y eso, para escribir, es la peor compañía posible.
—Entonces no escribas esta noche. Descansa la cabeza, aunque sea
un par de horas.
Mañana quedan todavía algunos días más, y los vas a necesitar
enteros.
Paco cerró el portátil sin haber escrito una sola línea nueva, y dejó
que Elena lo acompañara hasta la cama, consciente de que aquella
noche, como tantas otras recientes, el sueño iba a costarle mucho
más que las palabras que se negaban a salir en su manuscrito.



CAPÍTULO 54
Sara Brito le mencionó a Paco, casi de pasada, un aviso que UHEDO
acababa de recibir sobre una talla románica del siglo XII con destino
sospechoso a Qatar, un caso completamente ajeno a Melián que, por
un instante, hizo temer a ambos que sus escasos efectivos tendrían
que dividirse todavía más en los días que quedaban.
—No puedo permitirme perder ni una sola tarde en esto, Sara, por
importante que sea la pieza.
—No te la voy a pedir, Paco. Ingrid y Anke pueden encargarse solas.
Tú tienes un asesino que atrapar en muy pocos días, y ese caso,
comparado con el tuyo, puede esperar una semana más sin que
nadie salga herido.
Paco asintió, agradecido por no tener que pedirlo él mismo,
consciente de que aquella pequeña muestra de solidaridad
institucional valía, en aquel momento concreto, más que cualquier
otro recurso que le hubieran podido ofrecer.

*

Anke Müller, encargada de facto de seguir la pista de la talla
mientras Sara se centraba por completo en Melián, resolvió el caso
en apenas un día, localizando el contenedor todavía en el puerto
gracias a un chivatazo de Altuza, que seguía pagando, poco a poco,
su colaboración forzosa con la investigación principal.
—Un día, Paco. Eso es lo que ha tardado Anke en resolver lo suyo —
comentó Sara, casi con envidia—. Ojalá el tuyo se dejara atrapar con
la misma facilidad.



—Ojalá, sí. Pero este lleva toda una vida practicando para no dejarse
atrapar por nadie.

*

Charlie Maka, localizado por fin tras días de búsqueda discreta por el
entorno de Altuza, aportó un detalle que ninguno de los dos había
valorado hasta entonces: un intermediario que compraba
«autentificaciones» documentales pagando siempre en efectivo, en
un bar cerca del muelle, los martes por la tarde.
—Hoy es martes, Paco —dijo Carmela, mirándolo con una chispa de
esperanza que llevaba días sin permitirse.
—Hoy es martes —confirmó él, ya cogiendo las llaves del coche—.
Vamos a ese bar ahora mismo.
El intermediario, sin embargo, no se presentó aquella tarde, y la
espera, larga y silenciosa, se sumó a la lista cada vez más corta de
días que le quedaban a Paco antes del final de todo.



CAPÍTULO 55
Chano, el operario de limpieza que había encontrado el primer
cuerpo semanas atrás, se acercó espontáneamente a Paco una
mañana, mientras este supervisaba un nuevo rastreo en la zona de
Vegueta, con una información que, a su juicio, podía no significar
nada, pero que prefería no callarse.
—Inspector, llevo días viendo a un hombre rondar la Ermita del
Espíritu Santo por las noches, después de mi turno. No hace nada
raro, solo se queda mirándola un buen rato, como quien reza sin
arrodillarse.
—¿Podría reconocerlo si lo viera de nuevo, Chano?
—De lejos, quizá. Nunca se acerca lo suficiente para verle bien la
cara.
Paco anotó el dato, consciente de que en los pocos días que le
quedaban ya no podía permitirse descartar ninguna pista, por
pequeña o vaga que pareciera.

*

Matías, avisado del nuevo turno de vigilancia que Paco pensaba
montar esa misma noche en la ermita, insistió en acompañarlo,
aunque solo fuera para hacerle compañía en la espera.
—Un día, hijo. Y todavía sigues sin parar ni un minuto.
—No puedo parar, Matías. Mañana entrego la placa, y con ella se me
acaba también el tiempo que me quedaba para encontrarlo.
—Entonces déjame acompañarte esta noche, aunque solo sea para
que alguien te obligue a comer algo entre guardia y guardia.



La vigilancia de esa noche no dio ningún fruto: nadie se acercó a la
ermita antes del amanecer, y Paco volvió a casa con las manos
vacías y la certeza, cada vez más pesada, de que el tiempo se le
agotaba de verdad.
Matías lo dejó en la puerta de la finca ya de madrugada, sin decir
gran cosa más, y se quedó un momento parado junto al coche,
viendo cómo Paco entraba en casa arrastrando los pies, antes de
encender de nuevo el motor y volver, también él, a intentar dormir
las pocas horas que le quedaban antes de que el sol saliera sobre un
nuevo día de cuenta atrás.



CAPÍTULO 56
Ingrid Asland llevaba desde las ocho de la noche revisando facturas,
no por el caso Arcángel, que en aquel momento nadie relacionaba
ya de forma activa con el papeleo que tenía delante, sino por la
auditoría de corrupción contra Manuel Lasanta, que UHEDO
colaboraba en rastrear a petición del juzgado por su vertiente de
patrimonio: contratos municipales que habían servido, entre otras
cosas, para blanquear el pago de restauraciones de dudosa
procedencia.
Era un trabajo mecánico, de los que Ingrid solía reservarse para las
noches en que no conseguía dormir, cotejando facturas de una
sociedad instrumental llamada Gestión Patrimonial Atlántica con los
servicios que decía haber prestado. La mayoría eran fachada pura,
sin actividad real detrás. Pero una, fechada nueve meses atrás,
llamó su atención por un detalle tan pequeño que estuvo a punto de
pasarla por alto: un concepto de «autentificación de piezas
genealógicas y heráldicas», firmado con un nombre que no le
sonaba de nada, José María Betancuria, pero con una rúbrica que le
pareció curiosamente familiar.
Abrió, casi por rutina, la carpeta digital donde UHEDO conservaba
copia de todo el material recopilado durante el caso, incluido el
manuscrito sin firma que Thais había señalado meses atrás como
anterior, en apariencia, al propio árbol genealógico de Melián. Puso
ambas firmas, la del recibo y la letra de aquel manuscrito original,
una junto a la otra en la pantalla.
El mismo trazo apretado, casi nervioso, en las mayúsculas. La misma
manera, casi obsesiva, de subrayar dos veces cualquier fecha que
considerara importante, exactamente como en el manifiesto que
Bethencourt llevaba consigo la noche de Guayadeque, y del que ella



misma había escaneado cada página para el expediente antes de
que la Fiscalía se lo llevara como prueba de la tentativa.
Fue entonces, con la factura todavía entre las manos, cuando Ingrid
recordó algo que llevaba días guardado sin saber dónde encajarlo: la
propia ficha académica de Bethencourt, colgada todavía en la web
de la universidad pese a la suspensión de empleo, mencionaba entre
sus líneas de investigación una estancia de seis meses
documentando el patrimonio de la Ermita del Espíritu Santo de
Vegueta, el mismo rincón de la ciudad donde había aparecido el
cuerpo de Soledad Pérez.
—Sara —dijo, sin levantar apenas la voz, aunque el despacho estaba
vacío a esas horas y nadie más que ella podía oírla—. Creo que
acabo de encontrar a Bethencourt firmando facturas con otro
nombre. Y llevaba meses haciéndolo, mucho antes de que lo
detuviéramos en la cueva.

*

La dirección que figuraba en el recibo correspondía a una vivienda
unifamiliar en Valsequillo, registrada a nombre de una empresa que,
tras dos horas de rastreo urgente, resultó pertenecer a un primo
segundo de Manuel Lasanta, un hombre sin antecedentes ni relación
aparente con el caso, que llevaba años cediendo, a cambio de una
renta discreta y sin preguntas, distintas propiedades de su cartera a
cualquiera que las necesitara sin dejar rastro documental limpio.
Sara comprobó, con una llamada urgente al juzgado que instruía la
causa de Bethencourt, un dato que ninguno de los dos había llegado
a verificar del todo hasta entonces: la tentativa de Guayadeque, sin
antecedentes previos y con un buen abogado de oficio, se había
resuelto con libertad provisional bajo fianza y comparecencia
semanal, a la espera de juicio. Bethencourt llevaba meses libre.
Meses enteros en los que todo el mundo, empezando por el propio



Paco, había dado por hecho que un hombre procesado no podía
seguir siendo, todavía, un peligro activo.
Paco, avisado por Sara a las once de la noche con una llamada que
le hizo derramar la copa de vino que compartía con Elena en el
porche, no dudó ni un segundo antes de coger las llaves del coche.
—No tienes placa, Paco —le recordó Elena, ya resignada,
sosteniéndole la chaqueta mientras él se la ponía con las manos
todavía temblando por la adrenalina.
—Tengo algo mejor que una placa, Elena. Tengo cuarenta años de
cuentas pendientes con este caso, y no pienso perderme el final por
un formalismo.
Carmela, ya al frente de su propia unidad, organizó el operativo en
menos de cuarenta minutos, con la agilidad de quien ha aprendido,
viendo trabajar a Paco durante años, que la velocidad importa tanto
como la prudencia cuando de verdad se tiene algo entre las manos.
Antes de salir hacia Valsequillo, se detuvo un instante frente a
Tomás Verdejo, que llevaba meses relegado a tareas administrativas
tras la investigación interna que había destapado, sin pruebas
suficientes para una condena penal pero sí para el descrédito
absoluto, sus filtraciones a Lasanta durante el caso Arcángel.
—Tú conocías esta propiedad, Verdejo. Estaba en los mismos
papeles de Lasanta que tú manejabas. Y conoces a Bethencourt
desde mucho antes de todo esto, ¿verdad? Desde el colegio.
Verdejo no lo negó. Se limitó a bajar la vista, con la misma
vergüenza silenciosa que llevaba meses arrastrando por los pasillos
de la comisaría, consciente de que cada favor prestado a un amigo
de la infancia, por pequeño que pareciera al principio —una fianza
agilizada aquí, un expediente extraviado allá, una pista desviada en
el momento justo—, había terminado alimentando, sin que él mismo
llegara nunca a asumirlo del todo, la red de protección que había
mantenido a un asesino libre durante meses.
—Ezequiel me salvó la vida una vez, Carmela. Literalmente. Un
accidente de coche, hace veinte años, cuando todavía éramos unos



críos. Yo pensaba que le debía esto. Nunca pensé que le estaba
debiendo esto otro.

*

No hubo túnica ceremonial, ni altar, ni cuchillo forjado a mano
esperando sobre una piedra volcánica. Cuando Carmela y su equipo
entraron en la vivienda de Valsequillo pasada la una de la
madrugada, encontraron a Ezequiel Bethencourt sentado a la mesa
de una cocina modesta, con dos maletas ya hechas junto a la puerta
y un billete de avión hacia Lisboa impreso sobre la mesa, a nombre
de José María Betancuria.
No opuso resistencia. Ni siquiera se levantó de la silla cuando
Carmela le leyó sus derechos, la pistola todavía en la mano por
precaución, aunque ya resultaba evidente que no iba a necesitarla.
—Tarde o temprano tenía que ser así —dijo él, casi con alivio, la
misma calma serena que Paco, entrando en ese momento por la
puerta, reconoció enseguida, aunque la última vez que la había visto
de cerca fuera entre las velas de una cueva—. Aunque confieso que
esperaba algo más digno que una cocina de alquiler y una maleta a
medio hacer.
—La dignidad, Ezequiel, hace mucho que dejó de ser suya para
decidir —respondió Paco, con una voz que no dejaba traslucir ni una
fracción del alivio inmenso que sentía por dentro, ese peso de ocho
años y de siete nombres por fin depositado donde debía estar—.
¿Sabes lo más irónico de todo esto? Que hicimos exactamente lo
que tú querías que hiciéramos. Sospechamos de Melián.
Investigamos a Melián. Dejamos que él cargara con la sombra
durante meses, mientras tú seguías libre, comiendo en los mismos
restaurantes que nosotros.
Bethencourt lo miró entonces con una curiosidad genuina, casi con
orgullo mal disimulado.



—Usted es el inspector jubilado. El que nunca dejó de buscarme,
incluso sin placa.
—Nunca hubo un día en que dejara de ser mi caso, Ezequiel.
Aunque llevara la firma de otro en la puerta del despacho.
Se lo llevaron esposado, sin túnica, sin discurso ensayado frente a
ningún cristal, con la misma cocina modesta como único testigo de
un final que, después de siete vidas truncadas, resultaba tan
anticlimático como merecido. Paco se quedó un momento más en el
umbral, mirando las dos maletas todavía junto a la puerta, y sintió
que aquel objeto tan pequeño, tan doméstico, decía de la verdadera
naturaleza del hombre mucho más que cualquier cruz templaria
jamás pudo decir.



CAPÍTULO 57
El juicio contra Ezequiel Bethencourt se abrió apenas unas semanas
después de aquella noche en Valsequillo, en una sala de la Audiencia
Provincial que tuvo que habilitar un desdoble por videoconferencia
para dar cabida a la expectación mediática. Emilio Melián, exonerado
ya formalmente de cualquier vínculo con los asesinatos, aunque
todavía a la espera de sentencia por el expolio de patrimonio
histórico que sí había cometido, declaró como testigo de la
acusación, aportando el árbol genealógico y las anotaciones que
durante meses lo habían convertido, injustamente, en el principal
sospechoso de todos.
—Llevaba dos años investigando por mi cuenta la misma teoría
templaria que él, letrado, porque me obsesiona la historia de esta
isla, no porque tuviera nada que ver con lo que él hizo con ella —
declaró Melián, con la voz templada de quien lleva meses ensayando
esa misma frase frente al espejo—. Nunca compartimos ni una sola
conversación sobre el tema. Ni siquiera nos conocíamos en persona
antes de que la Policía llamara a mi puerta.
La estrategia de la defensa, tal como se había anticipado, giró en
torno a un supuesto trastorno delirante que aliviara la
responsabilidad penal de Bethencourt. Se desmoronó, en gran
medida, el día que Thais Romero subió al estrado.
—Llevo dos años sirviendo copas a hombres que subestiman
constantemente mi inteligencia por el uniforme que visto, letrado —
respondió al abogado defensor, que había insinuado que su trabajo
en un club de alterne podía haber distorsionado su percepción de los
hechos—. Puedo asegurarle que esa experiencia no ha distorsionado
mi percepción de nada. Comparé letras, fechas y teorías durante



semanas antes de estar segura de lo que había encontrado, y no me
equivoqué.
El tribunal, semanas después, rechazó la eximente y condenó a
Bethencourt como autor de siete asesinatos con agravante de
ensañamiento, a la pena máxima prevista por el código penal.
Manuel Lasanta, ya despojado de su acta de concejal por el caso de
corrupción paralelo, fue condenado por separado a cuatro años por
malversación, sin que la fiscalía llegara nunca a demostrar que
hubiera sabido, de forma consciente, que su red de propiedades
opacas estaba dando cobijo a un asesino.
Tomás Verdejo sí llegó a pisar un tribunal, algo que la propia
Carmela se encargó de que no se archivara sin más como una simple
falta administrativa. La instrucción, ampliada tras el hallazgo de
Valsequillo, terminó demostrando que Verdejo había desviado de
forma consciente al menos tres pistas que apuntaban hacia
Bethencourt durante los primeros meses de la investigación, además
de agilizar de forma irregular su libertad bajo fianza tras
Guayadeque. Fue condenado por encubrimiento a dos años, que
cumplió en un módulo de respeto separado del resto de la población
reclusa, y expulsado del cuerpo con la misma discreción sin honores
con la que había pasado buena parte de su carrera, aunque esta vez
sin que a nadie, ni siquiera a él mismo, le quedara ya ninguna duda
de que la sentencia era la única verdaderamente justa.



CAPÍTULO 58
La ceremonia de reapertura de la sala del Museo Canario terminó
pasadas las siete, y Sara Brito aprovechó que Paco se había quedado
rezagado, contemplando una vitrina con las piezas recién restituidas,
para acercarse a él a solas, sin la comitiva de periodistas y
autoridades que todavía revoloteaba junto a la entrada.
—Bonito broche final, ¿verdad? —dijo, colocándose a su lado, con la
vista puesta en el mismo cuenco de cerámica guanche que él llevaba
un rato mirando.
—El mejor que he tenido en cuarenta años, Sara. Y ya no me
quedan más rodeos para retrasarlo. La semana que viene entrego la
placa de verdad, esta vez sin coartada de por medio.
Sara asintió, sin apartar los ojos de la vitrina, escogiendo las
palabras con el mismo cuidado con el que llevaba semanas
escogiéndolas para las ruedas de prensa.
—Ingrid me ha hablado de un proyecto nuevo. Un acuerdo de
colaboración permanente entre la UHEDO y la comisaría, para casos
de patrimonio con conexión criminal. Necesitaríamos a alguien que
hiciera de enlace los primeros meses, alguien con tu instinto y tus
contactos en la isla. Nadie mejor que tú.
—Me halaga que lo pienses, mujer, pero no. Ya tomé la decisión, y
esta vez no pienso dejar que ningún caso, por bonito que sea el
envoltorio, me la haga cambiar otra vez.
—No te estoy pidiendo que vuelvas a la calle, Paco. Solo que le
prestes a esto la mitad de las horas que le prestabas al caso
Arcángel, ni una más.
—La mitad de mis horas, hoy en día, es Elena, es el porche, es un
manuscrito que llevo media vida queriendo terminar de verdad, no a



medias. Te lo agradezco, Sara, en serio que sí, pero no.
Sara no insistió. Se limitó a asentir de nuevo, con la misma media
sonrisa cordial de quien ha sembrado una semilla sin ninguna prisa
por verla germinar esa misma tarde, y cambió de tema con la
elegancia de quien sabe exactamente cuándo retirarse a tiempo.



CAPÍTULO 59
Carmela se presentó en las medianías sin avisar, casi diez días
después, con una botella de vino que no llegó a descorchar y una
excusa —devolverle unos libros de criminología que Paco le había
prestado meses atrás— que ambos supieron, desde el primer
segundo, que no era el verdadero motivo de la visita.
—Podías haber llamado, hija —dijo Paco, sirviéndole un café en el
porche, con Frankie olisqueando la bolsa de libros con más interés
del que merecía.
—Podía, pero no me habría atrevido a decirte por teléfono lo que he
venido a decirte en persona.
Se quedó callada un momento, removiendo el café que no había
pedido azúcar para el que ya llevaba dos cucharadas.
—Tengo miedo, Paco. El caso Arcángel salió bien porque tú estabas
ahí, aunque llevaras un mes sin placa, aunque técnicamente el
mérito fuera todo mío en el papel. Y ahora te vas de verdad, y la
próxima vez que algo así se tuerza, no vas a estar para enderezarlo.
—Carmela, mírame. Le ganaste el pulso a un cuchillo en
Guayadeque tú sola, sin que yo estuviera a menos de tres
kilómetros. Eso no lo hizo mi sombra. Lo hiciste tú.
—Lo sé, y aun así. No es lo mismo saber que puedo hacerlo sola que
tener que hacerlo sola de verdad, para siempre, sin la posibilidad de
coger el teléfono a las once de la noche.
Paco dejó su taza sobre la mesa, y buscó las palabras con la misma
paciencia con la que llevaba días esquivando, sin éxito del todo, la
misma conversación con distintos interlocutores.



—El teléfono seguirá funcionando, Carmela, lleve yo placa o no. Eso
no te lo voy a quitar nunca. Pero no puedo volver a la calle. No otra
vez. Elena lleva diez años esperando la vida que le prometí, y ya le
debo demasiadas prórrogas.
Carmela asintió, con los ojos algo brillantes que se apresuró a
disimular con un sorbo de café ya frío, y no insistió más aquella
tarde, aunque Paco, viéndola marcharse por el camino de tierra
hacia su coche, sintió que aquella visita le había calado más hondo
de lo que estaba dispuesto a admitir todavía en voz alta.



CAPÍTULO 60
Esa misma noche, en el porche, Paco esperó a que Elena terminara
de regar las últimas macetas antes de soltar la pregunta que llevaba
toda la tarde ensayando en silencio, con el mismo cuidado con el
que un investigador prepara la pregunta clave de un interrogatorio,
sabiendo que la forma en que se hace puede importar tanto como la
propia respuesta.
—Elena, una cosa. Puramente hipotética, ¿eh? No es que me lo
hayan pedido ni nada. Pero, hipotéticamente, ¿qué dirías si alguien,
no sé, me pidiera quedarme un tiempo más? Poco. Un caso
concreto.
Elena dejó la regadera sobre el murete con más cuidado del
necesario, un gesto que Paco reconoció enseguida como la forma
que tenía su mujer de ganar tiempo antes de contestar algo que no
le gustaba.
—¿Hipotéticamente? —repitió, sin ninguna intención de dejarle
escapar con la palabra—. Hipotéticamente te diría que llevamos diez
años de hipótesis, Paco. Que cada vez que ha habido un caso
concreto, ha sido el último, hasta el siguiente. Que este porche,
estos planos, esta casa entera la dibujamos pensando en un hombre
que ya no llevaría placa, no en uno que la lleva a ratos, según lo que
le pidan.
—Ya te digo que es solo una pregunta, mujer. Nadie me ha pedido
nada.
—Pues entonces no hace falta que sigamos hablando de ello, ¿no?
—dijo Elena, con una calma que a Paco le pareció más inquietante
que cualquier grito, y recogió la regadera para volver a llenarla,



dando por zanjada una conversación que, los dos lo sabían, no había
hecho más que empezar.
Paco se quedó solo en el porche unos minutos más, con Frankie
apoyando la cabeza en su rodilla, pensando que la respuesta de
Elena, disfrazada de hipótesis rechazada, no había hecho sino
confirmarle exactamente lo que ya temía: que si alguna vez tenía
que decirle que sí a algo así, tendría que hacerlo con mucho más
tacto del que acababa de emplear, y con una razón mucho más
sólida que un simple favor entre compañeros.



CAPÍTULO 61
Casi dos semanas después de la visita de Carmela, la partida de
dominó de los jueves en el café de Agapito seguía siendo, pese a
todo, uno de los pocos rituales que Paco no estaba dispuesto a dejar
en el aire, ni siquiera con la fecha de entrega de la placa cada vez
más cerca. Padre Carlos, como siempre, jugaba con más intuición
que estrategia, y perdía con la misma elegancia con la que ganaba,
que no era mucha en ningún caso.
—Te veo distraído, Paco. Y eso en ti es mala señal, porque el día que
te distraes de verdad, suele ser porque algo te ha removido algo que
llevabas bien guardado.
—Cosas de despedida, padre. Todo el mundo quiere un trocito de mí
antes de que me vaya de verdad.
El cura colocó una ficha sin demasiada convicción, y bajó la voz un
poco, aunque en el bar ya casi no quedaba nadie más que ellos dos
y el propio Agapito, secando vasos detrás de la barra con la radio
puesta muy bajito.
—Voy a decirte algo, y quiero que entiendas que te lo digo con
mucho cuidado, porque hay cosas que no puedo contarte, aunque
quisiera. Esta semana ha venido a verme alguien. Alguien mayor,
que se sabe ya cerca del final, y que lleva encima un peso que no ha
sabido soltar en muchos años.
Paco levantó la vista del tablero, con esa atención repentina que
Padre Carlos conocía bien de otras conversaciones parecidas, a lo
largo de los años.
—No puedo decirte de qué hablamos, Paco, y no me lo pidas,
porque no te lo voy a dar. Pero sí puedo decirte que, en algún
momento, mencionó una verbena. Y una niña. Y algo que llevaba



mucho tiempo sin cerrarse del todo, ni para esa persona, ni,
sospecho, para ti tampoco.
Paco sintió que se le helaba algo por dentro, un frío antiguo que
reconoció de inmediato, aunque llevara años sin visitarlo con tanta
claridad.
—Alba —dijo, casi sin querer decirlo en voz alta.
—No he dicho ningún nombre, Paco. No puedo decir ningún nombre.
Pero si a ti se te ha venido uno solo a la cabeza al escuchar lo que te
acabo de contar, quizá deberías preguntarte si de verdad puedes
dejar la placa en el cajón sabiendo que ese caso sigue exactamente
donde lo dejaste hace diecisiete años.
No volvieron a hablar del tema el resto de la partida, que Paco
perdió, por primera vez en meses, sin que le importara lo más
mínimo.



CAPÍTULO 62
Inés Fernández lo citó al día siguiente en su despacho, a primera
hora, con la formalidad de quien ya sabe que la conversación que va
a mantener merece algo más solemne que un pasillo o una cafetera
compartida. Sobre la mesa, cerrada, esperaba una carpeta que Paco
reconoció de inmediato, aunque llevara diecisiete años sin verla en
persona.
—Caso Alba Cabrera —dijo Fernández, sin rodeos, empujando la
carpeta hacia él—. Nueve años, desaparecida de la verbena de las
fiestas de Santa Brígida un dieciséis de agosto, encontrada cuatro
días después en un barranco cercano. Tú llevaste la investigación. Se
cerró sin resolver hace quince años, por agotamiento de líneas de
trabajo, aunque nunca oficialmente como caso frío del todo.
—Lo recuerdo cada agosto, Fernández. No hace falta que me lo
cuentes como si lo hubiera olvidado.
—Ya me imagino que sí. Por eso mismo te lo traigo a ti, y no a otra
persona. —Hizo una pausa, y continuó con un tono algo más bajo,
casi de disculpa por lo que estaba a punto de pedirle—. La Policía
Científica ha reprocesado, dentro del programa nacional de casos sin
resolver, una muestra biológica que en su momento no dio ningún
perfil útil. Con las técnicas actuales, sí lo ha dado. Hay una
coincidencia parcial con un familiar de segundo grado, localizable,
residente todavía en la isla.
Paco abrió la carpeta, muy despacio, y se encontró de frente con
una fotografía que llevaba diecisiete años viendo en sueños con más
frecuencia de la que jamás había admitido ante nadie, ni siquiera
ante Elena.



—¿Por qué yo, Fernández? Dale el caso a Carmela. Está lista. Tiene
más energía que yo, y la mitad de mis manías.
—Porque Carmela no estuvo en aquella barranquera hace diecisiete
años, cavando con sus propias manos junto al resto del equipo
cuando el perro dio con el rastro. Porque Carmela no conoce a la
familia, ni el terreno, ni los tres sospechosos que se descartaron
entonces y que tú todavía recuerdas de memoria, sin necesidad de
abrir ningún expediente. Este caso no empieza de cero, Paco.
Empieza donde tú lo dejaste, y solo tú tienes el mapa completo de
dónde es exactamente ese punto.
Paco cerró la carpeta, con las manos algo menos firmes de lo que le
hubiera gustado reconocer.
—Dame unos días, Fernández. No te prometo nada.
—No te pido que me prometas nada, Paco. Solo te pido que lo
pienses de verdad, y no solo con la cabeza que ya tiene la maleta
hecha para las medianías.



CAPÍTULO 63
Pasaron cuatro días sin que Paco le diera ninguna respuesta a
Fernández, cuatro días en los que estuvo a punto, más de una vez,
de devolverle la carpeta sin abrirla siquiera de nuevo y decirle que
no, que ya tenía bastante con lo de Bethencourt para andar
removiendo otro caso más, uno que además le tocaba demasiado de
cerca.
Marcó su número dos veces desde el porche, con el firme propósito
de rechazarlo. Las dos veces colgó antes de que diera el primer
tono, con la carpeta de Alba Cabrera todavía cerrada sobre la mesa
del jardín, junto a la jarra de limonada.
Buscó a Matías al cuarto día, en el muelle, más para huir un rato de
la propia carpeta que por necesidad real de compañía.
—Llevas la cara de quien tiene una decisión tomada y no se atreve a
decirla en voz alta, Paco.
—Llevo la cara de quien no sabe qué decisión tomar, Matías, que es
peor.
—¿Y eso desde cuándo? Tú siempre sabes lo que quieres hacer. Lo
que no sabes nunca es si te vas a atrever a decirlo antes o después
de hacerlo.
Paco soltó una risa corta, sin mucha alegría dentro, y se sentó en
una de las rocas del espigón, dejando que Matías siguiera enredando
sus aparejos sin prisa.
—Si digo que sí, le rompo a Elena una promesa que le hice hace un
mes, delante de sus narices, con la tinta todavía fresca. Y si digo
que no, dejo a una madre esperando diecisiete años más una
respuesta que solo yo puedo darle.



—No hay ninguna decisión buena ahí, hijo. Solo hay decisiones
distintas, con distinto precio. Eso ya deberías saberlo a estas alturas.
—Ya lo sé, Matías. Lo que no sé es cómo se paga un precio sin que
el otro también termine pagándolo.
Matías no contestó enseguida. Terminó de enrollar el sedal con
calma, y solo cuando ya guardaba los aparejos en la caja, sin mirar a
Paco, añadió lo único que tenía verdaderamente que decir.
—Eso, Paco, no lo decides tú solo. Eso se decide hablándolo con ella.
Que para algo lleva diez años aguantándote.



CAPÍTULO 64
Paco esperó a que Elena se durmiera para sacar la carpeta de Alba
Cabrera de la bolsa donde la había escondido, casi con vergüenza,
como quien esconde algo que sabe que no debería tener todavía
escondido. Se sentó a la mesa de la cocina, con una sola lámpara
encendida, y empezó a leer, por enésima vez en diecisiete años, un
expediente que se sabía casi de memoria.
Fue pasada la medianoche cuando encontró lo que llevaba horas
buscando sin saber exactamente qué era. No estaba en las pruebas
nuevas, ni en el informe genético que Fernández le había resumido
esa misma mañana. Estaba en sus propias notas de la época,
escritas con la letra apretada y nerviosa de un hombre que entonces
tenía dieciocho años menos y ni la mitad de la paciencia que había
aprendido después, con el caso Arcángel, a valorar de verdad.
Una anotación al margen, casi ilegible, señalaba un nombre que en
su día se descartó por falta de pruebas y que ahora, a la luz del
familiar de segundo grado identificado por la Científica, encajaba con
una precisión que a Paco se le antojó casi dolorosa de tan evidente.
Diecisiete años buscando en la dirección equivocada por culpa de
una pista que, en su momento, ni siquiera pareció lo bastante sólida
como para investigarse a fondo.
Se quedó mirando la fotografía de Alba largo rato, la misma sonrisa
mellada de niña de nueve años que llevaba diecisiete
apareciéndosele en sueños, y pensó en Consuelo, la madre de
Rebeca, y en la placa de la Fuente del Espíritu Santo, y en la frase
que ella misma había elegido: «Para que la memoria no vuelva a
fallarles». Pensó que había una madre en algún lugar de la isla que
llevaba diecisiete años esperando esa misma frase sin haberla
recibido nunca.



Cerró la carpeta ya de madrugada, con la decisión tomada de un
modo que no admitía ya mucha discusión consigo mismo, aunque
sabía, con la misma certeza, que la conversación más difícil de toda
esta historia todavía estaba por llegar, y que esta vez no tendría
ningún expediente al que agarrarse para encontrar las palabras
adecuadas.



CAPÍTULO 65
Se lo dijo al día siguiente, por la tarde, en el porche, sin rodeos ni
preámbulos, porque después de tantos años juntos sabía que a
Elena los rodeos solo conseguían inquietarla más de lo necesario.
—Voy a aceptar, Elena. Un año, como mucho. Hay un caso que dejé
sin cerrar hace diecisiete años, una niña, y ahora hay una pista
nueva que solo yo puedo seguir con garantías. No podría vivir en
este porche sabiendo que la dejé ahí tirada por segunda vez.
El silencio que siguió fue mucho más largo que cualquiera de los que
Paco recordaba de los últimos diez años juntos. Elena no gritó, ni
lloró, ni le reprochó nada en el primer instante, lo cual, para quien la
conociera de verdad, era mucho peor señal que cualquiera de esas
dos cosas.
—Me hiciste la pregunta hipotética hace tres días, Paco. Y yo te
contesté de verdad, aunque tú la disfrazaras de broma. ¿Para qué
me la hiciste, si ya sabías que ibas a decir que sí de todos modos?
—Me prometiste un mes, Paco. Un mes, y ni un día más, delante de
esta misma jarra de limonada, hace apenas unas semanas. Y yo te
creí, porque llevaba diez años queriendo creerte.
—No lo sabía, Elena. Te juro que no lo sabía todavía. Quería saber
cómo te sentaría, para poder pensarlo con cabeza si algún día tenía
que decidir.
—¿Y ya lo has pensado con cabeza? ¿O has vuelto a decidir con lo
de siempre, con esa parte tuya que no sabe dejar una puerta
entreabierta sin ir a cerrarla, aunque le cueste la casa entera?
—Elena...



—Diez años, Paco. Diez años poniendo mi vida en pausa cada vez
que sonaba tu teléfono a deshoras. Compramos este terreno para
dejar de vivir en pausa, no para aprender un nuevo nombre para lo
mismo de siempre. Un año más suena a poco cuando lo dices tú,
pero yo ya sé contar los años en meses de espera, y no me sale una
cifra tan pequeña.
Se levantó, recogió la jarra de limonada casi sin tocar, y entró en la
casa sin dar un portazo, lo cual, otra vez, resultó ser mucho peor
que si lo hubiera dado. Paco se quedó solo en el porche con Frankie,
mirando el valle que tanto les había costado ganarse,
preguntándose, por primera vez desde que había tomado la
decisión, si de verdad la había tomado con la cabeza, o simplemente
con la misma tozudez de siempre disfrazada, una vez más, de
justicia.



CAPÍTULO 66
Pasaron tres días en los que la casa de las medianías se llenó de un
silencio educado, cortés, mucho más agotador que cualquier
discusión a gritos. Paco, recordando lo que Elena le había
reprochado sobre la pregunta hipotética y la falta de tacto, decidió
no volver a plantear el tema en caliente, y en su lugar empleó esos
tres días en preparar algo que llevaba tiempo sin hacer de verdad:
escuchar antes de hablar.
Al cuarto día la buscó en la cocina, y en vez de argumentos sobre
Alba Cabrera, sobre expedientes o sobre justicia pendiente, empezó
por otro sitio.
—Tenías razón con lo de la pregunta hipotética, Elena. La usé para
prepararme a mí mismo, no para escucharte de verdad a ti. Eso
estuvo mal, y lo siento.
Elena, que llevaba tres días esperando cualquier cosa menos eso,
dejó a medias lo que estaba preparando y se apoyó en la encimera,
con los brazos cruzados, pero sin la dureza de los primeros días.
—¿Y ahora sí me vas a escuchar, o solo has venido a que te absuelva
más rápido?
—Ahora sí. Cuéntame otra vez lo de los diez años en pausa. Pero
esta vez te prometo que no voy a estar pensando en cómo
defenderme mientras hablas.
Elena se lo contó otra vez, con las mismas palabras casi, aunque
esta vez Paco no las escuchó como una acusación que había que
rebatir, sino como lo que de verdad eran: el resumen de una década
de espera silenciosa, de teléfonos que sonaban a las tantas, de
cenas que se enfriaban, de una mujer que había aprendido a querer



a un hombre a fondo perdido, sin pedirle nunca la factura completa
hasta ese mismo porche, ese mismo verano.
—No te pido que esperes a fondo perdido otra vez, Elena. Te pido un
año, con condiciones que pongo yo, no la comisaría: cenamos juntos
cada noche que pueda, y las que no pueda, te llamo antes de que
tengas que preguntarte si voy a llegar. Nada de guardármelo todo
para no cargarte con ello, como hacía antes. Esta vez no es media
vida contigo y media con el caso. Es tu vida conmigo, con un año
más largo del que planeamos, pero contigo dentro de cada día de
ese año, no fuera de él.
Elena se quedó mirándolo largamente, y algo en su expresión, tan
distinta ya del silencio de los primeros días, le dijo a Paco que la
respuesta, aunque todavía no llegara en palabras, ya no era la
misma que tres días atrás.
—Un año, Paco. Ni un mes más, aunque aparezca otro caso, otra
niña, otra pista de última hora. Y las condiciones las cumples, o el
año que viene firmo yo la jubilación por ti, aunque tenga que
falsificar tu firma.
—Trato hecho —dijo él, y por primera vez en tres días, Elena sonrió
de verdad, una sonrisa cansada pero sincera, la misma con la que le
había tomado la mano tantas otras veces en aquel mismo porche, a
lo largo de una historia que, a regañadientes, había aprendido, una
vez más, que la vida de Paco Figueroa nunca terminaría de encajar
del todo en ningún plano dibujado sobre una piedra, y que quererlo
bien significaba, también, aprender a esperar un poco más, con la
certeza de que, esta vez, la espera vendría acompañada, y no en
silencio.



CAPÍTULO 67
La familia de Cristina Medina, cuya denuncia de corrupción contra
Lasanta había añadido durante meses una capa de sospecha política
al caso, obtuvo por fin la respuesta que llevaba tanto tiempo
esperando: la investigación no encontró ninguna prueba de que
Bethencourt conociera de antemano las intenciones de Cristina, y su
elección como víctima había respondido, con toda probabilidad, a la
pura casualidad de haberse cruzado con él en algún acto cultural de
la ciudad.
—A veces, señora, la crueldad no necesita ninguna razón que la
justifique más allá de la propia enfermedad de quien la comete —le
dijo Paco a la madre de Cristina, en la misma conversación honesta
que ya había repetido, con matices distintos, ante cada una de las
siete familias—. Su hija hizo lo correcto al querer denunciar lo que
sabía. Que un monstruo cruzara su camino en el peor momento
posible no le resta ni un ápice de valor a esa decisión.
Por iniciativa de las familias y con el apoyo del ayuntamiento, se
instauró una pequeña placa conmemorativa en la Fuente del Espíritu
Santo, discreta, sin nombres explícitos de la investigación, solo una
frase que Consuelo, la madre de Rebeca, había elegido
personalmente:
«Para que la memoria no vuelva a fallarles».

*

La colaboración entre el Museo Canario y UHEDO, nacida a raíz del
caso, permitió empezar a recuperar, ya en las primeras semanas, no
solo las piezas del trastero de Schamann, sino también otras que



Melián había vendido a coleccionistas privados a través de la red que
compartía, sin saberlo del todo, con la trama de corrupción de
Lasanta. Ingrid Asland se puso al frente del proceso de restitución
desde el primer momento, devolviendo ya los primeros fragmentos a
la memoria de la isla.
—Este museo custodia miles de piezas que nunca llegan a exponerse
por falta de espacio y de personal —le confesó la directora a Paco,
durante la pequeña ceremonia de reapertura de una de las salas—.
Fue precisamente esa abundancia sin vigilar la que Melián supo
explotar durante años, con sus credenciales académicas impecables,
sin que nadie sospechara nunca.
El éxito mediático del caso, por doloroso que hubiera sido el camino
hasta él, multiplicó la visibilidad institucional de UHEDO a nivel
europeo. Sara Brito, con un notable incremento presupuestario
recién aprobado, anunció apenas unas semanas después la
ampliación de la sede de Las Palmas con dos nuevas plantas
dedicadas por completo a catalogación digital, con Ingrid al frente
del nuevo equipo, sin necesidad de que la unidad se dispersara
jamás fuera de la isla que la había visto nacer.



CAPÍTULO 68
Carmela, todavía en la misma unidad, todavía inspectora en
prácticas aunque cada vez con menos de prácticas y más de
inspectora a secas, heredó de Paco algo más que unos cuantos
consejos de despedida: esa misma tozudez tranquila que no se rinde
a mitad de camino. Seguía soltera, sin prisa por dejar de estarlo, y
bromeaba con que ya tendría tiempo de sobra para el amor cuando
su carrera estuviera un poco más asentada.
—Jefe… gracias —le dijo aquella última tarde en comisaría, la voz
todavía algo rota, como la noche de Guayadeque.
—Gracias a ti, Carmela. Le ganaste el pulso a un cuchillo y a un caso
que ninguno de los dos vamos a olvidar jamás. Vas a ser, algún día,
una inspectora de las buenas. Ya casi lo eres.
Rodolfo, jubilado también, publicó un segundo libro de divulgación
forense dedicado íntegramente a Paco, «el hombre que me
demostró que la mejor herramienta forense sigue siendo, después
de todo, la cabeza bien amueblada», según la dedicatoria que leyó
en voz alta, entre risas, el día que se lo llevó personalmente al
porche para que fuera el primero en tenerlo entre las manos.
Padre Carlos, con quien Paco seguía jugando al dominó cada
semana en el café de Agapito, se convirtió en algo parecido a un
director espiritual informal para todos los que habían quedado
tocados por el caso. Visitaba a Bethencourt en prisión una vez al
mes, no porque creyera que aquella obsesión oscura mereciera
disculpa alguna, sino porque estaba convencido de que ni siquiera el
hombre que más daño había hecho en toda su parroquia debía
enfrentarse solo, sin un mínimo de compañía humana, a lo que le
quedaba de vida.



El terreno de las medianías, testigo de tantas conversaciones y de
tanto crecimiento compartido, se convirtió, sin que nadie lo
planeara, en el verdadero corazón de toda esta historia: el lugar
donde Sara Brito y su equipo se dejaban caer los domingos, donde
Thais llevaba sus propias traducciones para que Paco les diera una
segunda lectura, donde Carmela aparcaba el coche patrulla los días
que necesitaba, sencillamente, un rato de silencio compartido.



CAPÍTULO 69
*

Paco, revisando una última vez el manuscrito completo de todo lo
vivido antes de darlo por definitivamente terminado, se detuvo
largamente en la fotografía que Elena le había tomado aquella
primera tarde de escritura en el porche, portátil abierto, jarra de
limonada al lado, Frankie dormido a sus pies. La conservaba como
salvapantallas de su propio ordenador, un recordatorio constante y
silencioso de que aquel momento sencillo, aparentemente
insignificante, había marcado el verdadero comienzo de la etapa más
plena de toda su vida.
—¿Sabes qué es lo que más agradezco de todo lo que vivimos,
Elena? —le preguntó, una última vez, en una de esas tardes
tranquilas que ya se habían convertido en la textura habitual de su
existencia compartida—. Que un caso tan oscuro terminara
enseñándome, después de sesenta años de vida, la lección más
simple y más importante de todas: que nunca es demasiado tarde
para empezar a vivir de verdad, siempre que uno tenga el valor de
intentarlo y la suerte de encontrar a la gente adecuada para
acompañarlo en el camino.
Elena le tomó la mano, sin necesidad de responder con palabras, y
ambos se quedaron así, en silencio compartido, mientras el sol
terminaba de ponerse sobre el valle que tanto habían aprendido a
amar juntos.
Aquella imagen —Elena y Paco cogidos de la mano frente al valle,
Frankie dormido a sus pies, la pantalla del portátil todavía encendida
con la última página del manuscrito recién terminada— era, sin que



ninguno de los dos lo supiera todavía, el cierre visual perfecto para
una historia que, pese a haber comenzado con la crudeza de siete
asesinatos brutales, terminaba demostrando, capítulo tras capítulo,
que ni la peor de las oscuridades consigue apagar del todo la
capacidad humana de encontrar, contra todo pronóstico, su propio
camino de vuelta hacia la luz, hacia la comunidad, y hacia esa
felicidad sencilla y merecida que Paco Figueroa, después de tantos
años de entrega incondicional a los demás, había aprendido por fin a
permitirse sin reservas.
Como decía siempre Matías, entre partida y partida de ajedrez frente
al mar: la paciencia, tarde o temprano, siempre encuentra su
recompensa. Esta larga historia, nacida de un caso oscuro y
sostenida, capítulo a capítulo, por la vida cotidiana de tantos
personajes que la fueron habitando, es la prueba de ello.
Quedan, por supuesto, muchas más historias posibles en aquella isla
de cruces y sombras: nuevos casos que Carmela resolverá con su
propio talento ya consolidado, nuevas piezas que Sara Brito y su
equipo de UHEDO rescatarán del olvido, nuevas páginas que Paco
seguirá escribiendo cada mañana en su porche de las medianías.
Pero esas son ya, como bien sabe cualquier buen narrador, materia
de otra ocasión, de otro amanecer.
Por ahora, con el corazón lleno y la conciencia tranquila, la historia
concreta que comenzó con la firma temblorosa de un documento de
jubilación encuentra aquí su verdadero punto final: no un final
cerrado y estático, sino la certeza reconfortante de que la vida, con
toda su complejidad de luces y sombras entrelazadas, siempre
encuentra la manera de continuar, de crecer y de florecer, incluso
después de las tormentas más devastadoras que uno pueda
imaginar. Y, ¿quién sabe? Quizá en un futuro próximo nos
encontremos un nuevo comienzo.
Las Palmas de Gran Canaria, Agosto de 2026



FIN.
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